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I

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida
na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes,
pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente o Ramalhete. Apesar deste fresco nome de
vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque
de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de
janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência
eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma
sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas. O nome de
Ramalhete provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel
no lugar heráldico do escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado, e
representando um grande ramo de girassóis atado por uma fita onde se distinguiam
letras e números de uma data.

Longos anos o Ramalhete permanecera desabitado, com teias de aranha pelas
grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruma. Em 1858 monsenhor
Buccarini, núncio de Sua Santidade, visitara-o com ideia de instalar lá a Nunciatura,
seduzido pela gravidade clerical do edifício e pela paz dormente do bairro: e o interior
do casarão agradara-lhe também, com a sua disposição apalaçada, os tectos apainelados,
as paredes cobertas de frescos onde já desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos
cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hábitos de rico prelado romano, necessitava
na sua vivenda os arvoredos e as águas de um jardim de luxo e o Ramalhete possuía
apenas, ao fundo de um terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado às ervas
bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma
estátua de mármore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a
um canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o
velho Vilaça, procurador dos Maias, pareceu tão exagerada a Monsenhor, que lhe
perguntou sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Leão X. Vilaça respondeu –
que também a nobreza não estava nos tempos do senhor D. João V. E o Ramalhete
continuou desabitado.

Este inútil pardieiro (como lhe chamava o Vilaça Júnior, agora por morte de seu
pai administrador dos Maias) só veio a servir, nos fins de 1870, para lá se arrecadarem
as mobílias e as louças provenientes do palacete de família em Benfica, morada quase
histórica, que, depois de andar anos em praça, fora então comprada por um comendador
brasileiro. Nessa ocasião vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira: e algumas
raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a
Regeneração eles viviam retirados na sua Quinta de Santa Olávia, nas margens do
Douro, tinham perguntado a Vilaça se essa gente estava atrapalhada.

– Ainda têm um pedaço de pão – disse Vilaça sorrindo – e a manteiga para lhe
barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas
colaterais, sem parentelas – e agora reduzida a dois varões, o senhor da casa, Afonso da
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Maia, um velho já, quase um antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos
que estudava medicina em Coimbra. Quando Afonso se retirara definitivamente para
Santa Olávia, o rendimento da casa excedia já cinquenta mil cruzados: mas desde então
tinham-se acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera também a herança de
um último parente, Sebastião da Maia, que desde 1830 vivia em Nápoles, só, ocupando-
se de numismática: – e o procurador podia certamente sorrir com segurança quando
falava dos Maias e da sua fatia de pão.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilaça: mas nunca ele
aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica – só pela razão de aqueles muros terem
visto tantos desgostos domésticos. Isso, como dizia Vilaça, acontecia a todos os muros.
O resultado era que os Maias, com o Ramalhete inabitável, não possuíam agora uma
casa em Lisboa; e se Afonso naquela idade amava o sossego de Santa Olávia, seu neto,
rapaz de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, não quereria, depois
de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele
deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaça anunciando-lhe que decidira vir habitar o
Ramalhete! O procurador compôs logo um relatório a enumerar os inconvenientes do
casarão: o maior era necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a falta de um
jardim, devia ser muito sensível a quem saía dos arvoredos de Santa Olávia; e por fim
aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do
Ramalhete, «ainda que (acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de
mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filósofos liberais...»
Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razões eram excelentes mas ele
desejava habitar sob tectos tradicionalmente seus; se eram necessárias obras, que se
fizessem e largamente; e enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par em par as
janelas e deixar entrar o sol.

Sua Excelência mandava: – e, como esse Inverno ia seco, as obras começaram
logo, sob a direcção de um Esteves, arquitecto, político, e compadre de Vilaça. Este
artista entusiasmara o procurador com um projecto de escada aparatosa, flanqueada por
duas figuras simbolizando as conquistas da Guiné e da Índia. E estava ideando também
uma cascata de louça na sala de jantar – quando, inesperadamente, Carlos apareceu em
Lisboa com um arquitecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com ele à pressa
algumas ornamentações e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do
Ramalhete, para ele ali criar, exercendo o seu gosto, um interior confortável, de luxo
inteligente e sóbrio.

Vilaça ressentiu amargamente esta desconsideração pelo artista nacional; Esteves
foi berrar ao seu centro político que isto era um país perdido. E Afonso lamentou
também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo que o encarregassem da
construção das cocheiras. O artista ia aceitar – quando foi nomeado governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa colaborar
nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» – do antigo Ramalhete só restava a
fachada tristonha, que Afonso não quisera alterada por constituir a fisionomia da casa. E
Vilaça não duvidou declarar que Jones Bule (como ele chamava ao inglês) sem
despender despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do
Ramalhete «um museu».

O que surpreendia logo era o pátio, outrora tão lôbrego, nu, lajeado de
pedregulhos – agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de mármores
brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois longos bancos
feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, solenes como coros de
catedral. Em cima, na antecâmara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente,
todo o rumor de passos morria: e ornavam-na divãs cobertos de tapetes persas, largos
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pratos mouriscos com reflexos metálicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde
destacava, na brancura imaculada do mármore, uma figura de rapariga friorenta,
arrepiando-se, rindo, ao meter o pezinho na água. Daí partia um amplo corredor, ornado
com as peças ricas de Benfica, arcas góticas, jarrões da Índia, e antigos quadros devotos.
As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No salão nobre, raramente
usado, todo em brocados de veludo cor de musgo de Outono, havia uma bela tela de
Constable, o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e
vestido escarlate de caçadora inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala
mais pequena, ao lado, onde se fazia música, tinha um ar de século XVIII com os seus
móveis enramalhetados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes: duas tapeçarias
de Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e de
arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones Bule, onde,
por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoaçavam cegonhas prateadas. E, ao
lado, achava-se o fumoir, a sala mais cómoda do Ramalhete: as otomanas tinham a fofa
vastidão de leitos; e o conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e
pretos era alegrado pelas cores cantantes de velhas faianças holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritório de Afonso, revestido de damascos
vermelhos como uma velha câmara de prelado. A maciça mesa de pau-preto, as estantes
baixas de carvalho lavrado, o solene luxo das encadernações, tudo tinha ali uma feição
austera de paz estudiosa – realçada ainda por um quadro atribuído a Rubens, antiga
relíquia da casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu de
poente revolto e rubro. Ao lado do fogão, Carlos arranjara um canto para o avô com um
biombo japonês bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma venerável cadeira de
braços, cuja tapeçaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de família, estavam os
quartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num ângulo da casa, com uma entrada
particular, e janelas sobre o jardim: eram três gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo
mesmo tapete: e os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao
Vilaça que aquilo não eram aposentos de médico – mas de dançarina! A casa, depois de
arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, já formado, fazia uma longa viagem pela
Europa; – e foi só nas vésperas da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875 que Afonso
se resolveu enfim a deixar Santa Olávia e vir instalar-se no Ramalhete. Havia vinte e
cinco anos que ele não via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilaça
que estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olávia. Mas, que remédio!
Não queria viver muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de carreira
activa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, não desgostava do Ramalhete,
apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais
as tapeçarias, os pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito a
vizinhança, aquela doce quietação de subúrbio adormecido ao sol. E gostava até do seu
quintalejo.

Não era decerto o jardim de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus
girassóis perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo
juntos como dois amigos tristes, e a Vénus Citereia parecendo agora, no seu tom claro
de estátua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E desde
que a água abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os
seus três pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando aquele
fundo de quintal soalheiro com um pranto de náiade doméstica, esfiado gota a gota na
bacia de mármore.
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O que desconsolara Afonso, ao princípio, fora a vista do terraço – donde outrora,
decerto, se abrangia até ao mar. Mas as casas edificadas em redor, nos últimos anos,
tinham tapado esse horizonte esplêndido. Agora, uma estreita tira de água e monte que
se avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, formava
toda a paisagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por lhe descobrir
um encanto íntimo. Era como uma tela marinha encaixilhada em cantarias brancas,
suspensa do céu azul em face do terraço, mostrando, nas variedades infinitas de cor e
luz, os episódios fugitivos de uma pacata vida de rio: às vezes uma vela de barco da
Trafaria fugindo airosamente à bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando
num favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou então a melancolia de um
grande paquete, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento,
desaparecendo logo, como já devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pó de
ouro das sestas silenciosas, o vulto negro de um couraçado inglês... E sempre ao fundo o
pedaço de monte verde-negro, com um moinho parado no alto, e duas casas brancas ao
rés da água, cheias de expressão – ora faiscantes e despedindo raios das vidraças acesas
em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros do
poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de
chuva, tão sós, tão brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraço comunicava por três portas envidraçadas com o escritório – e foi nessa
bela câmara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto
aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do fogão. A sua longa
residência em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa
Olávia as chaminés ficavam acesas até Abril; depois ornavam-se de braçadas de flores,
como um altar doméstico; e era ainda aí, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava
melhor o seu cachimbo, o seu Tácito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borralheiro.
Naquela idade, de Verão ou de Inverno, ao romper do Sol, estava a pé, saindo logo para
a quinta, depois da sua boa oração da manhã que era um grande mergulho na água fria.
Sempre tivera o amor supersticioso da água; e costumava dizer que nada havia melhor
para o homem – que sabor de água, som de água e vista de água. O que o prendera mais
a Santa Olávia fora a sua grande riqueza de águas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo
espelhar de águas paradas, fresco murmúrio de águas regantes... E a esta viva
tonificação da água atribuía ele o ter vindo assim, desde o começo do século, sem uma
dor e sem uma doença, mantendo a rica tradição de saúde da sua família, duro,
resistente aos desgostos e anos – que passavam por ele, tão em vão, como passavam em
vão, pelos seus robles de Santa Olávia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, maciço, de ombros quadrados e fortes: e com a sua
face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo
cortado à escovinha, e a barba de neve aguda e longa – lembrava, como dizia Carlos,
um varão esforçado das idades heróicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de
Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar ao neto, gracejando, quanto as
aparências iludem! Não, não era Meneses, nem Albuquerque; apenas um antepassado
bonacheirão que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto
do fogão. Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente um egoísta: – mas nunca,
como agora na velhice, as generosidades do seu coração tinham sido tão profundas e
largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, numa
caridade enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco.

Em Santa Olávia, as crianças corriam para ele, dos porteis, sentindo-o acariciador
e paciente. Tudo o que vive lhe merecia amor – e era dos que não pisam um formigueiro
e se compadecem da sede de uma planta.
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Vilaça costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarcas,
quando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua coçada quinzena de veludilho,
sereno, risonho, com um livro na mão, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme
angorá, branco com malhas louras, era agora (desde a morte de «Tobias», o soberbo cão
são-bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olávia, e recebera
então o nome de «Bonifácio»: depois, ao chegar à idade do amor e da caça, fora-lhe
dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifácio de Calatrava»: agora, dorminhoco e
obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades eclesiásticas, e era o
«Reverendo Bonifácio»...

Esta existência nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e clara de um
belo rio de Verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma luz de ternura
diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o seu Guizot, fora, na
opinião de seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino de Portugal! E todavia, o furor
revolucionário do pobre moço consistira em ler Rousseau, Volney, Helvécio, e a
«Enciclopédia»; em atirar foguetes de lágrimas à Constituição; e ir, de chapéu à liberal e
alta gravata azul, recitando pelas lojas maçónicas odes abomináveis ao Supremo
Arquitecto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era
um português antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apatia
de fidalgo beato e doente, tinha só um sentimento vivo – o horror, o ódio ao Jacobino, a
quem atribuía todos os males, os da pátria e os seus, desde a perda das colónias até às
crises da sua gota. Para extirpar da nação o Jacobino, dera ele o seu amor ao senhor
infante D. Miguel, messias forte e restaurador providencial... E ter justamente por filho
um jacobino, parecia-lhe uma provação comparável só às de Job! Ao princípio, na
esperança que o menino se emendasse, contentou-se em lhe mostrar um carão severo e
chamar-lhe com sarcasmo – cidadão! Mas quando soube que seu filho, o seu herdeiro,
se misturara à turba que, numa noite de festa cívica e de luminárias, tinha apedrejado as
vidraças apagadas do senhor legado de Áustria, enviado da Santa Aliança – considerou
o rapaz um Marat e toda a sua cólera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, não
lhe deixou espancar o mação, com a sua bengala da Índia, à lei de bom pai português:
mas decidiu expulsá-lo de sua casa, sem mesada e sem bênção, renegado como um
bastardo! Que aquele pedreiro-livre não podia ser do seu sangue! As lágrimas da mamã
amoleceram-no; sobretudo as razões de uma cunhada de sua mulher, que vivia com eles
em Benfica, senhora irlandesa de alta instrução, Minerva respeitada e tutelar, que
ensinara inglês ao menino e o adorava como um bebé. Caetano da Maia limitou-se a
desterrar o filho para a Quinta de Santa Olávia; mas não cessou de chorar no seio dos
padres que vinham a Benfica a desgraça da sua casa. E esses santos lá o consolavam,
afirmando-lhe que Deus, o velho Deus de Ourique, não permitiria jamais que um Maia
pactuasse com Belzebu e com a Revolução! E, à falta de Deus-Padre, lá estava Nossa
Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom
milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa Olávia
um pouco contrito, enfastiado sobretudo daquela solidão, onde os chás do brigadeiro
Sena eram ainda mais tristes que o terço das primas Cunhas. Vinha pedir ao pai a
bênção, e alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse país de vivos prados e de
cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai beijou-o, todo em lágrimas,
acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessão de Nossa
Senhora da Soledade! E o mesmo frei Jerónimo da Conceição, seu confessor, declarou
este milagre – não inferior ao de Carnaxide.
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Afonso partiu. Era na Primavera – e a Inglaterra toda verde, os seus parques de
luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquela
raça tão séria e tão forte – encantaram-no. Bem depressa esqueceu o seu ódio aos
sorumbáticos padres da Congregação, as horas ardentes passadas no café dos Remolares
a recitar Mirabeau, e a república que quisera fundar, clássica e voltairiana, com um
triunvirato de Cipiões e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele
nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com um grande nariz postiço,
dando hurras medonhos – bem indiferente aos seus irmãos de Maçonaria, que a essas
horas o senhor infante espicaçava a chuço, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo
cavalo de Alter.

Seu pai morreu de súbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi então que conheceu
D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um
pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela. Teve um filho, desejou outros; e
começou logo, com belas ideias de patriarca moço, a fazer obras no palacete de Benfica,
a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras à descendência amada que
lhe encantaria a velhice.

Mas não esquecia a Inglaterra: – e tornava-lha mais apetecida essa Lisboa
miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca; essa rude conjuração
apostólica de frades e boleeiros, atroando tabernas e capelas; essa plebe beata, suja e
feroz, rolando do lausperene para o curro, e ansiando tumultuosamente pelo príncipe
que lhe encarnava tão bem os vícios e as paixões...

Este espectáculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do serão, entre
amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignação da sua alma honesta. Já não
exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catões e de Múcios Cévolas. Já admitia
mesmo o esforço de uma nobreza para manter o seu privilégio histórico; mas então
queria uma nobreza inteligente e digna, como a aristocracia tory (que o seu amor pela
Inglaterra lhe fazia idealizar) dando em tudo a direcção moral, formando os costumes e
inspirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, exemplo de ideias altas
e espelho de maneiras patrícias... O que não tolerava era o mundo de Queluz, bestial e
sórdido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as Cortes
Gerais, a polícia invadiu Benfica, «a procurar papéis e armas escondidas».

Afonso da Maia, com o seu filho nos braços e a mulher tremendo ao lado – viu,
impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das
escopetas, as mãos sujas do malsim rebuscando os colchões do seu leito. O senhor juiz
de fora não descobriu nada: aceitou mesmo na copa um cálice de vinho, e confessou ao
mordomo «que os tempos iam bem duros...» Desde essa manhã as janelas do palacete
conservaram-se cerradas; não se abriu mais o portão nobre para sair o coche da senhora;
e daí a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra e
para o exílio.

Aí instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto
a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, graças ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota
Joaquina, hoje conselheiro ríspido do senhor D. Miguel, não tinham sido confiscados; e
Afonso da Maia podia viver largamente.

Ao princípio os emigrados liberais, Palmela e a gente do «Belfast», ainda o
vieram desassossegar e consumir. A sua alma recta não tardou a protestar vendo a
separação de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da
mesma ideia – os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres à forra, e a
plebe, o exército, depois dos padecimentos da Galiza, sucumbindo agora à fome, à
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vérmina, à febre nos barracões de Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais;
foi acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se então –
sem fechar todavia a sua bolsa, donde saíam às cinquenta, às cem moedas... Mas quando
a primeira expedição partiu, e pouco a pouco se foram vazando os depósitos de
emigrados, respirou enfim – e, como ele disse, pela primeira vez lhe soube bem o ar de
Inglaterra! Meses depois, sua mãe, que ficara em Benfica, morria de uma apoplexia: e a
tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o seu claro juízo,
os seus caracóis brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali estava ele pois no seu
sonho, numa digna residência inglesa, entre árvores seculares, vendo em redor nas
vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo
são forte, livre e sólido – como o amava o seu coração.

Teve relações; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-se, como
convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavalos, pela prática da
caridade – e pensava com prazer em ficar ali para sempre naquela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher não era feliz. Pensativa e triste, tossia
sempre pelas salas. À noite sentava-se ao fogão, suspirava e ficava calada...

Pobre senhora! A nostalgia do País, da parentela, das igrejas, ia-a minando.
Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo palidamente, tinha
vivido desde que chegara num ódio surdo àquela terra de hereges e ao seu idioma
bárbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a
neve nas árvores, o seu coração não estivera nunca ali, mas longe, em Lisboa, nos adros,
nos bairros batidos do sol. A sua devoção (a devoção dos Runas!) sempre grande,
exaltara-se, exacerbara-se àquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra os
«papistas». E só se satisfazia à noite, indo refugiar-se no sótão com as criadas
portuguesas, para rezar o terço agachada numa esteira – gozando ali, nesse murmúrio de
ave-marias em país protestante, o encanto de uma conjuração católica! Odiando tudo o
que era inglês, não consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar ao colégio de
Richmond. Debalde Afonso lhe provou que era um colégio católico. Não queria: aquele
catolicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. João, sem imagens do Senhor dos
Passos, sem frades nas ruas – não lhe parecia a religião. A alma do seu Pedrinho não
abandonaria ela à heresia; – e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques,
capelão do conde de Runa.

O Vasques ensinava-lhe as declinações latinas, sobretudo a cartilha: e a face de
Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma caçada ou das ruas de
Londres, de entre o forte rumor da vida livre – ouvia no quarto dos estudos a voz
dormente do reverendo, perguntando como do fundo de uma treva:

– Quantos são os inimigos da alma? E o pequeno, mais dormente, lá ia
murmurando:

– Três. Mundo, Diabo e Carne...
Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma só havia ali o reverendo Vasques, obeso e

sórdido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenço do rapé sobre o joelho...
Às vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a

mão do Pedrinho – para o levar, correr com ele sob as árvores do Tamisa, dissipar-lhe
na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mamã acudia de dentro, em
terror, a abafá-lo numa grande manta: depois, lá fora, o menino, acostumado ao colo das
criadas e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das árvores: e pouco a pouco,
num passo desconsolado, os dois iam pisando em silêncio as folhas secas – o filho todo
acobardado das sombras do bosque vivo, o pai vergando os ombros, pensativo, triste
daquela fraqueza do filho...
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Mas o menor esforço dele para arrancar o rapaz àqueles braços de mãe que o
amoleciam, àquela cartilha mortal do padre Vasques – trazia logo à delicada senhora
acessos de febre. E Afonso não se atrevia já a contrariar a pobre doente, tão virtuosa, e
que o amava tanto! Ia então lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sábia irlandesa metia
os óculos entre as folhas do seu livro, tratado de Adison ou poema de Pope, e encolhia
melancolicamente os ombros. Que podia ela fazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando – como a tristeza das suas
palavras. Já falava da «sua ambição derradeira», que era ver o sol uma vez mais! Porque
não voltariam a Benfica, ao seu lar, agora que o senhor infante estava também
desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Afonso não cedeu: não queria ver
outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas – e os soldados do senhor D. Pedro
não lhe davam mais garantias que os malsins do senhor D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto à casa: a tia Fanny morreu, de uma
pneumonia, nos frios de Março; e isto enegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda,
que a amava muito também – por ser irlandesa e católica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itália, para uma deliciosa villa ao pé de
Roma. Aí não lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas as manhãs, banhando
largamente os terraços, dourando loureirais e mirtos. E depois, lá em baixo, entre
mármores, estava a coisa preciosa e santa – o Papa! Mas a triste senhora continuava a
choramingar. O que realmente apetecia era Lisboa, as suas novenas, os santos devotos
do seu bairro, as procissões passando num rumor de pachorrenta penitência por tardes
de sol e de poeira...

Foi necessário calmá-la, voltar a Benfica.
Aí começou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos

os dias mais pálida, levando semanas imóvel sobre um canapé, com as mãos
transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles de Inglaterra. O padre Vasques,
apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o
grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada momento pelos corredores
outras figuras canónicas, de capote e solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos,
ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacristia; e
dos quartos da senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varões comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. As
contas do administrador apareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava
a senhora: um frei Patrício surripiara-lhe duzentas missas de cruzado por alma do
senhor D. José I...

Esta carolice que o cercava ia lançando Afonso num ateísmo rancoroso: quereria
as igrejas fechadas como os mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma
matança de reverendos...

Quando sentia na casa a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as
trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou então partia a desabafar com o seu velho
amigo, o coronel Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso
como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a sua linda face oval de
um trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e irresistíveis, prontos sempre a
humedecer-se, faziam-no assemelhar a um belo árabe. Desenvolvera-se lentamente, sem
curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte
parecera jamais vibrar naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia que
gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao padre Vasques, mas não ousava
desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento contínuo de todo o seu ser
resolvia-se a espaços em crises de melancolia negra que o traziam dias e dias mudo,
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murcho, amarelo, com as olheiras fundas e já velho. O seu único sentimento vivo,
intenso, até aí, fora a paixão pela mãe.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, à ideia de se separar do seu Pedro, a
pobre senhora caíra de joelhos diante de Afonso, balbuciando e tremendo: e ele,
naturalmente, lá cedeu perante essas mãos suplicantes, essas lágrimas que caíam quatro
a quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Benfica, dando os seus lentos
passeios a cavalo, de criado de farda atrás, começando já a ir beber a sua genebra aos
botequins de Lisboa... Depois foi despontando naquela organização uma grande
tendência amorosa: aos dezanove anos teve o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tão desgraçados mimos,
não faltavam ao rapaz qualidades: era muito esperto, são e, como todos os Maias,
valente: não havia muito que ele só, com um chicote, dispersara na estrada três saloios
de varapau que lhe tinham chamado «palmito».

Quando a mãe morreu, numa agonia terrível de devota, debatendo-se dias nos
pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura. Fizera a
promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as lajes do pátio: e
levado o caixão, saídos os padres, caiu numa angústia soturna, obtusa, sem lágrimas, de
que não queria emergir, estirado de bruços sobre a cama numa obstinação de penitente.
Muitos meses ainda não o deixou uma tristeza vaga: e Afonso da Maia já se desesperava
de ver aquele rapaz, seu filho e seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge,
lúgubre no seu luto pesado, para ir visitar a sepultura da mamã...

Esta dor exagerada e mórbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase sem transição,
um período de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por
um romantismo torpe, procurava afogar em lupanares e botequins as saudades da mamã.
Mas essa exuberância ansiosa que se desencadeara tão subitamente, tão
tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distúrbios no Marrare, de façanhas nas esperas de toiros, de
cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, começaram a reaparecer as antigas crises
de melancolia nervosa; voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados
em casa a bocejar pelas salas, ou sob alguma árvore da quinta todo estirado de bruços,
como despenhado num fundo de amargura. Nesses períodos tornava-se também devoto:
lia «Vida de Santos», visitava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma
que outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de
madrugada, exausto e bêbedo – do que vê-lo, de ripanço debaixo do braço, com um ar
velho, marchando para a igreja de Benfica.

E havia agora uma ideia que, a seu pesar, às vezes o torturava: descobrira a grande
parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato
em Benfica: este homem extraordinário, com que na casa se metia medo às crianças,
enlouquecera – e julgando-se Judas enforcara-se numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amava! Era um amor à
Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e deslumbradora, uma dessas
paixões que assaltam uma existência, a assolam como um furacão, arrancando a
vontade, a razão, os respeitos humanos e empurrando-os de roldão aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, à porta de Madame
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e uma senhora
loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforçado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo,
uma face tisnada de antigo embarcadiço e o ar goche, desceu todo encostado ao
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trintanário como se um reumatismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da
modista; e ela voltando devagar a cabeça olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um oiro
fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos maravilhosos
iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a carnação de mármore: e com o
seu perfil grave de estátua, o modelado nobre dos ombros e dos braços que o xale cingia
– pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e superior à Terra.

Não a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de
negro, que fumava encostado à outra ombreira, numa pose de tédio – vendo o violento
interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a caleche trotando
Chiado acima, veio tomar-lhe o braço, murmurou-lhe junto à face na sua voz grossa e
lenta:

– Queres que te diga o nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos
principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de
champanhe? Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos
anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, começou, todo recostado e dando um puxão
aos punhos:

– Por uma doirada tarde de Outono...
– André – gritou Pedro ao criado, martelando o mármore da mesa – retira o

champanhe!
O Alencar bradou, imitando o actor Epifânio:
– O quê! Sem saciar a avidez do meu lábio?...
Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta

das «Vozes de Aurora», explicaria aquela gente da caleche azul numa linguagem cristã
e prática!...

– Aí vai, meu Pedro, aí vai! Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a
mamã, aquele velho, o papá Monforte, uma manhã rompera subitamente pelas ruas e
pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela filha ao seu lado.
Ninguém os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no palacete dos
Vargas; e a rapariga principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressão – uma
impressão de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atravessava o salão, os
ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha daquela magnífica
criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como
em noites de gala, e, apesar de solteira, resplandecente de jóias. O papá nunca lhe dava
o braço: seguia atrás, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo
mais tisnado e mais embarcadiço na claridade loira que saía da filha, encolhido e quase
apavorado, trazendo nas mãos o óculo, o libreto, um saco de bombons, o leque e o seu
próprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a luz caía sobre o seu colo ebúrneo
e as suas tranças de oiro, que ela oferecia verdadeiramente a encarnação de um ideal da
Renascença, um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a vira,
exclamara, mostrando-a a ela e às outras, as trigueirotas de assinatura:

– Rapazes! É como um ducado de oiro novo entre velhos patacos do tempo do
senhor D.

João VI! O Magalhães, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do
«Português». Mas o dito era dele, Alencar! Os rapazes, naturalmente, começaram logo a
rondar o palacete de Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados
interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se
chamava Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou mais:

o homem era taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora,
essa, vivia num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. Isto
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não podia satisfazer a sofreguidão de Lisboa. Fez-se uma devassa metódica, hábil,
paciente... Ele, Alencar, pertencera à devassa.

E souberam-se horrores. O papá Monforte era dos Açores; muito moço, uma
facada numa rixa, um cadáver a uma esquina tinham-no forçado a fugir a bordo de um
brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da Casa de Taveira, que o
conhecera nos Açores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras
queriam implantar nas Ilhas, encontrara lá o Monforte (que verdadeiramente se chamava
Forte) rondando pelo cais, de chinelas de esparto, à procura de embarque para a Nova
Orleães. Aqui havia uma treva na história do Monforte. Parece que servira algum tempo
de feitor numa plantação da Virgínia... Enfim, quando reapareceu à face dos céus,
comandava o brigue «Nova Linda», e levava cargas de pretos para o Brasil, para a
Havana e para a Nova Orleães.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do Africano, e
agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia esta
terrível crónica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava aqui e além...

– E a filha? – perguntou Pedro, que o escutara, sério e pálido.
Mas isso não o sabia o amigo Alencar. Onde a arranjara assim tão loira e bela?

Quem fora a mamã? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com aquele gesto
real no seu xale de Caxemira?...

– Isso, meu Pedro, são

mistérios que jamais pôde Lisboa
astuta devassar e só Deus sabe!

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aquela legenda de sangue e negros, o
entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue assassino, a beltà do
Ticiano era filha de negreiro! As senhoras, deliciando-se em vilipendiar uma mulher tão
loira, tão linda e com tantas jóias, chamaram-lhe logo a «negreira»! Quando ela aparecia
agora no teatro, D. Maria da Gama afectava esconder a face detrás do leque, porque lhe
parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o sangue das
facadas que dera o papazinho! E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois
de passarem em Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se pois disse-se
logo, com furor, que estavam arruinados, que a polícia perseguia o velho, mil
perversidades... O excelente Monforte, que sofria de reumatismos articulares, achava-se
tranquilamente, ricamente, tomando as águas dos Pirenéus... Fora lá que o Melo os
conhecera...

– Ah! o Melo conhece-os? – exclamou Pedro.
– Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.
Pedro daí a um momento deixou o Marrare: e nessa noite, antes de recolher,

apesar da chuva fria e miúda, andou rondando uma hora, com a imaginação toda acesa,
o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, daí a duas semanas o Alencar, entrando
em S. Carlos ao fim do primeiro acto do «Barbeiro», ficou assombrado ao ver Pedro da
Maia instalado na frisa do Monforte, à frente, ao lado de Maria, com uma camélia
escarlate na casaca – igual às de um ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes excessivas
e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras que ela se vestia «como uma
cómica». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas amarelas e uma espiga nas tranças,
opalas sobre o colo e nos braços; e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se
com o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as suas formas
de estátua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes
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bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papá Monforte – escondido como
sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara à sua
cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. Ela conservou algum tempo a sua
atitude de deusa insensível; mas depois, no dueto de Rosina e Lindor, duas vezes os
seus olhos azuis e profundos se fixaram nele, gravemente e muito tempo. O Alencar
correu ao Marrare, de braços ao ar, a berrar a novidade.

Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da Maia pela
«negreira». Ele também namorou-a publicamente, à antiga, plantado a uma esquina,
defronte do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela dela, imóvel e pálido
de êxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel – poemas
desordenados que ia compor para o Marrare: e ninguém lá ignorava o destino daquelas
páginas de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre o tabuleiro da
genebra. Se algum amigo vinha à porta do café perguntar por Pedro da Maia, os criados
já respondiam muito naturalmente:

– O sr. D. Pedro? Está a escrever à menina.
E ele mesmo, se o amigo se acercava, estendia-lhe a mão, exclamava radiante,

com o seu belo e franco sorriso:
– Espera aí um bocado, rapaz, estou a escrever à Maria!
Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Benfica,

sobretudo o Vilaça, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, não
tardaram em lhe trazer a nova daqueles amores do Pedrinho. Afonso já os suspeitava:
via todos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camélias
do jardim; todas as manhãs cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao
quarto do menino, a cheirar regaladamente o perfume de um envelope com sinete de
lacre dourado; e não lhe desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe
fosse arrancando o filho à estroinice bulhenta, ao jogo, às melancolias sem razão em que
reaparecia o negro ripanço...

Mas ignorava o nome, a existência sequer dos Monfortes; e as particularidades
que os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Açores, o chicote de feitor na Virgínia,
o brigue «Nova Linda», toda a sinistra legenda do velho contrariou muito Afonso da
Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, à mesa do whist, contava que vira Maria
Monforte e Pedro passeando a cavalo, «ambos muito bem e muito distingués», Afonso,
depois de um silêncio, disse com um ar enfastiado:

– Enfim, todos os rapazes têm as suas amantes... Os costumes são assim, a vida é
assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa mulher com um pai desses,
mesmo para amante acho má.

O Vilaça suspendeu o baralhar das cartas, e ajeitando os óculos de oiro exclamou
com espanto:

– Amante! Mas a rapariga é solteira, meu senhor, é uma menina honesta!...
Afonso da Maia enchia o seu cachimbo; as mãos começaram a tremer-lhe; e

voltando-se para o administrador, numa voz que tremia um pouco também:
– O Vilaça decerto não supõe que meu filho queira casar com essa criatura...
O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou – Isso não, está claro que

não...
E o jogo continuou algum tempo em silêncio.
Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que

Pedro não jantava em Benfica. De manhã, se o via, era um momento, quando ele descia
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ao almoço, já com uma luva calçada, apressado e radiante, gritando para dentro se
estava selado o cavalo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chá, perguntava a correr
«se o papá queria alguma coisa», dava um jeito ao bigode diante do grande espelho de
Veneza sobre o fogão, e lá partia, enlevado. Outras vezes todo o dia não saía do quarto:
a tarde descia, acendiam-se as luzes: até que o pai, inquieto, subia, ia encontrá-lo
estirado sobre o leito, com a cabeça enterrada nos braços.

– Que tens tu? – perguntava-lhe.
– Enxaqueca – respondia num tom surdo e rouco.
E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angústia cobarde alguma carta

que não viera, ou talvez uma rosa oferecida que não fora posta nos cabelos...
Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do chá,

os seus amigos tinham observações que o inquietavam, partindo daqueles homens que
habitavam Lisboa, lhe conheciam os rumores – enquanto ele passava ali, Inverno e
Verão, entre os seus livros e as suas rosas. Era o excelente Sequeira que perguntava
porque não faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, à Alemanha, ao Oriente? Ou
o velho Luís Runa, o primo de Afonso, que a propósito de coisas indiferentes, rompia
lamentando os tempos em que o intendente da polícia podia livremente expulsar de
Lisboa as pessoas importunas... Evidentemente aludiam à Monforte, evidentemente
julgavam-na perigosa.

No Verão, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes tinham lá
alugado uma casa. Dias depois o Vilaça apareceu em Benfica, muito preocupado: na
véspera Pedro visitara-o no cartório, pedira-lhe informações sobre as suas propriedades,
sobre o meio de levantar dinheiro. Ele lá lhe dissera que em Setembro, chegando à sua
maioridade, tinha a legítima da mamã...

– Mas não gostei disto, meu senhor, não gostei disto...
– E porquê, Vilaça? O rapaz quererá dinheiro, quererá dar presentes à criatura... O

amor é um luxo caro, Vilaça.
– Deus queira que seja isso, meu senhor, Deus o ouça! E aquela confiança tão

nobre de Afonso da Maia no orgulho patrício, nos brios de raça de seu filho, chegava a
tranquilizar Vilaça.

Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo
caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes.
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda,
toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu
chapéu, apertadas num grande laço que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e
a sua face, grave e pura como um mármore grego, aparecia realmente adorável,
iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre aqueles tons rosados. No assento
defronte, quase todo tomado por cartões de modista, encolhia-se o Monforte, de grande
chapéu panamá, calça de ganga, o mantelete da filha no braço, o guarda-sol entre os
joelhos. Iam calados, não viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche
passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a sombrinha de Maria. O
Sequeira ficara com a chávena de café junto aos lábios, de olho esgazeado,
murmurando:

– Caramba! É bonita! Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha
escarlate que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo
– como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas.

O Outono passou, chegou o Inverno, frigidíssimo. Uma manhã, Pedro entrou na
livraria onde o pai estava lendo junto ao fogão; recebeu-lhe a bênção, passou um
momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se bruscamente para ele:
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– Meu pai – disse, esforçando-se por ser claro e decidido – venho pedir-lhe
licença para casar com um senhora que se chama Maria Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e lenta:
– Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um assassino, de um

negreiro, a quem chamam também a «negreira»...
– Meu pai!...
Afonso ergueu-se diante dele, rígido e inexorável como a encarnação mesma da

honra doméstica.
– Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.
Pedro, mais branco que o lenço que tinha na mão, exclamou todo a tremer, quase

em soluços:
– Pois pode estar certo, meu pai, que hei-de casar! Saiu, atirando furiosamente

com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e
deu-lhe ordem para levar as suas malas ao Hotel Europa.

Dois dias depois Vilaça entrou em Benfica, com as lágrimas nos olhos, contando
que o menino casara nessa madrugada – e segundo lhe dissera o Sérgio, procurador do
Monforte, ia partir com a noiva para a Itália.

Afonso da Maia sentara-se nesse instante à mesa do almoço, posta ao pé do fogão:
ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japão, à chama forte da lenha: e junto ao
talher de Pedro estava o número da «Grinalda», jornal de versos que ele costumava
receber... Afonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar
lentamente o seu guardanapo.

– Já almoçou, Vilaça? O procurador, assombrado daquela serenidade, balbuciou:
– Já almocei, meu senhor...
Então Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:
– Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante há só um talher à mesa...

Sente-se, Vilaça, sente-se.
O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferença o talher do menino.

Vilaça sentara-se. Tudo em redor era correcto e calmo como nas outras manhãs em que
almoçara em Benfica.

Os passos do escudeiro não faziam ruído no tapete fofo; o lume estalava
alegremente, pondo retoques de oiro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora
no azul de Inverno fazia cintilar cristais de geada nas ramas secas; e à janela o papagaio,
muito patuleia e educado por Pedro, rosnava injúrias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, os pavões no
terraço; depois ao sair da sala tomou o braço de Vilaça, apoiou-se nele com força, como
se lhe tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma
amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a sua
poltrona ao pé da janela, começou a encher devagar o seu cachimbo. Vilaça, de cabeça
baixa, passeava ao comprido das altas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de
um doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma alta
árvore que roçava a varanda. Depois houve um silêncio, e Afonso da Maia disse:

– Então, Vilaça, o Saldanha lá foi demitido do Paço?...
O outro respondeu vaga e maquinalmente:
– É verdade, meu senhor, é verdade...
E não se falou mais de Pedro da Maia.
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II

Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam descendo a Itália, a
pequenas jornadas, de cidade em cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das
messes da planície lombarda até ao mole país de romanza, Nápoles, branca sob o azul.
Era lá que tencionavam passar o Inverno, nesse ar sempre tépido junto a um mar sempre
manso, onde as preguiças de noivado têm uma suavidade mais longa... Mas um dia, em
Roma, Maria sentiu o apetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o viajar assim, aos baloiços
das caleças, só para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrão. Quanto melhor seria
habitar um ninho acolchoado nos Campos Elísios, e gozarem ali um lindo Inverno de
amor! Paris estava seguro, agora, com o príncipe Luís Napoleão... Além disso, aquela
velha Itália clássica enfastiava-a já: tantos mármores eternos, tantas Madonas
começavam (como ela dizia pendurada languidamente do pescoço de Pedro) a dar
tonturas à sua pobre cabeça! Suspirava por uma boa loja de modas, sob as chamas do
gás, ao rumor do Boulevard... Depois tinha medo da Itália, onde todo o mundo
conspirava.

Foram para França.
Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de

pólvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria.
De noite acordava com a «Marselhesa»; achava um ar feroz à polícia; tudo permanecia
triste; e as duquesas, pobres anjos, ainda não ousavam vir ao Bois, com medo dos
operários, corja insaciável! Enfim demoraram-se lá até à Primavera, no ninho que ela
sonhara, todo de veludo azul, abrindo sobre os Campos Elísios.

Depois principiou a falar-se de novo em revolução, em golpe de estado. A
admiração absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde Mobile fazia Pedro
nervoso. E quando ela apareceu grávida, ansiou por a tirar daquele Paris batalhador e
fascinante, vir abrigá-la na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.
Fora um conselho, quase uma exigência de Maria. A recusa de Afonso da Maia ao

princípio desesperara-a. Não a afligia a desunião doméstica: mas aquele «não»
afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, a sua
origem suspeita! Odiou o velho: e tinha apressado o casamento, aquela partida
triunfante para Itália, para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avós godos,
brios de família – diante dos seus braços nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar
soirées, criar corte, a reconciliação tornava-se indispensável; aquele pai retirado em
Benfica, com o rígido orgulho de outras idades, faria lembrar constantemente, mesmo
entre os seus espelhos e os seus estofos, o brigue «Nova Linda» carregado de negros... E
queria mostrar-se a Lisboa pelo braço desse sogro tão nobre e tão ornamental, com as
suas barbas de vizo-rei.

– Diz-lhe que já o adoro – murmurava ela curvada sobre a escrivaninha
acariciando os cabelos de Pedro. – Diz-lhe que se tiver um pequeno lhe hei-de pôr o
nome dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papá. O pobre rapaz amava-o. Falou-lhe
comovido da esperança de ter um filho varão; as desinteligências deviam findar em
torno do berço daquele pequeno Maia que ali vinha, morgado e herdeiro do nome...
Contava-lhe a sua felicidade com uma efusão de namorado indiscreto: a história da
bondade de Maria, das suas graças, da sua instrução, enchia duas páginas: e jurava-lhe
que apenas chegasse não tardaria uma hora em ir atirar-se aos seus pés...
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Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois dias antes o
pai partira para Santa Olávia: isto pareceu-lhe uma desfeita – e feriu-o acerbamente.

Fez-se então entre o pai e o filho uma grande separação. Quando lhe nasceu uma
filha Pedro não lho participou – dizendo dramaticamente ao Vilaça «que já não tinha
pai!» Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com os belos olhos negros
dos Maias. Apesar dos desejos de Pedro, Maria não a quis criar; mas adorava-a com
frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berço, em êxtase, correndo as suas mãos cheias
de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas
rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo nomes de grande amor, e
perfumando-a já, enchendo-a já de laçarotes.

E nestes delírios pela filha, brotava, mais amarga, a sua cólera contra Afonso da
Maia. Considerava-se então insultada em si mesma e naquele querubim que lhe nascera.
Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe o «D. Fuas», o «Barbatanas»...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabridamente: e diante
daquela face abrasada, onde entre lágrimas os olhos azuis pareciam negros de cólera, ele
só pôde balbuciar timidamente:

– É meu pai, Maria...
Seu pai! E à face de toda a Lisboa tratava-a então como uma concubina! Podia ser

um fidalgo, as maneiras eram de vilão. Um «D. Fuas», um «Barbatanas», nada mais!...
Arrebatou a filha, e abraçada nela, romperam as queixas por entre os prantos:
– Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens só a tua mãe! Tratam-te

como se fosses bastarda!
A bebé, sacudida nos braços da mãe, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as

ambas no mesmo abraço, já enternecido, já humilde; e tudo terminou num longo beijo.
E ele, por fim, no seu coração, justificava aquela cólera de mãe que vê desprezado

o seu anjo. De resto, mesmo alguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. João da Cunha,
que começavam agora a frequentar Arroios, riam daquela obstinação de pai gótico,
amuado na província, porque sua nora não tivera avós mortos em Aljubarrota! E onde
havia outra em Lisboa, com aquelas toilettes, aquela graça, recebendo tão bem? Que
diabo, o mundo marchara, saíra-se já das atitudes empertigadas do século XVI!

E o próprio Vilaça, um dia que Pedro lhe fora mostrar a pequerruchinha
adormecida entre as rendas do seu berço, sensibilizou-se, veio-lhe uma das suas fáceis
lágrimas, declarou, com a mão no coração, que aquilo era uma caturrice do sr. Afonso
da Maia!

– Pois pior para ele! não querer ver um anjo destes! – disse Maria, dando diante
do espelho um lindo jeito às flores do cabelo. – Também não faz cá falta...

E não fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou o seu primeiro
ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora ocupavam toda, e que
fora ricamente remobilada. E as senhoras que outrora tinham horror à «negreira», a D.
Maria da Gama que escondia a face por trás do leque, lá vieram todas, amáveis e
decotadas, com o beijinho pronto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de
camélias que emolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os
gelados.

Começara então uma existência festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o
íntimo da casa, o cortesão de Madame, «tinham um saborzinho de orgia distinguée
como os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceava-
se à uma hora com champanhe; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se
quadros vivos, em que Maria se mostrava soberanamente bela sob as roupagens
clássicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judite. Nas noites mais
íntimas, ela costumava vir fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas
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vezes, na sala de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater à carambola francesa D.
João da Cunha, o grande taco da época.

E no meio desta festança, atravessada pelo sopro romântico da Regeneração, lá se
via sempre, taciturno e encolhido, o papá Monforte, de alta gravata branca, com as mãos
atrás das costas, rondando pelos cantos, refugiado pelos vãos das janelas, mostrando-se
só para salvar alguma bobeche que ia estalar – e não desprendendo nunca da filha o olho
embevecido e senil.

Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais
copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz àquelas altas salas de Arroios, com a sua
radiante figura de Juno loira, os diamantes das tranças, o ebúrneo e o lácteo do colo nu,
e o rumor das grandes sedas. Com razão, querendo ter, à maneira das damas da
Renascença, uma flor que a simbolizasse, escolhera a túlipa real, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do valor de
propriedades!... Podia fazê-lo! O marido era rico, e ela sem escrúpulo arruiná-lo-ia, a ele
e ao papá Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse proclamava-
se com alarido «seu cavaleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha lá o seu
talher: por aquelas salas soltava as suas frases ressoantes, por esses sofás arrastava as
suas poses de melancolia. Ia dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinário que o
tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome –
MARIA!), ia dedicar-lhe o seu poema, tão anunciado, tão esperado – «Flor de
Martírio»! E citavam-se as estrofes que lhe fizera ao gosto cantante do tempo:

Vi-te essa noite no esplendor das salas
Com as loiras tranças volteando louca...

A paixão do Alencar era inocente: mas, dos outros íntimos da casa, mais de um,
decerto, balbuciara já a sua declaração no boudoir azul em que ela recebia às três horas,
entre os seus vasos de túlipas; as suas amigas, porém, mesmo as piores, afirmavam que
os seus favores nunca teriam passado de alguma rosa dada num vão de janela, ou de
algum longo e suave olhar por trás do leque. Pedro todavia começava a ter horas
sombrias. Sem sentir ciúmes, vinha-lhe às vezes, de repente, um tédio daquela
existência de luxo e de festa, um desejo violento de sacudir da sala esses homens, os
seus íntimos, que se atropelavam assim tão ardentemente em volta dos ombros
decotados de Maria.

Refugiava-se então nalgum canto, trincando com furor o charuto: e aí, era em toda
a sua alma um tropel de coisas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como ela dizia.
Corria para ele, tomava-lhe ambas as mãos, com força, com domínio:

– Que tens tu, amor? Estás amuado!
– Não, não estou amuado...
– Olha então para mim!...
Colava o seu belo seio contra o peito dele; as suas mãos corriam-lhe os braços

numa carícia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, com um lindo olhar,
estendia-lhe os lábios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia não saía das sombras de Santa Olávia, tão
esquecido para lá como se estivesse no seu jazigo. Já se não falava dele em Arroios, «D.
Fuas» estava roendo a teima. Só Pedro às vezes perguntava a Vilaça «como ia o papá».
E as notícias do administrador enfureciam sempre Maria: o papá estava óptimo; tinha
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agora um cozinheiro francês esplêndido; Santa Olávia enchera-se de hóspedes, o
Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

– O «Barbatanas», trata-se! – ia ela dizer ao pai com rancor.
E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim feliz em Santa

Olávia; porque nunca cessara de tremer à ideia de ver em Arroios, diante de si, aquele
fidalgo tão severo e de vida tão pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que então se fez
em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao coração de Pedro, a imagem do pai
abandonado naquela tristeza do Douro. Falou a Maria de reconciliação, a medo,
aproveitando a fraqueza da convalescença. E a sua alegria foi grande quando Maria,
depois de ficar um momento pensativa, respondeu:

– Creio que me havia de fazer feliz tê-lo aqui...
Pedro, entusiasmado com um assentimento tão inesperado, pensou em abalar para

Santa Olávia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o Vilaça, devia
recolher em breve a Benfica; pois bem, ela iria lá com o pequeno, toda vestida de preto,
e de repente, atirando se lhe aos pés, pedir-lhe-ia a bênção para o seu neto! Não podia
falhar! Não podia, realmente; e Pedro viu ali uma alta inspiração de maternidade...

Para abrandar desde já o papá, Pedro quis dar ao pequeno o nome de Afonso. Mas
nisso Maria não consentiu. Andava lendo uma novela de que era herói o último Stuart, o
romanesco príncipe Carlos Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças,
queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe
conter todo um destino de amores e façanhas.

O baptizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito
benigna porém; e daí a duas semanas Pedro podia já sair para uma caçada na sua quinta
da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-se dois dias. A partida arranjara-se
unicamente para obsequiar um italiano, chegado por então a Lisboa, distinto rapaz que
lhe fora apresentado pelo secretário da Legação inglesa, e com quem Pedro simpatizara
vivamente; dizia-se sobrinho dos príncipes de Sória; e vinha fugido de Nápoles, onde
conspirara contra os Bourbons e fora condenado à morte. O Alencar e D. João Coutinho
iam também à caçada – e a partida foi de madrugada.

Nessa tarde, Maria jantava só no seu quarto, quando sentiu carruagens parando à
porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro aparecia-lhe
trémulo e enfiado:

– Uma grande desgraça, Maria!
– Jesus!
– Feri o rapaz, feri o napolitano!...
– Como?
Um desastre estúpido!... Ao saltar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, e a

carga, zás, vai cravar-se no napolitano! Não era possível fazer curativos na Tojeira, e
voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente não consentira que o homem que tinha ferido
recolhesse ao hotel: trouxera-o para Arroios, para o quarto verde por cima, mandara
chamar o médico, duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo lá ia passar a noite...

– E ele?
– Um herói!... Sorri, diz que não é nada, mas eu vejo-o pálido como um morto.

Um rapaz adorável! Isto só a mim, Senhor! E então o Alencar que ia mesmo ao pé
dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz íntimo, de confiança! Até a gente se
ria. Mas não, zás, logo o outro, o de cerimónia...

Uma sege, nesse instante, entrava o pátio.
– É o médico!
Pedro abalou.
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Voltou daí a pouco, mais tranquilo. O dr. Guedes quase rira daquela bagatela, uma
chumbada no braço, e alguns grãos perdidos nas costas. Prometera-lhe que daí a duas
semanas podia caçar outra vez na Tojeira; e o príncipe estava já fumando o seu charuto.
Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papá Monforte...

Toda essa noite Maria dormiu mal, na excitação vaga que lhe dava aquela ideia de
um príncipe entusiasta, conspirador, condenado à morte, ferido agora, por cima do seu
quarto.

Logo de manhã cedo – apenas Pedro saíra a fazer transportar, ele mesmo, do
hotel, as bagagens do napolitano – Maria mandou a sua criada francesa de quarto, uma
bela moça de Arles, acima, saber da parte dela como Sua Alteza passara, e «ver que
figura tinha». A arlesiana apareceu, com os olhos brilhantes, a dizer à senhora, nos seus
grandes gestos de provençal, que nunca vira um homem tão formoso! Era uma pintura
de Nosso Senhor Jesus Cristo! Que pescoço, que brancura de mármore! Estava muito
pálido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficara a ler o jornal
encostado aos travesseiros...

Maria, desde então, não pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que
vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aquela existência patética de
príncipe conspirador, partilhando já o seu ódio aos Bourbons, encantado com a
similitude de gostos que encontrava nele, o mesmo amor da caça, dos cavalos, das
armas. Agora logo de manhã, subia para o quarto do príncipe, de robe-de-chambre e
cachimbo na boca, e passava lá horas numa camaradagem, fazendo grogues quentes –
permitidos pelo dr. Guedes. Levava mesmo para lá os seus amigos, o Alencar, o D. João
da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas. Às vezes tocava-se viola. E o velho
Monforte, pasmado para o herói, não cessava de lhe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia lá a levar toalhas de rendas,
um açucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a
alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se além de todos os amigos da
casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, o papá e ele, Pedro – era necessária também
constantemente a sua própria criada no quarto de Sua Alteza!

Não era. Mas Pedro riu muito à ideia de que a arlesiana se tivesse namorado do
príncipe. Nesse caso Vénus era-lhe propícia! O napolitano também a achava picante: un
très joli brin de femme, tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de cólera. Julgava tudo isso de mau gosto,
grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a intimidade
de Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais, aquela troça em cima,
entre grogues quentes, com guitarra, sem respeito por ela, ainda toda nervosa, toda fraca
da convalescença, indignava-a! Apenas Sua Alteza pudesse acomodar-se com
almofadas numa sege, queria-o fora, na estalagem...

– O que aí vai! Jesus! O que aí vai!... – disse Pedro.
– É assim.
E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa tarde Pedro

encontrou a moça aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos afogueados.
Dai a dias, porém, o napolitano, já convalescente, quis recolher ao seu hotel. Não

vira Maria: mas em agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um admirável
ramo, e, com uma galanteria de príncipe artista da Renascença, um soneto em italiano
enrolado entre as flores e tão perfumado como elas: comparava-a a uma nobre dama da
Síria, dando a gota de água da sua bilha ao cavaleiro árabe, ferido na estrada ardente:
comparava-a à Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o Alencar, um rasgo
à Byron.
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Depois, na soirée do baptizado de Carlos Eduardo, dada daí a uma semana, o
napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem esplêndido, feito como um
Apolo, de uma palidez de mármore rico: a sua barba curta e frisada, os seus longos
cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de oiro, apartados à
nazarena – davam-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo.

Dançou apenas uma contradança com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco
taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura, o seu mistério, até o seu
nome de Tancredo. Muitos corações de mulher palpitavam quando ele, encostado a uma
ombreira, de claque na mão, uma melancolia na face, exalando o encanto patético de um
condenado à morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de
veludo. A marquesa de Alvenga, para o examinar de perto, pediu o braço a Pedro, e foi
aplicar-lhe, como a um mármore de museu, a sua luneta de oiro.

– É de apetite! – exclamou ela. – É uma imagem!... E são amigos, são amigos,
Pedro?

– Somos como dois irmãos de armas, minha senhora.
Nessa mesma soirée, o Vilaça informara Pedro que o pai era esperado no dia

seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem fazer a
grande cena ao papá». Ela, porém, recusou, e com as razões mais imprevistas, as mais
sensatas. Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos motivos daquela teima
do papá – ultimamente chamava-lhe sempre o papá – era essa extraordinária existência
de Arroios...

– Mas filha – disse Pedro – escuta, nós não vivemos também em plena orgia...
Alguns amigos que vêm...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais calmo
e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés. Pois bem, queria que o papá
estivesse convencido dessa transformação, para que as pazes fossem mais fáceis e
eternas.

– Deixa passar dois ou três meses... Quando ele souber como nós vivemos
quietinhos, eu o trarei, sossega... É bom também que seja quando meu pai partir para as
águas, para os Pirenéus. Que o pobre papá, coitado, tem medo do teu... Filho, não achas
assim melhor?

– És um anjo – foi a resposta de Pedro, beijando-lhe ambas as mãos.
Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera as

soirées. Começou a passar as noites muito recolhidas, com alguns íntimos, no seu
boudoir azul. Já não fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos
cabelos, fazia crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se música clássica quando vinha o
velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também na gravidade,
recitava traduções de Klopstock. Falava-se com sisudez de política; Maria era muito
regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo lá estava, indolente e belo, desenhando alguma flor
para ela bordar, ou tangendo à guitarra canções populares de Nápoles. Todos ali o
adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que passava horas, enterrado na
sua alta gravata, contemplando o príncipe com enternecimento. Depois, de repente,
erguia-se, atravessava a sala, ia-se debruçar sobre ele, palpá-lo, senti-lo, respirá-lo,
murmurando no seu francês de embarcadiço:

– Ça aller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...
E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto, porque nesse

momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papá ou vinha beijá-lo
na testa.
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De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma útil associação de caridade, a
Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no Inverno às famílias necessitadas
distribuições de agasalhos; e presidia no salão de Arroios, com uma campainha, às
reuniões em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. Ia também amiudadas
vezes a uma devoção às igrejas, toda vestida de preto, a pé, com um véu muito espesso
no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de
ternura grave: a Deusa idealizava-se em Madona; e não era raro ouvi-la de repente
suspirar sem razão. Ao mesmo tempo a sua paixão pela filha crescia. Tinha então dois
anos e estava realmente adorável; vinha todas as noites um momento à sala, vestida com
um luxo de princesa; e as exclamações, os êxtases de Tancredo não findavam! Fizera-
lhe o retrato a carvão, a esfuminho, a aguarela; ajoelhava-se para lhe beijar a mãozinha
cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro,
dormia sempre com ela entre os braços.

Ao começo desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria
chorou, dependurada do pescoço do velho, como se ele largasse de novo para as
travessias de África.

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da
reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para sempre
aquele papá tão teimoso...

– Ainda não – disse ela reflectindo, olhando o seu cálice de Bordéus. – Teu pai é
uma espécie de santo, ainda o não merecemos... Mais para o Inverno.

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia estava no seu
escritório lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, alçando os olhos do livro, viu
Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face lívida, sob os
cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem
uma palavra atirou-se aos braços do pai, rompeu a chorar perdidamente.

– Pedro! Que sucedeu, filho?
Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, à ideia do filho livre para

sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo à sua solidão os dois netos, toda uma
descendência para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-o de si com grande
amor:

– Sossega, filho, que foi?
Pedro então caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para o pai

um rosto devastado, envelhecido, disse, palavra a palavra, numa voz surda:
– Estive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manhã... A Maria tinha fugido de

casa com a pequena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui estou!
Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e

a sua bela face, onde todo o sangue subira, enchia-se, pouco a pouco, de uma grande
cólera. Viu, num relance, o escândalo, a cidade galhofando, as compaixões, o seu nome
pela lama. E era aquele filho que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa
criatura, estragara o sangue da raça, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estava, ali
jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traído! Vinha atirar-se
para um sofá, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala,
rígido e áspero, cerrando os lábios para que não lhe escapassem as palavras de ira e de
injúria que lhe enchiam o peito em tumulto... – Mas era pai: ouvia, ali ao seu lado,
aquele soluçar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgraçado que ele outrora
embalara nos braços... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeça entre as
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mãos, e beijou-o na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda criança,
restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternura inteira.

– Tinha razão, meu pai, tinha razão – murmurava Pedro entre lágrimas.
Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam a casa, a

quinta, num clamor prolongado; e as árvores, sob as janelas, ramalhavam num vasto
vento de Inverno.

Foi Afonso que quebrou o silêncio:
– Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? Não é só chorar...
– Não sei nada – respondeu Pedro num longo esforço. – Sei que fugiu. Eu sai de

Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu de casa numa carruagem, com
uma maleta, o cofre de jóias, uma criada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse à
governanta e à ama do pequeno que ia ter comigo. Elas estranharam, mas que haviam de
dizer?... Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel já sujo, e desde essa manhã decerto muitas vezes relido, amarrotado
com fúria. Continha estas palavras:

«É uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me, que não sou
digna de ti, e levo a Maria, que me não posso separar dela.»

– E o pequeno, onde está o pequeno? – exclamou Afonso.
Pedro pareceu recordar-se:
– Está lá dentro com a ama, trouxe-o na sege.
O velho correu, logo; e daí a pouco aparecia, erguendo nos braços o pequeno, na

sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito
negros, com uma adorável bochecha fresca e cor-de-rosa. Todo ele ria, grulhando,
agitando o seu guizo de prata. A ama não passou da porta, tristonha, com os olhos no
tapete e uma trouxazinha na mão.

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou o neto no colo. Os
olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a
vergonha doméstica; agora só havia ali aquela facezinha tenra, que se lhe babava nos
braços...

– Como se chama ele?
– Carlos Eduardo – murmurou a ama.
– Carlos Eduardo, hem?
Ficou a olhá-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua raça: depois

tomou-lhe na sua as duas mãozinhas vermelhas que não largavam o guizo, e muito
grave, como se a criança o percebesse, disse-lhe:

– Olha bem para mim. Eu sou o avô. É necessário amar o avô!
E àquela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos para ele,

sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas: depois rompeu a pular-
lhe nos braços, desprendeu a mãozinha, e martelou-lhe furiosamente a cabeça com o
guizo.

Toda a face do velho sorria àquela viçosa alegria; apertou-o ao seu largo peito
muito tempo, pôs-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, o seu primeiro
beijo de avô; depois, com todo o cuidado, foi colocá-lo nos braços da ama.

– Vá, ama, vá... A Gertrudes já lá anda a arranjar-lhe o quarto, vá ver o que é
necessário.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se não movera do canto do
sofá nem despregara os olhos do chão.
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– Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos não vemos há três anos,
filho...

– Há mais de três anos – murmurou Pedro.
Ergueu-se, alongou a vista à quinta, tão triste sob a chuva; depois, derramando-a

morosamente pela livraria, considerou um momento o seu próprio retrato, feito em
Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma rosa na mão. E repetia ainda
amargamente:

– Tinha razão, meu pai, tinha razão...
E pouco a pouco, passeando e suspirando, começou a falar daqueles últimos anos,

o Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os
planos de reconciliação, por fim aquela carta infame, sem pudor, invocando a fatalidade,
arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento tivera só ideias de sangue e
quisera persegui-los. Mas conservara um clarão de razão. Seria ridículo, não é verdade?
Decerto a fuga fora de antemão preparada, e não havia de ir correndo as estalagens da
Europa à busca de sua mulher... Ir lamentar-se à polícia, fazê-los prender? Uma
imbecilidade, nem impedia que ela fosse já por esses caminhos fora dormindo com
outro... Restava-lhe somente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns anos,
e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mãe, com um mau nome.
Paciência! Necessitava esquecer, partir para uma longa viagem, para a América talvez; e
o pai veria, havia de voltar consolado e forte.

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apagado nos dedos,
numa voz que se calmava. Mas de repente parou diante do pai, com um riso seco, um
brilho feroz nos olhos.

– Sempre desejei ver a América, e é boa ocasião agora... É uma ocasião famosa,
hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah!

– Sim, mais tarde, depois pensarás nisso, filho – acudiu o velho assustado.
Nesse momento a sineta do jantar começou a tocar lentamente, ao fundo do

corredor.
– Ainda janta cedo, hem? – disse Pedro.
Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:
– Nós jantávamos às sete...
Quis então que o pai fosse para a mesa. Não havia motivo para que se não

jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda lá tinha a
cama, não é verdade? Não, não queria tomar nada..

– O Teixeira que me leve um cálice de genebra... Ainda cá está o Teixeira,
coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, já impaciente:
– Vá jantar, meu pai, vá jantar, pelo amor de Deus...
Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruído de janelas desabridamente

abertas. Foi então andando para a sala de jantar, onde os criados, que, pela ama, sabiam
decerto o desgosto, se moviam em pontas de pés, com a lentidão contristada de uma
casa onde há morte. Afonso sentou-se à mesa só; mas já lá estava outra vez o talher de
Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso do Japão; e o velho papagaio agitado
com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro.

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do
fogão; e ali ficou envolvido pouco a pouco naquele melancólico crepúsculo de
Dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidraças, pensando
em todas as coisas terríveis que assim invadiam num tropel patético a sua paz de velho.
Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um ponto, um recanto do seu
coração onde alguma coisa de muito doce, de muito novo, palpitava com uma frescura
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de renascimento, como se algures no seu ser estivesse rompendo, borbulhando, uma
nascente rica de alegrias futuras; e toda a sua face sorria à chama alegre, revendo a
touca...

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Já inquieto, subiu ao quarto do
filho; estava tudo escuro, tão húmido e frio como se a chuva caísse dentro. Um arrepio
confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do negro da janela; estava
lá, com a vidraça aberta, sentado fora na varanda, voltado para a noite brava, para o
sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a água, toda a invernia agreste.

– Pois estás aqui, filho! – exclamou Afonso. – Os criados hão-de querer arranjar o
quarto, desce um momento... Estás todo molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as mãos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremeção,
desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

– Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me tão bem!
O Teixeira trouxe luzes, e atrás dele apareceu o criado de Pedro, que chegara

nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As
malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como nenhum dos
senhores estava em casa...

– Bem, bem – interrompeu Afonso. – O sr. Vilaça lá irá amanhã, e ele dará as
ordens.

O criado então, em bicos de pés, foi depor o estojo sobre o mármore da cómoda:
ainda lá restavam antigos frascos de bochechinha rosada, sob as rendas brancas da
toilette de Pedro: e os castiçais sobre a mesa alumiavam o grande leito triste de solteiro
com os colchões dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os braços carregados de roupa de cama;
o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Arroios, pousando o chapéu a
um canto, e sempre em pontas de pés, veio ajudá-los também. Pedro, no entanto, como
sonâmbulo, voltara para a varanda, com a cabeça à chuva, atraído por aquela treva da
quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo.

Afonso, então, puxou-lhe o braço quase com aspereza.
– Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.
Ele seguiu maquinalmente o pai à livraria, mordendo o charuto apagado que desde

tarde conservava na mão. Sentou-se longe da luz, ao canto do sofá, ali ficou mudo e
entorpecido. Muito tempo só os passos lentos do velho, ao comprido das altas estantes,
quebraram o silêncio em que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria no fogão. A
noite parecia mais áspera. Eram de repente vergastadas de água contra as vidraças,
trazidas numa rajada, que longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilúvio
dos telhados; depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurração distante de vento
fugindo entre ramagens; nesse silêncio as goteiras punham um pranto lento; e logo uma
corda de vendaval corria mais furioso, envolvia a casa num bater de janelas,
redemoinhava, partia com silvos desolados.

– Está uma noite de Inglaterra – disse Afonso, debruçando-se a espertar o lume.
Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira a ideia de

Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adultério entre os braços do
outro. Apertou um instante a cabeça nas mãos, depois veio junto do pai, com o passo
mal firme, mas a voz muito calma:

– Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite... Amanhã
conversaremos mais.

Beijou-lhe a mão e saiu devagar.
Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mão, sem ler, atento só a algum

rumor que viesse de cima; mas tudo jazia em silêncio.
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Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama.
A Gertrudes, o criado de Arroios, o Teixeira, estavam lá cochichando ao pé da cómoda,
na penumbra que dava um fólio posto diante do candeeiro; todos se esquivaram em
pontas de pés quando lhe sentiram os passos, e a ama continuou a arrumar em silêncio
os gavetões. No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus cansado, com o
seu guizo apertado na mão. Afonso não ousou beijá-lo, para o não acordar com as
barbas ásperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede,
deu um jeito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dor calmar-se naquela
sombra de alcova onde o seu neto dormia.

– É necessário alguma coisa, ama? – perguntou abafando a voz.
– Não, meu senhor...
Então, sem ruído, subiu ao quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a

porta. O filho escrevia, à luz de duas velas, com o estojo aberto ao lado. Pareceu
espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e lívida, dois sulcos negros
faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros.

– Estou a escrever – disse ele.
Esfregou as mãos, como arrepiado da friagem do quarto, e acrescentou:
– Amanhã cedo é necessário que o Vilaça vá a Arroios... Estão lá os criados,

tenho lá dois cavalos meus, enfim, uma porção de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. É
número 32 a casa dele, não é? O Teixeira há-de saber... Boas noites, papá, boas noites.

No seu quarto, ao lado da livraria, Afonso não pôde sossegar, numa opressão, uma
inquietação que a cada momento o fazia erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no
silêncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e contínuos, os
passos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo – quando de repente um tiro
atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um criado acudia também com
uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um cheiro de pólvora; e aos
pés da cama, caído de bruços, numa poça de sangue que se ensopava no tapete, Afonso
encontrou seu filho morto, apertando uma pistola na mão.

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lívidos, deixara-lhe uma
carta lacrada com estas palavras sobre o envelope, numa letra firme: «Para o papá».

Daí a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com o neto e com
todos os criados para a Quinta de Santa Olávia.

Quando Vilaça, em Fevereiro, foi lá acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser
depositado no jazigo de família, não pôde conter as lágrimas ao avistar aquela vivenda
onde passara tão alegres Natais. Um baetão preto recobria o brasão de armas, e esse
pano de esquife parecia ter distinguido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre
os castanheiros que ornavam o pátio; dentro os criados abafavam a voz, carregados de
luto; não havia uma flor nas jarras; o próprio encanto de Santa Olávia, o fresco cantar
das águas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a cadência saudosa de um
choro. E Vilaça foi encontrar Afonso na livraria, com as janelas cerradas ao lindo sol de
Inverno, caído para uma poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as
mãos magras e ociosas sobre os joelhos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho não durava um ano.
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III

Mas esse ano passou, outros anos passaram.
Por uma manhã de Abril, nas vésperas de Páscoa, Vilaça chegava de novo a Santa

Olávia.
Não o esperavam tão cedo; e como era o primeiro dia bonito dessa Primavera

chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia já
embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o senhor administrador, com quem
às vezes se correspondia, e conduziu-o à sala de jantar, onde a velha governanta, a
Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de guardanapos, para lhe saltar ao
pescoço.

As três portas envidraçadas estavam abertas para o terraço, que se estendia ao sol,
com a sua balaustrada de mármore coberta de trepadeiras: e Vilaça, adiantando-se para
os degraus que desciam ao jardim, mal pôde reconhecer Afonso da Maia naquele velho
de barba de neve, mas tão robusto e corado, que vinha subindo a rua de romãzeiras com
o seu neto pela mão.

Carlos, ao avistar no terraço um desconhecido, de chapéu alto, abafado num
cache-nez de pelúcia, correu a mirá-lo, curioso – e achou-se arrebatado nos braços do
bom Vilaça, que largara o guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela face, balbuciando:

– Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que está! que crescido que
está...

– Então, sem avisar, Vilaça? – exclamava Afonso da Maia, chegando de braços
abertos. – Nós só o esperávamos para a semana, criatura!

Os dois velhos abraçaram-se; depois um momento os seus olhos encontraram-se,
vivos e húmidos, e tornaram a apertar-se comovidos.

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as mãos enterradas nos bolsos das
suas largas bragas de flanela branca, o casquete da mesma flanela posto de lado sobre os
belos anéis do cabelo negro – continuava a mirar o Vilaça, que, com o beiço trémulo,
tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos óculos.

– E ninguém a esperá-lo, nem um criado lá em baixo no rio! – dizia Afonso. –
Enfim, cá o temos, é o essencial... E como você está rijo, Vilaça!

– E Vossa Excelência, meu senhor! – balbuciou o administrador, engolindo um
soluço. – Nem uma ruga! Branco sim, mas uma cara de moço... Eu nem o conhecia!...
Quando me lembro, a última vez que o vi... E cá isto! cá esta linda flor!...

Ia abraçar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bela
risada, saltou do terraço, foi pendurar-se de um trapézio armado entre as árvores, e ficou
lá, balançando-se em cadência, forte e airoso, gritando: «Tu és o Vilaça».

O Vilaça, de guarda-sol debaixo do braço, contemplava-o embevecido.
– Está uma linda criança! Faz gosto! E parece-se com o pai. Os mesmos olhos,

olhos dos Maias, o cabelo encaracolado... Mas há-de ser muito mais homem!
– É são, é rijo – dizia o velho risonho, anediando as barbas. – E como ficou o seu

rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha você cá para dentro, Vilaça, que há
muito que conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulejo
esmorecia na fina e larga luz de Abril: porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores
de pau-santo; os canários pareciam doidos de alegria.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se,.com as mãos cruzadas sob o
avental branco, familiar, terna.
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– Então, meu senhor, aqui está um regalo, ver outra vez este ingrato em Santa
Olávia!

E, com um clarão de simpatia na face, alva e redonda como uma velha Lua,
ornada já de um buço branco:

– Ah! sr. Vilaça, isto agora é outra coisa! Até os canários cantam! E também eu
cantava, se ainda pudesse...

E foi saindo, subitamente comovida, já com vontade de chorar.
O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de uma a outra

ponta dos seus altos colarinhos de mordomo.
– Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Vilaça, hem? – disse Afonso. – No

quarto em que você costumava ficar dorme agora a viscondessa...
Então o Vilaça apressou-se a perguntar pela senhora viscondessa. Era uma Runa,

uma prima da mulher de Afonso, que no tempo em que os poetas de Caminha a
cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor visconde de Urigo de la Sierra, um
borracho, um brutal que lhe batia: depois, viúva e pobre, Afonso recolhera-a por dever
de parentela, e para haver uma senhora em Santa Olávia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o relógio, Afonso interrompeu a relação
desses achaques.

– Vilaça, vá-se arranjar, depressa, que daqui a pouco é o jantar.
O administrador surpreendido olhou também o relógio, depois a mesa já posta, os

seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto.
– Então Vossa Excelência agora janta de manhã? Eu pensei que era o almoço...
– Eu lhe digo. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada está já na quinta;

almoça às sete; e janta à uma hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras do rapaz...
– E o senhor Afonso da Maia – exclamou Vilaça – a mudar de hábitos, nessa

idade! O que é ser avô, meu senhor! –
Tolice! não é isso... É que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-se,

Vilaça, avie-se que Carlos não gosta de esperar... Talvez tenhamos o abade.
– O Custódio? Rica coisa! Então, se Vossa Excelência me dá licença...
Apenas no corredor, o mordomo, ansioso por conversar com o senhor

administrador, perguntou-lhe, desembaraçando-o do guarda-sol e do xale-manta:
– Com franqueza, como nos acha por cá, pela quinta, sr. Vilaça?
– Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Santa Olávia.
E, pousando familiarmente a mão no ombro do escudeiro, piscando o olho ainda

húmido:
– Tudo isto é o menino. Fez reviver o patrão!
O Teixeira riu respeitosamente. O menino realmente era a alegria da casa...
– Olá! Quem toca por cá? – exclamou Vilaça, parando nos degraus da escada, ao

ouvir em cima um afinar gemente de rabeca.
– É o sr. Brown, o inglês, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é um regalo

ouvi-lo; toca às vezes à noite na sala, o senhor juiz de direito acompanha-o na
concertina... Aqui, sr. Vilaça, o quarto de Vossa Senhoria...

– Muito bonito, sim senhor!
O verniz dos móveis novos brilhava na luz das duas janelas, sobre o tapete alvadio

semeado de florzinhas azuis: e as bambinelas, os reposteiros de cretone, repetiam as
mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou
o bom Vilaça.

Foi logo apalpar os cretones, esfregou o mármore da cómoda, provou a solidez
das cadeiras. Eram as mobílias compradas no Porto, hem? Pois, elegantes. E, realmente,
não tinham sido caras. Nem ele fazia ideia! Ficou ainda em bicos de pés a examinar
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duas aguarelas inglesas representando vacas de luxo, deitadas na relva, à sombra de
ruínas românticas. O Teixeira observou-lhe, com o relógio na mão:

– Olhe que Vossa Senhoria tem só dez minutos... O menino não gosta de esperar.
Então Vilaça decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu pesado colete

de malha de lã ; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanela escarlate, por causa
dos reumatismos, e os bentinhos de seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da
maleta; ao fundo do corredor, a rabeca atacara o «Carnaval de Veneza»; e através das
janelas fechadas sentia-se o grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de
Abril.

Vilaça, sem óculos, um pouco arrepiado, passava a ponta da toalha molhada pelo
pescoço, por trás da orelha, e ia dizendo:

– Então o nosso Carlinhos não gosta de esperar, hem? Já se sabe, é ele quem
governa... Mimos e mais mimos, naturalmente..

Mas o Teixeira, muito, grave, muito sério, desiludiu o senhor administrador.
Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadinho dele, que tinha sido educado com
uma vara de ferro! Se ele fosse a contar ao sr. Vilaça! Não tinha a criança cinco anos já
dormia num quarto só, sem lamparina; e todas as manhãs, zás, para dentro de uma tina
de água fria, às vezes a gear lá fora... E outras barbaridades. Se não se soubesse a grande
paixão do avô pela criança, havia de se dizer que a queria morta. Deus lhe perdoe, ele,
Teixeira, chegara a pensá-lo... Mas não, parece que era sistema inglês! Deixava-o
correr, cair, trepar às árvores, molhar-se, apanhar soalheiras, como um filho de caseiro.
E depois o rigor com as comidas! Só a certas horas e de certas coisas... E às vezes a
criancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza.

E o Teixeira acrescentou:
– Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nós aprovássemos a educação

que tem levado, isso nunca aprovámos, nem eu, nem a Gertrudes.
Olhou outra vez o relógio, preso por uma fita negra sobre o colete branco, deu

alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do
procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por amabilidade, enquanto
dizia, junto ao toucador onde o Vilaça acamava as duas longas repas sobre a calva:

– Sabe Vossa Senhoria, apenas veio o mestre inglês, o que lhe ensinou? A remar!
A remar, sr. Vilaça, como um barqueiro! Sem contar o trapézio, e as habilidades de
palhaço: eu nisso nem gosto de falar... Que eu sou o primeiro a dizê-lo: o Brown é boa
pessoa, calado, asseado, excelente músico. Mas é o que eu tenho repetido à Gertrudes:
pode ser muito bom para inglês, não é para ensinar um fidalgo português... Não é. Vá
Vossa Senhoria falar a esse respeito com a sr. D. Ana Silveira...

Bateram de manso à porta, o Teixeira emudeceu. Um escudeiro entrou, fez um
sinal ao mordomo, tirou-lhe do braço respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ela
junto do toucador, onde o Vilaça, vermelho e apressado, lutava ainda com as repas
rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relógio na mão:
– É o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, sr. Vilaça.
E o administrador daí a um momento abalava também, abotoando ainda o casaco

pelas escadas.
Os senhores já estavam todos na sala. Junto do fogão, onde as achas consumidas

morriam na cinza branca, o Brown percorria o «Times». Carlos, a cavalo nos joelhos do
avô, contava-lhe uma grande história de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abade
Custódio, com o lenço de rapé esquecido nas mãos, escutava, de boca aberta, num riso
paternal e terno.

– Olhe quem ali vem, abade – disse-lhe Afonso.
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O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:
– Esta é nova! Então é o nosso Vilaça! E não me tinham dito nada! Venham de lá

esses ossos, homem!...
Carlos pulava nos joelhos do avô, muito divertido com aqueles longos abraços

que juntavam as duas cabeças dos velhos – uma com as repas achatadas sobre a calva,
outra com uma grande coroa aberta numa mata de cabelo branco. E como eles, de mãos
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos anos, Afonso
disse:

– Vilaça! A senhora viscondessa...
O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos abertos, pela sala.

Carlos ria, batendo as mãos: – e Vilaça descobriu-a enfim a um canto, entre o aparador e
a janela, sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, tímida e queda, com os braços
rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e mole, branco
como papel, as roscas do pescoço, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; não achou
uma palavra para dizer ao Vilaça, e estendeu-lhe a mão papuda e pálida, com um dedo
embrulhado num pedaço de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque
de lentejoulas, o seio a arfar, os olhos no regaço, como exausta daquele esforço.

Dois escudeiros tinham começado a servir a sopa, o Teixeira esperava, perfilado
por trás do alto espaldar da cadeira de Afonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o avô, querendo acabar outra história. Era o Manuel,
trazia uma pedra na mão... Ele primeiro pensara ir às boas; mas os dois rapazes
começaram a rir... De maneira que os correu a todos...

– E maiores que tu?
– Três rapagões, vovô, pode perguntar à tia Pedra... Ela viu, que estava na eira.

Um deles trazia uma foice...
– Está bom, senhor, está bom, ficamos inteirados... Vá, desmonte, que está a sopra

a esfriar. Upa! upa!
E o velho, com o seu aspecto resplandecente de patriarca feliz, veio sentar-se ao

alto da mesa, sorrindo e dizendo:
– Já se vai fazendo pesado, já não está para colo.
Mas então reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a apresentação do

procurador:
– O sr. Brown, o amigo Vilaça... Peço perdão, descuidei-me, foi culpa daquele

cavalheiro lá ao fundo da mesa, o sr. D. Carlos de Mata-Sete!
O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a

volta à mesa, rígido e teso, para vir sacudir o Vilaça num tremendo shake-hands;
depois, sem uma palavra, reocupou o seu lugar, desdobrou o guardanapo, cofiou os
formidáveis bigodes, e foi então que disse ao Vilaça, com o seu forte acento inglês:

– Muito belo dia... glorioso!
– Tempo de rosas – respondeu o Vilaça, cumprimentando, intimidado diante

daquele atleta.
Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do bom serviço da mala-

posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Vilaça já viera no comboio até ao
Carregado.

– De causar horror, hem? – perguntou o abade, suspendendo a colher que ia levar
à boca.

O excelente homem nunca saíra de Resende; e todo o largo mundo que ficava para
além da penumbra da sua sacristia e das árvores do seu passal lhe dava o terror de uma
Babel. Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava...
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– Faz arrepiar um bocado – afirmou com experiência Vilaça. – Digam o que
disserem, faz arrepiar! Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitáveis desgraças
dessas máquinas!

O Vilaça então lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaça, quando tudo
se virou, ficaram esmagadas duas irmãs de caridade! Enfim, de todos os modos havia
perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto...

O abade gostava do progresso... Achava até necessário o progresso. Mas parecia-
lhe que se queria fazer tudo à lufa-lufa... O País não estava para essas invenções; o que
precisava eram boas estradinhas...

– E economia! – disse o Vilaça, puxando para si os pimentões.
– Bucelas? – murmurou-lhe sobre o ombro o escudeiro.
O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe à luz a cor rica,

provou-o com a ponta do lábio, e piscando o olho para Afonso:
– É do nosso!
– Do velho – disse Afonso. – Pergunte ao Brown... Hem, Brown, um bom néctar?
– Magnificente! – exclamou o preceptor com uma energia fogosa.
Então Carlos, estendendo o braço por cima da mesa, reclamou também Bucelas. E

a sua razão era haver festa por ter chegado o Vilaça. O avô não consentiu; o menino
teria o seu cálice de Colares, como de costume, e um só. Carlos cruzou os braços sobre
o guardanapo que lhe pendia do pescoço, espantado de tanta injustiça! Então nem para
festejar o Vilaça poderia apanhar uma gotinha de Bucelas? Aí estava uma linda maneira
de receber os hóspedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor
administrador, havia de pôr à noite para o chá o fato novo de veludo. Agora
observavam-lhe que não era festa, nem caso para Bucelas... Então não entendia.

O avô, que lhe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um carão severo.
– Parece-me que o senhor está palrando de mais. As pessoas grandes é que palram

à mesa.
Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:
– Está bom, vovô, não te zangues. Esperarei para quando for grande...
Houve um sorriso em volta da mesa. A própria viscondessa, deleitada, agitou

preguiçosamente o leque: o abade, com a sua boa face banhada em êxtase para o
menino, apertava as mãos cabeludas contra o peito, tanto aquilo lhe parecia engraçado:
e Afonso tossia por trás do guardanapo, como limpando as barbas – a esconder o riso, a
admiração que lhe brilhava nos olhos.

Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaça. Quis ouvir mais o menino, e
pousando o seu talher:

– E diga-me, Carlinhos, já vai adiantado nos seus estudos?
O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as mãos pelos cós das flanelas, e

respondeu com um tom superior:
– Já faço ladear a «Brígida».
Então o avô, sem se conter, largou a rir, caído para o espaldar da cadeira:
– Essa é boa! Eh! Eh! Já faz ladear a «Brígida»! E é verdade, Vilaça, já a faz

ladear... Pergunte ao Brown; não é verdade, Brown? E a eguazita é uma piorrita, mas
fina...

– Ó vovô – gritou Carlos já excitado – diz ao Vilaça, anda. Não é verdade que eu
era capaz de governar o dog-cart?

Afonso reassumiu um ar severo.
– Não o nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas faça-me o favor de

se não gabar das suas façanhas, porque um bom cavaleiro deve ser modesto... E
sobretudo não enterrar assim as mãos pela barriga abaixo...



31

O bom Vilaça, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma
observação. Não se podia decerto ter melhor prenda que montar a cavalo com as
regras... Mas ele queria dizer se o Carlinhos já entrava com o seu Fedro, o seu Tito
Liviozinho...

– Vilaça, Vilaça – advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa malícia –
não se deve falar em latim aqui ao nosso nobre amigo... Não admite, acha que é antigo...
Ele, antigo é...

– Ora sirva-se desse fricassé, ande, abade – disse Afonso – que eu sei que é o seu
fraco, e deixe lá o latim...

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedaços de
ave, ia murmurando:

– Deve-se começar pelo latinzinho, deve-se começar por lá... É a base; é a
basezinha!

– Não! latim mais tarde! – exclamou o Brown, com um gesto possante. –
Prrimeiro forrça! Forrça! Músculo...

E repetiu, duas vezes, agitando os formidáveis punhos:
– Prrimeiro músculo, músculo!...
Afonso apoiava-o, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo

de erudito... Nada mais absurdo que começar a ensinar a uma criança numa língua
morta quem foi Fábio, rei dos Sabinos, o caso dos Gracos, e outros negócios de uma
nação extinta, deixando-o ao mesmo tempo sem saber o que é a chuva que o molha,
como se faz o pão que come, e todas as outras coisas do universo em que vive…

– Mas enfim os clássicos – arriscou timidamente o abade.
– Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver. E para isso é necessário ser

são, e ser forte. Toda a educação sensata consiste nisto: criar a saúde, a força e os seus
hábitos, desenvolver exclusivamente o animal, armá-lo de uma grande superioridade
física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma vem depois... A alma é outro luxo. É
um luxo de gente grande. ..

O abade coçava a cabeça, com o ar arrepiado.
– A instruçãozinha é necessária – disse ele. – Você não acha, Vilaça? Que Vossa

Excelência, sr. Afonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas enfim a
instruçãozinha...

– A instrução para uma criança não é recitar Tityre, tu patulae recubans... É saber
factos, noções, coisas úteis, coisas práticas…

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaça, mostrou-lhe o
neto que palrava inglês com o Brown. Eram decerto feitos de força, uma história de
briga com rapazes que ele lhe estava a contar, animado e jogando com os punhos. O
preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E à mesa os senhores com os garfos
suspensos, por trás os escudeiros de pé e guardanapo no braço, todos, num silêncio
reverente, admiravam o menino a falar inglês.

– Grande prenda, grande prenda – murmurou Vilaça, inclinando-se para a
viscondessa.

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda
acaçapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucelas,
refrescava-se languidamente com o seu grande leque negro e lentejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma saúde ao Vilaça.
Todos os copos se ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar «Hurra!» O avô,
com um gesto repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno
disse com uma grande convicção:

– Ó avô, eu gosto do Vilaça. O Vilaça é nosso amigo.



32

– Muito, e há muitos anos, meu senhor! – exclamou o velho procurador, tão
comovido que mal podia erguer o cálice na mão.

O jantar findava. Fora, o sol deixara o terraço e a quinta verdejava na grande
doçura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé só restava uma cinza branca: os
lilases das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava o do creme queimado,
tocado de um fio de limão: os criados, de coletes brancos, moviam o serviço donde se
escapava algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada desaparecia sob a
confusão da sobremesa, onde os tons dourados do vinho do Porto brilhavam entre as
compoteiras de cristal. A viscondessa, afogueada, abanava-se. Padre Custódio enrolava
devagar o guardanapo, a sua batina coçada luzia nas pregas das mangas.

Então Afonso, sorrindo ternamente, fez a última saúde.
– Viva Vossa Senhoria, sr. Carlos de Mata-Sete!
– Sr. Vovô! – dizia o pequeno escorropichando o copo.
A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se das

extremidades da mesa – enquanto todos sorriam, no enternecimento daquela cerimónia.
Depois o abade, de palito na boca, murmurou as graças. A viscondessa, cerrando os
olhos, juntou também as mãos. E Vilaça, que tinha crenças religiosas, não gostou de ver
Carlos, sem se importar com as graças, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescoço do avô,
falar-lhe ao ouvido.

– Não senhor! não senhor! – dizia o velho.
Mas o rapaz, abraçando-o mais forte, dava-lhe grandes razões, num murmúrio de

mimo doce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza indulgente.
– É por ser festa – disse ele enfim vencido. Mas veja lá, veja lá...
O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Vilaça pelos braços, fê-lo redemoinhar, e

foi cantando num ritmo seu:
– Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Teresinha, inha, inha, inha!
– É a noiva – disse o avô, erguendo-se da mesa. – Já tem amores, é a pequena das

Silveiras... O café para o terraço, Teixeira.
O dia fora convidava, adorável, de um azul suave, muito puro e muito alto, sem

uma nuvem. Defronte do terraço os gerânios vermelhos estavam já abertos; as verduras
dos arbustos, muito tenras ainda, de uma delicadeza de renda, pareciam tremer ao menor
sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das
flores do campo; o alto repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos,
a areia fina faiscava de leve àquele sol tímido de Primavera tardia, que ao longe
envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira.

Os três homens sentaram-se à mesa do café. Defronte do terraço, o Brown, de
boné escocês posto ao lado e grande cachimbo na boca, puxava ao alto a barra do
trapézio para Carlos se balouçar. Então o bom Vilaça pediu para voltar as costas. Não
gostava de ver ginásticas; bem sabia que não havia perigo; mas mesmo nos cavalinhos,
as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saía sempre com o estômago embrulhado...

– E parece-me imprudente, sobre o jantar...
– Qual! é só balouçar-se... Olhe para aquilo!
Mas Vilaça não se moveu, com a face sobre a chávena.
O abade, esse, admirava, de lábios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido

na mão.
– Olhe para aquilo, Vilaça – repetiu Afonso. – Não lhe faz mal, homem!
O bom Vilaça voltou-se, com esforço. O pequeno, muito alto no ar, com as pernas

retesadas contra a barra do trapézio, as mãos às cordas, descia sobre o terraço, cavando
o espaço largamente, com os cabelos ao vento; depois elevava-se, serenamente,
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crescendo em pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa, os calções enfunavam-se à aragem;
e via-se passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos.

– Não está mais na minha mão, não gosto! – disse o Vilaça. – Acho imprudente!
Então Afonso bateu as palmas, o abade gritou: «Bravo, bravo.» Vilaça voltou-se

para aplaudir, mas Carlos tinha já desaparecido; o trapézio parava, em oscilações lentas;
e o Brown, retomando o «Times» que pusera ao lado sobre o pedestal de um busto, foi
descendo para a quinta envolvido numa nuvem de fumo do cachimbo.

– Bela coisa, a ginástica! – exclamou Afonso da Maia, acendendo com satisfação
outro charuto.

Vilaça já ouvira que enfraquecia muito o peito. E o abade, depois de dar um sono
ao café, de lamber os beiços, soltou a sua bela frase, arranjada em máxima:

– Esta educação faz atletas mas não faz cristãos. Já o tenho dito...
– Já o tem dito, abade, já! – exclamou Afonso alegremente. – Diz-mo todas as

semanas... Quer você saber, Vilaça? O nosso Custódio mata-me o bicho do ouvido para
que eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilha!...

Custódio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a
caixa de rapé aberta na mão; a irreligião daquele velho fidalgo, senhor de quase toda a
freguesia, era uma das suas dores.

– A cartilha, sim, meu senhor, ainda que Vossa Excelência o diga assim com esse
modo escarnica... A cartilha. Mas já não quero falar da cartilha... Há outras coisas. E se
o digo tantas vezes, sr. Afonso da Maia, é pelo amor que tenho ao menino.

E recomeçou a discussão, que voltava sempre ao café, quando Custódio jantava na
quinta.

O bom homem achava horroroso que naquela idade um tão lindo moço, herdeiro
de uma casa tão grande, com futuras responsabilidades na sociedade, não soubesse a sua
doutrina. E narrou logo ao Vilaça a história da D. Cecília Macedo: esta virtuosa
senhora, mulher do escrivão, tendo passado diante do portão da quinta, avistara o
Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de crianças como era, e pedira-lhe que lhe
dissesse o Acto de Contrição. E que respondeu o menino? «Que nunca em tal ouvira
falar!» Estas coisas entristeciam. E o sr. Afonso da Maia achava-lhe graça, ria-se! Ora
ali estava o amigo Vilaça que podia dizer se era caso para jubilar. Não, o sr. Afonso da
Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas de uma coisa não o podia
convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, é que houvesse
felicidade e bom comportamento na vida sem a moral do catecismo.

E Afonso da Maia respondia com bom humor:
– Então que lhe ensinava você, abade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se não

deve roubar o dinheiro das algibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, porque
isso é contra os mandamentos da lei de Deus, e leva ao Inferno, hem? É isso?...

– Há mais alguma coisa...
– Bem sei. Mas tudo isso que você lhe ensinaria que se não deve fazer, por ser um

pecado que ofende a Deus, já ele sabe que se não deve praticar, porque é indigno de um
cavalheiro e de um homem de bem...

– Mas, meu senhor...
– Ouça, abade. Toda a diferença é essa. Eu quero que o rapaz seja virtuoso por

amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por medo às caldeiras de Pêro
Botelho, nem com o engodo de ir para o Reino do Céu...

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo:
– Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é quando vem, depois de

semanas de chuva, um dia destes, ir respirar pelos campos e não estar aqui a discutir
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moral. Portanto arriba! E se o Vilaça não está muito cansado, vamos dar aí um giro
pelas fazendas...

O abade suspirou como um santo que vê a negra impiedade dos tempos de
Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho; depois olhou a chávena e sorveu
com delícias o resto do seu café.

Quando Afonso da Maia, Vilaça e o abade recolheram do seu passeio pela
freguesia, escurecera, havia luzes pelas salas, e tinham chegado já as Silveiras, senhoras
ricas da Quinta da Lagoaça.

D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da família, e era
em pontos de doutrina e de etiqueta uma grande autoridade em Resende. A viúva, D.
Eugénia, limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de agradável nutrição,
trigueirota e pestanuda; tinha dois filhos, a Teresinha, a «noiva» de Carlos, uma
rapariguinha magra e viva com cabelos negros como tinta, e o morgadinho, o
Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles sítios.

Quase desde o berço este notável menino revelara um edificante amor por
alfarrábios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e já a sua alegria era estar a
um canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, folheando in-fólios, com o
craniozinho calvo de sábio curvado sobre as letras garrafais da boa doutrina; e depois de
crescidinho tinha tal propósito que permanecia horas imóvel numa cadeira, de perninhas
bambas, esfuracando o nariz: nunca apetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe
cadernos de papel, onde o precoce letrado, entre o pasmo da mamã e da titi, passava
dias a traçar algarismos, com a linguazinha de fora.

Assim na família tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro
bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Olávia, a tia Anica instalava-o
logo à mesa, ao pé do candeeiro, a admirar as pinturas de um enorme e rico volume,
«Os Costumes de Todos os Povos do Universo». Já lá estava nessa noite, vestido como
sempre de escocês, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracolo
e preso ao ombro por uma dragona; para que conservasse o ar nobre de um Stuart, de
um valoroso cavaleiro de Walter Scott, nunca lhe tiravam o boné onde se arqueava com
heroísmo uma rutilante pena de galo; e nada havia mais melancólico que a sua facezinha
trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma moleza e uma amarelidão de
manteiga, os seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a ciência lhas
tivesse já consumido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicília e para os
guerreiros ferozes do Montenegro apoiados a escopetas, em píncaros de serranias.

Diante do canapé das senhoras lá se achava também o fiel amigo, o doutor
delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava ponderando e meditando
o casamento com a Silveira viúva, sem se decidir – contentando-se em comprar todos os
anos meia dúzia de lençóis, ou uma peça mais de bretanha, para arredondar o bragal.
Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, à braseira: e as alusões recatadas,
mas inevitáveis, às duas fronhazinhas, ao tamanho dos lençóis, aos cobertores de papa
para os conchegos de Janeiro – em lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no. Nos
dias seguintes aparecia preocupado – como se a perspectiva da santa consumação do
matrimónio lhe desse o arrepio de uma façanha a empreender, o ter de agarrar um toiro,
ou nadar nos cachões do Douro. Então, por qualquer razão especiosa, adiava-se o
casamento até ao S. Miguel seguinte. E aliviado, tranquilo, o respeitável doutor
continuava a acompanhar as Silveiras a chás, festas de igreja ou pêsames, vestido de
preto, afável, serviçal, sorrindo a D. Eugénia, não desejando mais prazeres que os dessa
convivência paternal.

Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo notícia do contratempo: o doutor
juiz de direito e a senhora não podiam vir, porque o magistrado tivera a dor; e as
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Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era dia de tristeza em
casa, por fazer dezassete anos que morrera o mano Manuel...

– Bem – disse Afonso – bem. A dor, a tristeza, o mano Manuel... Fazemos nós um
voltaretezinho de quatro. Que diz o nosso doutor delegado?

O excelente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava às
ordens».

– Então ao dever, ao dever! – exclamou logo o abade, esfregando as mãos, no
ardor já da partida.

Os parceiros dirigiram-se à saleta do jogo – que um reposteiro de damasco
separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde e, nos círculos de luz que
caíam dos abat-jours, os baralhos abertos em leque. Daí a um momento o doutor
delegado voltou, risonho, dizendo que «os deixara para um roquezinho de três»; e
retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as
mãos em cima do ventre. As senhoras estavam falando da dor do doutor juiz de direito.
Costumava dar-lhe todos os três meses: era condenável a sua teima em não querer
consultar médicos. Quanto mais que ele andava acabado, ressequido, amarelado – e a D.
Augusta, a mulher, a nutrir à larga, a ganhar cores! ... A viscondessa, enterrada em toda
a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em
Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma
pipa; e ao princípio fora o contrário; até sobre isso se tinham feito uns versos...

– Humores – disse com melancolia o doutor delegado.
Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho,

na flor da idade! E que perfeição de rapaz! E que rapaz de juízo! D. Ana Silveira não se
esquecera, como todos os anos, de lhe acender uma lamparina por alma, e de lhe rezar
três padre-nossos. A viscondessa pareceu toda aflita por se não ter lembrado... E ela que
tinha o propósito feito!

– Pois estive para to mandar dizer! – exclamou D. Ana. – E as Brancos que tanto
o agradecem, filha!

– Ainda está a tempo – observou o magistrado.
D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e

murmurou com um suspiro:
– Cada um tem os seus mortos.
E no silêncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa,

que decerto se recordara do fidalgo de Urigo de lá Sierra, e murmurava:
– Cada um tem os seus mortos...
E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar

reflectidamente a mão pela calva:
– Cada um tem os seus mortos!
Uma sonolência ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as

chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela e arte as
estampas de «Os Costumes de Todos os Povos». E na saleta de jogo, através do
reposteiro aberto, sentia-se a voz já arrenegada do abade, rosnando com um rancor
tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite!»

Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a
Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou
o canapé dormente.

Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia
descontente de sua mulher; comportara-se de uma maneira atroz; quando ele ia
governando a mala-posta, ela quisera empoleirar-se ao pé dele na almofada... Ora
senhoras não viajam na almofada.
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– E ele atirou-me ao chão, titi!
– Não é verdade! Demais a mais é mentirosa! Foi como quando chegámos à

estalagem... Ela quis-se deitar, e eu não quis... A gente, quando se apeia de viagem, a
primeira coisa que faz é tratar do gado... E os cavalos vinham a escorrer...

A voz de D. Ana interrompeu, muito severa:
– Está bom, está bom, basta de tolices! Já cavalaram bastante. Senta-te aí ao pé da

senhora viscondessa, Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que despropósito!
Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar

assim com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem propósito,
aterrava-a: e pela sua imaginação de solteirona passavam sem cessar ideias, suspeitas de
ultrajes, que ele poderia fazer à menina. Em casa, ao agasalhá-la antes de vir para Santa
Olávia, recomendava-lhe com força que não fosse com o Carlos para os recantos
escuros, que o não deixasse mexer-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos
muito langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abraçar o seu
maridinho. Se eram casados, porque não haviam de fazer nené, ou ter uma loja e
ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro
cadeiras lançadas a galope, viagens a terras de nomes bárbaros que o Brown lhe
ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coração mal compreendido, chamava-lhe
arrieiro; ele ameaçava boxá-la à inglesa: – e separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha e com as mãos
no regaço – Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as costas do
canapé, bamboleando as pernas.

– Vamos, filho, tem maneiras – rosnou-lhe muito seca D. Ana.
– Estou cansado, governei quatro cavalos – replicou ele, insolente e sem a olhar.
De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-o

levar à África, a combater os selvagens: e puxava-o já pelo seu belo plaid de cavaleiro
da Escócia quando a mamã acudiu aterrada:

– Não, com o Eusebiozinho não, filho! Não tem saúde para essas cavaladas...
Carlinhos, olhe que eu chamo o avô!

Mas o Eusebiozinho, a um repelão mais forte, rolara no chão, soltando gritos
medonhos. Foi um alvoroço, um levantamento. A mãe trémula, agachada junto dele,
punha-o de pé, sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas lágrimas, já com o
lenço, já com beijos, quase a chorar também. O delegado, consternado, apanhara o boné
escocês, e cofiava melancolicamente a bela pena de galo. E a viscondessa apertava às
mãos ambas o enorme seio, como se as palpitações a sufocassem.

O Eusebiozinho foi então preciosamente colocado ao lado da titi; e a severa
senhora, com um fulgor de cólera na face magra, apertando o leque fechado como uma
arma, preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de mãos atrás das costas e aos pulos em
roda do canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho um lábio feroz. Mas nesse
momento davam nove horas, e a desempenada figura do Brown apareceu à porta.

Apenas o avistou, Carlos correu a refugiar-se por detrás da viscondessa, gritando:
– Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, não me vou deitar!
Então Afonso da Maia, que se não movera aos uivos lancinantes do Silveirinha,

disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade:
– Carlos, tenha a bondade de marchar já para a cama.
– Ó vovô, é festa, que está cá o Vilaça!
Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o

rapaz pelo braço, e arrastou-o pelo corredor – enquanto ele, de calcanhares fincados no
soalho, resistia, protestando com desespero:
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– É festa, vovô... É uma maldade!... O Vilaça pode-se escandalizar... Ó vovô, eu
não tenho sono!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquela
rigidez: aí estava uma coisa incompreensível; o avô deixava-lhe fazer todos os horrores,
e recusava-lhe então o bocadinho da soirée...

– Ó sr. Afonso da Maia, porque não deixou estar a criança?
– É necessário método, é necessário método – balbuciou ele, entrando, todo pálido

do seu rigor.
E à mesa do voltarete, apanhando as cartas com as mãos trémulas, repetia ainda:
– É necessário método. Crianças à noite dormem.
D. Ana Silveira, voltando-se para o Vilaça – que cedera o seu lugar ao doutor

delegado e vinha palestrar com as senhoras – teve aquele sorriso mudo que lhe franzia
os lábios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos».

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a
trasbordar de ironia, que, talvez por ter a inteligência curta, nunca compreendera a
vantagem dos «métodos»... Era à inglesa, segundo diziam: talvez provassem bem em
Inglaterra; mas ou ela estava enganada, ou Santa Olávia era no reino de Portugal.

E como Vilaça inclinava timidamente a cabeça, com a sua pitada nos dedos, a
esperta senhora, baixo para que Afonso dentro não ouvisse, desabafou. O sr. Vilaça
naturalmente não sabia, mas aquela educação do Carlinhos nunca fora aprovada pelos
amigos da casa. Já a presença do Brown, um herético, um protestante, como preceptor
na família dos Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Afonso
tinha aquele santo do abade Custódio, tão estimado, homem de tanto saber... Não
ensinaria à criança habilidades de acrobata; mas havia de lhe dar uma educação de
fidalgo, prepará-lo para fazer boa figura em Coimbra.

Nesse momento, o abade, suspeitando uma corrente de ar, erguera-se da mesa do
jogo a fechar o reposteiro: então, como Afonso já não podia ouvir, D. Ana ergueu a voz:

– E olhe que o Custódio teve desgosto, sr. Vilaça. Que o Carlinhos, coitadinho,
nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre lhe quero contar o que sucedeu com a
Macedo.

Vilaça já sabia.
– Ah! já sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a Macedo, do Acto de Contrição...
A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do tecto.
– Horroroso! – continuou D. Ana. – A pobre mulher chegou lá a nossa casa

embuchada... E eu fez-me impressão. Até sonhei com aquilo três noites a fio...
Calou-se um momento. Vilaça, embaraçado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé

nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de sonolência passou na sala; D.
Eugénia, com as pálpebras pesadas, fazia de vez em quando uma malha mole no
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sofá, já dormia, com a boquinha
aberta, os seus lindos cabelos negros caindo-lhe pelo pescoço.

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou a sua ideia:
– Sem contar que o pequeno está muito atrasado. A não ser um bocado de inglês,

não sabe nada... Não tem prenda nenhuma!
– Mas é muito esperto, minha rica senhora! – acudiu Vilaça.
– É possível – respondeu secamente a inteligente Silveira.
E, voltando-se para Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela, quieto como se

fosse de gesso:
– Ó filho, diz tu aqui ao sr. Vilaça aqueles lindos versos que sabes... Não sejas

atado, anda!... Vá, Eusébio, filho, sê bonito...
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Mas o menino, molengão e tristonho, não se descolava das saias da titi: teve ela de
o pôr de pé, ampará-lo, para que o tenro prodígio não aluísse sobre as perninhas
flácidas; e a mamã prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos, dormia essa noite com
ela...

Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio de lá escorrendo,
num fio de voz, um recitativo lento e babujado:

É noite, o astro saudoso
Rompe a custo um plúmbeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, húmido véu...

Disse-a toda – sem se mexer, com as mãozinhas pendentes, os olhos mortiços
pregados na titi. A mamã fazia o compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa,
pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no langor da melopeia, ia
cerrando as pálpebras.

– Muito bem, muito bem! – exclamou o Vilaça, impressionado, quando o
Eusebiozinho findou coberto de suor. – Que memória! Que memória!... É um
prodígio!...

Os criados entravam com o chá. Os parceiros tinham findado a partida; e o bom
Custódio, de pé, com a sua chávena na mão, queixava-se amargamente da maneira por
que aqueles senhores o tinham esfolado. Como ao outro dia era domingo, e havia missa
cedo, as senhoras retiraram-se às nove e meia. O serviçal doutor delegado dava o braço
a D. Efigénia; um criado da quinta alumiava adiante com o lampião; e o moço das
Silveiras levava ao colo o Eusebiozinho, que parecia um fardo escuro, abafado em
mantas, com um xale amarrado na cabeça.

Depois da ceia, Vilaça acompanhou ainda um momento Afonso da Maia à
livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre à inglesa o seu conhaque e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um ar severo, estava
adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto
de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua claridade serena na mesa
coberta de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no silêncio da noite.

Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso, numa mesa baixa,
os cristais e as garrafas de soda, Vilaça, com as mãos nos bolsos, de pé e pensativo,
olhava a brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a cabeça, para
murmurar, como ao acaso:

– Aquele rapazito é esperto...
– Quem? O Eusebiozinho? – disse Afonso, que se acomodava junto ao fogão,

enchendo alegremente o cachimbo. – Eu tremo de o ver cá, Vilaça! O Carlos não gosta
dele, e tivemos aí um desgosto horroroso... Foi já há meses. Havia uma procissão e o
Eusebiozinho ia de anjo... As Silveiras, excelentes mulheres, coitadas, mandaram-no cá
para o mostrar à viscondessa, já vestido de anjo. Pois senhores, distraímo-nos, e o
Carlos, que o andava a rondar, apodera-se dele, leva-o para o sótão, e, meu caro
Vilaça... Em primeiro lugar ia-o matando porque embirra com anjos... Mas o pior não
foi isso. Imagine você o nosso terror, quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros
pela titi, todo desfrisado, sem uma asa, com a outra a bater-lhe os calcanhares
dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoço, e os galões de
ouro, os tules, as lentejoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Enfim, um anjo
depenado e sovado... Eu ia dando cabo do Carlos.
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Bebeu metade da sua soda, e passando a mão pelas barbas, acrescentou, com uma
satisfação profunda:

– É levado do Diabo, Vilaça!
O administrador, sentado agora à borda de uma cadeira, esboçou uma risadinha

muda; depois ficou calado, olhando Afonso, com as mãos nos joelhos, como esquecido
e vago. Ia abrir os lábios, hesitou ainda, tossiu de leve; e continuou a seguir
pensativamente as faíscas que erravam sobre as achas.

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomeçara a
falar do Silveirinha. Tinha três ou quatro meses mais que Carlos, mas estava enfezado,
estiolado, por uma educação à portuguesa: daquela idade ainda dormia no choco com as
criadas, nunca o lavavam para o não constiparem, andava couraçado de rolos de
flanelas! Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, páginas inteiras do
«Catecismo de Perseverança». Ele por curiosidade um dia abrira este livreco e vira lá
«que o Sol é que anda em volta da Terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor
todas as manhãs dá as ordens ao Sol, para onde há-de ir e onde há-de parar, etc., etc.». E
assim lhe estavam arranjando uma almazinha de bacharel...

Vilaça teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido,
ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras:

– Vossa Excelência sabe que apareceu a Monforte?
Afonso, sem mover a cabeça, reclinado para as costas da poltrona, perguntou

tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo:
– Em Lisboa?
– Não senhor, em Paris. Viu-a lá o Alencar, esse rapaz que escreve, e que era

muito de Arroios... Esteve até em casa dela.
E ficaram calados. Havia anos que entre eles se não pronunciara o nome de Maria

Monforte. Ao princípio, quando se retirara para Santa Olávia, a preocupação ardente de
Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela levara. Mas a esse tempo ninguém sabia
onde Maria se refugiara com o seu príncipe: nem pela influência das legações, nem
pagando regiamente a polícia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se pôde descobrir
a «toca da fera», como dizia então o Vilaça. Ambos decerto tinham mudado de nome; e,
dadas essas naturezas boémias, quem sabe se não errariam agora pela América, pela
Índia, em regiões mais exóticas? Depois, pouco a pouco, Afonso da Maia, descoroçoado
com aqueles esforços vãos, todo ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado,
no enternecimento contínuo que ele lhe dava, foi esquecendo a Monforte e a sua outra
neta, tão distante, tão vaga, a quem ignorava as feições, de quem mal sabia o nome. E
agora, de repente, a Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava
morto! e aquela criança que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mãe...

Erguera-se, passeava na livraria, pesado e lento, com a cabeça baixa. Junto à
mesa, ao pé do candeeiro, o Vilaça ia percorrendo um a um os papéis da sua carteira.

– E está em Paris com o italiano? – perguntou Afonso do fundo sombrio do
aposento.

O Vilaça ergueu a cabeça de sobre a carteira, e disse:
– Não senhor, está com quem lhe paga.
E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Vilaça, dando-lhe um

papel dobrado, acrescentou:
– Todas estas coisas são muito graves, sr. Afonso da Maia, e eu não quis fiar-me

só na minha memória. Por isso pedi ao Alencar, que é um excelente rapaz, que me
escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos um documento. Eu não sei
mais do que está escrito. Pode Vossa Excelência ler...
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Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma história simples, que o
Alencar, o poeta das «Vozes de Aurora», o estilista de «Elvira», ornara de flores e de
galões dourados como uma capela em dia de festa.

Uma noite, ao sair da Maison d'Or, ele vira a Monforte saltar de um coupé com
dois homens de gravata branca: tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram
hesitando, um defronte do outro, debaixo do candeeiro de gás, no trottoir. Foi ela que,
muito decidida, rindo, estendeu a mão ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a
adresse, o nome por que devia perguntar: Madame de l'Estorade. E no seu boudoir, na
manhã seguinte, a Monforte falou largamente de si: vivera três anos em Viena de
Áustria com Tancredo, e com o papá que se lhes fora reunir – e que lá continuava
decerto, como em Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da
filha, e dando palmadinhas ternas no ombro do amante como outrora no ombro do
marido. Depois tinham estado em Mónaco; e aí, dizia o Alencar, «num drama sombrio
de paixão que ela me fez entrever», o napolitano fora morto em duelo. O papá morrera
também nesse ano, deixando apenas da sua fortuna uns magros contos de réis, e a
mobília da casa em Viena: o velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens,
com as perdas de Tancredo ao bacará. Passara então um tempo em Londres: e daí viera
habitar Paris, com Mr. de l'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a
arrasar, e que a abandonou legando-lhe esse nome de l'Estorade, que lhe era a ele de ora
em diante inútil porque passara a adoptar outro mais sonoro de Vicomte de Manderville.
Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lançara-se na existência daquelas mulheres de
quem, dizia o Alencar, «a pálida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camélias, é o
tipo sublime, o símbolo poético, a quem muito será perdoado porque muito amaram». E
o poeta terminava: «Ela está ainda no esplendor da beleza, mas as rugas virão, e então
que avistará em redor de si? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de esposa.
Saí daquele boudoir perfumado com a alma dilacerada, meu Vilaça! Pensava no meu
pobre Pedro, que lá jaz sob o raio de luar, entre as raízes dos ciprestes. E, desiludido
desta cruel vida, vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de esquecimento.»

Afonso da Maia deu um repelão à carta, menos enojado das torpezas da história,
que daqueles lirismos relambidos.

E recomeçou a passear, enquanto o Vilaça recolhia religiosamente o documento
que tinha relido muitas vezes, na admiração do sentimento, do estilo, do ideal daquela
página.

– E a pequena? – perguntou Afonso.
– Isso não sei. O Alencar não lhe falaria na filha, nem ele mesmo sabe que ela a

levou. Ninguém o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou despercebido no grande
escândalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu. Senão, siga Vossa Excelência o
meu raciocínio... Se a menina fosse viva, a mãe podia reclamar a legítima que cabe à
criança... Ela sabe a casa que Vossa Excelência tem; há-de haver dias, e são frequentes
na vida dessas mulheres, em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educação da
menina, ou de alimentos, já nos tinha importunado... Escrúpulos não tem ela. Se o não
faz é que a filha morreu. Não lhe parece a Vossa Excelência?

– Talvez – disse Afonso.
E acrescentou, parando diante de Vilaça – que olhava outra vez a brasa morta

tirando estalinhos dos dedos:
– Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e não se fale mais nisso.
Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que

Vilaça passou em Santa Olávia, não se proferiu mais o nome de Maria Monforte.
Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa, Afonso subiu ao quarto

dele, a entregar-lhe as amêndoas da Páscoa que Carlos mandava a Vilaça Júnior, um
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alfinete de peito com uma magnífica safira – e disse-lhe enquanto o outro, sensibilizado,
balbuciava os agradecimentos:

– Agora outra coisa, Vilaça. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo
Noronha, ao André, que vive em Paris como você sabe, pedir-lhe que procure essa
criatura, e que lhe ofereça dez ou quinze contos de réis, se ela me quiser entregar a
filha... No caso, está claro, que esteja viva... E quero que você saiba desse Alencar a
morada da mulher em Paris.

O Vilaça não respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem no fundo da
maleta, a caixinha com o alfinete. Depois, erguendo-se, ficou diante de Afonso, a coçar
reflectidamente o queixo.

– Então que lhe parece, Vilaça?
– Parece-me arriscado.
E deu as suas razões. A menina devia ir nos seus treze anos. Estava uma mulher,

com o seu temperamento formado, o carácter feito, talvez os seus hábitos... Nem falaria
o português. As saudades da mãe haviam de ser terríveis... Enfim, o sr. Afonso da Maia
trazia uma estranha para casa.

– Você tem razão, Vilaça. Mas a mulher é uma prostituta, e a pequena é do meu
sangue.

Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovô, precipitou-se no
quarto, esguedelhado, escarlate como uma romã. – O Brown tinha achado uma
corujazinha pequena! Queria que o vovô viesse ver, andara a buscá-lo por toda a casa...
Era de morrer a rir... Muito pequena, muito feia, toda pelada, e com dois olhos de gente
grande! E sabiam onde havia o ninho.

– Vem depressa, ó vovô! Depressa, que é necessário ir pô-la no ninho, por causa
da coruja velha que se pode afligir... O Brown está-lhe a dar azeite. Ó Vilaça, vem ver!
Ó vovô, pelo amor de Deus! Tem uma cara tão engraçada! Mas depressa, que a coruja
velha pode dar pela falta!...

E impaciente com a lentidão risonha do vovô, tanta indiferença pela inquietação
da coruja velha, abalou atirando com a porta.

– Que bom coração! – exclamou o Vilaça comovido. – A pensar nas saudades da
coruja... A mãe dele é que não tem saudades! Sempre o disse, é uma fera!

Afonso encolheu tristemente os ombros. Iam já no corredor quando ele, parando
um momento, baixando a voz:

– Tem-me esquecido de lhe contar, Vilaça, o Carlos sabe que o pai se matou...
Vilaça arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma manhã entrara-lhe pela

livraria, e dissera-lhe: – Ó vovô, o papá matou-se com uma pistola! – Naturalmente
algum criado que lho contara...

– E Vossa Excelência?
– Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que sim. Em tudo tenho obedecido ao que

Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quis ser
enterrado em Santa Olávia, aí está. Não queria que o filho jamais soubesse da fuga da
mãe; e por mim, decerto, nunca o saberá. Quis que dois retratos que havia dela em
Arroios fossem destruídos; como você sabe, obtiveram-se e destruíram-se. Mas não me
pediu que ocultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao pequeno a verdade: disse-
lhe que num momento de loucura, o papá tinha dado um tiro em si...

– E ele?
– E ele – replicou Afonso sorrindo – perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola,

e torturou-me toda uma manhã para lhe dar também uma pistola... E aí está o resultado
dessa revelação: é que tive de mandar vir do Porto uma pistola de vento...
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Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avô, os dois apressaram-se a
ir admirar a corujazinha.

Vilaça ao outro dia partiu para Lisboa.
Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-lhe,

com a adresse da Monforte, uma revelação imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar;
e o poeta, recordando outros incidentes da sua visita a Madame de l'Estorade, contara-
lhe que no boudoir dela havia um adorável retrato de criança, de olhos negros, cabelo de
azeviche, e uma palidez de nácar. Esta pintura ferira-o, não só por ser de um grande
pintor inglês, mas por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerário, uma linda
coroa de flores de cera brancas e roxas. Não havia outro quadro no boudoir: e ele
perguntara à Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o
retrato da filha que lhe morrera em Londres.

«Estão assim dissipadas todas as dúvidas», acrescentava o Vilaça. «O pobre
anjinho está numa pátria melhor. E para ela, bem melhor!»

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o
primo André procurara Madame de l’Estorade, havia semanas que ela partira para a
Alemanha, depois de vender mobília e cavalos. E no Clube Imperial, a que ele
pertencia, um amigo, que conhecia bem Madame de l'Estorade e a vida galante de Paris,
contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo de Inverno nos
Campos Elísios, homem de formas magníficas, um Apolo de feira, que todas as cocottes
se disputavam e que a Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alemanha com
a companhia de cavalinhos.

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaça sem um comentário. E o
honrado homem respondeu: «Tem Vossa Excelência razão, é atroz: e mais vale supor
que todos morreram, e não gastar mais cera com tão ruins defuntos...» E depois num
pós-escrito acrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao
Porto: em tal caso, com permissão de Vossa Excelência, aí irei e o meu rapaz a
pedirmos-lhe alguns dias de hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Santa Olávia um domingo, ao jantar. Afonso lera alto o
P. S. Todos se alegraram, na esperança de ver o bom Vilaça em breve na quinta; e falou-
se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima.

Mas, terça-feira à noite, chegava um telegrama de Manuel Vilaça anunciando que
o pai morrera, nessa manhã, de uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e
tristes pormenores. Fora depois do almoço que, de repente, Vilaça se sentira muito
sufocado, e com tonturas: ainda tivera forças de ir ao quarto respirar um pouco de éter:
mas ao voltar à sala cambaleava, queixava-se de ver tudo amarelo, e caiu de bruços,
como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda
nesse momento se ocupou da casa que há trinta anos administrava: balbuciou, a respeito
de uma venda de cortiça, recomendações que o filho já não pôde perceber: depois deu
um grande ai; e só tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas
derradeiras palavras: «Saudades ao patrão!»

Afonso da Maia ficou profundamente afectado, e em Santa Olávia, mesmo entre
os criados, a morte de Vilaça foi como um luto doméstico. Uma dessas tardes, o velho,
muito melancólico, estava na livraria com um jornal esquecido nas mãos, os olhos
cerrados – quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe
um braço pelo pescoço, e como compreendendo os seus pensamentos, perguntou-lhe se
o Vilaça não voltaria a vê-los à quinta.

– Não, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver.
O pequeno, entre os joelhos e os braços do velho, olhava o tapete, e, como

recordando-se, murmurou tristemente:
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– O Vilaça, coitado... Dava estalinhos com os dedos... Ó vovô, para onde o
levaram?

– Para o cemitério, filho, para debaixo da terra.
Então Carlos desprendeu-se devagar do abraço do avô, e muito sério, com os

olhos nele:
– Ó vovô! porque não lhe mandas fazer uma capelinha bonita, toda de pedra, com

uma figura, como tem o papá?
O velho achegou-o ao peito, beijou-o, comovido:
– Tens razão, filho. Tens mais coração que eu!
Assim o bom Vilaça teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo – que fora a alta

ambição da sua existência modesta.

Outros anos tranquilos passaram sobre Santa Olávia.
Depois uma manhã de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaça (agora administrador da

casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se hospedara com o neto, e
entrava pela sala, vermelho, suando, berrando:

– Nemine! Nemine!
Fizera Carlos o seu primeiro exame! E que exame! Teixeira, que tinha

acompanhado os senhores de Santa Olávia, correu à porta, abraçou-se quase chorando
no menino, agora mais alto que ele, e muito formoso na sua batina nova.

Em cima no quarto, Manuel Vilaça, soprando ainda, limpando as bagas de suor,
exclamava:

– Ficou tudo espantado, sr. Afonso da Maia! Os lentes até estavam comovidos. Ih!
Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, é o que todo o mundo disse... E que
Faculdade vai ele seguir, meu senhor?

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso:
– Não sei, Vilaça... Talvez nos formemos ambos em Direito.
Carlos assomou à porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro – que

trazia champanhe numa salva.
– Então venha cá, seu maroto – disse Afonso muito branco, com os braços

abertos. – Bom exame, hem?... Eu...
Mas não pôde prosseguir: as lágrimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.
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IV

Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre
naquele menino realmente uma «vocação para Esculápio».

A «vocação» revelara-se bruscamente um dia que ele descobriu no sótão, entre
rumas de velhos alfarrábios, um rolo manchado e antiquado de estampas anatómicas;
tinha passado dias a recortá-las, pregando pelas paredes do quarto fígados, liaças de
intestinos, cabeças de perfil «com o recheio à mostra». Uma noite mesmo rompera pela
sala em triunfo, a mostrar às Silveiras, ao Eusébio, a pavorosa litografia de um feto de
seis meses no útero materno. D. Ana recuou, com um grito, colando o leque à face: e o
doutor delegado, escarlate também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre
os joelhos, tapou-lhe a face com a mão. Mas o que escandalizou mais as senhoras foi a
indulgência de Afonso.

– Então que tem, então que tem? – dizia ele sorrindo.
– Que tem, sr. Afonso da Maia!? – exclamou D. Ana. – São indecências! – Não há

nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é a ignorância... Deixar lá o
rapaz. Tem curiosidade de saber como é esta pobre máquina por dentro, não há nada
mais louvável.

D. Ana abanava-se, sufocada. Consentir tais horrores nas mãos da criança!...
Carlos começou a aparecer-lhe como um libertino «que já sabia coisas»; e não consentiu
mais que a Teresinha brincasse só com ele pelos corredores de Santa Olávia.

As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o próprio abade, lamentando,
sim, que não houvesse mais recato, concordavam que aquilo mostrava no pequeno uma
grande queda para a medicina.

– Se pega – dizia então com um gesto profético o dr. Trigueiros – temos dali coisa
grande!

E parecia pegar.
Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus compêndios de lógica e

retórica, para se ocupar de anatomia: numas férias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu
espavorida vendo alvejar entre as dobras de um casaco o riso de uma caveira: e se
algum criado da quinta adoecia, lá estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos
livros de medicina da livraria, sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagnósticos que
o bom dr. Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avô já chamava mesmo
ao menino «o seu talentoso colega».

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo em
Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olávia. As senhoras
sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo tão formoso, tão bom cavaleiro,
viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as mãos no jorro das sangrias.
O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrença de que o sr. Carlos da
Maia quisesse «ser médico a sério».

– Ora essa! – exclamou Afonso. – E porque não há-de ser médico a sério? Se
escolhe uma profissão é para a exercer com sinceridade e com ambição, como os outros.
Eu não o educo para vadio, muito menos para amador: educo-o para ser útil ao seu
país...

– Todavia – arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso fino – não lhe parece
a Vossa Excelência que há outras coisas, importantes também, e mais próprias talvez,
em que seu neto se poderia tornar útil?...

– Não vejo – replicou Afonso da Maia. – Num país em que a ocupação geral é
estar doente, o maior serviço patriótico é incontestavelmente saber curar.
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– Vossa Excelência tem resposta para tudo – murmurou respeitosamente o
magistrado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», prática e
útil, as escadas de doentes galgadas à pressa no fogo de uma vasta clínica, as existências
que se salvam com um golpe de bisturi, as noites veladas à beira de um leito, entre o
terror de uma família, dando grandes batalhas à morte. Como em pequeno o tinham
encantado as formas pitorescas das vísceras – atraíam-no agora estes lados militantes e
heróicos da ciência.

Matriculou-se realmente com entusiasmo. Para esses longos anos de quieto estudo
o avô preparara-lhe uma linda casa em Celas, isolada, com graças de cottage inglês,
ornada de persianas verdes, toda fresca entre as árvores. Um amigo de Carlos (um certo
João da Ega) pôs-lhe o nome de «Paços de Celas», por causa de luxos então raros na
Academia, um tapete na sala, poltronas de marroquim, panóplias de armas, e um
escudeiro de libré.

Ao princípio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito
aos democratas; quando se soube, porém, que o dono destes confortos lia Proudhon,
Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava também o país uma «choldra ignóbil»
– os mais rígidos revolucionários começaram a vir aos Paços de Celas tão familiarmente
como ao quarto do Trovão, o poeta boémio, o duro socialista, que tinha apenas por
mobília uma enxerga e uma Bíblia.

Ao fim de alguns meses, Carlos, simpático a todos, conciliara dandies e filósofos:
e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra Torres, um monstro que já era
adido honorário em Berlim e todas as noites punha casaca, e o famoso Craveiro que
meditava a «Morte de Satanás», encolhido no seu gabão de Aveiro, com o seu grande
barrete de lontra.

Os Paços de Celas, sob a sua aparência preguiçosa e campestre, tornaram-se uma
fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma ginástica científica. Uma velha cozinha
fora convertida em sala de armas – porque naquele grupo a esgrima passava como uma
necessidade social. À noite, na sala de jantar, moços sérios faziam um whist sério: e no
salão, sob o lustre de cristal, com o «Figaro», o «Times» e as revistas de Paris e de
Londres espalhadas pelas mesas, o Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os
literatos estirados pelas poltronas – havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a
Democracia, a Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a
Evolução, tudo por seu turno flamejava no fumo do tabaco, tudo tão ligeiro e vago
como o fumo. E as discussões metafísicas, as próprias certezas revolucionárias
adquiriam um sabor mais requintado com a presença do criado de farda desarrolhando a
cerveja, ou servindo croquetes.

Carlos, naturalmente, não tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, os
seus expositores de medicina. A Literatura e a Arte, sob todas as formas, absorveram-no
deliciosamente. Publicou sonetos no «Instituto» – e um artigo sobre o Pártenon: tentou,
num atelier improvisado, a pintura a óleo: e compôs contos arqueológicos, sob a
influência da «Salambô». Além disso todas as tardes passeava os seus dois cavalos. No
segundo ano levaria um R se não fosse tão conhecido e rico. Tremeu, pensando no
desgosto do avô: moderou a dissipação intelectual, acantoou-se mais na ciência que
escolhera: imediatamente lhe deram um accessit. Mas tinha nas veias o veneno do
diletantismo: e estava destinado, como dizia João da Ega, a ser um desses médicos
literários que inventam doenças de que a humanidade papalva se presta logo a morrer!

O avô, às vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos primeiros tempos a
sua presença, agradável aos cavalheiros da partida de whist, desorganizou o cavaco
literário. Os rapazes mal ousavam estender o braço para o copo da cerveja; e os «vossa
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excelência» isto, «vossa excelência» aquilo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém,
vendo-o aparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares
simpáticos de patriarca boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo
de Inglaterra e de Itália, começaram a considerá-lo como um camarada de barbas
brancas. Diante dele já se falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, tão
rico, que lera Michelet e o admirava – chegou mesmo a entusiasmar os democratas. E
Afonso gozava ali também horas felizes, vendo o seu Carlos centro daqueles moços de
estudo, de ideal e de veia.

Carlos passava as férias grandes em Lisboa, às vezes em Paris ou Londres; mas
por Natais e Páscoas vinha sempre a Santa Olávia, que o avô, mais só, se entretinha a
embelezar com amor. As salas tinham agora soberbos panos de Arrás, paisagens de
Rousseau e Daubigny, alguns móveis de luxo e de arte. Das janelas a quinta oferecia
aspectos nobres de parque inglês: através dos macios tabuleiros de relva, davam curvas
airosas as ruas areadas: havia mármores entre as verduras; e gordos carneiros de luxo
dormiam sob os castanheiros. Mas a existência neste meio rico não era agora tão alegre:
a viscondessa, cada dia mais nutrida, caía em sonos congestivos logo depois do jantar; o
Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurises, ambos no
Entrudo: e já se não via também à mesa a bondosa face do abade, que lá jazia sob uma
cruz de pedra, entre os goivos e as rosas de todo o ano. O doutor juiz de direito com a
sua concertina passara para a Relação do Porto; D. Ana Silveira, muito doente, nunca
saía; a Teresinha fizera-se uma rapariguinha feia, amarela como uma cidra; o
Eusebiozinho, molengão e tristonho, já sem vestígios sequer do seu primeiro amor aos
alfarrábios e às letras, ia casar na Régua. Só o doutor delegado, esquecido naquela
comarca, estava o mesmo, mais calvo talvez, sempre afável, amando sempre a
pachorrenta D. Eugénia. E quase todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua
égua branca ao portão, para vir cavaquear com o colega.

As férias, realmente, só eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o
seu íntimo, o grande João da Ega, a quem Afonso da Maia se afeiçoara muito, por ele e
pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André da Ega, velho amigo da sua
mocidade e, muitas vezes outrora, hóspede também em Santa Olávia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente – ora
reprovado, ora perdendo o ano. Sua mãe, rica, viúva e beata, retirada numa quinta ao pé
de Celorico de Basto com uma filha, beata, viúva e rica também, tinha apenas uma
noção vaga do que o Joãozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capelão
afirmava-lhe que tudo havia de acabar a contento, e que o menino seria um dia doutor
como o papá e como o titi: e esta promessa bastava à boa senhora, que se ocupava
sobretudo da sua doença de entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Estimava
mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele
escandalizava com a sua irreligião e as suas facécias heréticas. João da Ega, com efeito,
era considerado não só em Celorico, mas também na Academia, que ele espantava pela
audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera nas
sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à Divindade, e a
toda a Ordem social: queria o massacre das classes médias, o amor livre das ficções do
matrimónio, a repartição das terras, o culto de Satanás. O esforço da inteligência neste
sentido terminou por lhe influenciar as maneiras e a fisionomia; e, com a sua figura
esgrouviada e seca, os pêlos do bigode arrebitados sob o nariz adunco, um quadrado de
vidro entalado no olho direito – tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satânico.
Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradições da antiga boémia: trazia os
rasgões da batina cosidos a linha branca; embebedava-se com carrascão; à noite, na
Ponte, com o braço erguido, atirava injúrias a Deus. E no fundo muito sentimental,
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enleado sempre em amores por meninas de quinze anos, filhas de empregados, com
quem às vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de doce. A sua fama de
fidalgote rico tornava-o apetecido nas famílias.

Carlos escarnecia estes idílios futricas; mas também ele terminou por se enredar
num episódio romântico com a mulher de um empregado do Governo Civil, uma
lisboetazinha, que o seduziu pela graça de um corpo de boneca e por uns lindos olhos
verdes. A ela o que a fanatizara fora o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos.
Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas banhado na poesia áspera e tumultuosa do
primeiro amor adúltero. Infelizmente a rapariga tinha o nome bárbaro de Hermengarda;
e os amigos de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe já «Eurico, o Presbítero»,
dirigiam para Celas missivas pelo correio com este nome odioso.

Um dia, Carlos andava tomando o sol na feira, quando o empregado do Governo
Civil passou junto dele com o filhinho pela mão. Pela primeira vez via tão de perto o
marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o pequerrucho era
adorável, muito gordo, parecendo mais roliço por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos
de lã azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz – rindo
todo ele, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai
amparava-o; e o encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando os passos do seu
filho, impressionou Carlos. Era no momento em que ele lia Michelet – e enchia-lhe a
alma a veneração literária da santidade doméstica. Sentiu-se canalha em andar ali de
cima do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lágrimas daquele pobre pai
tão inofensivo no seu paletó coçado! Nunca mais respondeu às cartas em que
Hermengarda lhe chamava «seu ideal». Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o;
porque o empregado do Governo Civil, daí por diante, dardejava sobre ele olhares
sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse o Ega, foi quando ele,
ao fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e a instalou
numa casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao mês uma
vitória com um cavalo branco e Encarnacion fanatizou Coimbra como a aparição de
uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das civilizações superiores. Pela Calçada,
pela estrada da Beira, os rapazes paravam, pálidos de emoção, quando ela passava,
reclinada na vitória, mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, lânguida e
desdenhosa, com um cãozinho branco no regaço.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada
«Lírio de Israel», «Pomba da Arca», e «Nuvem da Manhã». Um estudante de teologia,
rude e sebento transmontano, quis casar com ela. Apesar das instancias de Carlos,
Encarnacion recusou; e o teólogo começou a rondar Celas, com um navalhão, para
«beber o sangue» ao Maia. Carlos teve de lhe dar bengaladas.

Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intolerável, falando sem cessar de outras
paixões que inspirara em Madrid e em Lisboa, do muito que lhe dera o conde de tal, o
marquês sicrano, da grande posição da sua família ainda aparentada com os Medina-
Caeli: os seus sapatos de cetim verde eram tão antipáticos como a sua voz estrídula: e
quando tentava elevar-se às conversações que ouvia, rompia a chamar ladrões aos
republicanos, a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero – sendo
muito conservadora como todas as prostitutas, João da Ega odiava-a. E Craveiro
declarou que não voltava aos Paços de Celas enquanto por lá aparecesse aquele montão
de carne, pago ao arrátel, como a de vaca.

Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos, surpreendeu-a
com um Juca que fazia de dama no Teatro Académico. Aí estava, enfim, um pretexto!
E, convenientemente paga, a parenta das Medina Coeli, o «Lírio de Israel», a
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admiradora dos Bourbons, foi recambiada a Lisboa, e à Rua de S. Roque, seu elemento
natural.

Em Agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Celas.
Afonso viera de Santa Olávia, Vilaça de Lisboa; toda a tarde no quintal, de entre as
acácias e as belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e João da Ega, que levara
o seu último R no seu último ano, não descansou, em mangas de camisa, pendurando
lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio e em roda do poço, para a iluminação da
noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Vilaça, enfiado e trémulo, fez um speech; ia
citar o nosso imortal Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande ruído de tambor e
pratos, o Hino Académico. Era uma serenata. – Ega, vermelho, de batina desabotoada, a
luneta para trás das castas, correu à sacada, a perorar:

– Aí temos o nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, começando a sua gloriosa
carreira, preparado para salvar a humanidade enferma – ou acabar de a matar, segundo
as circunstâncias! A que parte remota destes reinos não chegou já a fama do seu génio,
do seu dog-cart, do sebáceo accessit que lhe enodoa o passado, e deste vinho do Porto
contemporâneo dos heróis de 20, que eu, homem de revolução e homem de carraspana,
eu, João da Ega, Joahanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmónica, outros estudantes,
invadiram os Paços. Até tarde, sob as árvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de
pratos, os criados correram com salvas de doce, não cessou de estalar o champanhe. E
Vilaça, limpando a testa, o pescoço, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a si
mesmo também:

– Grande coisa, ter um curso!

E então Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um ano
passou. Chegara esse Outono de 1875: e o avô, instalado enfim no Ramalhete, esperava
por ele ansiosamente. A última carta de Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia
ele, a estudar a admirável organização dos hospitais de crianças. Assim era: mas
passeava também por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idílio
errante pelos lagos da Escócia, com uma senhora holandesa, separada de seu marido,
venerável magistrado da Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabelos de oiro
fulvo, grande e branca como uma ninfa de Rubens.

Depois começaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas sucessivas de livros,
outras de instrumentos e aparelhos, toda uma biblioteca e todo um laboratório – que
trazia o Vilaça, manhãs inteiras, aturdido pelos armazéns da Alfândega.

– O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho – dizia Afonso aos amigos.
Havia catorze meses que ele o não via, o «seu rapaz», a não ser numa fotografia

mandada de Milão, em que todos o acharam magro e triste. E o coração batia-lhe forte,
na linda manhã de Outono, quando do terraço do Ramalhete, de binóculo na mão, viu
assomar vagarosamente, por trás do alto prédio fronteiro, um grande paquete da Royal
Mail que lhe trazia o seu neto.

À noite os amigos da casa, o velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Vilaça – não
se fartavam de admirar «o bem que a viagem fizera a Carlos». Que diferença da
fotografia! Que forte, que saudável!

Era decerto um formoso e magnífico moço, alto, bem feito, de ombros largos,
com uma testa de mármore sob os anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos Maias,
aqueles irresistíveis olhos do pai, de um negro líquido, ternos como os dele e mais
graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho escura, rente na face, aguçada no
queixo – o que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma
fisionomia de belo cavaleiro da Renascença. E o avô, cujo olhar risonho e húmido
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trasbordava de emoção, todo se orgulhava de o ver, de o ouvir, numa larga veia, falando
da viagem, dos belos dias de Roma, do seu mau humor na Prússia, da originalidade de
Moscovo, das paisagens da Holanda...

– E agora? – perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de silêncio em que
Carlos estivera bebendo o seu conhaque e soda. – Agora que tencionas tu fazer?

– Agora, general? – respondeu Carlos, sorrindo e pausando o copo. – Descansar
primeiro e depois passar a ser uma glória nacional!

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontrá-lo na sala de bilhar – onde tinham
sido colocados os caixotes – a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e
assobiando com entusiasmo. Pelo chão, pelos sofás, alastrava-se toda uma literatura em
rumas de volumes graves; aqui e além, por entre a palha, através das lonas descosidas, a
luz faiscava num cristal, ou reluziam os vernizes, os metais polidos dos aparelhos.
Afonso pasmava em silêncio para aquele pomposo aparato do saber.

– E onde vais tu acomodar este museu?
Carlos pensara em arranjar um vasto laboratório ali perto no bairro, com fornos

para trabalhos químicos, uma sala disposta para estudos anatómicos e fisiológicos, a sua
biblioteca, os seus aparelhos, uma concentração metódica de todos os instrumentos de
estudo...

Os olhos do avô iluminavam-se ouvindo este plano grandioso.
– E que não te prendam questões de dinheiro, Carlos! Nós fizemos nestes últimos

anos de Santa Olávia algumas economias...
– Boas e grandes palavras, avô! Repita-as ao Vilaça.
As semanas foram passando nestes planos de instalação. Carlos trazia realmente

resoluções sinceras de trabalho: a ciência como mera ornamentação interior do espírito,
mais inútil para os outros que as próprias tapeçarias do seu quarto, parecia-lhe apenas
um luxo de solitário: desejava ser útil. Mas as suas ambições flutuavam, intensas e
vagas; ora pensava numa larga clínica; ora na composição maciça de um livro iniciador;
algumas vezes em experiências fisiológicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou
supunha sentir, o tumulto de uma força, sem lhe discernir a linha de aplicação. «Alguma
coisa de brilhante», como ele dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo,
significava um conjunto de representação social e de actividade científica; o remexer
profundo de ideias entre as influências delicadas da riqueza; os elevados vagares da
filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse
também um Morny... No fundo era um diletante.

Vilaça fora consultado sobre a localidade própria para o laboratório; e o
procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligência incansável. Primeira coisa a saber, o
nosso doutor tencionava fazer clínica?...

Carlos não decidira fazer «exclusivamente» clínica: mas desejava decerto dar
consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como prática. Então Vilaça sugeriu que o
consultório estivesse separado do laboratório.

– E a minha razão é esta: a vista de aparelhos, máquinas, coisas, faz esmorecer os
doentes...

– Tem você razão, Vilaça! – exclamou Afonso. – Já meu pai dizia: poupe-se ao
boi a vista do malho.

– Separados, separados, meu senhor – afirmou o procurador num tom profundo.
Carlos concordou. E Vilaça bem depressa descobriu, para o laboratório, um antigo

armazém, vasto e retirado, ao fundo de um pátio, junto ao Largo das Necessidades.
– E o consultório, meu senhor, não é aqui, nem acolá; é no Rossio, ali em pleno

Rossio!
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Esta ideia do Vilaça não era desinteressada. Grande entusiasta da «Fusão»,
membro do Centro Progressista, Vilaça Júnior aspirava a ser vereador da câmara, e
mesmo em dias de satisfação superior (como quando o seu aniversário natalício vinha
anunciado no «Ilustrado», ou quando no Centro citava com aplauso a Bélgica), parecia-
lhe que tantas aptidões mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um
consultório gratuito, no Rossio, o consultório do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe
logo vagamente como um elemento de influência. E tanto se agitou, que daí a dois dias
tinha lá alugado um primeiro andar de esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecâmara, guarnecida de banquetas de
marroquim, devia estacionar, à francesa, um criado de libré. A sala de espera dos
doentes alegrava com o seu papel verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos de
Ruão, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta de colecções
do «Charivari», de vistas estereoscópicas, de álbuns de actrizes seminuas, para tirar
inteiramente o ar triste de consultório, até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais simples, quase austero, todo em veludo
verde-negro, com estantes de pau-preto. Alguns amigos que começavam a cercar
Carlos, Taveira, seu contemporâneo e agora vizinho do Ramalhete, o Cruges, o marquês
de Souselas, com quem percorrera a Itália – vieram ver estas maravilhas. O Cruges
correu uma escala no piano e achou-o abominável; Taveira absorveu-se nas fotografias
de actrizes; e a única aprovação franca veio do marquês, que depois de contemplar o
divã do gabinete, verdadeiro móvel de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-
lhe a doçura das molas e disse, piscando o olho a Carlos:

– A calhar.
Não pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até

fizera anunciar o consultório nos jornais; quando viu, porém, o seu nome em letras
grossas, entre o de uma engomadeira à Boa Hora e um reclamo de casa de hóspedes –
encarregou o Vilaça de retirar o anúncio.

Ocupava-se então mais do laboratório, que decidira instalar no armazém às
Necessidades. Todas as manhãs, antes de almoço, ia visitar as obras. Entrava-se por um
grande pátio, onde uma bela sombra cobria um poço, e uma trepadeira se mirrava nos
ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos já decidira transformar aquele espaço
em fresco jardinete inglês; e a porta do casarão encantava-o, ogival e nobre, resto de
fachada de ermida, fazendo um acesso venerável para o seu santuário de ciência. Mas
dentro os trabalhos arrastavam-se, sem fim; sempre um vago martelar preguiçoso numa
poeira alvadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas
de aparas! Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ali desde séculos,
aplainando uma tábua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores,
que andavam alargando a clarabóia, não cessavam de assobiar, no sol de Inverno,
alguma lamúria de fado.

Carlos queixava-se ao sr. Vicente, o mestre-de-obras, que lhe asseverava
invariavelmente «como daí a dois dias havia de Sua Excelência ver a diferença». Era
um homem de meia-idade, risonho, de falar doce, muito barbeado, muito lavado, que
morava ao pé do Ramalhete, e tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por
simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre a mão: e o sr. Vicente, considerando-o por
isso um «avançado», um democrata, confiava-lhe as suas esperanças. O que ele
desejava primeiro que tudo era um 93, como em França...

– O quê, sangue? – dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e roliça face do
demagogo.

– Não, senhor, um navio, um simples navio...
– Um navio?
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– Sim, senhor, um navio fretado à custa da nação, em que se mandasse pela barra
fora o rei, a família real, a «cambada» dos ministros, dos políticos, dos deputados, dos
intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, às vezes argumentava com ele.
– Mas está o sr. Vicente bem certo, que apenas a «cambada», como tão

exactamente diz, desaparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as coisas e
tudo atolado em felicidade?

Não, o sr. Vicente não era tão «burro» que assim pensasse. Mas, suprimida a
cambada, não via Sua Excelência? Ficava o país desatravancado; e podiam então
começar a governar os homens de saber e de progresso...

– Sabe Vossa Excelência qual é o nosso mal? Não é má vontade dessa gente; é
muita soma de ignorância. Não sabem. Não sabem nada. Eles não são maus, mas são
umas cavalgaduras!

– Bem, então essas obras, amigo Vicente – dizia-lhe Carlos, tirando o relógio e
despedindo-se dele com um valente shake-hands – veja se me andam. Não lho peço
como proprietário, é como correligionário.

– Daqui a dois dias há-de Vossa Excelência ver a diferença – respondia o mestre-
de-obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente ao meio-dia, tocava a sineta do almoço. Carlos
encontrava quase sempre o avô já na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal
junto ao fogão, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono não permitia acender
lume, mas verdejando todo de plantas de estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu
luxo maciço e sóbrio, as baixelas antigas: pelas tapeçarias ovais dos muros apainelados
corriam cenas de balada, caçadores medievais soltando o falcão, uma dama entre pajens
alimentando os cisnes de um lago, um cavaleiro de viseira calada seguindo ao longo de
um rio; e contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado, a mesa resplandecia
com as flores entre os cristais.

O «Reverendo Bonifácio», que desde que se tornara dignitário da Igreja comia
com os senhores, lá estava já majestosamente sentado sobre a alvura nevada da toalha, à
sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o venerável gato
gostava de lamber, com o seu vagar estúpido, as sopas de leite, servidas num covilhete
de Estrasburgo. Depois agachava-se, traçava por diante do peito a fofa pluma da sua
cauda, e de olhos cerrados, os bigodes tesos, todo ele uma bola entufada de pêlo branco
malhado de oiro, gozava de leve uma sesta macia.

Afonso – como confessava, sorrindo e humilhado – ia-se tornando com a velhice
uma gourmet exigente; e acolhia, com uma concentração de crítico, as obras de arte do
chef francês que tinham agora, um cavalheiro de mau génio, todo bonapartista, muito
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almoços no Ramalhete
eram sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava
da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamação, precipitando-se
sobre o relógio, se lembrava do seu consultório. Bebia um cálice de chartreuse, acendia
à pressa um charuto.

– Ao trabalho, ao trabalho! – exclamava.
E o avô, enchendo devagar o seu cachimbo, invejava-lhe aquela ocupação,

enquanto ele ficava ali a vadiar toda a manhã...
– Quando esse eterno laboratório estiver acabado, talvez vá para lá passar um

bocado, ocupar-me de química.
– E ser talvez um grande químico. O avô tem já o feitio.
O velho sorria.
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– Esta carcaça já não dá nada, filho. Está pedindo Eternidade!
– Quer alguma coisa da Baixa, de Babilónia? – perguntava Carlos, abotoando à

pressa as suas luvas de governar.
– Bom dia de trabalho.
– Pouco provável...
E no dog-cart, com aquela linda égua, a «Tunante», ou no faetonte com que

maravilhava Lisboa, Carlos lá partia em grande estilo para a Baixa, para «o trabalho».
O seu gabinete, no consultório, dormia numa paz tépida entre os espessos veludos

escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos. Na sala, porém, as
três janelas abertas bebiam à farta a luz; tudo ali parecia festivo; as poltronas em torno
da jardineira estendiam os seus braços, amáveis e convidativos; o teclado branco do
piano ria e esperava, tendo abertas por cima as «Canções» de Gounod; mas não aparecia
jamais um doente. E Carlos – exactamente como o criado que, na ociosidade da
antecâmara, dormitava sob o «Diário de Notícias», acaçapado na banqueta – acendia um
cigarro «Laferme», tomava uma revista, e estendia-se no divã. A prosa, porém, dos
artigos estava como embebida do tédio moroso do gabinete: bem depressa bocejava,
deixava cair o volume.

Do Rossio, o ruído das carroças, os gritos errantes de pregões, o rolar dos
americanos, subiam, numa vibração mais clara, por aquele ar fino de Novembro: uma
luz macia, escorregando docemente do azul-ferrete, vinha dourar as fachadas
enxovalhadas, as copas mesquinhas das árvores do município, a gente vadiando pelos
bancos: e essa sussurração lenta de cidade preguiçosa, esse ar aveludado de clima rico,
pareciam ir penetrando pouco a pouco naquele abafado gabinete e resvalando pelos
veludos pesados, pelo verniz dos móveis, envolver Carlos numa indolência e numa
dormência... Com a cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta,
num cismar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve fumo que se
eleva de uma braseira meio apagada; até que, com um esforço, sacudia este torpor,
passeava na sala, abria aqui e além pelas estantes um livro, tocava no piano dois
compassos de valsa, espreguiçava-se – e, com os olhos nas flores do tapete, terminava
por decidir que aquelas duas horas de consultório eram estúpidas!

– Está aí o carro? – ia perguntar ao criado.
Acendia bem depressa outro charuto, calçava as luvas, descia, bebia um largo

sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando consigo:
– Dia perdido!
Foi uma dessas manhãs que preguiçando assim no sofá com a «Revista dos Dois

Mundos» na mão, ele ouviu um rumor na antecâmara, e logo uma voz bem conhecida,
bem querida, que dizia por trás do reposteiro:

– Sua Alteza Real está visível?
– Oh! Ega! – gritou Carlos, dando um salto do sofá.
E caíram nos braços um do outro, beijando-se na face, enternecidos.
– Quando chegaste tu?
– Esta manhã. Caramba! – exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos ombros, o

seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim no olho. – Caramba! Tu vens esplêndido
desses Londres, dessas civilizações superiores. Estás com um ar Renascença, um ar
Valois... Não há nada como a barba toda!

Carlos ria, abraçando-o outra vez.
– E donde vens tu, de Celorico?
– Qual Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O fígado, o baço, uma

infinidade de vísceras comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos e águas-ardentes.



53

Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em
Lisboa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligência, às várzeas de
Celorico, o adeus de eternidade.

– Imagina tu, Carlos amigo, a história deliciosa que me sucede com minha mãe...
Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa,
confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, não caiu! Fiquei na quinta, fazendo
epigramas ao padre Serafim e a toda a Corte do Céu. Chega Julho, e aparece nos
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocês lhe chamam diftéricas...
A mamã salta imediatamente à conclusão que é a minha presença, a presença do ateu,
do demagogo, sem jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo.
Minha irmã concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que não gosta de me ver
na quinta, diz que é possível que haja indignação do Senhor – e minha mãe vem pedir-
me quase de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruíne, mas que
não esteja ali chamando a ira divina. No dia seguinte bati para Foz...

– E a epidemia...
– Desapareceu logo – disse o Ega, começando a puxar devagar dos dedos magros

uma longa luva cor de canário.
Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele

trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de
opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com pó de arroz
– e Carlos deixou enfim escapar a exclamação impaciente que lhe bailava nos lábios:

– Ega, que extraordinário casaco!
Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono português, o Ega, o antigo

boémio de batina esfarrapada, trazia urna peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe
russo, agasalho de trenó e de neve, ampla, longa, com alamares traspassados à
Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado e dos pulsos de tísico uma
rica e fofa espessura de peles de marta.

– É uma boa peliça, hem? – disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a
opulência do forro. – Mandei-a vir pelo Strauss... Benefícios da epidemia.

– Como podes tu suportar isso?
– É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.
Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de

monóculo no olho, examinou o gabinete.
– E tu que fazes? conta-me lá... Tens isto esplêndido! Carlos falou dos seus

planos, de altas ideias de trabalho, das obras do laboratório...
– Um momento, quanto te custou tudo isto? – exclamou o Ega interrompendo-o,

erguendo-se para ir apalpar o veludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretária de
pau-preto.

– Não sei. O Vilaça é que deve saber...
E Ega, com as mãos enterradas nos vastos bolsos da peliça, inventariando o

gabinete, fazia considerações:
– O veludo dá seriedade... E o verde escuro é a cor suprema, é a cor estética...

Tem a sua expressão própria, enternece e faz pensar... Gosto deste divã. Móvel de
amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no olho, estudando os
ornatos.

– Tu és o grandioso Salomão, Carlos! O papel é bonito... E o cretonezinho agrada-
me.
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Apalpou-o também. Uma begónia manchada da sua ferrugem de prata, num vaso
de Ruão, interessou-o. Queria saber o preço de tudo; e diante do piano, olhando o livro
de música aberto, as canções, de Gounod, teve uma surpresa enternecida:

– Homem, é curioso... Cá me aparece! A «Barcarola»! deliciosa, hem?...

Dites, la jeune belle,
Où voulez-vous aller?
La voile…

– Estou um bocado rouco... Era a nossa canção na Foz!
Carlos teve outra exclamação, e cruzando os braços diante dele:
– Tu estás extraordinário, Ega! Tu és outro Ega!... A propósito da Foz... Quem é

essa Madame Cohen, que estava também na Foz, de quem tu, em cartas sucessivas,
verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em Londres, me falavas com os
arroubos do «Cântico dos Cânticos»?

Um leve rubor subiu às faces do Ega. E limpando negligentemente o monóculo ao
lenço de seda branca:

– Uma judia. Por isso usei o lirismo bíblico. É a mulher do Cohen, hás-de
conhecer, um que é director do Banco Nacional... Demo-nos bastante. É simpática...
Mas o marido é uma besta... Foi uma flirtation de praia. Voilá tout.

Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda corado.
– Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocês no Ramalhete? O avô Afonso?

Quem vai por lá?...
No Ramalhete, o avô fazia o seu whist com os velhos parceiros. Ia o D. Diogo, o

decrépito leão, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... Ia o Sequeira,
cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, à espera da sua apoplexia... Ia o conde
de Steinbroken...

– Não conheço. Refugiado?... Polaco?...
– Não, ministro da Finlândia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta

simples transacção com tantas finuras diplomáticas, tantos documentos, tantas coisas
com o selo real da Finlândia, que o pobre Vilaça, aturdido, para se desembaraçar,
remeteu-o ao avô. O avô, desnorteado também, ofereceu-lhe as cocheiras de graça.
Steinbroken considera isto um serviço feito ao rei da Finlândia, à Finlândia, vai visitar o
avô, em grande estado, com o secretário da Legação, o cônsul, o vice-cônsul...

– Isso é sublime!
– O avô convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um gentleman,

entusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma autoridade no whist, o avô
adopta-o. Não sai do Ramalhete.

– E de rapazes?
De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no

Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega não conhecia, um diabo adoidado, maestro,
pianista, com uma pontinha de génio; o marquês de Souselas...

– Não há mulheres?
– Não há quem as receba. É um covil de solteirões. A viscondessa, coitada...
– Bem sei. Um apoplecté...
– Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveirinha, chegou-nos

ultimamente o Silveirinha...
– O de Resende, o cretino?
– O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado tísico, todo carregado

de luto... Um fúnebre.
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O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sólida felicidade que Carlos já
notara, disse, puxando lentamente os punhos:

– É necessário reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um cenáculo, uma
boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com arte, com literatura... Tu conheces o
Craft? – Sim, creio que tenho ouvido falar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensável conhecer o Craft. O Craft era
simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal...

– É um inglês, uma espécie de doido?...
Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opinião da Rua dos

Fanqueiros; o indígena, vendo uma originalidade tão forte como a de Craft, não podia
explicá-la senão pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinário!... Agora tinha ele
chegado da Suécia, de passar três meses com os estudantes de Upsala. Estava também
na Foz... Uma individualidade de primeira ordem!

– É um negociante do Porto, não é?
– Qual negociante do Porto! – exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face,

enojado de tanta ignorância. – O Craft é filho de um clergyman da igreja inglesa do
Porto. Foi um tio, um negociante de Calcutá ou da Austrália, um nababo, que lhe deixou
a fortuna. Uma grande fortuna. Mas não negoceia, nem sabe o que isso é. Dá largas ao
seu temperamento byroniano, é o que faz. Tem viajado por todo o universo, colecciona
obras de arte, bateu-se como voluntário na Abissínia e em Marrocos, enfim vive, vive
na grande, na forte, na heróica acepção da palavra. É necessário conhecer o Craft. Vais-
te babar por ele... Tens razão, caramba, está calor.

Desembaraçou-se da opulenta peliça, e apareceu em peitilho de camisa.
– O quê! tu não trazias nada por baixo? – exclamou Carlos. – Nem colete?
– Não; então não a podia aguentar... Isto é para o efeito moral, para impressionar o

indígena... Mas, não há negá-lo, é pesada!
E imediatamente voltou à sua ideia: apenas o Craft chegasse do Porto

relacionavam-se, organizava-se um cenáculo, um Decameron de arte e diletantismo,
rapazes e mulheres, três ou quatro mulheres para cortarem, com a graça dos decotes, a
severidade das filosofias...

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Três mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa,
para adornar um cenáculo! Lamentável ilusão de um homem de Celorico! O marquês de
Souselas tinha tentado, e para uma vez só, uma coisa bem mais simples – um jantar no
campo com actrizes. Pois fora o escândalo mais engraçado e mais característico: uma
não tinha criada e queria levar consigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia
que, aceitando, o brasileiro lhe tirasse a mesada; uma consentiu, mas o amante, quando
soube, deu-lhe uma coça. Esta não tinha vestido para ir; aquela pretendia que lhe
garantissem uma libra; houve uma que se escandalizou com o convite como com um
insulto. Depois, os chulos, os queridos, os polhos, complicaram medonhamente a
questão; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve
partidos, fizeram-se intrigas – enfim esta coisa banal, um jantar com actrizes, resultou
em o Tarquínio do Ginásio levar uma facada...

– E aqui tens tu Lisboa.
– Enfim – exclamou o Ega – se não aparecerem mulheres, importam-se, que é em

Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias,
assuntos, estéticas, ciências, estilo, indústrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem
em caixotes pelo paquete. A civilização custa-nos caríssima, com os direitos da
Alfândega: e é em segunda mão, não foi feita para nós, fica-nos curta nas mangas... Nós
julgamo-nos civilizados como os negros de São Tomé se supõem cavalheiros, se
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supõem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patrão... Isto é
uma choldra torpe. Onde pus eu a charuteira?

Desembaraçado da majestade que lhe dava a peliça, o antigo Ega reaparecia,
perorando com os seus gestos aduncos de Mefistófeles em verve, lançando-se pela sala
como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta constante com o
monóculo, que lhe caía do olho, que ele procurava pelo peito, pelos ombros, pelos rins,
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se também, a
fria sala aquecia; discutiam o naturalismo, Gambetta, o niilismo; depois, com ferocidade
e à uma, malharam sobre o país...

Mas o relógio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega saltou sobre a
peliça, sepultou-se nela, aguçou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouraçado
nos seus alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura.

– John – disse Carlos que o achava esplêndido e o ia seguindo ao patamar – onde
estás tu?

– No Universal, esse santuário!
Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para o Ramalhete.
– Não me convém...
– Em todo o caso vais hoje lá jantar, ver o avô.
– Não posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas vou lá amanhã

almoçar.
Já nos degraus da escada, voltou-se, entalou o monóculo, gritou para cima:
– Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!
– O quê! está pronto? – exclamou Carlos, espantado.
– Está esboçado, à broxa larga...
O livro do Ega! Fora em Coimbra, nos dois últimos anos, que ele começara a falar

do seu livro, contando o plano, soltando títulos de capítulos, citando pelos cafés frases
de grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se já o livro do Ega como
devendo iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolução literária. Em Lisboa (onde ele
vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o livro fora anunciado como um
acontecimento. Bacharéis, contemporâneos ou seus condiscípulos, tinham levado de
Coimbra, espalhado pelas províncias e pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Já de
qualquer modo essa notícia chegara ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em
torno do seu livro – O Ega decidira-se enfim a escrevê-lo.

Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episódios simbólicos,
a história das grandes fases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se «Memórias de
Um Átomo», e tinha a forma de uma autobiografia. Este átomo (o átomo do Ega, como
se lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capítulo, rolando ainda no
vago das nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado, faísca candente, na massa de
fogo que devia ser mais tarde a Terra: enfim, fazia parte da primeira folha de planta que
surgiu da crosta ainda mole do globo. Desde então, viajando nas incessantes
transformações da substância, o átomo do Ega entrava na rude estrutura do Orango, pai
da Humanidade – e mais tarde vivia nos lábios de Platão. Negrejava no burel dos santos,
refulgia na espada dos heróis, palpitava no coração dos poetas. Gota de água nos lagos
de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, quando os apóstolos recolhiam as
redes; nó de madeira na tribuna da Convenção, sentira o frio da mão de Robespierre.
Errara nos vastos anéis de Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado,
pétala resplandecente de um dormente e lânguido lírio. Fora omnipresente, era
omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do Ega, e cansado desta jornada
através do Ser, repousava – escrevendo as suas «Memórias»... Tal era este formidável
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trabalho – de que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como
esmagados de respeito:

– É uma Bíblia!
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V

No escritório de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de
whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chama morria nos carvões escarlates,
no seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japonês, por causa da bronquite de D.
Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy – a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo»,
gentil toureiro que dormira num leito real – acabava justamente de ter um dos seus
acessos de tosse, cavernosa, áspera, dolorosa, que o sacudiam como uma ruína, que ele
abafava no lenço, com as veias inchadas, roxo até à raiz dos cabelos.

Mas passara. Com a mão ainda trémula, o decrépito leão limpou as lágrimas que
lhe embaciavam os olhos avermelhados, compôs a rosa-de-musgo na botoeira da
sobrecasaca, tomou um gole da sua água chazada, e perguntou a Afonso, seu parceiro,
numa voz rouca e surda:

– Paus, hem?
E de novo, sobre o pano verde as cartas foram caindo num daqueles silêncios que

se seguiam às tosses de D. Diogo. Sentia-se só a respiração assobiada, quase silvante,
do general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com o Vilaça, seu parceiro,
rezingão e com todo o sangue na face.

Um tom fino retiniu, o relógio Luís XV foi ferindo alegremente, vivamente, a
meia-noite; – depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu.
Houve de novo um silêncio. Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes
candeeiros Carcel; e a luz assim coada, caindo sobre os damascos vermelhos das
paredes, dos assentos, fazia como uma doce refracção cor-de-rosa, um vaporoso de
nuvem em que a sala se banhava e dormia: só aqui e além, sobre os carvalhos sombrios
das estantes, rebrilhava em silêncio o ouro de um Sevres, uma palidez de marfim, ou
algum tom esmaltado de velha majólica.

– O quê! Ainda encarniçados! – exclamou Carlos, que abrira o reposteiro, entrava,
e com ele o rumor distante de bolas de bilhar.

Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabeça, a perguntar com interesse:
– Como vai ela? Está sossegada?
– Está muito melhor!
Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsaciana, casada

com o Marcelino, padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus belos cabelos, loiros e
penteados sempre em tranças soltas Tinha estado à morte com uma pneumonia; e apesar
de melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda às vezes à noite atravessava a
rua para a ir ver, tranquilizar o Marcelino, que, defronte do leito e de gabão pelos
ombros, sufocava soluços de amante, escrevinhando no livro de contas.

Afonso interessara-se ansiosamente por aquela pneumonia; e agora estava
realmente agradecido à Marcelina, por ter sido salva por Carlos. Falava dela comovido;
gabava-lhe a linda figura, o asseio alsaciano, a prosperidade que trouxera à padaria...
Para a convalescença, que se aproximava, já lhe mandara até seis garrafas de Chateau-
Margaux.

– Então fora de perigo, inteiramente fora de perigo? – perguntou Vilaça, com os
dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua solicitude.

– Sim, quase rija – disse Carlos, que se aproximara da chaminé, esfregando as
mãos, arrepiado.

É que a noite, fora, estava regelada! Desde o anoitecer geava, de um céu fino e
duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam como pontas afiadas de aço; e nenhum
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daqueles cavalheiros, desde que se entendia, conhecera jamais o termómetro tão baixo.
Sim, Vilaça lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno de 64...

– É necessário carregar no ponche, hem, general! – exclamou Carlos, batendo
galhofeiramente nos ombros maciços do Sequeira.

– Não me oponho – rosnou o outro, que fixava com concentração e rancor um
valete de copas sobre a mesa.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvões: uma chuva de ouro caiu
por baixo, uma chama mais forte ressaltou, rugiu alegrando tudo, avermelhando em
redor as peles de urso onde o «Reverendo Bonifácio», espapado, torrava ao calor,
ronronava de gozo.

– O Ega deve estar radiante – dizia Carlos com os pés à chama. – Tem, enfim,
justificada a peliça. A propósito, algum dos senhores tem visto o Ega estes últimos dias?

Ninguém respondeu, no interesse súbito que causava a cartada. A longa mão de D.
Diogo recolhia devagar a vaza – e languidamente, no mesmo silêncio, soltou uma carta
de paus.

– Oh! Diogo! Oh Diogo! – gritou Afonso, estorcendo-se, como se o traspassasse
um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faíscas, colocou o seu valete;
Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Vilaça bateu de estalo com o
ás. E imediatamente foi em redor uma discussão tremenda sobre a puxada de D. Diogo
– enquanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, se debruçava a coçar o ventre
fofo do venerável «Reverendo».

– Que perguntavas tu, filho? – disse enfim Afonso, erguendo-se, ainda irritado, a
buscar tabaco para o cachimbo, sua consolação nas derrotas. – O Ega? Não, ninguém o
viu, não tornou a aparecer! Está também um bom ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Vilaça parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa:
– Então sempre é certo que ele vai montar casa?
Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo:
– Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literárias, publicar um

poema, o diabo!
– Ele esteve lá no escritório – dizia Vilaça recomeçando a baralhar. – Esteve lá a

indagar o que tinha custado o consultório, a mobília de veludo, etc. O veludo verde deu-
lhe no goto... Eu, como é um amigo da casa, lá lhe prestei informações, até lhe mostrei
as contas. – E respondendo a uma pergunta do Sequeira: – Sim, a mãe tem dinheiro, e
creio que lhe dá o bastante. Que enquanto a mim, ele vem-se meter na política. Tem
talento, fala bem, o pai já era muito regenerador... Ali há ambição.

– Ali há mulher – disse D. Diogo, colocando com peso esta decisão e acentuando-
a com uma carícia lânguida à ponta frisada dos bigodes brancos. – Lê-se-lhe na cara,
basta ver-lhe a cara... Ali há mulher.

Carlos sorria, gabando a penetração de D. Diogo, o seu fino olho à Balzac: e
Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a dulcineia. Mas o
velho dandy declarou, da profundidade da sua experiência, que essas coisas nunca se
sabiam, e era preferível não se saberem. Depois, passando os dedos magros e lentos pela
face, deixou cair de alto e com condescendência este juízo:

– Eu gosto do Ega, tem apresentação: sobretudo tem dégapé...
Tinham recebido as cartas, fez-se um silêncio na mesa. O general, vendo o seu

jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma
fumaça furiosa.
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– Os senhores são muito viciosos, vou ver a gente do bilhar – disse Carlos. –
Deixei o Steinbroken engalfinhado com o marquês, a perder já quatro mil réis. Querem
o ponche aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.
E em torno do bilhar Carlos encontrou o mesmo silêncio de solenidade. O

marquês, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar, o começo de calva alvejando
à luz crua que caía dos abat-jours de porcelana, preparava a carambola decisiva.
Cruges, que apostara por ele, deixara o divã, o cachimbo turco, e, coçando com um
gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até à gola do jaquetão, vigiava a bola
inquieto, com os olhinhos piscos, o nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em
preto, o Silveirinha, o Eusebiozinho de Santa Olávia, estendia também o pescoço,
afogado numa gravata de viúvo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambúzio,
mais molengo que outrora, com as mãos enterradas nos bolsos – tão fúnebre que tudo
nele parecia complemento de luto pesado, até o preto do cabelo chato, até o preto das
lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marquês, o conde Steinbroken, esperava:
e apesar do susto, da emoção de homem do Norte aferrado ao dinheiro, conservava-se
correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem desmanchar a sua linha britânica – vestido
como um inglês, inglês tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga
um pouco curta, e largas calças de xadrez sobre sapatões de tacão raso.

– Hurra! – gritou de repente Cruges. – Os dez tostõezinhos para cá, Silveirinha!
O marquês carambolara, ganhando a partida, e triunfava também:
– Você trouxe-me a sorte, Carlos!
Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava já sobre a tabela, lentamente, uma a

uma, as quatro placas perdidas.
Mas o marquês, de giz na mão, reclamava-o para outras refregas, esfaimado de

ouro finlandês.
– Nada mach!... Você hoje 'stá têrrivêl! – dizia o diplomata, no seu português

fluente, mas de acento bárbaro.
O marquês insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro como uma vara de

campino, dominando-o com a sua maciça, desempenada estatura. E ameaçava-o de
destinos medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas lezírias; queria-o arruinar
ao bilhar, forçá-lo a empenhar aqueles belos anéis, levá-lo a ele, ministro da Finlândia e
representante de uma raça de reis fortes, a vender senhas à porta da Rua dos Condes!

Todos riam: e Steinbroken também, mas com um riso franzido e difícil, fixando
no marquês o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua miopia a dureza
de um metal. Apesar da sua simpatia pela ilustre Casa de Sousela, achava estas
familiaridades, estas tremendas chalaças, incompatíveis com a sua dignidade e com a
dignidade da Finlândia. O marquês, porém, coração de ouro, abraçava-o já pela cinta,
com expansão:

– Então se não quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo!
A isto o ministro acedeu, afável, preparando-se logo, dando carícias ligeiras às

suíças, e aos anéis do cabelo de um loiro de espiga desbotada.
Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a Afonso) eram bons

barítonos e isso trouxera à família não poucos proventos sociais. Pela voz cativara seu
pai o velho rei Rodolfo III, que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras
nos seus quartos, ao piano, cantando salmos luteranos, corais escolares, sagas da
Dalecárlia – enquanto o taciturno monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de
emoção religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sofá, soluçando e babando-se.
Ele mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, já como adido, já como
segundo secretário. Feito chefe de missão, absteve-se: foi só quando viu o «Figaro»
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celebrar repetidamente as valsas do príncipe Artoff, embaixador da Rússia em Paris, e a
voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Áustria em Londres, que ele, seguindo
tão altos exemplos, arriscou, aqui e além, em soirées mais íntimas, algumas melodias
finlandesas. Enfim cantou no Paço. E desde então exerceu com zelo, com formalidades,
com praxes, o seu cargo de «barítono plenipotenciário», como dizia o Ega. Entre
homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken não duvidava todavia cantarolar o
que ele chamava «cançonetas brejeiras» – o «Amant d'Amanda», ou uma certa balada
inglesa:

Oh the Serpentine,
Oh my Caroline...
Oh!

Este «Oh!» como ele o expelia, gemido, bem puxado, num movimento de
batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados.

Nessa noite, porém, o marquês, que o conduzia pelo braço à sala do piano, exigia
uma daquelas canções da Finlândia, de tanto sentimento e que lhe faziam tão bem à
alma...

– Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... Lá ra lá, lá, lá!
– «A Primavera» – disse o diplomata sorrindo.
Mas antes de entrar na sala, o marquês soltou o braço de Steinbroken, fez um sinal

ao Silveirinha para o fundo do corredor – e aí, sob um sombrio painel de Santa
Madalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de ninfa lúbrica,
interpelou-o quase com aspereza:

– Vamos nós a saber. Então, decide-se ou não?
Era uma negociação que havia semanas se arrastava entre eles, a respeito de uma

parelha de éguas. Silveirinha nutria o desejo de montar carruagem; e o marquês
procurava vender-lhe umas éguas brancas, a que ele dizia «ter tomado enguiço, apesar
de serem dois nobres animais». Pedia por elas um conto e quinhentos mil réis.
Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por Travassos, por outros entendedores, que era
uma espiga: o marquês tinha a sua moral própria para negócios de gado, e exultaria em
intrujar um pichote. Apesar de advertido, Eusébio, cedendo à influência da grossa voz
do marquês, da robustez do seu físico, da antiguidade do seu título, não ousava recusar.
Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, coçando o queixo, cosido ao
muro:

– Eu verei, marquês... Um conto e quinhentos é dinheiro...
O marquês ergueu dois braços ameaçadores como duas trancas:
– Homem, sim ou não! Que diabo... Dois animais que são duas estampas... Irra!

Sim ou não!
Eusébio ajeitou as lunetas, rosnou:
– Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro...
– Queria você, talvez, pagá-las com feijões? Você leva-me a cometer um excesso!
O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cruges; e o marquês,

baboso por música, imediatamente largou à questão das éguas, recolheu em pontas de
pés. Eusebiozinho ainda ficou a remoer, a coçar o queixo; enfim, às primeiras notas de
Steinbroken veio pousar como uma sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o seu costume, curvado, com a cabeleira como
pousada às costas, Cruges feria o acompanhamento, de olhos cravados no livro de
«Melodias Finlandesas». Ao lado, empertigado, quase oficial, com o lenço de seda na
mão, a mão fincada contra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo, num
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movimento de tarantela triunfante, em que passavam, como um entrechocar de seixos,
esses bocados de palavras de que o marquês gostava, frisk, slécht, clikst, gluist. Era «A
Primavera» – fresca e silvestre, Primavera do Norte em país de montanhas, quando toda
uma aldeia dança em coros sob os fuscos abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol
pálido aveluda os musgos, e a brisa traz o aroma das resinas... Nos graves e cheios, as
cantoneiras de Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo ele se ia
alçando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso vivo; despegava então a mão
do peito, alargava um gesto, as belas jóias dos seus anéis faiscavam.

O marquês, com as mãos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face
de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel que viajara na
Finlândia, e cantava às vezes aquela «Primavera», nas suas horas de sentimentalismo
flamengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz num alto – e
imediatamente, afastando se do piano, passou o lenço sobre as fontes, sobre o pescoço,
rectificou com um puxão a linha da sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao
Cruges num silencioso shake-hands.

– Bravo! bravo! – berrava o marquês, batendo as mãos como malhos.
E outros aplausos ressoaram à porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a

partida. Quase imediatamente os escudeiros entraram com um serviço frio de croquetes
e sanduíches, oferecendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma mesa, entre os renques de
cálices, a poncheira fumegou num aroma doce e quente de conhaque e limão.

– Então, meu pobre Steinbroken – exclamou Afonso, vindo-lhe bater
amavelmente no ombro – ainda dá desses belos cantos a estes bandidos, que o
maltratam assim ao bilhar?

– Fui essfôladito, si, essfôladito. Agradecido, nô, prefiro um copita Porto.
– Hoje fomos nós as vítimas – disse-lhe o general, respirando com delícia o seu

ponche.
– Você tãbem, meu genêral?
– Sim, senhor, também me cascaram...
E que dizia o amigo Steinbroken às notícias da manhã? – perguntava Afonso. – A

queda de Mac Mahon, a eleição de Grevy... O que o alegrava nisto, era o
desaparecimento definitivo do antipático senhor de Broglie e da sua clique. A
impertinência daquele académico estreito, querendo impor a opinião de dois ou três
salões doutrinários à França inteira, a toda uma Democracia! Ah, o «Times» cantava-
lhas!

– E o «Punch»? Não viu o «Punch»? Oh, delicioso!...
O ministro pousara o cálice, e, esfregando cautelosamente as mãos, disse numa

meia voz grave a sua frase, a frase definitiva com que julgava todos os acontecimentos
que aparecem em telegramas:

– É gràve... É eqsessivemente gràve...
Depois falou-se de Gambetta; e como Afonso lhe atribuía uma ditadura próxima,

o diplomata tomou misteriosamente o braço de Sequeira, murmurou a palavra suprema
com que definia todas as personalidades superiores, homens de estado, poetas, viajantes
ou tenores.

– É um home múto forte. É um home eqsessivemente forte!
– O que ele é, é um ronha! – exclamou o general, escorropichando o seu cálice.
E todos três deixaram a sala, discutindo ainda a república – enquanto Cruges

continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn e por Chopin, depois de ter devorado
um prato de croquetes.
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O marquês e D. Diogo, sentados no mesmo sofá, um com a sua chazada de
inválido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, falavam também
de Gambetta. O marquês gostava de Gambetta: fora o único que durante a guerra
mostrara ventas de homem; lá que tivesse «comido» ou que «quisesse comer» como
diziam – não sabia nem lhe importava. Mas era teso! E o sr. Grevy também lhe parecia
um cidadão sério, óptimo para chefe de Estado...

– Homem de sala? – perguntou languidamente o velho leão.
O marquês só o vira na Assembleia, presidindo e muito digno...
D. Diogo murmurou, com um melancólico desdém na voz, no gesto, no olhar:
– O que eu queria a toda essa canalha era a saúde, marquês!
O marques consolou-o, galhofeiro e amável. Toda essa gente, parecendo forte por

se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho
era um hércules...

– Um hércules! O que é, é que você apaparica-se muito... A doença é um mau
hábito em que a gente se põe. É necessário reagir... Você devia fazer ginástica, e muita
água fria por essa espinha. Você, na realidade, é de ferro! – Enferrujadote,
enferrujadote... – replicou o outro, sorrindo e desvanecido.

– Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o queria a você que a
esses badamecos que por aí andam meio podres... Já não há homens da sua têmpera,
Dioguinho!

– Já não há nada – disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro homem
nas ruínas de um mundo.

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chazada. O
marquês ainda se demorou, preguiçando no sofá, enchendo lentamente o cachimbo,
dando um olhar àquela sala que o encantava com o seu luxo Luís XV, os seus floridos e
os seus dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a amplidão das
anquinhas, as tapeçarias de Gobelins de tons desmaiados, cheia de galantes pastoras,
longes de parques, laços e lãs de cordeiros, sombras de idílios mortos, transparecendo
numa trama de seda... Àquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e
quente das velas que findavam, havia ali a harmonia e o ar de um outro século: e o
marquês reclamou do Cruges um minuete, uma gavota, alguma coisa que evocasse
Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas maneiras e o aroma dos empoados.
Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em suspiros,
preparou-se, alargou os braços – e atacou, com um pedal solene, o «Hino da Carta». O
marquês fugiu.

Vilaça e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa das arcas baixas
de carvalho lavrado.

– A fazer política? – perguntou-lhes o marquês ao passar.
Ambos sorriram; Vilaça respondeu jocosamente:
– É necessário salvar a pátria!
Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a influência eleitoral

no círculo de Resende, e ali às noites no Ramalhete faziam conciliábulos. Nesse
momento, porém, falavam dos Maias: Vilaça não duvidava confiar ao Silveirinha,
homem de propriedade, vizinho de Santa Olávia, quase criado com Carlos, certas coisas
que lhe desagradavam na casa, onde a autoridade da sua palavra parecia diminuir;
assim, por exemplo, não podia aprovar o ter Carlos tomado uma frisa de assinatura.

– Para quê – exclamava o digno procurador – para quê, meu caro senhor? Para lá
não pôr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que há entusiasmo, e ele aí esteve.
Tem ido lá, eu sei? duas ou três vezes... E para isto dá cá uns poucos de centos de mil
réis. Podia fazer o mesmo com meia dúzia de libras! Não, não é governo. No fim a frisa
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é para o Ega, para o Taveira, para o Cruges... Olhe, eu não me utilizo dela; nem o
amigo. É verdade que o amigo está de luto.

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo da frisa – se
tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso mole:

– Indo assim, até se podem encalacrar...
Uma tal palavra, tão humilhante, aplicada aos Maias, à casa que ele administrava,

escandalizou Vilaça. Encalacrar! Ora essa!
– O amigo não me compreendeu... Há despesas inúteis, sim, mas, louvado Deus, a

casa pode bem com elas! É verdade que o rendimento gasta-se todo, até o último ceitil;
os cheques voam, voam, como folhas secas; e até aqui o costume da casa foi pôr de
lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavalos, o
cocheiro inglês, os grooms... O procurador acudiu:

– Isso, amigo, é de razão. Uma gente destas deve ter a sua representação, as suas
coisas bem montadas. Há deveres na sociedade... É como o sr. Afonso... Gasta muito,
sim, come dinheiro. Não é com ele, que lhe conheço aquele casaco há vinte anos... Mas
são esmolas, são pensões, são empréstimos que nunca mais vê...

– Desperdícios...
– Não lho censuro... É o costume da casa; nunca da porta dos Maias, já meu pai

dizia, saiu ninguém descontente... Mas uma frisa, de que ninguém usa, só para o Cruges,
só para o Taveira!...

Teve de se calar. Justamente ao fundo do corredor assomava o Taveira, abafado
até aos olhos na gola de uma ulster donde saíam as pontas de um cache-nez de seda
clara. O escudeiro desembaraçou-o dos agasalhos; e ele, de casaca e colete branco,
limpando o bonito bigode húmido da geada, veio apertar a mão ao caro Vilaça, ao
amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o frio elegante, desejando a neve e o seu
chique. ..

– Nada, nada – dizia Vilaça todo amável – cá o nosso solzinho português sempre é
melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marquês, de Carlos,
numa das suas sábias e prolixas cavaqueiras sobre cavalos e sport.

– Então? Que tal? A mulher? – foi a interrogação que acolheu o Taveira.
Mas antes de dar notícia da estreia de Morelli, a dama nova, Taveira reclamou

alguma coisa quente. E enterrado numa poltrona junto do fogão, com os sapatos de
verniz estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche, saboreando uma
cigarette, declarou enfim que não tinha sido um fiasco.

– Que ela, a meu ver, é uma insignificância, não tem nada, nem voz, nem escola.
Mas, coitada, estava tão atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgência, deram-se-lhe
umas palmas... Quando fui ao palco, ela estava contente...

– Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? – inquiria o marquês.
– Cheia – dizia o Taveira, colocando as palavras como pinceladas. – Alta, muito

branca; bons olhos; bons dentes...
– E o pezinho? – E o marquês, já com os olhos acesos, passava devagar a mão

pela calva.
Taveira não reparara no pé. Não era amador de pés...
– Quem estava? – perguntou Carlos, indolente e bocejando.
– A gente do costume... É verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da tua? Os

Gouvarinhos. Lá apareceram hoje...
Carlos não conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de

Gouvarinho, o par do Reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma
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senhora inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem feita... Enfim, Carlos não
conhecia.

Vilaça encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era uma coluna do
partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaça. O que o espantava é que ele pudesse ter
assim frisa de assinatura, atrapalhado como estava: ainda não havia três meses lhe
tinham protestado uma letra de oitocentos mil réis, no Tribunal do Comércio...

– Um asno, um caloteiro! – disse o marquês com nojo.
– Passa-se lá bem, às terças-feiras!... – disse Taveira, mirando a sua meia de seda.
Depois falou-se do duelo do Azevedo da «Opinião», com o Sá Nunes, autor de

«El-Rei Bolacha», a grande mágica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da
Marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornais de pulhas e de ladrões: e havia dez
intermináveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o
sangue. Cruges ouvira que Sá Nunes não se queria bater, por estar de luto por uma tia;
dizia-se também que o Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a
verdade, segundo Vilaça, era que o ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o
recontro, conservava a casa dos dois cavalheiros bloqueada pela polícia...

– Uma canalha! – exclamou o marquês com um dos seus resumos brutais que
varriam tudo.

– O ministro não deixa de ter razão – observou Vilaça. – Isto às vezes, em duelos,
pode bem suceder uma desgraça...

Houve um curto silêncio. Carlos, que caía de sono, perguntou ao Taveira, através
de outro bocejo, se vira o Ega no teatro.

– Pudera! Lá estava de serviço, no seu posto, na frisa dos Cohens, todo puxado...
– Então essa coisa do Ega com a mulher do Cohen – disse o marquês – parece

clara...
– Transparente, diáfana! um cristal!...
Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar, lembrou logo a

grande máxima de D. Diogo: essas coisas nunca se sabiam, e era preferível não se
saberem! Mas o marquês, a isto, lançou-se em considerações pesadas. Estimava que o
Ega se atirasse; e via aí um facto de represália social, por o Cohen ser judeu e
banqueiro. Em geral não gostava de judeus; mas nada lhe ofendia tanto o gosto e a razão
como a espécie banqueiro. Compreendia o salteador de clavina, num pinheiral; admitia
o comunista, arriscando a pele sobre uma barricada. Mas os argentários, os Fulanos e
C.as faziam-no encavacar... E achava que destruir-lhes a paz doméstica era acto
meritório!

– Duas horas e um quarto! – exclamou Taveira, que olhara o relógio. – E eu aqui,
empregado público, tendo deveres para com o Estado, logo às dez horas da manhã.

– Que diabo se faz no Tribunal de Contas? – perguntou Carlos. – Joga-se?
Cavaqueia-se?

– Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!
Afonso da Maia já estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D.

Diogo, no fundo da sua velha traquitana, lá fora também a tomar ainda gemada, a pôr
ainda o emplastro, sob o olho solícito da Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro
amor. E os outros não tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na
ulster, trotou até casa, uma vivendazinha perto com um bonito jardim. O marquês
conseguiu levar Cruges no coupé para lhe ir fazer música a casa, no órgão, até às três ou
quatro horas, música religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e
comendo frango frio com fatias de salame. E o viúvo, o Eusebiozinho, esse, batendo o
queixo, tão morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua própria sepultura, lá
se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paixão.
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O laboratório de Carlos estava pronto – e muito convidativo, com o seu soalho
novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de mármore, um amplo divã de crina para
o repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por sobre peanhas e prateleiras,
um rico brilho de metais e cristais; mas as semanas passavam, e todo esse belo material
de experimentação, sob a luz branca da clarabóia, jazia virgem e ocioso. Só pela manhã
um servente ia ganhar o seu tostão diário, dando lá uma volta preguiçosa com um
espanador na mão.

Carlos realmente não tinha tempo de se ocupar do laboratório; e deixaria a Deus
mais algumas semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das coisas – como ele
dizia rindo ao avô. Logo pela manhã cedo ia fazer as suas duas horas de armas com o
velho Randon; depois via alguns doentes no bairro, onde se espalhara, com um brilho de
legenda, a cura da Marcelina – e as garrafas de Bordéus que lhe mandara Afonso.
Começava a ser conhecido como médico. Tinha visitas no consultório – ordinariamente
bacharéis, seus contemporâneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e lá
entravam, murchos e com má cara, a contar a velha e mal disfarçada história de ternuras
funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um brasileiro, ao Aterro – e ganhara aí a
sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua família.
O dr. Barbedo convidara-o a assistir a uma operação ovariotómica. E enfim (mas esta
consagração não a esperava realmente Carlos tão cedo) alguns dos seus bons colegas,
que até aí, vendo-o só a governar os seus cavalos ingleses, falavam do «talento do
Maia» – agora, percebendo-lhe estas migalhas de clientela, começavam a dizer «que o
Maia era um asno». Carlos já falava a sério da sua carreira. Escrevera, com laboriosos
requintes de estilista, dois artigos para a «Gazeta Médica», e pensava em fazer um livro
de ideias gerais que se devia chamar «Medicina Antiga e Moderna». De resto ocupava-
se sempre dos seus cavalos, do seu luxo, do seu bricabraque. E através de tudo isto, em
virtude dessa fatal dispersão de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de
patologia, lhe fazia voltar a cabeça se ouvia falar de uma estátua ou de um poeta, atraía-
o singularmente a antiga ideia do Ega, a criação de uma revista, que dirigisse o gosto,
pesasse na política, regulasse a sociedade, fosse a força pensante de Lisboa...

Era porém inútil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um olho vago, respondia:
– Ah, a revista... Sim, está claro, pensar nisso! Havemos de falar, eu aparecerei...
Mas não aparecia no Ramalhete, nem no consultório; apenas se avistavam, às

vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo o tempo que não passava no camarote dos
Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos, por trás de
Taveira ou do Cruges, donde pudesse olhar de vez em quando Raquel Cohen – e ali
ficava, silencioso, com a cabeça apoiada ao tabique, repousando e como saturado de
felicidade...

O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando
mobílias... Mas era fácil encontrá-lo pelo Chiado e pelo Loreto, a rondar e a farejar – ou
então no fundo de tipóias de praça, batendo a meio galope, num espalhafato de
aventura.

O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante soberbo de um Brummel,
casaca de botões amarelos sobre colete de cetim branco; e Carlos, entrando uma manhã
cedo no Universal, deu com ele pálido de cólera, a despropositar com um criado, por
causa de uns sapatos mal envernizados. Os seus companheiros constantes, agora, eram
um Dâmaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Raquel Cohen, mocinho imberbe,
de olho esperto e duro, já com ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se às vezes Raquel, e
as opiniões discordavam. Taveira achava-a «deliciosa!» – e dizia-o rilhando o dente: ao
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marquês não deixava de parecer apetitosa, para uma vez, aquela carnezinha faisandée de
mulher de trinta anos: Cruges chamava-lhe uma «lambisgóia relambória». Nos jornais,
na secção do High Life, ela era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a
conhecia, e a sua luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul com
cavalos pretos. Era alta, muito pálida, sobretudo às luzes, delicada de saúde, com um
quebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de
romance e de lírio meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabelos, magnificamente
negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente
cair numa massa meio solta sobre as costas, como num desalinho de nudez. Dizia-se
que tinha literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pálido, constante, dava-lhe um ar
de insignificância. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando com os rapazes,
ainda lhe chamou camélia melada; dias depois já adulava o marido; e agora esse
demagogo, que queria o massacre em massa das classes médias, soluçava muita vez por
causa dela, horas inteiras, caído para cima da cama.

Em Lisboa, entre o Grémio e a Casa Havanesa, já se começava a falar «do
arranjinho do Ega». Ele todavia procurava pôr a sua felicidade ao abrigo de todas as
suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas precauções tanta sinceridade como
prazer romântico do mistério; e era nos sítios mais desajeitados, fora de portas, para os
lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar a criada que lhe trazia as cartas
dela... Mas em todos os seus modos (mesmo no disfarce afectado com que espreitava as
horas), transbordava a imensa vaidade daquele adultério elegante. De resto sentia bem
que os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era
mesmo talvez por isso que, diante de Carlos e dos outros, nunca até aí mencionara o
nome dela, nem deixara jamais escapar um lampejo de exaltação.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de Lua calma e
branca, em que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto por uma onda
interior de paixão, soltou desabafadamente um suspiro, alargou os braços, declamou
com os olhos no astro, um tremor na voz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! l'amour c’est la vie!

Isto fugira-lhe dos lábios como um começo de confissão; Carlos ao lado não disse
nada, soprou ao ar o fumo do charuto.

Mas Ega sentiu-se decerto ridículo, porque se calmou, refugiou-se imediatamente
no puro interesse literário.

– No fim de contas, menino, digam lá o que disserem, não há senão o velho
Hugo...

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo,
chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avozinho
lírico» injúrias piores.

Mas nessa noite o grande fraseador continuou:
– Ah, o velho Hugo! o velho Hugo é o campeão heróico de verdades eternas... É

necessário um bocado de ideal, que diabo!... De resto o ideal pode ser real...
E foi, com esta palinódia, acordando os silêncios do Aterro.
Dias depois, Carlos, no consultório, acabava de despedir um doente, um Viegas,

que todas as semanas vinha ali fazer a fastidiosa crónica da sua dispepsia – quando do
reposteiro da sala de espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um
rolo de papel na mão.

– Tens que fazer, doutor?
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– Não, ia a sair, janota!
– Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do «Átomo»... Senta-te aí. Ouve lá.
Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou o manuscrito,

espalmou-o, deu um puxão ao colarinho – e Carlos, que se pousara à borda do divã, com
a face espantada e as mãos nos joelhos, achou-se quase sem transição transportado dos
rugidos do ventre do Viegas para um rumor de populaça, num bairro de judeus, na velha
cidade de Heidelberga.

– Mas espera lá! – exclamou ele. – Deixa-me respirar. Isso não é o começo do
livro! Isso não é o Caos...

Ega então recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também.
– Não, não é o primeiro episódio... Não é o Caos. É já no século XV... Mas num

livro destes pode-se começar pelo fim... Conveio-me fazer este episódio: chama-se «A
Hebreia».

«A Cohen!», pensou Carlos.
Ega tornou a alargar o colarinho – e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras

para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finais dos períodos.
Depois da sombria pintura de um bairro medieval de Heidelberga, o famoso Átomo, o
«Átomo do Ega», aparecia alojado no coração do esplêndido príncipe Franck, poeta,
cavaleiro, e bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coração de herói palpitava
pela judia Ester, pérola maravilhosa do Oriente, filha do velho rabino Salomão, um
grande doutor da Lei, perseguido pelo ódio teológico do geral dos Dominicanos.

Isto contava-o o «Átomo» num monólogo, tão recamado de imagens como um
manto da Virgem está recamado de estrelas – e que era uma declaração dele, Ega, à
mulher do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteísta: rompiam coros de flores,
coros de astros, cantando, na linguagem da luz ou na eloquência dos perfumes, a beleza,
a graça, a pureza, a alma celeste de Ester – e de Raquel... Enfim, chegava o negro drama
da perseguição: a fuga da família hebraica, através de bosques de bruxas e brutas aldeias
feudais; a aparição, numa encruzilhada, do príncipe Franck que vem proteger Ester, de
lança alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanática, correndo a queimar o rabino
e os seus livros hereges; a batalha, e o príncipe atravessado pelo chuço de um reître,
indo morrer no peito de Ester, que morre com ele num beijo. Tudo isto se precipitava
como um sonoro e tumultuoso soluço; e era tratado com as maneiras modernas de estilo,
o esforço atormentado inchando a expressão, as camadas de cor atiradas à larga para
fazer ressaltar o tom de vida...

Ao findar, o «Átomo» exclamava, com a vasta solenidade de um cheio de órgão:
«Assim arrefeceu, parou, aquele coração de herói que eu habitava; e evaporado o
princípio de vida, eu, agora livre, remontei aos astros, levando comigo a essência pura
desse amor imortal.»

– Então?... – disse Ega, esfalfado, quase trémulo.
Carlos só pôde responder:
– Está ardente.
Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a leitura do

«Ecclesiastes», de noite, entre as ruínas da torre de Othon, certas imagens de um grande
voo lírico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou o manuscrito, reabotoou a
sobrecasaca, e já de chapéu na mão:

– Então, parece-te apresentável?...
– Vais publicar?
– Não, mas enfim... – E ficou nesta reticência, fazendo-se corado.
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Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na «Gazeta do Chiado» uma
descrição «da leitura feita em casa do Ex.mo Sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo João
da Ega, de um dos mais brilhantes episódios do seu livro – As memórias de Um Átomo».
E o jornalista acrescentava, dando a sua impressão pessoal: «É uma pintura dos
sofrimentos por que passaram, nos tempos da intolerância religiosa, aqueles que seguem
a Lei de Israel. Que poder de imaginação! Que fluência de estilo! O efeito foi
extraordinário, e quando o nosso amigo fechou o manuscrito ao sucumbir da
protagonista – vimos lágrimas em todos os olhos da numerosa e estimável colónia
hebraica!»

Oh, furor do Ega! Rompeu nessa tarde pelo consultório, pálido, desorientado...
– Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? «Lágrimas em todos os

olhos da numerosa e estimável colónia hebraica!» Faz cair a coisa em ridículo... E
depois a «fluência do estilo». Que burros! Que idiotas!

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-o. Aquela era a maneira
nacional de falar de obras de arte... Não valia a pena bramar..

– Não, palavra, tinha vontade de quebrar a cara àquele foliculário! – E porque lha
não quebras? – É um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de tigre pelo gabinete.
Por fim, irritado com a indiferença de Carlos:

– Que diabo estás tu aí a ler? «Nature parasitaire des accidents de
l'impaludisme...» Que blague, a medicina! Diz-me uma coisa. Que diabo serão umas
picadas que me vêm aos braços, sempre que vou a adormecer?...

– Pulgas, bichos, vérmina... – murmurou Carlos com os olhos no livro.
– Animal! – rosnou Ega, arrebatando o chapéu.
– Vais-te, John?
– Vou, tenho que fazer! – E junto do reposteiro, ameaçando o céu com o guarda-

chuva, chorando quase de raiva: – Estes burros destes jornalistas! São a escória da
sociedade!

Daí a dez minutos reapareceu, bruscamente: e já com outra voz, num tom de caso
sério:

– Ouve cá. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos?
– Não tenho um interesse especial – respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro,

depois de um silêncio. – Mas não tenho também uma repugnância especial.
– Bem – disse Ega. – Eles desejam conhecer-te, sobretudo a condessa faz

empenho... Gente inteligente, passa-se lá bem... Então, decidido! Terça-feira vou-te
buscar ao Ramalhete, e vamo-nos «gouvarinhar».

Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira como ele sublinhara o
«empenho» da condessa. Lembrava-se agora que ela era muito íntima da Cohen: e
ultimamente, em S. Carlos, naquela fácil vizinhança de frisa, surpreendera certos
olhares dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela realmente «fazia-lhe um olhão». E Carlos
achava-a picante, com os seus cabelos crespos e ruivos, o narizinho petulante, e os olhos
escuros, de um grande brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem feita – e tinha
uma pele muito clara, fina e doce à vista, a que se sentia mesmo de longe o cetim.

Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom serão de
trabalho, ao canto do fogão, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os
olhos da Gouvarinho começaram a faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe
um «olhão», colocando-se tentadoramente entre ele e a sua noite de estudo, pondo-lhe
nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mefistófeles de
Celorico! Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, à boca da frisa, preparado, de
colete branco e pérola negra na camisa – em lugar dos cabelos crespos e ruivos, avistou
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a carapinha retinta de um preto, um preto de doze anos, trombudo e luzidio, de grande
colarinho à mamã sobre uma jaqueta de botões amarelos; ao lado outro preto, mais
pequeno, com o mesmo uniforme de colégio, enterrava pela venta aberta o dedo calçado
de pelica branca. Ambos eles lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata
embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um
catarro ascoroso.

Dava-se a «Lúcia» em benefício, com a segunda dama. Os Cohens não tinham
vindo – nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho
papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar ali,
derramando o seu pesadume, a morna sensação da sua humidade. Nas cadeiras, vazias,
havia uma mulher solitária, vestida de cetim claro; Edgardo e Lúcia desafinavam; o gás
dormia, e os arcos das rabecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também.

– Isto está lúgubre – disse Carlos ao amigo Cruges, que ocupava o escuro da frisa.
Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre as costas da

cadeira, os dedos por entre a cabeleira, todo ele embrulhado em crepes sobrepostos de
melancolia, respondeu, como do fundo de um sepulcro:

– Pesadote.
Por indolência, Carlos ficou. E pouco a pouco, aquele preto de que os seus olhos

se não podiam despegar, ali entronizado na poltrona de repes verde da Gouvarinho, com
a manga da jaqueta plantada no rebordo onde costumava alvejar um lindo braço – foi-
lhe arrastando, a seu pesar, a imaginação para a pessoa dela; relembrou toilettes com
que ela ali estivera; e nunca lhe pareceram tão picantes, como agora que os não via, os
seus cabelos ruivos, cor de brasa às luzes, de um encrespado forte, como crestados da
chama interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um sulco cavado à
tesoura na massa de lã espessa. Quem seriam, porque estavam ali, aqueles Africanos de
perfil trombudo?

– Tu já reparaste nesta extraordinária carapinha, Cruges? O outro, que se não
mexera da sua atitude de estátua tumular, grunhiu da sombra um monossílabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.
De repente, ao desafinar mais áspero de um coro, Cruges deu um salto.
– Isto só a pontapé... Que empresa esta! – rugiu ele, envergando furiosamente o

paletó.
Carlos foi levá-lo no coupé à Rua das Flores, onde ele morava com a mãe e uma

irmã; e até ao Ramalhete não cessou de lamentar consigo o seu serão de estudo perdido.
O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o «Tista») esperava-o lendo o

jornal, na confortável antecâmara dos «quartos do menino,», forrada de veludo cor de
cereja, ornada de retratos de cavalos e panóplias de velhas armas, com divãs do mesmo
veludo, e muito alumiada a essa hora por dois candeeiros de globo pousados sobre
colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que viera com o Brown
para Santa Olávia, depois de ter servido em Lisboa, na Legação inglesa, e ter
acompanhado o ministro, Sir Hércules Morrisson, várias vezes a Londres. Foi em
Coimbra, nos Paços de Celas, que Baptista começou a ser um personagem: Afonso
correspondia-se com ele de Santa Olávia. Depois viajou com Carlos; enjoaram nos
mesmos paquetes, partilharam das mesmas sanduíches no bufete das gares; «Tista»
tornou-se um confidente. Era hoje um homem de cinquenta anos, desempenado,
robusto, com um colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar excessivamente
gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de luvas amarelas
espetado na mão, a sua bengala de cana da Índia, os sapatos bem envernizados, tinha a
considerável aparência de um alto funcionário. Mas conservava-se tão fino e tão
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desembaraçado como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na rude
balbúrdia dos salões dançantes, ou como quando mais tarde, durante as férias de
Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e o ajudava a saltar o muro do quintal do
senhor escrivão de Fazenda – aquele que tinha uma mulher tão garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-se,
cansado, numa poltrona. À luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a
seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, bordados e rendas.

– Que há hoje no «Jornal da Noite»? – perguntou ele bocejando, enquanto
Baptista o descalçava.

– Eu li-o todo, meu senhor, e não me pareceu que houvesse coisa alguma. Em
França continua sossego... Mas a gente nunca pode saber, porque estes jornais
portugueses imprimem sempre os nomes estrangeiros errados.

– São umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com eles...
Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos já

deitado, aconchegado, abriu preguiçosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o,
tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pálpebras cerradas, numa imensa
beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se o sudoeste que batia o arvoredo, e os
aguaceiros alagando os vidros.

– Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, «Tista»?
– Conheço o Pimenta, meu senhor, que é criado de quarto do senhor conde...

Criado de quarto e serve à mesa.
– E que diz então esse Tormenta? – perguntou Carlos, numa voz indolente, depois

de um silêncio.
– Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe

Romão, porque estava acostumado ao outro criado que era Romão. E já isto não é
bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O Pimenta não está
contente...

E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a salva com o grogue, o
açucareiro, as cigarettes, transmitiu as revelações do Pimenta. O conde de Gouvarinho,
além de muito maçador e muito pequinhento, não tinha nada de cavalheiro: dera um fato
de cheviote claro ao Romão (ao Pimenta), mas tão coçado e tão cheio de riscas de tinta,
de limpar a pena à perna e ao ombro, que o Pimenta deitou o presente fora. O conde e a
senhora não se davam bem: já no tempo do Pimenta, uma ocasião, à mesa, tinham-se
pegado de tal modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chão. E
outra qualquer teria feito o mesmo; porque o senhor conde, quando começava a repisar,
a remoer, não se podia aturar. As questões eram sempre por causa de dinheiro. O
Tompson velho estava farto de abrir os cordões à bolsa...

– Quem é esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta hora da noite? –
perguntou Carlos, a seu pesar interessado.

– O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora condessa era uma
Miss Tompson, das Tompson do Porto. O sr. Tompson não tem querido ultimamente
emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma vez, já no tempo do Pimenta
também, o senhor conde, furioso, disse à senhora que ela e o pai se deviam lembrar que
eram gente de comércio e que fora ele que fizera dela uma condessa; e com perdão de
Vossa Excelência, a senhora condessa ali mesmo à mesa mandou o condado à tábua ...
Estas coisas não estão no género do Pimenta.

Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos lábios uma pergunta, mas
hesitava. Depois reflectiu na puerilidade de tão rígidos escrúpulos a respeito de uma
gente que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava à tábua o título
das antepassados. E perguntou:
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– Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se?
– Creio que não, meu senhor. Mas a criada de confiança dela, uma escocesa, essa

é desobstinada. E não fica bem à senhora condessa ser assim tão íntima com ela...
Houve um silêncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.
– Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, há quanto tempo não

escrevo eu a Madame Rughel?
Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos,

aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com método, estas datas:
«Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido com felicitações do começo de ano a Madame
Rughel, Hôtel d'Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3, telegrama recebido de Madame
Rughel, reciprocando cumprimentos, exprimindo amizade, anunciando partida para
Hamburgo. Dia 15, carta lançada ao correio, para Madame Rughel, William-Strasse,
Hamburgo, Allemagne.» Depois – mais nada. De modo que havia já cinco semanas que
o menino não escrevia a Madame Rughel...

– É necessário escrever amanhã – disse Carlos.
Baptista tomou uma nota.
Depois, entre uma fumaça lânguida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz

dormente do quarto:
– Madame Rughel era muito bonita, não é verdade, Baptista? É a mulher mais

bonita que tu tens visto na tua vida!
O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito

certo de si:
– Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em

que tenho posto os olhos, se o menino dá licença, era aquela senhora do coronel de
hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena.

Carlos atirou a cigarette para a salva – e escorregando pela roupa abaixo, todo
invadido por uma onda de recordações alegres, exclamou da profundidade do seu
conforto, no antigo tom de ênfase boémia dos Paços de Celas:

– O sr. Baptista não tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma ninfa de
Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o esplendor de uma deusa da Renascença,
senhor! Madame Rughel devia ter dormido no leito imperial de Carlos Quinto... Retire-
se, senhor!

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solícito, e,
contente da ordem em que as coisas adormeciam, saiu, levando o candeeiro. Carlos não
dormia: e não pensava na coronela de hussardos, nem em Madame Rughel. A figura que
no escuro dos cortinados lhe aparecia, num vago dourado que provinha do reflexo dos
seus cabelos soltos, era a Gouvarinho – a Gouvarinho que não tinha o esplendor de uma
deusa da Renascença como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que
Baptista pusera os seus olhos como a coronela de hussardos: mas, com o seu nariz
petulante e a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginação de
Carlos – porque ele esperara-a essa noite e ela não tinha aparecido.

Na terça-feira prometida Ega não veio buscar Carlos para se irem «gouvarinhar».
E foi Carlos que daí a dias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao
Ega:

– Então quando nos «gouvarinhamos»?
Nessa noite, em S. Carlos, num entreacto dos «Huguenotes», Ega apresentou-o ao

senhor conde de Gouvarinho, no corredor das frisas. O conde, muito amável, lembrou
logo que já tivera, mais de uma vez, o prazer de passar pela porta de Santa Olávia,
quando ia ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre Rios – uma formosa vivenda
também. Falaram então do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o
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conde, nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua
parcialidade era perdoável, pois nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um
momento de Formoselha, onde tinha casa, onde vivia idosa e doente sua mãe, a senhora
condessa viúva...

Ega, que afectara beber as palavras do conde, começou então uma controvérsia,
sustentando, como se se tratasse dos dogmas de uma fé, a beleza superior do Minho,
«esse paraíso idílico». O conde sorria: via ali, como ele observou a Carlos, batendo
amavelmente no ombro do Ega, a rivalidade das duas províncias. Emulação fecunda, de
resto, no seu pensar...

– Aí está, por exemplo – dizia ele – o ciúme entre Lisboa e Porto. É uma
verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Áustria... Ouço por ali
lamentá-la. Pois bem, eu, se fosse poder, instigá-la-ia, acirrá-la-ia, se Vossas
Excelências me permitem a expressão. Nesta luta das duas grandes cidades do reino,
podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de progresso. Vejo
civilização!

Proferia estas coisas como do alto de um pedestal, muito acima dos homens,
deixando-as providamente cair dos tesouros do seu intelecto à maneira de dons
inestimáveis. A voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro faiscavam
vistosamente; e no bigode encerado, na pêra curta, havia ao mesmo tempo alguma coisa
de doutoral e de casquilho.

Carlos dizia: «Tem Vossa Excelência razão, senhor conde.» O Ega dizia: «Você
vê essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara as mãos por baixo das abas da casaca
– e estavam todos três muito sérios.

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E daí a um momento,
Carlos, apresentado como «vizinho de camarote», recebia da senhora condessa um
grande shake-hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e de blangles
índios sobre a sua luva preta de doze botões.

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a
Carlos que o vira no Verão passado em Paris, no salão baixo do Café Inglês: até por
sinal estava nessa noite um velho abominável com duas garrafas vazias diante de si, e
contando alto, para uma mesa defronte, histórias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito
ao lado protestou; o outro não fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde
passou os dedos lentos pela testa, com um ar quase angustioso: não se lembrava de nada
disso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de memória. Uma coisa tão
indispensável em quem segue a vida pública, a memória!, e ele, desgraçadamente, não
possuía nem um átomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os vinte
volumes da «História Universal» de César Cantu; lera-os com atenção, fechado no seu
gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo – e ali estava sem
saber história!

– Vossa Excelência tem boa memória, sr. Maia?
– Tenho uma razoável memória.
– Inapreciável bem de que goza!
A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, com o ar constrangido,

como se aquelas palavras pueris do marido a diminuíssem, a desfeassem... Carlos então
falou da ópera. Que belo escudeiro huguenote fazia o Pandolli! A condessa não aturava
o Corcelli, o tenor, com as suas notas ásperas e aquela obesidade que o tornava bufo.
Mas também (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raça dos
Mários, homens de beleza, de inspiração, realizando os grandes tipos líricos. Nicolini
era já uma degeneração... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graça
de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oiro!...
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Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas; em certos movimentos, o cabelo,
crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno dela errava, no calor
do gás e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de preto, com uma
gargantilha de rendas negras, à Valois, afogando-lhe o pescoço onde pausavam duas
rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arzinho de provocação e de ataque. De pé,
calado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada.

O quarto acto começara, Carlos ergueu-se; e os seus olhos encontraram defronte,
na frisa do Cohen, o Ega, de binóculo, observando-o, mirando a condessa e falando a
Raquel, que sorria, movia o leque com um ar dolente e vago.

– Nós recebemos às terças-feiras – disse a condessa a Carlos. E o resto da frase
perdeu-se num murmúrio e num sorriso.

O conde acompanhou-o fora, ao corredor.
– É sempre uma honra para mim – dizia ele caminhando ao lado de Carlos – fazer

o conhecimento das pessoas que valem alguma coisa neste país... Vossa Excelência é
desse número, bem raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua vez lenta e rotunda:
– Não lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Excelência podem-se dizer

estas coisas, porque pertence à élite: a desgraça de Portugal é a falta de gente. Isto é um
país sem pessoal. Quer-se um bispo? Não há um bispo. Quer-se um economista? Não há
um economista. Tudo assim! Veja Vossa Excelência mesmo nas profissões subalternas.
Quer-se um bom estofador? Não há um bom estofador...

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta da
frisa entreaberta, cortou-lhe umas últimas palavras sobre a deficiência dos fotógrafos...
Escutou com a mão no ar:

– É o «Coro dos Punhais», não? Ah! vamos a ouvir... Ouve-se sempre isto com
proveito. Há filosofia nesta música... É pena que lembre tão vivamente os tempos da
intolerância religiosa, mas há ali incontestavelmente filosofia!
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VI

Carlos, nessa manhã, ia visitar de surpresa a casa do Ega, a famosa Vila Balzac
que esse fantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde
se tinha enfim instalado.

Ega dera-lhe esta denominação literária, pelos mesmos motivos por que a alugara
num subúrbio longínquo, na solidão da Penha de França – para que o nome de Balzac
seu padroeiro, o silêncio campestre, os ares limpos, tudo ali fosse favorável ao estudo,
às horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se lá, como num claustro de letras, a findar
as «Memórias de Um Átomo»! Somente, por causa das distancias, tinha tomado ao mês
um coupé da Companhia.

Carlos teve dificuldades em encontrar a Vila Balzac: não era, como tinha dito Ega
no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graça um chalezinho retirado, fresco,
assombreado, sorrindo entre árvores. Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos;
depois penetrava-se numa vereda larga, entre quintais, descendo pelo pendor da colina,
mas acessível a carruagens; e aí, num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma
casota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra à porta e transparentes
novos de um escarlate estridente.

Nessa manhã, porém, debalde Carlos deu puxões desesperados à corda da
campainha, martelou a aldrava da porta, gritou a toda a voz por cima do muro do quintal
e das copas das árvores o nome do Ega: – a Vila Balzac permaneceu muda, como
desabitada, no seu retiro rústico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de
bater, ouvira o estalar de rolhas de champanhe.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim
abandonavam a casa, lhe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...

– Vai lá amanhã; se ninguém responder, escala as janelas, pega fogo ao prédio,
como se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, já a Vila Balzac o esperava, toda em
festa: à porta «o pajem», um garoto de feições horrivelmente viciosas, perfilava-se na
sua jaqueta azul de botões de metal, com uma gravata muito branca e muito tesa; as
duas janelas em cima, abertas, mostrando o repes verde das bambinelas, bebiam à larga
todo o ar do campo e o sol de Inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de
vermelho, Ega, num prodigioso robe-de-chambre, de um estafo adamascado do século
XVIII, vestido de corte de alguma das suas avós, exclamou dobrando a fronte ao chão:

– Bem-vindo, meu príncipe, ao humilde tugúrio do filósofo!
Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde, de um verde feio e

triste, e introduziu o «príncipe», na sala onde tudo era verde também: o repes que
recobria uma mobília de nogueira, o tecto de tabuado, as listras verticais do papel da
parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um espelho redondo, inclinado sobre o
sofá.

Não havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro – apenas sobre a jardineira
uma estatueta de Napoleão I, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, nessa conhecida
atitude em que o herói, com um ar pançudo e fatal, esconde uma das mãos por trás das
costas e enterra a outra nas profundidades do seu colete. Ao lado uma garrafa de
champanhe, encarapuçada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios.

– Para que tens tu aqui Napoleão, John?
– Como alvo de injúrias – disse Ega. – Exercito-me sobre ele a falar dos tiranos...
Esfregou as mãos radiante. Estava nessa manhã em alegria e em verve. E quis

imediatamente mostrar a Carlos o seu quarto de cama: aí reinava um cretone de
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ramagens alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. Parecia ser o
motivo, o centro da Vila Balzac; e nele se esgotara a imaginação artística do Ega. Era de
madeira, baixo como um divã, com a barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da Índia
avermelhada envolvia-o num aparato de tabernáculo; e dentro, à cabeceira, como num
lupanar, reluzia um espelho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o
leito um olhar silencioso e doce, e disse, depois de passar uma pontinha de língua pelo
beiço:

– Tem seu chique...
Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montão de livros: a «Educação» de

Spencer ao lado de Baudelaire, a «Lógica» de Stuart Mill por cima do «Cavaleiro da
Casa Vermelha,». No mármore da cómoda havia outra garrafa de champanhe entre dois
copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava uma enorme caixa de pó de arroz
no meio de plastrões e gravatas brancas do Ega, e um maço de ganchos do cabelo ao
lado de ferros de frisar.

– E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?
– Ali – disse o Ega, alegremente, apontando para o leito.
Mas foi mostrar logo o seu recantozinho estudioso, formado por um biombo, ao

lado da janela, e tomado todo por uma mesa de pé de galo, onde Carlos, assombrado,
descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um «Dicionário de Rimas» ...

E a visita à casa continuou.
Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armário de pinho envidraçado

abrigava melancolicamente um serviço barato de louça nova; e do fecho da janela
pendia um vestuário vermelho, que parecia roupão de mulher.

– É sóbrio e simples – exclamou o Ega – como compete àquele que se alimenta de
uma côdea de Ideal e duas garfadas de Filosofia. Agora, à cozinha!...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janelas abertas; e
entreviam-se árvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois lá em baixo o
branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e muito forte
sacudiu o gato do colo, ergueu-se, com o «Jornal de Notícias», na mão. Ega apresentou-
a, num tom de farsa:

– A sr.ª Josefa, solteira, de temperamento sanguíneo, artista culinária da Vila
Balzac e, como se pode observar pelo papel que lhe pende das garras, cultora das boas
letras!

A moça sorria, sem embaraço, habituada decerto a estas familiaridades boémias.
– Eu hoje não janto cá, sr.ª Josefa – continuava o Ega no mesmo tom. – Este

formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete e príncipe de Santa Olávia,
dá hoje de papar ao seu amigo filósofo... E, como quando eu recolher, talvez a sr.ª
Josefa esteja entregue ao sono da inocência, ou à vigília da devassidão, aqui lhe ordeno
que me tenha amanhã para o meu lunch duas formosas perdizes.

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia perceber:
– Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, está claro... O

costume.
Travou do braço de Carlos, voltaram à sala.
– Com franqueza, Carlos, que te parece a Vila Balzac? Carlos respondeu como a

respeito do episódio da «Hebreia».
– Está ardente.
Mas elogiou o asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um

rapaz, para uma cela de trabalho...
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– Eu – dizia o Ega, passeando pela sala, com as mãos enterradas nos bolsos do seu
prodigioso robe-de-chambre – eu não tolero o bibelot, o bricabraque, a cadeira
arqueológica, essas mobílias de arte... Que diabo, o móvel deve estar em harmonia com
a ideia e o sentir do homem que o usa! Eu não penso, nem sinto como um cavaleiro do
século XVI, para que me hei-de cercar de coisas do século XVI? Não há nada que me
faça tanta melancolia, como ver numa sala um venerável contador do tempo de
Francisco I, recebendo pela face conversas sobre eleições e altas de fundos. Faz-me o
efeito de um belo herói de armadura de aço, viseira caída e crenças profundas no peito,
sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem o seu génio próprio e a
sua atitude própria. O século XIX concebeu a Democracia e a sua atitude é esta... – E
enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou as pernas magras para o ar. – Ora esta
atitude é impossível num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o
champanhe.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu:
– É excelente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa de Épernay,

arranjou-mo o Jacob.
– Que Jacob?
– O Jacob Cohen, o Jacob.
Ia cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma súbita recordação, e

pousando a garrafa outra vez, entalando o monóculo no olho:
– É verdade! Então, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu

infelizmente não pude ir.
Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, num

zunzum dormente, à meia luz dos candeeiros. O conde maçara-o indiscretamente com a
política, admirações idiotas por um grande orador, um deputado de Mesão Frio, e
explicações sem fim sobre a reforma da instrução. A condessa, que estava muito
constipada, horrorizou-o, dando sobre a Inglaterra, apesar de inglesa, as opiniões da Rua
de Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra é um país sem poetas, sem artistas, sem ideais,
ocupando-se só de amontoar libras... Enfim, secara-se.

– Que diabo! – murmurou o Ega num tom de viva desconsolação.
A rolha estalou, ele encheu os copos em silêncio; e numa saúde muda os dois

amigos beberam o champanhe – que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com
Raquel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo novamente cheio
onde a espuma morria, Ega tornou a murmurar, naquela entoação triste de inesperado
desapontamento:

– Que ferro!...
E após um momento:
– Pois menino, pensei que a Gouvarinho te apetecia...
Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega lhe falara dela, tivera um

caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos cor de brasa...
– Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...
Ega sentara-se, com o copo na mão; e depois de contemplar algum tempo as suas

meias de seda, escarlates como as de um prelado, deixou cair, muito sério, estas
palavras:

– É uma mulher deliciosa, Carlinhos.
E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a Gouvarinho era uma senhora

de inteligência e de gosto; tinha originalidade, tinha audácia, uma pontinha de
romantismo muito picante...

– E, como corpinho de mulher, não há melhor que aquilo de Badajoz para cá!
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– Vai-te daí, Mefistófeles de Celorico! E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

Carlos, no entanto, fumando preguiçosamente, continuava a falar na Gouvarinho e
nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela três palavras numa sala. E
não era a primeira vez que tinha destes falsos arranques de desejo, vindo quase com as
formas de amor, ameaçando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e
resolvendo-se em tédio, em «seca». Eram como os fogachos de pólvora sobre uma
pedra; uma fagulha ateia-os, num momento tornam-se chama veemente que parece que
vai consumir o Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra.
Seria o seu um desses corações de fraco, moles e flácidos, que não podem conservar um
sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles?

– Sou um ressequido! – disse ele sorrindo. – Sou um impotente de sentimento,
como Satanás... Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de Satanás é que não pode
amar.

– Que frases essas, menino! – murmurou Ega.
Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixões falharem-

lhe nas mãos como fósforos. Por exemplo, com a coronela de hussardos em Viena!
Quando ela faltou ao primeiro rendez-vous, chorara lágrimas como punhos, com a
cabeça enterrada no travesseiro e aos coices à roupa. E daí a duas semanas, mandava
postar o Baptista à janela do hotel, para ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a
esquina! E com a holandesa, com Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi
uma insensatez: queria-se estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas
ela se divorciasse), outras loucuras; depois os braços que ela lhe deitava ao pescoço, e
que lindos braços, pareciam-lhe pesados como chumbo...

– Passa fora, pedante! E ainda lhe escreves! – gritou Ega.
– Isso é outra coisa. Ficámos amigos, puras relações de inteligência. Madame

Rughel é uma mulher de muito espírito. Escreveu um romance, um desses estudos
íntimos e delicados, com os de Miss Broughton: chama-se as «Rosas Murchas». Eu
nunca li, é em holandês...

– As «Rosas Murchas»... em holandês! – exclamou Ega apertando as mãos na
cabeça.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monóculo no olho:
– Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é simples, é o caso de Don Juan.

Don Juan também tinha essas alternações de chama e cinza. Andava à busca do seu
ideal, da «sua mulher», procurando-a principalmente, como de justiça, entre as mulheres
dos outros. E après avoir couché, declarava que se tinha enganado, que não era aquela.
Pedia desculpa e retirava-se. Em Espanha experimentou assim mil e três. Tu és
simplesmente, como ele, um devasso; e hás-de vir a acabar desgraçadamente como ele,
numa tragédia infernal!

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela sala:
– Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à busca da «sua mulher».

Ela virá. Cada um tem a «sua mulher» e necessariamente tem de a encontrar. Tu estás
aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela está talvez em Pequim: mas tu, aí a raspar o
meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar no templo de Confúcio, estais ambos
insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!... Estou
eloquentíssimo hoje, e temos dito coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a
carcaça, prepara mais frases sobre Satanás!
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Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto – enquanto dentro o Ega batia com
as gavetas, lançando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a «Barcarola» de
Gounod. Quando apareceu, vinha de casaca, gravata branca, enfiando o paletó – com o
olho brilhante do champanhe.

Desceram. O pajem lá estava à porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que
esperara. E a sua fardeta azul de botões amarelos, a magnífica parelha baia reluzindo
como um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do cocheiro loiro com o seu
ramo na libré, tudo ali fazia, junto da Vila Balzac, um quadro rico que deleitou o Ega.

– A vida é agradável – disse ele.
O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graça, quando uma caleche de praça, aberta,

o cruzou a largo trote. Dentro um sujeito de chapéu baixo ia lendo um grande jornal.
– É o Craft! – gritou Ega, debruçando-se pela portinhola.
O coupé parou. Ega de um pulo estava na calçada, correndo, bradando:
– Ó Craft! Ó Craft!
Quando, daí a um momento, sentiu duas vozes aproximarem-se, Carlos desceu

também do coupé, achou-se em face de um homem baixo, loiro, de pele rosada e fresca,
e aparência fria. Sob o fraque correcto percebia-se-lhe uma musculatura de atleta.

– O Carlos, o Craft – gritou o Ega, lançando esta apresentação com uma
simplicidade clássica.

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a mão. E Ega insistia para que
voltassem todos à Vila Balzac fossem beber outra garrafa de champanhe, a celebrar o
«advento do Justo»! Craft recusou, com o seu modo calmo e plácido; chegara na
véspera do Porto, abraçara já o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem àquele bairro
longínquo para ir ver o velho Shelgen, um alemão que vivia à Penha de França.

– Então outra coisa! – exclamou Ega. – Para conversarmos, para que vocês se
conheçam mais, venham vocês jantar comigo amanhã ao Hotel Central. Dito, hem?
Perfeitamente, às seis.

Apenas o coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admirações pelo
Craft, encantado com aquele encontro que dava mais um retoque luminoso à sua alegria.
O que o entusiasmava no Craft, era aquele ar imperturbável de gentleman correcto, com
que ele igualmente jogaria uma partida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria
com uma mulher ou partiria para a Patagónia...

– É das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por ele... E que casa que
ele tem nos Olivais, que sublime bricabraque!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa:
– Como diabo soube ele da Vila Balzac?
– Tu não fazes segredo dela, hem?
– Não... Mas também não a pus nos anúncios! E o Craft chegou ontem, ainda não

esteve com ninguém que eu conheça... curioso! – Em Lisboa sabe-se tudo...
– Canalha de terra! – murmurou Ega.

O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a ideia,
convertera-o agora numa festa de cerimónia em honra do Cohen.

– Janto lá muitas vezes – disse ele a Carlos – estou lá todas as noites... É
necessário repagar a hospitalidade... Um jantar no Central é o que basta. E para o efeito
moral, pespego-lhe à mesa o marquês e a besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente
assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marquês partira para a Golegã, e o pobre
Steinbroken estava sofrendo de um incómodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no
Taveira – mas receou a cabeleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de
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amargo spleen que estragariam o jantar. Terminou por convidar dois íntimos do Cohen;
mas teve então de suprimir o Taveira, que estava de mal com um desses cavalheiros por
palavras que tinham trocado em casa da «Lola gorda».

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda-feira, Ega teve uma
conferência com o maître d'hôtel do Central, em que lhe recomendou muita flor, dois
ananases para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do menu, qualquer deles,
fosse à la Cohen; e ele mesmo sugeriu uma ideia: tomates farcies à la Cohen...

Nessa tarde, às seis horas, Carlos, ao descer a Rua do Alecrim para o Hotel
Central, avistou Craft dentro da loja de bricabraque do tio Abraão.

Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa faiança do Rato,
arrancou logo da cabeça o sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de
Carlos, com as duas mãos sobre o coração.

Depois, numa linguagem exótica, misturada de inglês, pediu ao seu bom senhor
D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse
examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o seu muito generous
gentleman tinha só a voltar os olhos, a maravilhazinha estava ali ao lado, numa cadeira.
Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes brochadelas de primeira impressão, e
pondo, sobre um fundo audaz de cor-de-rosa murcho, uma face gasta de velha garça,
picada das bexigas, caiada, ressudando vício, com um sorriso bestial que prometia tudo.

Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostões. Craft pasmou de uma tal
prodigalidade; e o bom Abraão, num riso mudo que lhe abria entre a barba grisalha uma
grande boca de um só dente, saboreou muito a «chalaça dos seus ricos senhores». Dez
tostõezinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomezinho de Fortuny, valia dez
continhos de réis. Mas não tinha esse nomezinho bendito... Ainda assim valia dez
notazinhas de vinte mil réis...

– Dez cordas para te enforcar, hebreu sem alma! – exclamou Carlos.
E saíram, deixando o velho intrujão à porta, curvado em dois, com as mãos sobre

o coração, desejando mil felicidades aos seus generosos fidalgos...
– Não tem uma única coisa boa, este velho Abraão – disse Carlos.
– Tem a filha – disse o Craft.
Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Então a propósito do Abraão,

falou a Craft dessas belas colecções dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém que
afectava pelo bibelot pelo móvel de arte, lhe descrevera como sublimes.

Craft encolheu os ombros.
– O Ega não entende nada. Mesmo em Lisboa, não se pode chamar ao que eu

tenho uma colecção. É um bricabraque de acaso... De que, de resto, me vou desfazer!
Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega ser essa uma

colecção formada com amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado de uma
existência de homem...

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que só em 1872 ele começara a
interessar-se pelo bricabraque; chegava então da América do Sul; e o que fora
comprando, descobrindo aqui e além, acumulara-o nessa casa dos Olivais, alugada então
por fantasia, uma manhã que aquele pardieiro, com o seu bocado de quintal em redor,
lhe parecera pitoresco, sob o sol de Abril. Mas agora, se pudesse desfazer-se do que
tinha, ia dedicar-se então a formar uma colecção homogénea e compacta de arte do
século XVIII.

– Aqui nos Olivais?
– Não. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.
Entravam então no peristilo do Hotel Central – e nesse momento um coupé da

Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar à porta.
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Um esplêndido preto, já grisalho, de casaca e calção, correu logo à portinhola; de
dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os braços uma
deliciosa cadelinha escocesa, de pêlos esguedelhados, finos como seda e cor de prata;
depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a mão a uma senhora alta, loira, com
um meio véu muito apertado e muito escuro que realçava o esplendor da sua carnação
ebúrnea. Craft e Carlos afastaram-se, ela passou diante deles, com um passo soberano
de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrás de si como uma claridade, um
reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo
branco de Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o verniz das suas
botinas. O rapaz ao lado, esticado num fato de xadrezinho inglês, abria negligentemente
um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos braços. E no silêncio a voz de Craft
murmurou:

– Très chic.
Em cima, no gabinete que o criado lhes indicou, Ega esperava, sentado no divã de

marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de
província, de camélia ao peito e plastrão azul-celeste. O Craft conhecia-o; Ega
apresentou a Carlos o sr. Dâmaso Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde,
segundo lhe parecia, para esse requinte literário e satânico do absinto...

Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda abertas.
Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz elísia, com
nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras, os longes da outra
banda já se iam afogando num vapor aveludado do tom de violeta; a água jazia lisa e
luzidia como uma bela chapa de aço novo; e aqui e além, pelo vasto ancoradouro,
grossos navios de carga, longos paquetes estrangeiros, dois couraçados ingleses,
dormiam, com as mastreações imóveis, como tomados de preguiça, cedendo ao afago
do clima doce...

– Vimos agora lá em baixo – disse Craft indo sentar-se no divã – uma esplêndida
mulher, com uma esplêndida cadelinha griffon, e servida por um esplêndido preto! O sr.
Dâmaso Salcede, que não despregava os olhos de Carlos, acudiu logo:

– Bem sei! Os Castro Gomes... Conheço-os muito... Vim com eles de Bordéus...
Uma gente muito chique que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afável e interessando-se:
– O sr. Salcede chegou agora de Bordéus?
Estas palavras pareceram deleitar Dâmaso como um favor celeste: ergueu-se

imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num sorriso:
– Vim aqui há quinze dias, no «Orenoque». Vim de Paris... Que eu em podendo é

lá que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordéus. Isto é, verdadeiramente, conheci-a
a bordo. Mas estávamos todos no Hotel de Nantes. Gente muito chique: criado de
quarto, governanta inglesa para a filhita, femme de chambre, mais de vinte Maias...
Chique a valer! Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não tem sotaque
nenhum, fala como nós. Ele sim, ele muito sotaque... Mas elegante também, Vossa
Excelência não lhe pareceu? – Vermute? – perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva.

– Sim, uma gotinha para o apetite. Vossa Excelência não toma, sr. Maia? Pois eu,
assim que posso, é direitinho para Paris! Aquilo é que é terra! Isto aqui é um chiqueiro...
Eu, em não indo lá todos os anos, acredite Vossa Excelência, até começo a andar
doente. Aquele Boulevarzinho, hem!... Ai, eu gozo aquilo!... E sei gozar, sei gozar, que
eu conheço aquilo a palmo... Tenho até um tio em Paris.

– E que tio! – exclamou Ega, aproximando-se. – Intimo de Gambetta, governa a
França... O tio do Dâmaso governa a França, menino!

Dâmaso, escarlate, estoirava de gozo.
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– Ah, lá isso influência tem. Íntimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem
quase juntos... E não é só com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com
o outro de que me esquece agora o nome, com todos os republicanos, enfim!... É tudo
quanto ele queira. Vossa Excelência não o conhece? É um homem de barbas brancas...
Era irmão de minha mãe, chama-se Guimarães. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de
Guimaran...

Nesse momento a porta envidraçada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Saúde ao
poeta!»

E apareceu um indivíduo muito alto, todo abotoado numa sobrecasaca preta, com
uma face escaveirada, olhos encovados, e sob o nariz aquilino, longos, espessos,
românticos bigodes grisalhos: já todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha
muito seca caíam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma
coisa de antiquado, de artificial e de lúgubre.

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Dâmaso, e abrindo os braços lentos para
Craft, disse numa voz arrastada, cavernosa, ateatrada:

– Então és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dá-me cá esses ossos
honrados, honrado inglês!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os:
– Não sei se são relações. Carlos da Maia... Tomás de Alencar, o nosso poeta..
Era ele! o ilustre cantor das «Vozes de Aurora», o estilista de «Elvira», o

dramaturgo do «Segredo do Comendador». Deu dois passos graves para Carlos, esteve-
lhe apertando muito tempo a mão em silêncio – e sensibilizado, mais cavernoso:

– Vossa Excelência, já que as etiquetas sociais querem que eu lhe dê excelência,
mal sabe a quem apertou agora a mão...

Carlos, surpreendido, murmurou:
– Eu conheço muito de nome...
E o outro com o olho cavo, o lábio trémulo:
– Ao camarada, ao inseparável, ao íntimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do

meu valente Pedro!
– Então, que diabo, abracem-se! – gritou Ega. – Abracem-se, com um berro,

segundo as regras...
Alencar já tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as

mãos, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa:
– E deixemo-nos já de excelências! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te

muito ao colo! sujaste-me muita calça! Cos diabos, dá cá outro abraço!
Craft olhava estas coisas veementes, impassível; Dâmaso parecia impressionado;

Ega apresentou um copo de vermute ao poeta.
– Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da

emoção...
Alencar esgotou-o de um trago, e declarou aos amigos que não era a primeira vez

que via Carlos. Já o admirara no seu faetonte, muitas vezes, e aos seus belos cavalos
ingleses. Mas não se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava aos braços de
ninguém, a não ser das mulheres... Foi encher outro cálice de vermute, e com ele na
mão, plantado diante de Carlos, começou, num tom patético:

– A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues,
esquadrinhando alguma dessa velha literatura, hoje tão desprezada... Lembro-me até que
era um volume das «Éclogas», do nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro
poeta da Natureza, esse rouxinol tão português, hoje, está claro, metido a um canto,
desde que para aí apareceu o Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros
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esterquilínios em «ismo»... Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me
o livro da mão... Fiquei ali uma hora, acredita, a pensar, a rever o passado...

E atirou o vermute às goelas. Ega, impaciente, olhava o relógio. Um criado,
entrando, acendeu o gás; a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristais e
louças, um luxo de camélias em ramos.

No entanto Alencar (que à luz viva parecia mais gasto e mais velho) começara
uma grande história, e como fora ele o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e
como fora ele que lhe dera o nome.

– Teu pai – dizia ele – o meu Pedro, queria-te pôr o nome de Afonso, desse santo,
desse varão de outras idades, Afonso da Maia! Mas tua mãe, que tinha lá as suas ideias,
teimou em que havias de ser Carlos. E justamente por causa de um romance que eu lhe
emprestara; nesses tempos podia-se emprestar romances a senhoras, ainda não havia a
pústula e o pus... Era um romance sobre o último Stuart, aquele belo tipo do príncipe
Carlos Eduardo, que vocês, filhos, conhecem todos bem, e que na Escócia, no tempo de
Luís XIV... Enfim, adiante! Tua mãe, devo dizê-lo, tinha literatura e da melhor.
Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe
ter respondido... (Lembro-me apesar de já lá irem vinte e cinco anos... Que digo eu?
Vinte e sete! Vejam vocês isto, filhos, vinte e sete anos!) Enfim, voltei-me para tua mãe,
e disse-lhe, palavras textuais: «Ponha-lhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica
senhora, Carlos Eduardo, que é o verdadeiro nome para o frontispício de um poema,
para a fama de um heroísmo ou para o lábio de uma mulher.»

Dâmaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft bateu
ligeiramente os dedos; e o Ega, que rondava a porta, nervoso, de relógio na mão, soltou
de lá um «muito bem» desenxabido.

Alencar, radiante com o seu efeito, derramava em roda um sorriso que lhe
mostrava os dentes estragados. Abraçou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao
coração, exclamou:

– Caramba, filhos, sinto uma luz cá dentro! A porta abriu-se, o Cohen entrou, todo
apressado, desculpando-se logo da sua demora – enquanto Ega, que se precipitara para
ele, lhe ajudava a despir o paletó. Depois apresentou-o a Carlos – a única pessoa ali de
quem o Cohen não era íntimo. E dizia, tocando o botão da campainha eléctrica:

– O marquês não pôde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, está com a sua
gota, a gota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu hás-de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suíças tão pretas e luzidias
que pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalçando as luvas, dizendo que, segundo
os ingleses, havia também a gota da gente pobre; e era essa naturalmente a que lhe
competia a ele...

Ega, no entanto, travara-lhe do braço, colocara-o preciosamente à mesa, à sua
direita: depois ofereceu-lhe um botão de camélia de um ramo: o Alencar floriu-se
também – e os criados serviram as ostras.

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa,
uma rapariga com o ventre rasgado à navalha por uma companheira, vindo morrer na
rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue – uma
«sarrabulhada», como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas.

Dâmaso teve a satisfação de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera
as facadas, quando ela era amante do visconde da Ermidinha... Se era bonita? Muito
bonita. Umas mãos de duquesa... E como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo
no tempo do visconde, quando ela era chique, já se empiteirava... E o visconde, honra
lhe seja, nunca lhe perdera a amizade; respeitava-a, mesmo depois de casado ia vê-la, e
tinha-lhe prometido que se ela quisesse deixar o fado lhe punha uma confeitaria para os
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lados da Sé. Mas ela não queria. Gostava daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes,
dos chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um
romance... Isto levou logo a falar-se do «Assommoir», de Zola e do realismo: e o
Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se não
discutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura «latrinária». Ali todos eram homens
de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o «excremento»!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares
de edições; essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da
Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão,
como a cadáveres num anfiteatro; esses estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis,
apanhando em flagrante a linha, a cor, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele,
na sua confusão mental, chamava a «Ideia Nova»), caindo assim de chofre e
escangalhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara
missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto literário da sua
velhice. Ao princípio reagiu. «Para pôr um dique definitivo à torpe maré», como ele
disse em plena Academia, escreveu dois folhetins cruéis; ninguém os leu; a «maré
torpe» alastrou-se, mais profunda, mais larga. Então Alencar refugiou-se na
«moralidade», como numa rocha sólida. O naturalismo, com as suas aluviões de
obscenidade, ameaçava corromper o pudor social? Pois bem. Ele, Alencar, seria o
paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Então o poeta das «Vozes de
Aurora» que durante vinte anos, em cançoneta e ode, propusera comércios lúbricos a
todas as damas da capital; então o romancista de «Elvira» que, em novela e drama,
fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres conjugais como
montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os
amantes a beleza, o esplendor e o génio dos antigos Apolos; então Tomás Alencar, que
(a acreditarem-se as confissões autobiográficas da «Flor de Martírio») passava ele
próprio uma existência medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e
vinhos de Chipre – de ora em diante austero, incorruptível, todo ele uma torre de
pudicícia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. E mal lobrigava
sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava mais alto, numa brancura de saia
que se arregaçava de mais – eis o nosso Alencar que soltava por sobre o país um grande
grito de alarme, corria à pena, e as suas imprecações lembravam (a académicos fáceis de
contentar) o rugir de Isaías. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelações que
prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro
se vendia como agradável! O Universo pareceu-lhe coisa torpe, e o autor de «Elvira»,
encavacou...

Desde então reduziu a expressão do seu rancor ao mínimo, a essa frase curta,
lançada com nojo:

– Rapazes, não se mencione o «excremento»!
Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft não admitia também o

naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada nua num livro. A arte
era uma idealização! Bem: então que mostrasse os tipos superiores de uma humanidade
aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do sentir... Ega, horrorizado, apertava as
mãos na cabeça – quando do outro lado Carlos declarou que o mais intolerável no
realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida de
uma filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do
positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a propósito de uma lavadeira que dorme com
um carpinteiro!



85

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo
estava em ser ainda pouco cientifico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à
fantasia literária! A forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, o estudo seco
de um tipo, de um vício, de uma paixão, tal qual como se se tratasse de um caso
patológico, sem pitoresco e sem estilo...

– Isso é absurdo – dizia Carlos – os caracteres só se podem manifestar pela
acção...

– E a obra de arte – acrescentou Craft – vive apenas pela forma...
Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias tantas filosofias.
– Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se

deste modo: mão no nariz! Eu quando vejo um desses livros, enfrasco-me logo em
água-de-colónia. Não discutamos o «excremento».

– Sole normande? – perguntou-lhe o criado, adiantando a travessa.
Ega ia fulminá-lo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior

a estas controvérsias de literaturas, calou-se; ocupou-se só dele, quis saber que tal ele
achava aquele St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente servido de sole normande,
lançou com grande alarde de interesse esta pergunta:

– Então, Cohen, diga-nos você, conte-nos cá... O empréstimo faz-se ou não se
faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aquela questão do empréstimo
era grave. Uma operação tremenda, um verdadeiro episódio histórico!...

O Cohen colocou uma pitada de sal à beira do prato, e respondeu, com autoridade,
que o empréstimo tinha de se realizar «absolutamente». Os empréstimos em Portugal
constituíam hoje uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida
como o imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta – «cobrar o
imposto» e «fazer o empréstimo». E assim se havia de continuar...

Carlos não entendia de finanças: mas parecia-lhe que, desse modo, o país ia
alegremente e lindamente para a bancarrota.

– Num galopezinho muito seguro e muito a direito – disse o Cohen, sorrindo. –
Ah, sobre isso, ninguém tem ilusões, meu caro senhor. Nem os próprios ministros da
Fazenda!... A bancarrota é inevitável: é como quem faz uma soma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hem! E todos escutavam o
Cohen. Ega, depois de lhe encher o cálice de novo, fincara os cotovelos na mesa para
lhe beber melhor as palavras.

– A bancarrota é tão certa, as coisas estão tão dispostas para ela – continuava o
Cohen – que seria mesmo fácil a qualquer, em dois ou três anos, fazer falir o país...

Ega gritou sofregamente pela «receita». Simplesmente isto: manter uma agitação
revolucionária constante; nas vésperas de se lançarem os empréstimos haver duzentos
maganões decididos que caíssem à pancada na municipal e quebrassem os candeeiros
com vivas à República; telegrafar isto em letras bem gordas para os jornais de Paris, de
Londres e do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brasileiro, e a bancarrota
estalava. Somente, como ele disse, isto não convinha a ninguém.

Então Ega protestou com veemência. Como não convinha a ninguém? Ora essa!
Era justamente o que convinha a todos! A bancarrota seguia-se uma revolução,
evidentemente. Um país que vive da «inscrição», em não lha pagando, agarra no cacete;
e procedendo por princípio, ou procedendo apenas por vingança – o primeiro cuidado
que tem é varrer a monarquia que lhe representa o «calote», e com ela o crasso pessoal
do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente,
dessa colecção grotesca de bestas...
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A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de «grotescos», de «bestas»,
os homens de ordem que fazem prosperar os bancos, Cohen pousou a mão no braço do
seu amigo e chamou-o ao bom senso. Evidentemente, ele era o primeiro a dizê-lo, em
toda essa gente que figurava desde 46 havia medíocres e patetas – mas também homens
de grande valor! – Há talento, há saber – dizia ele com um tom de experiência.

– Você deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito exagerado! Não senhor, há talento,
há saber.

E, lembrando-se que algumas dessas «bestas» eram amigos do Cohen, Ega
reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, porem, cofiava sombriamente o bigode.
Ultimamente pendia para ideias radicais, para a democracia humanitária de 1848: por
instinto, vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo
político, como num asilo paralelo: queria uma república governada por génios, a
fraternização dos povos, os Estados Unidos da Europa... Além disso, tinha longas
queixas desses politicotes, agora gente do Poder, outrora seus camaradas de redacção,
de café e de batota...

– Isso – disse ele – lá a respeito de talento e de saber, histórias... Eu conheço-os
bem, meu Cohen...

O Cohen acudiu:
– Não senhor, Alencar, não senhor! Você também é dos tais... Até lhe fica mal

dizer isso... É exageração. Não senhor, há talento, há saber.
E o Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado director do Banco

Nacional, o marido da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do
Ferregial onde se jantava tão bem, recalcou o despeito – admitiu que não deixava de
haver talento e saber.

Então, tendo assim, pela influência do seu banco, dos belos olhos da sua mulher e
da excelência do seu cozinheiro, chamado estes espíritos rebeldes ao respeito dos
parlamentares e à veneração da Ordem, Cohen condescendeu em dizer, no tom mais
suave da sua voz, que o país necessitava reformas...

Ega, porem, incorrigível nesse dia, soltou outra enormidade:
– Portugal não necessita reformas, Cohen, Portugal o que precisa é a invasão

espanhola.
Alencar, patriota à antiga, indignou-se. O Cohen, com aquele sorriso indulgente

de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, viu ali apenas «um dos
paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega falava com seriedade, cheio de razões.
Evidentemente, dizia ele, invasão não significa perda absoluta de independência. Um
receio tão estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a do Primeiro de
Dezembro. Não havia exemplo de seis milhões de habitantes serem engolidos, de um só
trago, por um país que tem apenas quinze milhões de homens. Depois ninguém
consentiria em deixar cair nas mãos de Espanha, nação militar e marítima, esta bela
linha de costa de Portugal. Sem contar as alianças que teríamos a troco das colónias –
das colónias que só nos servem, como a prata de família aos morgados arruinados, para
ir empenhando em casos de crise... Não havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma
invasão, num momento de guerra europeia, seria levarmos uma sova tremenda,
pagarmos uma grossa indemnização, perdermos uma ou duas províncias, ver talvez a
Galiza estendida até ao Douro...

– Poulet aux champignons – murmurou o criado, apresentando-lhe a travessa.
E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele a salvação do

país nessa catástrofe que tornaria povoação espanhola Celorico de Basto, a nobre
Celorico, berço de heróis, berço dos Egas...
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– Nisto: no ressuscitar do espírito público e do génio português! Sovados,
humilhados, arrasados, escalavrados, tínhamos de fazer um esforço desesperado para
viver. E em que bela situação nos achávamos! Sem monarquia, sem essa caterva de
políticos, sem esse tortulho da «inscrição», porque tudo desaparecia, estávamos novos
em folha, limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se
uma história nova, um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente,
estudando, pensando, fazendo civilização como outrora... Meninos, nada regenera uma
nação como uma medonha tareia... Oh! Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E
você, Cohen, passe-me o St. Emilion.

Agora, num rumor animado, discutia-se a invasão. Ah, podia-se fazer uma bela
resistência! Cohen afiançava o dinheiro. Armas, artilharia, iam comprar-se à América –
e Craft ofereceu logo a sua colecção de espadas do século XVI. Mas generais?
Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato .

– O Craft e eu organizamos uma guerrilha – gritou o Ega.
– As ordens, meu coronel.
– O Alencar – continuava Ega – é encarregado de ir despertar pela província o

patriotismo, com cantos e com odes!
Então o poeta, pousando o cálice, teve um movimento de leão que sacode a juba:
– Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda se agarra

uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de galegos...
Caramba, rapazes, só a ideia dessas coisas me põe o coração negro! E como vocês
podem falar nisso, a rir, quando se trata do país, desta terra onde nascemos, que diabo!
Talvez seja má, de acordo, mas, caramba!, é a única que temos, não temos outra! É aqui
que vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, falemos de outra coisa, falemos de
mulheres!

Dera um repelão ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixão patriótica...
E no silêncio que se fez, Dâmaso, que desde as informações sobre a rapariga do

Ermidinha emudecera, ocupado a observar Carlos com religião, ergueu a voz
pausadamente, disse, com ar de bom senso e de finura:

– Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu cá, à
cautela, ia-me raspando para Paris...

Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no lábio sintético de Dâmaso, o
grito espontâneo e genuíno do brio português! Raspar-se, pirar-se!... Era assim que de
alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-rei nosso
senhor até aos cretinos de secretaria!...

– Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à fronteira, o país em massa
foge como uma lebre! Vai ser uma debandada única na história!

Houve uma indignação, Alencar gritou:
– Abaixo o traidor!
Cohen interveio, declarou que o soldado português era valente, à maneira dos

turcos – sem disciplina, mas teso. O próprio Carlos disse, muito sério:
– Não senhor... Ninguém há-de fugir, e há-de-se morrer bem.
Ega rugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heróica? Então ignoravam que

esta raça, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada por esses saguões da
Baixa, educada na piolhice dos liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor das
secretarias, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera o músculo como
perdera o carácter, e era a mais fraca, a mais cobarde raça da Europa?...

– Isso são os lisboetas – disse Craft.
– Lisboa é Portugal – gritou o outro. – Fora de Lisboa não há nada. O país está

todo entre a Arcada e S. Bento!...
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– A mais miserável raça da Europa! – continuava ele a berrar. – E que exército!
Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com
seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das Cortes, um marujo sueco, um rapagão
do Norte, fazer debandar, a socos, uma companhia de soldados; as praças tinham
literalmente largado a fugir, com a patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiando de
terror, meteu-se para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. Não, não era possível... Mas se ele tinha visto, que diabo!...
Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes da fantasia...

– Juro pela saúde da mamã! – gritou Ega furioso.
Mas emudeceu. O Cohen tocara-lhe no braço. O Cohen ia falar.
O Cohen queria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os Espanhóis, porém,

pensassem na invasão, isso parecia-lhe certo – sobretudo se viessem, como era natural, a
perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lho dissera. Já havia mesmo negócios de
fornecimentos entabulados...

– Espanholadas, galegadas! – rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e
torcendo os bigodes.

– No Hotel de Paris – continuou Cohen – em Madrid, conheci eu um magistrado,
que me disse com um certo ar que não perdia a esperança de se vir estabelecer de todo
em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando cá estivera a banhos. E enquanto a
mim, estou que há muitos espanhóis que estão à espera deste aumento de território para
se empregarem!

Então Ega caiu em êxtase, apertou as mãos contra o peito. Oh! que delicioso
traço! Oh! que admiravelmente observado!

– Este Cohen! – exclamava ele para os lados. – Que finamente observado! Que
traço adorável! Hem, Craft? Hem, Carlos? Delicioso!

Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele agradecia, com o olho
enternecido, passando pelas suíças a mão onde reluzia um diamante. E nesse momento
os criados serviam um prato de ervilhas num molho branco, murmurando:

– Petits pois à la Cohen.
À la Cohen? Cada um verificou o seu menu mais atentamente. E lá estava, era o

legume: Petits pois à la Cohen. Dâmaso, entusiasmado, declarou isto «chique a valer».
E fez-se, com o champanhe que se abria, a primeira saúde ao Cohen!

Esquecera-se a bancarrota, a invasão, a pátria – o jantar terminava alegremente.
Outras saúdes cruzaram-se, ardentes e loquazes: o próprio Cohen, com o sorriso de
quem cede a um capricho de criança, bebeu à Revolução e à Anarquia, brinde
complicado, que o Ega erguera, já com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a
sobremesa alastrava-se, destroçada; no prato do Alencar as pontas de cigarros
misturavam-se a bocados de ananás mastigado. Dâmaso, todo debruçado sobre Carlos,
fazia-lhe o elogio da parelha inglesa e daquele faetonte que era a coisa mais linda que
passeava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem razão, Ega arremetera
contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo excluí-la de entre as nações pensantes,
ameaçando-a de uma revolução social que a ensoparia em sangue: o outro respondia
com acenos de cabeça, imperturbável, partindo nozes.

Os criados serviram o café. E como havia já três longas horas que estavam à
mesa, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na animação viva que
dera o champanhe. A sala, de tecto baixo, com os cinco bicos de gás ardendo
largamente, enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte
das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e aí recomeçou logo,
naquela comunidade de gostos que os começava a ligar, a conversa da Rua do Alecrim
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sobre a bela colecção dos Olivais. Craft dava detalhes; a coisa rica e rara que tinha era
um armário holandês do século XVI; de resto, alguns bronzes, faianças e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto a mesa, estridências
de voz, e como um conflito que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a
palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de conhaque na mão, Ega, pálido e
afectando uma tranquilidade superior, declarava toda essa babuge lírica que por aí se
publica digna da polícia correccional...

– Pegaram-se outra vez – veio dizer Dâmaso a Carlos, aproximando-se da
varanda. – É por causa do Craveiro. Estão ambos divinos!

Era com efeito a propósito de poesia moderna, de Simão Craveiro, do seu poema
«A Morte de Satanás». Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do episódio da
«Morte», quando o grande esqueleto simbólico passa em pleno sol no Boulevard,
vestido como uma cocotte arrastando sedas rumorosas:

E entre duas costeletas, no decote,
Tinha um «bouquet» de rosas!

E o Alencar, que detestava o Craveiro, o homem da «Ideia Nova», o paladino do
Realismo, triunfara, cascalhara, denunciando logo nessa simples estrofe dois erros de
gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire! Então Ega, que
bebera um sobre outro dois cálices de conhaque, tornou-se muito provocante, muito
pessoal.

– Eu bem sei porque tu falas. Alencar – dizia ele agora. – E o motivo não é nobre.
É por causa do epigrama que ele te fez:

O Alencar d'Alenquer,
Aceso com a Primavera...

– Ah, vocês nunca ouviram isto? – continuou ele voltando-se, chamando os
outros. – É delicioso, é das melhores coisas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? É
sublime, sobretudo esta estrofe:

O Alencar d'Alenquer
Que quer? Na verde campina
Não colhe a tenra bonina
Nem consulta o malmequer...
Que quer? Na verde campina
O Alencar d'Alenquer
Quer menina!

Eu não me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a
verdadeira crítica de todo esse lirismo pandilha:

O Alencar d'Alenquer
Quer cacete!

Alencar passou a mão pela testa lívida, e com o olho cavo fito no outro, a voz
rouca e lenta:

– Olha, João da Ega, deixa-me dizer-te uma coisa, meu rapaz... Todos esses
epigramas, esses dichotes lorpas do raquítico e dos que o admiram, passam-me pelos
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pés como um enxurro de cloaca... O que faço é arregaçar as calças! Arregaço as calças...
Mais nada, meu Ega. Arregaço as calças! E arregaçou-as realmente, mostrando a
ceroula, num gesto brusco e de delírio.

– Pois quando encontrares enxurros desses – gritou-lhe o Ega – agacha-te e bebe-
os! Dão-te sangue e força ao lirismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar:
– Eu, se esse Craveirote não fosse um raquítico, talvez me entretivesse a rolá-lo

aos pontapés por esse Chiado abaixo, a ele e à versalhada, a essa lambisgonhice
excrementícia com que seringou Satanás! E depois de o besuntar bem de lama,
esborrachava-lhe o crânio!

– Não se esborracham assim crânios – disse de lá o Ega num tom frio de troça.
Alencar voltou para ele uma face medonha. A cólera e o conhaque incendiavam-

lhe o olhar; todo ele tremia:
– Esborrachava-lho, sim, esborrachava, João da Ega! Esborrachava-lho assim,

olha, assim mesmo! – Rompeu a atirar patadas ao soalho, abalando a sala, fazendo
tilintar cristais e louças. – Mas não quero, rapazes! Dentro daquele crânio só há
excremento, vómito, pus, matéria verde, e se lho esborrachasse, porque lho
esborrachava, rapazes, todo o miolo podre saía, empestava a cidade, tínhamos o cólera!
Irra! Tínhamos a peste!

Carlos, vendo-o tão excitado, tomou-lhe o braço, quis calmá-lo:
– Então, Alencar! Que tolice... Isso vale lá a pena!...
O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o último

desabafo:
– Com efeito, não vale a pena ninguém zangar-se por causa desse Craveirote da

«Ideia Nova», esse caloteiro, que se não lembra que a porca da irmã é uma meretriz de
doze vinténs em Marco de Canaveses!

– Não, isso agora é de mais, pulha! – gritou Ega, arremessando-se, de punhos
fechados.

Cohen e Dâmaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara logo para o vão da
janela o Alencar, que se debatia, com os olhos chamejantes, a gravata solta. Tinha caído
uma cadeira: a correcta sala, com os seus divãs de marroquim, os seus ramos de
camélias, tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a fumaraça de cigarros.
Dâmaso, muito pálido, quase sem voz, ia de um a outro:

– Oh! meninos, oh! meninos, aqui, no Hotel Central! Jesus!... Aqui no Hotel
Central!...

E, de entre os braços de Cohen, Ega berrava, já rouco:
– Esse pulha, esse cobarde... Deixe-me, Cohen! Não, isso hei-de esbofeteá-lo!... A

D. Ana Craveiro, uma santa!... Esse caluniador... Não, isso hei-de esganá-lo!...
Craft, no entanto, impassível, bebia aos goles a sua chartreuse. Já presenciara,

mais vezes, duas literaturas rivais engalfinhando-se, rolando no chão, num latir de
injúrias: a torpeza do Alencar sobre a irmã do outro fazia parte dos costumes de crítica
em Portugal: tudo isso o deixava indiferente, com um sorriso de desdém. Além disso
sabia que a reconciliação não tardaria, ardente e com abraços. E não tardou. Alencar
saiu do vão da janela, atrás de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como
arrependido. A um canto da sala, Cohen falava ao Ega com autoridade, severo, à
maneira de um pai: depois voltou-se, ergueu a mão, ergueu a voz, disse que ali todos
eram cavalheiros: e como homens de talento e de coração fidalgo os dois deviam
abraçar-se...

– Vá, um shake-hands, Ega, faça isso por mim!... Alencar, vamos, peço-lho eu!
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O autor de «Elvira» deu um passo, o autor das «Memórias de Um Átomo»,
estendeu a mão: mas o primeiro aperto foi goche e mole. Então Alencar, generoso e
rasgado, exclamou que entre ele e o Ega não devia ficar uma nuvem! Tinha-se
excedido... Fora o seu desgraçado génio, esse calor de sangue, que durante toda a
existência só lhe trouxera lágrimas! E ali declarava bem alto que D. Ana Craveiro era
uma santa! Tinha-a conhecido em Marco de Canaveses, em casa dos Peixotos. Como
esposa, como mãe, D. Ana Craveiro era impecável. E reconhecia, do fundo da alma, que
o Craveiro tinha carradas de talento!...

Encheu um copo de champanhe, ergueu-o alto, diante do Ega, como um cálice de
altar:

– À tua, João!
Ega, generoso, também respondeu:
– À tua, Tomás!
Abraçaram-se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa de D. Joana

Coutinho, ele dissera que não conhecia ninguém mais cintilante que o Ega! Ega afirmou
logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma tão bela veia lírica.
Apertaram-se outra vez, com palmadas pelos ombros. Trataram-se de «irmãos na arte»,
trataram-se de «génios»!...

– São extraordinários – disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéu. –
Desorganizam-me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais conhaque. Depois
Cohen saiu levando o Ega. Dâmaso e Alencar desceram com Carlos – que ia recolher a
pé pelo Aterro.

À porta, o poeta parou com solenidade.
– Filhos – exclamou ele tirando o chapéu e refrescando largamente a fronte –

então? Parece-me que me portei como um gentleman!
Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...
– Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que é ser gentleman! E

agora vamos lá por esse Aterro fora... Mas deixa-me ir ali primeiro comprar um pacote
de tabaco...

– Que tipo! – exclamou Dâmaso, vendo-o afastar-se. – E a coisa ia-se pondo
feia...

E imediatamente, sem transição, começou a fazer elogios a Carlos. O sr. Maia não
imaginava há quanto tempo ele desejava conhecê-lo!

– Oh! senhor...
– Creia Vossa Excelência... Eu não sou de sabujices... Mas pode Vossa Excelência

perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: Vossa Excelência é a coisa melhor que há
em Lisboa!

Carlos baixava a cabeça, mordendo o riso. Dâmaso repetia, do fundo do peito:
– Olhe que isto é sincero, sr. Maia! Acredite Vossa Excelência que isto é do

coração!
Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera ali, naquele moço

gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoração muda e profunda; o próprio verniz dos
seus sapatos, a cor das suas luvas eram para o Dâmaso motivo de veneração, e tão
importantes como princípios. Considerava Carlos um tipo supremo de chique, do seu
querido chique, um Brummel, um D'Orsay, um Morny – uma «destas coisas que só se
vêem lá fora», como ele dizia arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha
jantar com o Maia, conhecer o Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando
gravatas, perfumara-se como para os braços de uma mulher – e por causa de Carlos
mandara estacionar ali o coupé, às dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito.
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– Então essa senhora brasileira vive aqui? – perguntou Carlos, que dera dois
passos, olhava uma janela alumiada no segundo andar.

Dâmaso seguiu-lhe o olhar.
– Vive lado outro lado. Estão aqui há quinze dias... Gente chique... E ela é de

apetecer, Vossa Excelência reparou? Eu a bordo atirei-me... E ela dava cavaco! Mas
tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée acolá, umas
aventurazitas... Não tenho podido cá vir, deixei-lhes só bilhetes; mas trago-a de olho,
que ela demora-se... Talvez venha cá amanhã, estou cá agora a sentir umas cócegas... E
se me pilho só com ela, zás, ferro-lhe logo um beijo! Que eu cá, não sei se Vossa
Excelência é a mesma coisa, mas eu cá, com mulheres, a minha teoria é esta: atracão!
Eu cá, é logo: atracão!

Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Dâmaso
despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da
Morelli, a segunda dama de S. Carlos.

– Bom rapaz, este Dâmaso – dizia Alencar, travando do braço de Carlos, ao
seguirem ambos pelo Aterro. – É lá muito dos Cohens, muito querido na sociedade.
Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu pai; e a mim
também. Mas ele assina Salcede; talvez nome da mãe; ou talvez inventado. Bom rapaz...
O pai era um velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de
fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rodo!..» Outros tempos,
meu Carlos, grandes tempos. Tempos de gente!

E então por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gás dormente
luzindo em fila de enterro, Alencar foi falando desses «grandes tempos» da sua
mocidade e da mocidade de Pedro; e, através das suas frases de lírico, Carlos sentia vir
como um aroma antiquado desse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham
um resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer botequins ou
rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra. Sintra era então um ninho de
amores, e sob as suas românticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos braços dos
poetas. Elas eram Elviras, eles eram Antonis. O dinheiro abundava; a corte era alegre; a
Regeneração literata e galante ia engrandecer o país, belo jardim da Europa; os
bacharéis chegavam de Coimbra, frementes de eloquência; os ministros da Coroa
recitavam ao piano; o mesmo sopro lírico inchava as odes e os projectos de lei...

– Lisboa era bem mais divertida – disse Carlos.
– Era outra coisa, meu Carlos! Vivia-se! Não existiriam esses ares científicos,

toda essa palhada filosófica, esses badamecos positivistas... Mas havia coração, rapaz!
Tinha-se faísca! Mesmo nessas coisas da política... Vê esse chiqueiro agora aí, essa
malta de bandalhos... Nesse tempo ia-se ali à Câmara e sentia-se a inspiração, sentia-se
o rasgo!... Via-se luz nas cabeças!... E depois, menino, havia muitíssimo boas mulheres.

Os ombros descaíam-lhe na saudade desse mundo perdido. E parecia mais
lúgubre, com a sua grenha de inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu
velho, a sobrecasaca coçada e mal feita colando-se-lhe lamentavelmente às ilhargas.

Um momento caminharam em silêncio. Depois, na Rua das Janelas Verdes, o
Alencar quis refrescar. Entraram numa pequena venda, onde a mancha amarela de um
candeeiro de petróleo destacava numa penumbra de subterrâneo, alumiando o zinco
húmido do balcão, garrafas nas prateleiras, e o vulto triste da patroa com um lenço
amarrado nos queixos. Alencar parecia íntimo no estabelecimento: apenas soube que a
sr.ª Cândida estava com dores de dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido
das nuvens românticas, com os cotovelos sobre o balcão. E quando Carlos quis pagar a
cana branca zangou-se, bateu a sua placa de dois tostões sobre o zinco polido, exclamou
com nobreza:



93

– Eu é que faço a honra da bodega, meu Carlos! Nos palácios os outros pagarão...
Cá na taberna pago eu!

À porta tomou o braço de Carlos. Depois de alguns passos lentos no silêncio da
rua, parou de novo, e murmurou numa voz vaga, contemplativa, como repassada da
vasta solenidade da noite:

– Aquela Raquel Cohen é divinamente bela, menino! Tu conhece-la?
– De vista.
– Não te faz lembrar uma mulher da Bíblia? Não digo lá umas dessas viragos,

uma Judite, uma Dalila... Mas um desses lírios poéticos da Bíblia... É seráfica!
Era agora a paixão platónica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...
– Tu viste há tempos, no «Diário Nacional», os versos que eu lhe fiz?

«Abril chegou! Sê minha.»
Dizia o vento à rosa.

Não me saiu mau! Aqui há uma maliciazinha: Abril chegou, sê minha... Mas logo:
Dizia o vento à rosa. Compreendes? Calhou bem este efeito. Mas não imagines lá
outras coisas, ou que lhe faço a corte... Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um
irmão... E a Raquel, para mim, coitadinha, é como uma irmã... Mas é divina. Aqueles
olhos, filho, um veludo líquido!...

Tirou o chapéu, refrescou a fronte vasta. Depois noutro tom, e como a custo:
– Aquele Ega tem muito talento... Vai lá muito aos Cohens... A Raquel acha-lhe

graça...
Carlos parara, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar à severa

frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz.
– Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por

aqui para a minha toca. E quando quiseres, filho, lá me tens na Rua do Carvalho, 52,
terceiro andar. O prédio é meu, mas eu ocupo o terceiro andar. Comecei por habitar no
primeiro, mas tenho ido trepando... A única coisa mesmo que tenho trepado, meu
Carlos, é de andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas misérias.
– E hás-de ir lá jantar um dia. Não te posso dar um banquete, mas hás-de ter uma

sopa e um assado... O meu Mateus, um preto (um amigo!), que me serve há muito ano,
quando há que cozinhar, sabe cozinhar! Fez muito jantar a teu pai, ao meu pobre
Pedro... Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei lá cama e mesa, e dinheiro para a
algibeira, a muita dessa canalha que hoje por aí trota em coupé da Companhia e de
correio atrás... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o focinho...

– Isso são imaginações – disse Carlos com amizade.
– Não são, Carlos – respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. – não são. Tu

não sabes a minha vida. Tenho sofrido muito repelão, rapaz. E não o merecia! Palavra,
que o não merecia...

Agarrou o braço de Carlos, e com voz abalada:
– Olha que esses homens que por aí figuram embebedavam-se comigo, emprestei-

lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora são ministros, são embaixadores, são
personagens, são o Diabo. Pois ofereceram-te eles um bocado do bolo agora que o têm
na mão? Não. Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto é muito duro, meu Carlos. E que
diabo, eu não queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada…
Mas aí alguma coisa numa secretaria... Nem um chavelho! Enfim, ainda há para o
bocado do pão, e para a meia onça de tabaco... Mas esta ingratidão tem-me feito cabelos
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brancos... Pois não te quero maçar mais, e que Deus te faça feliz como tu mereces, meu
Carlos!

– Tu não queres subir um bocado, Alencar?
Tanta franqueza enterneceu o poeta.
– Obrigado, rapaz – disse ele, abraçando Carlos. – E agradeço-te isso, porque sei

que vem do coração... Todos vocês tem coração... Já teu pai o tinha, e largo, e grande
como o de um leão! E agora crê uma coisa: é que tens aqui um amigo. Isto não é
palavreado, isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto?

Carlos aceitou logo, como um presente do Céu.
– Então aí tens um charuto, filho! – exclamou Alencar com entusiasmo.
E aquele charuto dado a um homem tão rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o por

um momento voltar aos tempos em que nesse Marrare ele estendia em redor a charuteira
cheia, com o seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-se então pelo charuto.
Acendeu ele mesmo um fósforo. Verificou se ficava bem aceso. E que tal, charuto
razoável? Carlos achava um excelente charuto!

– Pois ainda bem que te dei um bom charuto!
Abraçou-o outra vez; e estava batendo uma hora, quando ele enfim se afastou,

mais ligeiro, mais contente de si, trauteando um trecho de fado.

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o péssimo charuto do Alencar
estirado numa chaise-longue, enquanto Baptista lhe fazia uma chávena de chá, ficou
pensando nesse estranho passado que lhe evocara o velho lírico...

E era simpático o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao falar de Pedro,
de Arroios, dos amigos e dos amores de então, ele evitara pronunciar sequer o nome de
Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro fora, estivera para lhe dizer: – Podes
falar da mamã, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ela fugiu com um italiano!
E isto fê-lo insensivelmente recordar da maneira como essa lamentável história lhe fora
revelada, em Coimbra, numa noite de troça, quase grotescamente. Porque o avô,
obedecendo à carta testamentária de Pedro, contara-lhe um romance decente: um
casamento de paixão, incompatibilidades de naturezas, uma separação cortês, depois a
retirada da mamã com a filha para a França, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A
morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre como brusco remate de uma longa
nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceado ambos; Ega muito
bêbado, e num acesso de idealismo, lançara-se num paradoxo tremendo, condenando a
honestidade das mulheres como origem da decadência das raças: e dava por prova os
bastardos, sempre inteligentes, bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho se sua mãe, sua
própria mãe, em lugar de ser a santa burguesa que rezava o terço à lareira, fosse como a
mãe de Carlos, uma inspirada, que por amor de um exilado abandonara fortuna,
respeitos, honra, vida! Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o
calmo luar. Mas não pôde interrogar o Ega, que já taramelava, agoniado, e que não
tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos braços. Teve de o arrastar à casa das Seixas,
despi-lo, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou abraçado ao
travesseiro, babando-se, balbuciando «que queria ser bastardo, que queria que a mamã
fosse uma marafona!...»

E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mãe, tão outra do que lhe
haviam contado, fugindo nos braços de um desterrado – um polaco talvez! Ao outro dia,
cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua grande amizade, a verdade toda...

Pobre Ega! Estava doente: fez-se branco como o lenço que tinha amarrado na
cabeça com panos de água sedativa: e não achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado
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na cama, como nas noites de cavaco, tranquilizou-o. Não vinha ali ofendido, vinha ali
curioso! Tinham-lhe ocultado um episódio extraordinário da sua gente, que diabo,
queria sabê-lo! Havia romance! Para ali o romance!

Ega, então, lá ganhou ânimo, lá balbuciou a sua história – a que ouvira ao tio Ega
– a paixão de Maria por um príncipe, a fuga, o longo silêncio de anos que se fizera sobre
ela... Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olávia, Carlos contou ao avô a
bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquela revelação vinda entre arrotos. Pobre
avô! Um momento nem pôde falar – e a voz por fim veio-lhe tão débil e dolente como
se dentro do peito lhe estivesse morrendo o coração. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe,
o feio romance todo até àquela tarde em que Pedro lhe aparecera lívido, coberto de
lama, a cair-lhe nos braços, chorando a sua dor com a fraqueza de uma criança. E o
desfecho desse amor culpado, acrescentara o avô, fora a morte da mãe em Viena de
Áustria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, e que a Monforte levara... E
eis aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica estava agora enterrada, ali, no jazigo de
Santa Olávia, e em duas sepulturas distantes, em país estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da melancólica conversa com o
avô, devia ele experimentar uma égua inglesa: e ao jantar não se falou senão da égua,
que se chamava «Sultana». E a verdade era que daí a dias tinha esquecido a mamã. Nem
lhe era possível sentir por esta tragédia senão um interesse vago e como literário. Isto
passara-se havia vinte e tantos anos, numa sociedade quase desaparecida. Era como o
episódio histórico de uma velha crónica de família, um antepassado morto em Alcácer
Quibir, ou uma das suas avós dormindo num leito real. Aquilo não lhe dera uma
lágrima, não lhe pusera um rubor na face. Decerto, preferiria poder orgulhar-se de sua
mãe, como de uma rara e nobre flor de honra: mas não podia ficar toda a vida a
amargurar-se com os seus erros. E porquê? A honra dele não dependia dos impulsos
falsos ou torpes que tivera o coração dela. Pecara, morrera, acabou-se. Restava, sim,
aquela ideia do pai, findando numa poça de sangue, no desespero dessa traição. Mas não
conhecera seu pai: tudo o que possuía dele e da sua memória, para amar, era uma fria
tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um moço moreno, de
grandes olhos, com luvas de camurça amarelas e um chicote na mão... De sua mãe não
ficara nem um daguerreótipo, nem sequer um contorno a lápis. O avô tinha-lhe dito que
era loira. Não sabia mais nada. Não os conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca
recebera o calor da sua ternura. Pai, mãe, eram para ele como símbolos de um culto
convencional. O papá, a mamã, os seres amados, estavam ali todos – no avô.

Baptista trouxera o chá, o charuto do Alencar acabara: e ele continuava na chaise-
longue, como amolecido nestas recordações, e cedendo já, num meio adormecimento, à
fadiga do longo jantar... E então, pouco a pouco, diante das suas pálpebras cerradas,
uma visão surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria numa
paz elísia. O peristilo do Hotel Central alargava-se, claro ainda. Um preto grisalho
vinha, com uma cadelinha no colo. Uma mulher passava, alta, com uma carnação
ebúrnea, bela como uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova. O Craft dizia
ao seu lado: «Très chic.» E ele sorria, no encanto que lhe davam estas imagens,
tomando o relevo, a linha ondeante, e a coloração de coisas vivas.

Eram três horas quando se deitou. E apenas adormecera na escuridão dos
cortinados de seda, outra vez um belo dia de Inverno morria sem uma aragem, banhado
de cor-de-rosa: o banal peristilo do hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro
preto voltava, com a cadelinha nos braços; uma mulher passava, com um casaco de
veludo branco de Génova, mais alta que uma criatura humana, caminhando sobre
nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de
verniz enterrava-se na luz do azul, por trás as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento.
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E passava sempre... O Craft dizia: «Très chic.» Depois tudo se confundia, e era só o
Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrelas com a
sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoaçando ao vendaval das paixões,
alçando os braços, clamando no espaço:

Abril chegou, sê minha!
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VII

No Ramalhete, depois do almoço, com as três janelas do escritório abertas
bebendo a tépida luz do belo dia de Março, Afonso da Maia e Craft jogavam uma
partida de xadrez ao pé da chaminé já sem lume, agora cheia de plantas, fresca e festiva
como um altar doméstico. Numa faixa oblíqua de sol, sobre o tapete, o «Reverendo
Bonifácio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, íntimo no Ramalhete. Carlos e ele, tendo
muitas similitudes de gosto e de ideias, o mesmo fervor pelo bricabraque e pelo bibelot,
o uso apaixonado da esgrima, igual diletantismo de espírito, uniram-se imediatamente
em relações de superfície, fáceis e amáveis. Afonso, por seu lado, começara logo a
sentir uma estima elevada por aquele gentleman de boa raça inglesa, como ele os
admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de hábitos rijos, sentindo finamente e
pensando com rectidão. Tinham-se encontrado ambos entusiastas de Tácito, de
Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas; Craft era grande no xadrez; o seu
carácter ganhara nas longas e trabalhadas viagens a rica solidez de um bronze; para
Afonso da Maia «aquilo era deveras um homem». Craft, madrugador, saia cedo dos
Olivais a cavalo, e vinha assim às vezes almoçar de surpresa com os Maias; por vontade
de Afonso jantaria lá sempre; – mas ao menos as noites passava-as invariavelmente no
Ramalhete, tendo enfim, como ele dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se
podia conversar bem sentado, no meio de ideias, e com boa educação.

Carlos saía pouco de casa. Trabalhava no seu livro. Aquela revoada de clientela
que lhe dera esperanças de uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente,
sem se fixar; restavam-lhe três doentes no bairro; e sentia agora que as suas carruagens,
os cavalos, o Ramalhete, os hábitos de luxo, o condenavam irremediavelmente ao
diletantismo. Já o fino dr. Teodósio lhe dissera um dia, francamente: «Você é muito
elegante para médico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem é o burguês
que lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?... Você aterra o pater-famílias!» O
laboratório mesmo prejudicara-o. Os colegas diziam que o Maia, rico, inteligente, ávido
de inovações, de modernismos, fazia sobre os doentes experiências fatais. Tinha-se
troçado muito a sua ideia, apresentada na «Gazeta Médica», a prevenção das epidemias
pela inoculação dos vírus. Consideravam-no um fantasista. E ele, então, refugiava-se
todo nesse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares
de artista rico, tornando-se o interesse intelectual de um ou dois anos.

Nessa manhã, enquanto dentro prosseguia grave e silenciosa a partida de xadrez,
Carlos, no terraço, estendido numa vasta cadeira índia de bambu, à sombra do toldo,
acabava o seu charuto, lendo uma revista inglesa, banhado pela carícia tépida daquele
bafo de Primavera que aveludava o ar, fazia já desejar árvores e relvas...

Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de charuto na boca, o sr.
Dâmaso Salcede percorria o «Figaro». De perna estirada, numa indolência familiar,
tendo o amigo Carlos ao seu lado, vendo junto ao terraço as rosas das roseiras de
Afonso, sentindo por trás, através das janelas abertas, o rico e nobre interior do
Ramalhete – o filho do agiota saboreava ali uma dessas horas deliciosas que
ultimamente encontrava na intimidade dos Maias.

Logo na manhã seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fora ao Ramalhete
deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, tendo ao ângulo, numa dobra
simulada, o seu retratozinho em fotografia, um capacete com plumas por cima do nome
– DÂMASO CÂNDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras – COMENDADOR
DE CRISTO, ao fundo a sua adresse – Rua de S. Domingos, à Lapa; mas esta indicação
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estava riscada, e ao lado, a tinta azul, esta outra mais aparatosa – GRAND HÔTEL,
BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N.° 103. Em seguida procurou Carlos
no consultório, confiou ao criado outro cartão. Enfim, uma tarde, no Aterro, vendo
passar Carlos a pé, correu para ele, pendurou-se dele, conseguiu acompanhá-lo ao
Ramalhete.

Aí, logo desde o pátio, rompeu em admirações extáticas, como dentro de um
museu, lançando, diante dos tapetes, das faianças e dos quadros, a sua grande frase:
«Chique a valer!» Carlos levou-o para o fumoir, ele aceitou um charuto; e começou a
explicar, de perna traçada, algumas das suas opiniões e alguns dos seus gostos.
Considerava Lisboa chinfrim, e só estava bem em Paris – sobretudo por causa do género
«fêmea» de que em Lisboa se passavam fomes: ainda que nesse ponto a Providência não
o tratava mal. Gostava também do bricabraque; mas apanhava-se muita espiga, e as
cadeiras antigas, por exemplo, não lhe pareciam cómodas para a gente se sentar. A
leitura entretinha-o, e ninguém o pilhava sem livros à cabeceira da cama; ultimamente
andava às voltas com Daudet, que lhe diziam ser muito chique, mas ele achava-o
confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até às quatro ou cinco da madrugada, no
delírio! Agora não, estava mudado e pacato; enfim, não dizia que de vez em quando não
se abandonasse a um excessozinho; mas só em dias duples... E as suas perguntas foram
terríveis. O sr. Maia achava chique ter um cab inglês? Qual era mais elegante, assim
para um rapaz da sociedade que quisesse ir passar o Verão lá fora, Nice ou Trouville?...
Depois ao sair, muito sério, quase comovido, perguntou ao sr. Maia (se o sr. Maia não
fazia segredo) quem era o seu alfaiate.

E desde esse dia, não o deixou mais. Se Carlos aparecia no teatro, Dâmaso
imediatamente arrancava-se da sua cadeira, às vezes na solenidade de uma bela ária, e
pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria
de estalo a claque, vinha-se instalar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada,
camélia na casaca, exibindo os botões de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou
duas vezes que Carlos entrara casualmente no Grémio, Dâmaso abandonou logo a
partida, indiferente à indignação dos parceiros, para se vir colar à ilharga do Maia,
oferecer-lhe marrasquino ou charutos, segui-lo de sala em sala como um rafeiro. Numa
dessas ocasiões, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis o Dâmaso rompendo em
risadas soluçantes, rebolando-se pelos sofás, com as mãos nas ilhargas, a gritar que
rebentava! Juntaram-se sócios; ele, sufocado, repetia a pilhéria; Carlos fugiu vexado.
Chegou a odiá-lo; respondia-lhe só com monossílabos; dava voltas perigosas com o
dog-cart, se lhe avistava de longe a bochecha, a coxa roliça. Debalde: Dâmaso Cândido
de Salcede filara-o, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma extraordinária história.
Na véspera, no Grémio (tinham-lhe contado, ele não presenciara) um sujeito, um
Gomes, num grupo onde se comentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos
era um asno! Dâmaso, que estava ao lado mergulhado na «Ilustração», levantou-se,
muito pálido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava
a cara com a bengala ao sr. Gomes se ele ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o
sr. Gomes tragou, com os olhos no chão, a afronta, por ser raquítico de nascença – e
porque era inquilino de Dâmaso e andava muito atrasado na renda. Afonso da Maia
achou este feito brilhante: e foi por desejo seu que Carlos trouxe o sr. Salcede uma tarde
a jantar ao Ramalhete.

Este dia pareceu belo a Dâmaso, como se fosse feito de azul e ouro. Mas melhor
ainda foi a manhã em que Carlos, um pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu no
quarto, como entre rapazes... Daí datava a sua intimidade: começou a tratar Carlos por
você. Depois, nessa semana, revelou aptidões úteis. Foi despachar à Alfândega (Vilaça
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achava-se no Alentejo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo aparecido num
momento em que Carlos copiava um artigo para a «Gazeta Médica», ofereceu a sua boa
letra, letra prodigiosa, de uma beleza litográfica; e daí por diante passava horas à banca
de Carlos, aplicado e vermelho, com a ponta da língua de fora, o olho redondo,
copiando apontamentos, transcrições de revistas, materiais para o livro... Tanta
dedicação merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-lho.

Dâmaso, no entanto, imitava o Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a
barba, que começava agora a deixar crescer, até à forma dos sapatos. Lançara-se no
bricabraque. Trazia sempre o coupé cheio de lixos arqueológicos, ferragens velhas, um
bocado de tijolo, a asa rachada de um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar,
entreabria a portinhola como um ádito de sacrário, exibia a preciosidade:

– Que te parece? Chique a valer!... Vou mostrá-la ao Maia. Olha-me isto, hem!
Pura Meia Idade, do reinado de Luís XIV. O Carlos vai-se roer de inveja!

Nesta intimidade de rosas havia todavia para Dâmaso horas pesadas. Não era
divertido assistir em silêncio, do fundo de uma poltrona, às infindáveis discussões de
Carlos e de Craft sobre arte e sobre ciência. E, como ele confessou depois, chegara a
encavacar um pouco quando o levaram ao laboratório para fazer no seu corpo
experiências de electricidade... «Pareciam dois demónios engalfinhados em mim» disse
ele à senhora condessa de Gouvarinho; «e eu então que embirro com o espiritismo!...»

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando à noite, num sofá do
Grémio, ou ao chá numa casa amiga, ele podia dizer, correndo a mão pelo cabelo:

– Passei hoje um dia divino com o Maia. Fizemos armas, bricabraque,
discutimos... Um dia chique! Amanhã tenho uma manhã de trabalho com o Maia...
Vamos às colchas.

Nesse domingo, justamente, deviam ir às colchas, ao Lumiar. Carlos concebera
um boudoir, todo revestido de colchas antigas de cetim, bordadas a dois tons especiais,
pérola e botão-de-oiro. O tio Abraão esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos
subúrbios; e nessa manhã viera anunciar a Carlos a existência de duas preciosidades, so
beautiful! oh! so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia
às duas horas...

Já três vezes Dâmaso tossira, olhara o relógio – mas, vendo Carlos
confortavelmente mergulhado na revista, recaía também na sua indolência de homem
chique, investigando o «Figaro». Enfim, dentro, o relógio Luís XV cantou
argentinamente as duas...

– Esta é boa – exclamou Dâmaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa. –
Olha quem aqui me aparece! A Susana! A minha Susana!

Carlos não despegara os olhos da página.
– O Carlos – acrescentou ele – fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. Esta

Susana é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim,
quis-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui o «Figaro», que debutou nas Folies-
Bergeres. Fala nela... É boa, hem? E era rapariguita chique... E o «Figaro» diz que ela
teve aventuras, naturalmente sabia o que se passou comigo... Todo o mundo sabia em
Paris. Ora a Susana! Tinha bonitas pernas. E custou-me a ver livre dela!

– Mulheres! – murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo da revista.
Dâmaso era interminável, torrencial, inundante a falar das «suas conquistas»,

naquela sólida satisfação em que vivia de que todas as mulheres, desgraçadas delas,
sofriam a fascinação da sua pessoa e da sua toilette. E em Lisboa, realmente, era exacto.
Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para ele um
olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia, «tinha prestígio a valer». Desde moço
fora célebre, na capital, por pôr casas a espanholas; a uma mesmo dera carruagem ao
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mês; e este fausto excepcional tornara-o bem depressa o D. João V dos prostíbulos.
Conhecia-se também a sua ligação com a viscondessa da Gafanha, uma carcaça
esgalgada, caiada, rebocada, gasta por todos os homens válidos do país: ia nos
cinquenta anos, quando chegou a vez do Dâmaso – e não era decerto uma delícia ter nos
braços aquele esqueleto rangente e lúbrico; mas dizia-se que em nova dormira num leito
real, e que augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Dâmaso, e
colou-se-lhe às saias com uma fidelidade tão sabuja, que a decrépita criatura, farta,
enojada já, teve de o enxotar à força e com desfeitas. Depois gozou uma tragédia: uma
actriz do Príncipe Real, uma montanha de carne, apaixonada por ele, numa noite de
ciúme e de genebra, engoliu uma caixa de fósforos; naturalmente daí a horas estava boa,
tendo vomitado abominavelmente sobre o colete do Dâmaso, que chorava ao lado – mas
desde então este homem de amor julgou-se fatal! Como ele dizia a Carlos, depois de
tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia verdadeiramente de fitar uma mulher...

– Passaram-se cenas com esta Susana! – murmurou ele, depois de um silêncio em
que estivera catando películas nos beiços.

E, com um suspiro, retomou o «Figaro». Houve outra vez um silêncio no terraço.
Dentro, a partida continuava. Para lá da sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo,
batendo a pedra, os vasos de louça branca, numa refracção de ouro claro em que
palpitavam as asas das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros em flor: em
baixo, o jardim verdejava, imóvel na luz, sem um bulir de ramo, refrescado pelo cantar
do repuxo, pelo brilho líquido da água do tanque, avivado, aqui e além, pelo vermelho
ou o amarelo das rosas, pela carnação das últimas camélias... O bocado de rio que se
avistava entre os prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e céu, o monte punha
uma grossa barra verde-escura, quase negra no resplendor do dia, com os dois moinhos
parados no alto, as duas casinhas alvejando em baixo, tão luminosas e cantantes que
pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o bairro: e, muito alto, no
ar, passava o claro repique de um sino.

– O duque de Nolfolk chegou a Paris – disse Dâmaso num tom entendido e
traçando a perna. – O duque de Nolfolk é chique, não é verdade, ó Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, lançou para os céus um gesto, como exprimindo o
infinito do chique!

Dâmaso largara o «Figaro» para meter um charuto na boquilha; depois desapertou
os últimos botões do colete, deu um puxão à camisa para mostrar melhor a marca que
era um S enorme sob uma coroa de conde, e de pálpebra cerrada, com o beiço
trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha...

– Tu estás hoje em beleza, Dâmaso – disse-lhe Carlos, que deixara também a
revista e o contemplava com melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, à meia cor de
carne, e revirando para Carlos o bugalho azulado da órbita:

– Eu agora ando bem... Mas, muito blasé.
E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim,

ao lado, onde estavam jornais e charutos, a «Gazeta Ilustrada», «para ver o que ia pela
pátria». Apenas lhe deitou os olhos soltou uma exclamação.

– Outro debute? – perguntou Carlos.
– Não, é a besta do Castro Gomes!
A «Gazeta Ilustrada», anunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro

que no Porto fora vítima da sua dedicação por ocasião da desgraça ocorrida na Praça
Nova, e de que o nosso correspondente J. T. nos deu uma descrição tão opulenta de
colorido realista, acha-se restabelecido e é hoje esperado no Hotel Central. Os nossos
parabéns ao arrojado gentleman.»
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– Ora está Sua Excelência restabelecida! – exclamou Dâmaso, atirando para o
lado o jornal. – Pois deixa estar que, agora, é a ocasião de lhe dizer na cara o que
penso... Aquele pulha!

– Tu exageras – murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, e relia a
notícia.

– Ora essa – exclamou Dâmaso, erguendo-se. – Ora essa! Queria ver, se fosse
contigo... É uma besta! É um selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa história que o magoava. Desde a sua
chegada de Bordéus, logo que o Castro Gomes se instalara no Hotel Central, ele fora
deixar-lhe bilhetes duas vezes – a última na manhã seguinte ao jantar do Ega. Pois bem,
Sua Excelência não se dignara agradecer a visita! Depois eles tinham partido para o
Porto; fora aí que, passeando só na Praça Nova, vendo a parelha de uma caleche
desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes se lançara ao freio dos cavalos – e,
cuspido contra as grades, tinha deslocado um braço. Teve de ficar no Porto, no hotel,
cinco semanas. E ele imediatamente (sempre com o olho na mulher) mandara-lhe dois
telegramas: um de sentimento, lamentando: outro de interesse, pedindo notícias. Nem a
um, nem a outro, o animal respondeu!

– Não, isso – exclamava Salcede, passeando pelo terraço e recordando estas
injúrias – hei-de-lhe fazer uma desfeita!... Não pensei ainda o quê, mas há-de amargar-
lhe... Lá isso, desconsiderações não admito a ninguém! A ninguém!

Arredondava o olho, ameaçador. Desde o seu feito no Grémio, quando o raquítico
apavorado emudecera diante dele, Dâmaso ia-se tornando feroz. Pela menor coisa falava
em «quebrar caras».

– A ninguém! – repetia ele, com puxões ao colete. – Desconsiderações, a
ninguém!

Nesse momento ouviu-se dentro, no escritório, a voz rápida do Ega – e quase
imediatamente ele apareceu, com um ar de pressa, e atarantado.

– Olá, Damasozinho!... Carlos, dás-me aqui em baixo uma palavra?
Desceram do terraço, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flor.
– Tu tens dinheiro? – foi aí logo a exclamação ansiosa do Ega.
E contou a sua terrível atrapalhação. Tinha uma letra de noventa libras que se

vencia no dia seguinte. Além disso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiozinho, e
que ele lhe reclamara numa carta indecente: e era isto que desesperava o Ega...

– Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe a carta à cara com um
escarro. Além disso a letra! E tenho para tudo isto quinze tostões...

– O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres cento e quinze libras –
disse Carlos.

Ega hesitou, com uma cor no rosto. Já devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre
dirigindo àquela amizade, como a um cofre inesgotável...

– Não, bastam-me oitenta. Ponho o relógio no prego, e a peliça, que já não faz
frio...

Carlos sorriu, subiu logo ao quarto a escrever um cheque – enquanto Ega
procurava cuidadosamente um bonito botão de rosa para florir a sobrecasaca. Carlos não
tardou, trazendo na mão o cheque, que alargara até cento e vinte libras, para o Ega ficar
armado.

– Seja pelo amor de Deus, menino! – disse o outro, embolsando o papel, com um
belo suspiro de alívio.

Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vilão! Mas tinha já uma
vingança. Ia remeter-lhe a soma toda em cobre, num saco de carvão, com um rato morto
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dentro, e um bilhete, começando assim: «Ascorosa lombriga e imunda osga, aí te atiro
ao focinho, etc.»

– Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar,
aquele ser repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho!... Quis saber dos trabalhos de Carlos,
do grande livro. Falou também do seu «Átomo» – e, por fim, numa voz diferente,
aplicando o monóculo a Carlos:

– Diz-me outra coisa. Porque não tens tu voltado aos Gouvarinhos?
Carlos tinha só esta razão: não se divertia lá.
Ega encolheu os ombros. Parecia-lhe aquilo uma puerilidade. ..
– Tu não percebeste nada – exclamou ele. – Aquela mulher tem uma paixão por

ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue à cara.
E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda

na véspera, estava-se falando de Carlos, e ele espreitara-a. Sem ser um Balzac nem uma
broca de observação, tinha a visão correcta; pois bem, lá lhe vira na face, nos olhos,
toda a expressão de um sentimento sincero. ..

– Não estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavra! Tem-la quando
quiseres.

Carlos achava deliciosa aquela naturalidade mefistofélica com que o Ega o
induzia a quebrar uma infinidade de leis religiosas, morais, sociais, domésticas...

– Ah! bem – exclamou Ega – se tu me vens com essa blague da cartilha e do
código, então não falemos mais nisso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichões
por qualquer coisa, então era uma vez um homem, vai para a Trapa comentar o
«Ecclesiastes»...

– Não – disse Carlos, sentando-se num banco sob as árvores, ainda com uns restos
da preguiça do terraço – o meu motivo não é tão nobre. Não vou lá, porque acho o
Gouvarinho um maçador.

Ega teve um sorriso mudo.
– Se a gente fosse a fugir das mulheres que têm maridos maçadores. ..
Sentou-se ao lado de Carlos, começou a riscar em silêncio o chão areado; e sem

erguer os olhos, deixando cair as palavras, uma a uma, com melancolia:
– Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez à uma, estive a ouvir a história da

demanda do Banco Nacional!
Era quase uma confidência, e como o desabafo dos tédios secretos em que se

debatia, naquele mundo dos Cohens, o seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-
se.

– Meu pobre Ega, então toda a demanda?
– Toda! E a leitura do relatório da assembleia geral! E interessei-me! E tive

opiniões!... A vida é um inferno.
Subiram ao terraço. Dâmaso reocupara a sua cadeira de vime, e, com um

canivetezinho de madrepérola, estava tratando das unhas.
– Então decidiu-se – perguntou ele logo ao Ega.
– Decidiu-se ontem! Não há cotillon.
Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos

anos de Raquel. A ideia desta festa sugerira-a o Ega, ao princípio com grandes
proporções de gala artística, a ressurreição histórica de um sarau no tempo de D.
Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era irrealizável em Lisboa – e desceu-se a um
plano mais sóbrio, um simples baile costumé a capricho...

– Tu, Carlos, já decidiste como vais?
– De dominó, um severo dominó preto, como convém a um homem de ciência...
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– Então – exclamou Ega – se se trata de ciência, vai de rabona e chinelas de
ourelo!... A ciência faz-se em casa e de chinelas... Nunca ninguém descobriu uma lei do
Universo metido dentro de um dominó... Que sensaboria, um dominó!...

Justamente a Sr.ª D. Raquel desejava evitar, no seu baile, essa monotonia dos
dominós. E em Carlos não havia desculpa. Não o prendiam vinte ou trinta libras; e, com
aquele esplêndido físico de cavaleiro da Renascença, devia ornar a sala pelo menos com
um soberbo Francisco I.

– É nisto – ajuntava ele com fogo – que está a beleza de uma soirée de máscaras!
Não lhe parece, a você, Dâmaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por exemplo,
a Gouvarinho vai muito bem. Teve uma inspiração: com aquele cabelo ruivo, o nariz
curto, as maçãs do rosto salientes, é Margarida de Navarra...

– Quem é Margarida de Navarra? – perguntou Afonso da Maia, aparecendo no
terraço com Craft.

– Margarida, a duquesa de Angoulême, a irmã de Francisco I, a Margarida das
Margaridas, a pérola dos Valois, a padroeira da Renascença, a senhora condessa de
Gouvarinho!...

Riu muito, foi abraçar Afonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E
apelou logo para ele, para o Craft, acerca do nefando dominó de Carlos. Não estava
aquele mocetão, com os seus ares de homem de armas, talhado para um soberbo
Francisco I, em toda a glória de Marignan?

O velho deu um olhar enternecido à beleza do neto.
– Eu te digo, John, talvez tenhas razão; mas Francisco I, rei de França, não se

pode apear de uma tipóia e entrar numa sala, só. Precisa de corte, arautos, cavaleiros,
damas, bobos, poetas... Tudo isso é difícil.

Ega curvou-se. Sim senhor, de acordo! Ali estava uma maneira inteligente de
compreender o baile dos Cohens!

– E tu, de que vais? – perguntou Afonso.
Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um dos encantos consistia

na surpresa: dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetão, no
Bragança, se encontram à noite, um na púrpura imperial de Carlos V, outro com a
escopeta de bandido da Calábria...

– Eu cá não faço segredo – disse ruidosamente Dâmaso. – Eu cá vou de selvagem.
– Nu?
– Não. De Nelusko na «Africana». O sr. Afonso da Maia, que lhe parece? Acha

chique?
– Chique não exprime bem – disse Afonso sorrindo. – Mas «grandioso», é,

decerto.
Quiseram então saber como ia Craft. Craft não ia de coisa nenhuma; Craft ficava

nos Olivais, de robe-de-chambre.
Ega encolheu os ombros com tédio, quase com cólera. Aquelas indiferenças pelo

baile dos Cohens feriam-no como injúrias pessoais. Ele estava dando a essa festa o seu
tempo, estudos na biblioteca, um trabalho fumegante de imaginação; e pouco a pouco
ela tomava aos seus olhos a importância de uma celebração de arte, provando o génio de
uma cidade. Os dominós, as abstenções, pareciam-lhe evidências de inferioridade de
espírito. Citou então o exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de ocupações, de
posição política, nas vésperas de ser ministro, que não só ia ao baile, mas estudara o seu
costume: estudara, e ia muito bem, ia de marquês de Pombal!

– Reclamo para ser ministro – disse Carlos.
– Não o precisa – exclamou Ega. – Tem todas as condições para ser ministro: tem

voz sonora, leu Maurício Block, está encalacrado, e é um asno!...
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E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de demolir assim um
cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo:

– Mas é muito bom rapaz, e não se dá ares nenhuns! É um anjo!
Afonso repreendia-o, risonho e paternal:
– Ora tu, John, que não respeitas nada...
– O desacato é a condição do progresso, sr. Afonso da Maia. Quem respeita decai.

Começa-se por admirar o Gouvarinho, vai-se a gente esquecendo, chega a reverenciar o
monarca, e quando mal se precata tem descido a venerar o Todo-Poderoso!... É
necessário cautela!

– Vai-te embora, John, vai-te embora! Tu és o próprio Anticristo...
Ega ia responder, exuberante e em veia – mas dentro o tinir argentino do relógio

Luís XV, com o seu gentil minuete, emudeceu-o.
– O quê? quatro horas!
Ficou aterrado, verificou no seu próprio relógio, deu em redor rápidos, silenciosos

apertos de mão, desapareceu como um sopro.
Todos de resto estavam pasmados de ser tão tarde! E assim passara a hora de ir ao

Lumiar ver as colchas antigas das senhoras Medeiros...
– Quer você então meia hora de florete, Craft? – perguntou Carlos.
– Seja: e é necessário dar a lição ao Dâmaso...
– É verdade, a lição... – murmurou Dâmaso, sem entusiasmo, com um sorriso

murcho.
A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos de Carlos, com janelas

gradeadas para o jardim, por onde resvalava, através das árvores, uma luz esverdinhada.
Em dias enevoados era necessário acender os quatro bicos de gás. Dâmaso seguiu, atrás
dos dois, com uma lentidão de rês desconfiada.

Aquelas lições, que ele solicitara por amor do chique, iam-se-lhe tornando
odiosas. E nessa tarde, como sempre, apenas se enchumaçou com o plastrão de anta, se
cobriu com a caraça de arame, começou a transpirar, a fazer-se branco. Diante dele
Craft, de florete na mão, parecia-lhe cruel e bestial, com aqueles seus ombros de
hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Dâmaso estremeceu todo.

– Firme – gritou-lhe Carlos.
O desgraçado equilibrava-se sobre a perna roliça; o florete de Craft vibrou,

rebrilhou, voou sobre ele; Dâmaso recuou, sufocado, cambaleando e com o braço
frouxo...

– Firme! – berrava-lhe Carlos.
Dâmaso, exausto, abaixou a arma.
– Então que querem vocês, é nervoso! É por ser a brincar... Se fosse a valer, vocês

veriam.
Assim acabava sempre a lição; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de

marroquim, arejando-se com o lenço, pálido como a cal dos muros.
– Vou-me até casa – disse ele daí a pouco, fatigado de tanto cruzar o ferro. –

Queres alguma coisa, Carlinhos?
– Quero que venhas cá jantar amanhã... Tens o marquês.
– Chique a valer... Não faltarei.
Mas faltou. E, como toda essa semana aquele moço pontual não apareceu no

Ramalhete, Carlos, sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma manhã a casa
dele, à Lapa. Mas aí, o criado (um galego achavascado e triste, que, desde as suas
relações com os Maias, Dâmaso trazia entalado numa casaca e mortalmente aperreado
em sapatos de verniz) afirmou-lhe que o sr. Damasozinho estava de boa saúde, e até
saíra a cavalo. Carlos veio então ao tio Abraão: o tio Abraão também não avistara, havia
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dias, aquele bom sr. Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o
ao Grémio: no Grémio nenhum criado vira ultimamente o sr. Salcede. «Está por aí de
lua-de-mel com alguma bela andaluza» pensou Carlos.

Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken, que se
dirigia ao Aterro, a pé, seguido da sua vitória a passo. Era a segunda vez que o
diplomata fazia exercício depois do seu desgraçado ataque de entranhas. Mas não tinha
já vestígios da doença: vinha todo rosado e louro, muito sólido na sua sobrecasaca, e
com uma bela rosa de chá na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «más
forrt». E não lamentava os sofrimentos, porque eles lhe tinham dado o meio de apreciar
as simpatias que gozava em Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. –
o augusto cuidado de S. M. – fizera-lhe melhor que «todos os drogues de botique»!
Realmente nunca as relações entre esses dois países, tão estreitamente aliados, Portugal
e a Finlândia, tinham sido «más firmes, pur assi dizerre, más intimes, que durrante seu
ataque de intestinais»!

Depois, travando do braço de Carlos, aludiu comovido ao oferecimento de Afonso
da Maia, que pusera à sua disposição Santa Olávia, para ele se restabelecer nesses ares
fortes e limpos do Douro. Oh! esse convite tocara-o au plus profond de son coeur. Mas,
infelizmente, Santa Olávia era longe, tão longe!... Tinha de se contentar com Sintra,
donde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legação. «C'était
ennuyeux, mais...» A Europa estava num desses momentos de crise, em que homens de
Estado, diplomatas, não podiam afastar-se, gozar as menores férias. Precisavam estar
ali, na brecha, observando, informando...

– C'est très grave – murmurou ele, parando, com um pavor vago no olhar azulado.
– C'est excessivement grave!

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma
confusão, um gâchis. Aqui a questão do Oriente; além o socialismo; por cima o Papa, a
complicar tudo... Oh, très grave...

– Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est
très fort, il est excessivement fort... Mais... Voilà! C'est très grave...

Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessivamente grave...
– Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!
Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do Aterro aproximava-se,

caminhando depressa, uma senhora – que ele reconheceu logo, por esse andar que lhe
parecia de uma deusa pisando a Terra, pela cadelinha cor de prata que lhe trotava junto
às saias, e por aquele corpo maravilhoso onde vibrava, sob linhas ricas de mármore
antigo, uma graça quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, numa
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da sua pessoa,
colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua correcção, um ar casto e forte; trazia na
mão um guarda-sol inglês, apertado e fino como uma cana; e toda ela, adiantando-se
assim no luminoso da tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque
estrangeiro, como o requinte claro de civilizações superiores. Nenhum véu, nessa tarde,
lhe assombreava o rosto. Mas Carlos não pôde detalhar-lhe as feições; apenas de entre o
esplendor ebúrneo da carnação, sentiu o negro profundo de dois olhos que se fixaram
nos seus. Insensivelmente deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem ver
nada, estava achando Bismarck assustador. À maneira que ela se afastava, parecia-lhe
maior, mais bela: e aquela imagem falsa e literária de uma deusa marchando pela Terra
prendia-se-lhe à imaginação. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do chanceler
no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma de trança enrolada,
aparecia o tom do seu cabelo castanho, quase loiro à luz; a cadelinha trotava ao lado,
com as orelhas direitas.
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– Evidentemente – disse Carlos – Bismarck é inquietador. ..
Steinbroken, porém, já deixara Bismarck. Steinbroken agora atacava Lord

Beaconsfield.
– Il est très fort... Oui, je vous l'accorde, il est excessivement fort... Mais voilá...

Ou va-t-il?
Carlos olhava para o Cais do Sodré. Mas tudo lhe parecia deserto. Steinbroken,

antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos Negócios Estrangeiros aquilo
mesmo: Lord Beaconsfield era muito forte, mas para onde ia ele? o que queria ele?... E
Sua Excelência tinha encolhido os ombros... Sua Excelência não sabia...

– Eh, oui! Beaconsfield est très fort... Vous avez lu son speech chez le lord-maire?
Épatant, mon cher, épatant!... Mais voilá... Ou va-t-il?

– Steinbroken, não me parece que seja prudente deixar-se aqui estar a arrefecer no
Aterro...

– Deverras? – exclamou o diplomata, passando logo a mão rapidamente pelo
estômago e pelo ventre.

E não se quis demorar um instante mais! Como Carlos ia recolher também,
ofereceu-lhe um lugar na vitória até ao Ramalhete.

– Venha então jantar connosco, Steinbroken.
– Charmé, mon cher, charmé...
A vitória partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o estômago num grande

plaid escocês:
– Pôs, Maia, fezemos um belo passêo... Mas este Aterro no é diverrtido.
Não era divertido o Aterro!... Carlos achara-o nessa tarde o mais delicioso lugar

da Terra!
Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as árvores, viu-

a logo. Mas não vinha só; ao seu lado o marido, esticado, apurado numa jaqueta de
casimira quase branca, com uma ferradura de diamantes no cetim negro da gravata,
fumava, indolente e lânguido, e trazia a cadelinha debaixo do braço. Ao passar, deu um
olhar surpreendido a Carlos – como descobrindo enfim entre os bárbaros um ser de
linha civilizada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ela. Carlos encontrara outra vez
os seus olhos, profundos e sérios: mas não lhe parecera tão bela; trazia uma outra
toilette menos simples, de dois tons, cor de chumbo e cor de creme, e no chapéu, de
abas grandes à inglesa, vermelhava alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde não era a
deusa descendo das nuvens de oiro que se enrolavam além sobre o mar; era uma bonita
senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.

Voltou ainda três vezes ao Aterro, não a tornou a ver: e então envergonhou-se,
sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que o trazia assim, numa inquietação
de rafeiro perdido, farejando o Aterro, da Rampa de Santos ao Cais do Sodré, à espera
de uns olhos negros e de uns cabelos loiros de passagem em Lisboa, e que um paquete
da Royal Mail levaria uma dessas manhãs...

E pensar que toda essa semana deixara o seu trabalho abandonado sobre a mesa! E
que todas as tardes, antes de sair, se demorava ao espelho, estudando a gravata! Ah,
miserável, miserável natureza...

Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultório, já para sair, calçando as luvas,
quando o criado entreabriu o reposteiro, e murmurou com alvoroço:

– Uma senhora!
Apareceu um menino muito pálido, de caracóis loiros, vestido de veludo preto – e

atrás uma mulher, toda de negro, com um véu justo e espesso como uma máscara.
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– Creio que vim tarde – disse ela, hesitando, junto da porta. – O sr. Carlos da
Maia ia sair...

Carlos reconheceu a Gouvarinho.
– Oh! senhora condessa!
Desembaraçou logo o divã dos jornais e das brochuras; ela olhou um momento,

como indecisa, aquele amplo e mole assento de serralho; depois sentou-se à borda e de
leve, com o pequeno junto de si.

– Venho trazer-lhe um doente – disse ela sem erguer o véu, como falando do
fundo daquela toilette negra que a dissimulava. – Não o mandei chamar, porque
realmente pouco é, e tinha hoje de passar por aqui... Além disso, o meu pequeno é muito
nervoso; se vê entrar o médico, parece-lhe que vai morrer. Assim é como uma visita que
se faz... E não tens medo, não é verdade, Charlie?

O pequeno não respondeu; de pé, quedo ao lado da mamã, mimoso e débil sob os
caracóis de anjo que lhe caíam até aos ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos
tristes.

Carlos pôs um interesse quase terno na sua pergunta:
– Que tem ele?
Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoço. Além disso, por trás da

orelha, tinha como uma dureza de caroço. Aquilo inquietava-a. Ela era forte, de uma
boa raça, que dera atletas e velhos de grande idade. Mas na família do marido, em todos
os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditária. O conde mesmo, com aquela sólida
aparência, era um achacado. E ela, receando que a influência debilitante de Lisboa não
conviesse a Charlie, estava com o vago projecto de lhe fazer ir passar algum tempo ao
campo, em Formoselha, a casa da avó.

Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os braços a Charlie:
– Ora venha cá o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnífico cabelo ele

tem, senhora condessa!...
Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele terror do médico de

que falara a mamã, veio logo, desapertou delicadamente o seu grande colarinho, e,
quase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescoço macio e alvo como um lírio.

Carlos viu apenas uma pequena mancha cor-de-rosa desvanecendo-se; do caroço
não havia vestígio; e então uma ligeira vermelhidão subiu-lhe ao rosto, procurou
vivamente os olhos da condessa, como compreendendo tudo, querendo ver neles a
confissão do sentimento que a trouxera ali com um pretexto pueril, sob aquela toilette
negra, aqueles véus que a mascaravam. ..

Mas ela permaneceu impenetrável, sentada à borda do divã, com as mãos
cruzadas, atenta, como esperando as suas palavras, num vago susto de mãe.

Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse:
– Não é absolutamente nada, minha senhora.
No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natureza de Charlie. A

condessa, num tom pesaroso, queixou-se de que a educação da criança não fosse, como
ela desejava, mais forte e mais viril: mas o pai opunha-se ao que ele chamava «a
aberração inglesa», a água fria, os exercícios a todo o ar, a ginástica..

– A água fria e a ginástica – disse Carlos sorrindo – têm melhor reputação do que
merecem... É o seu único filho, senhora condessa?

– É, tem os mimos de morgado – disse ela, passando a mão pelos cabelos loiros
do pequeno.

Carlos assegurou-lhe que, apesar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie não
devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar para os ares de Formoselha...
Depois ficaram um momento calados.
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– Não imagina como me tranquilizou – disse ela, erguendo-se, dando um jeito ao
véu. – Demais a mais é um gosto vir consultá-lo... Não há aqui o menor ar de doença,
nem de remédios... E realmente tem isto muito bonito... – acrescentou, dando um olhar
lento em redor aos veludos do gabinete.

– Tem justamente esse defeito – exclamou Carlos rindo. – Não inspira nenhum
respeito pela minha ciência... Eu estou com ideias de alterar tudo, pôr aqui um crocodilo
empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in-fólios...

– A cela de Fausto.
– Justamente, a cela de Fausto.
– Falta-lhe Mefistófeles – disse ela alegremente, com um olhar que brilhou sob o

véu.
– O que me falta é Margarida!
A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os ombros, como

duvidando discretamente; depois tomou a mão de Charlie, e deu um passo lento para a
porta, puxando outra vez o véu.

– Como Vossa Excelência se interessa pela minha instalação – acudiu Carlos
querendo retê-la – deixe-me mostrar-lhe a outra sala.

Correu o reposteiro. Ela aproximou-se, murmurou algumas palavras, aprovando a
frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois o piano fê-la sorrir.

– Os seus doentes dançam quadrilhas?
– Os meus doentes, senhora condessa – respondeu lentamente Carlos – não são

bastante numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para
uma valsa... O piano está simplesmente ali para dar ideias alegres; é como uma
promessa tácita de saúde, de futuras soirées, de bonitas árias do «Trovador», em
família...

– É engenhoso – disse ela dando familiarmente alguns passos na sala, com Charlie
colado aos vestidos.

E Carlos, caminhando ao lado dela:
– Vossa Excelência não imagina como eu sou engenhoso!
– Já noutro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito inventivo

quando odiava.
– Muito mais quando amo – disse ele rindo.
Mas ela não respondeu: parara junto ao piano, remexeu um momento as músicas

espalhadas, feriu duas notas no teclado.
– É um chocalho.
– Oh, senhora condessa!
Ela seguiu, foi examinar um quadro a óleo, copiado de Landseer – um focinho de

cão são-bernardo, maciço e bonacheirão, adormecido sobre as patas. Quase roçando-lhe
o vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena que ela usava sempre
exageradamente; e, entre aqueles tons negros que a cobriam, a sua pele parecia mais
clara, mais doce à vista, e atraindo como um cetim.

– Este é um horror – murmurou ela, voltando-se. – Mas disse-me o Ega que há
quadros lindos no Ramalhete... Falou-me sobretudo de um Greuze e de um Rubens... É
pena que se não possam ver essas maravilhas.

Carlos lamentava também que uma existência de solteirões lhes impedisse, a ele e
ao avô, de receberem senhoras. O Ramalhete estava tomando uma melancolia de
mosteiro. Se assim continuassem mais alguns meses, sem que se sentisse ali um calor de
vestido, uma aroma de mulher, vinha a nascer a erva pelos tapetes.

– É por isso – acrescentou ele muito sério – que eu vou obrigar o avô a casar-se.
A condessa riu, os seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véu.
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– Gosto da sua alegria – disse ela.
– É uma questão de regime. Vossa Excelência não é alegre?
Ela encolheu os ombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do guarda-sol

na sua botina de verniz, que brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos
baixos, deixando ir as palavras, num tom de intimidade e de confidência:

– Dizem que não, que sou triste, que tenho spleen...
O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de verniz que calçava

delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano – e
ele baixou a voz para lhe dizer:

– É que a senhora condessa tem um mau regime. É necessário tratar-se, voltar
aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que lhe dizer!

Ela interrompeu-o vivamente, erguendo para ele os olhos, donde se escapou um
clarão de ternura e de triunfo:

– Venha-mo antes dizer um destes dias, tomar chá comigo, às cinco horas...
Charlie!

O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do braço.
Carlos, acompanhando-a a baixo à rua, lamentava a fealdade da sua escada de

pedra:
– Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar-me a

honra de me vir consultar...
Ela gracejou, toda risonha:
– Ah! não! O sr. Carlos da Maia prometeu-nos a todos a saúde... E naturalmente

não espera que seja eu que venha cá tomar chá consigo...
– Oh, minha senhora, eu quando começo a esperar, não ponho limites nenhuns às

minhas esperanças...
Ela parou, com o pequeno pela mão, olhou para ele, como pasmada, encantada

com aquela grandiosa certeza de si mesmo.
– Então vai por aí além, por aí além...?
– Vou por aí além, por aí além, minha senhora! Estavam no último degrau, diante

da claridade e do rumor da rua.
– Mande-me chegar um coupé.
Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lançou logo a tipóia.
– E agora – disse ela sorrindo – mande-o ir à Igreja da Graça.
– A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? Ela corou de leve,

murmurou:
– Ando fazendo as minhas devoções...
Depois saltou ligeiramente para o coupé – deixando Charlie, que Carlos ergueu

nos braços e lhe colocou ao lado, paternalmente.
– Que Deus a leve em Sua santa guarda, senhora condessa!
Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabeça – ambas tão doces como

carícias.
Carlos subiu: e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando uma cigarette,

passeando naquela sala sempre deserta, sempre fria, onde ela deixara agora alguma
coisa do seu calor e do seu aroma...

Realmente gostava daquela audácia dela – ter vindo assim ao consultório, toda
escondida, quase mascarada numa grande toilette negra, inventando um caroço no
pescocinho são de Charlie, para o ver, para dar um nó brusco e mais apertado naquele
leve fio de relações que ele tão negligentemente deixara cair e quebrar...

O Ega desta vez não fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se, tão claramente
como se se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos errantes e fáceis – que bela flor a



110

colher, a respirar, a deitar fora depois! Mas não: como dizia o Baptista, a senhora
condessa nunca se tinha divertido. E o que ele não queria era achar-se envolvido numa
paixão ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas de mulher de trinta anos, de que depois
se desembaraçaria dificilmente... Nos braços dela o seu coração ficaria mudo: e apenas
esgotada a primeira curiosidade, começaria o tédio dos beijos que se não desejam, a
horrível maçada do prazer a frio. Depois, teria de ser íntimo da casa, receber pelo ombro
as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa destilando doutrina... Tudo isto o
assustava... E, todavia, gostara daquela audácia! Havia ali uma pontinha de romantismo,
muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginação
despia-a, enrolava-se-lhe no cetim das formas, onde sentia ao mesmo tempo alguma
coisa de maduro e de virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em
S. Carlos, aqueles cabelos tentavam-no, assim avermelhados, tão crespos e quentes...
Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada, quando avistou o Dâmaso,
num coupé lançado a grande trote, que o chamava, mandava parar, com a face à
portinhola, vermelho e radiante.

– Não tenho podido lá ir – exclamou ele, apoderando-se-lhe da mão, apenas
Carlos se aproximou, e apertando-lha com entusiasmo. – Tenho andado num turbilhão!
Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te contarei!... Tem cuidado com a roda!
Bate lá, ó «Calção»!

A parelha abalou; ele ainda se debruçou da portinhola, agitou a mão, gritou no
rumor da rua:

– Um romance divino, chique a valer!
Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft, que acabava de

bater o marquês, perguntou, pousando o taco e acendendo o cachimbo:
– E notícias do nosso Dâmaso? Já se esclareceu esse lamentável

desaparecimento?...
Carlos então contou como o encontrara, afogueado e triunfante, atirando-lhe da

portinhola do coupé, em plena Rua Nova do Almada, a notícia de um «romance
divino»!

– Bem sei – disse o Taveira.
– Como sabes?... – exclamou Carlos.
Taveira vira-o na véspera, num grande landau da Companhia, com uma

esplêndida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira...
– Ora essa! – gritou Carlos. – E com uma cadelinha escocesa?
– Exactamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de prata... Quem são?
– E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglesado?
– Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente é?
– Uma gente brasileira, penso eu.
Eram os Castro Gomes, decerto! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas duas

semanas que no terraço o Dâmaso, de punhos fechados, bramara contra os Castro
Gomes e as suas «desconsiderações»! Ia pedir outros pormenores ao Taveira – mas o
marquês ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirara, e quis saber a opinião de
Carlos sobre o grande acontecimento dessa manhã na «Gazeta Ilustrada». – Na «Gazeta
Ilustrada.»?... Carlos não sabia, essa manhã não vira jornal nenhum.

– Então não lhe digam nada – gritou o marquês. – Venha a surpresa! Cá há a
«Gazeta»? Manda buscar a «Gazeta»! Taveira puxou o cordão da campainha – e quando
o escudeiro trouxe a «Gazeta», ele apoderou-se dela, quis fazer uma leitura solene.

– Deixa-lhe ver primeiro o retrato – berrou o marquês, erguendo-se.
– Primeiro o artigo! – exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal atrás das

costas.
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Mas cedeu, e pôs o papel diante dos olhos de Carlos, largamente, como um
sudário desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se
alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suíças retintas, era um trabalho de
seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes
domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os ditos de espírito do Cohen, a
mobília das salas do Cohen; havia ainda um parágrafo aludindo à festa próxima, ao
grande sarau de máscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado «J. da Ega.» – as iniciais
de João da Ega!

– Que tolice! – exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal para cima do bilhar.
– É mais que tolice – observou Craft; – é uma falta de senso moral.
O marquês protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... E de

resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso moral?...
– Você, Craft, não conhece Lisboa! Todo o mundo acha isto muito natural. É

íntimo da casa, celebra os donos. É admirador da mulher, lisonjeia o marido. Está na
lógica cá da terra... Você verá que sucesso isto vai ter... E lá que o artigo está lindo, isso
está!

Tomou-o de cima do bilhar, leu alto o trecho sobre o boudoir cor-de-rosa de
Madame Cohen: «Respira-se ali», dizia o Ega, «alguma coisa de perfumado, íntimo e
casto, como se todo aquele cor-de-rosa exalasse de si o aroma que a rosa tem!» – Isto,
caramba, é lindo em toda a parte! – exclamou o marquês. – Tem muito talento, aquele
diabo! Tomara eu ter o talento que ele tem!...

– Nada disso impede – repetiu Craft, cachimbando tranquilamente – que seja uma
extraordinária falta de senso moral.

– Pura e simplesmente insensato! – disse Cruges, desenroscando-se do canto de
um sofá, para deixar cair às sílabas esta pesada opinião.

O marquês investiu com ele.
– Que entende você disso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: é de

finório!
O maestro, com preguiça de argumentar, foi-se enroscar em silêncio ao outro

canto do sofá.
E então o marquês, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e quis saber o que é

que Craft em princípio entendia por «senso moral».
Carlos, que dava pela sala passos impacientes, não respondeu, tomou o braço do

Taveira, levou-o para o corredor.
– Diz-me uma coisa: onde viste tu o Dâmaso, com essa gente? Para que lado iam?
– Iam pelo Chiado abaixo; anteontem, às duas horas... Estou convencido que iam

para Sintra. Levavam uma maleta no landau, e atrás ia uma criada num coupé com uma
mala maior... Aquilo cheirava a ida a Sintra. E a mulher é divina! Que toilette, que ar,
que chique! É uma Vénus, menino!... Como conheceria ele aquilo?...

– Em Bordéus, num paquete, não sei onde!
– Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aquele Chiado!

Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A debruçar-se, a falar
muito baixo para a mulher, com olho terno, alardeando conquista...

– Que besta! – exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.
– Chama-lhe besta – disse o Taveira. – Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher

civilizada e decente, e é ele que a conhece, e é ele que vai com ela para Sintra! Chama-
lhe besta!... Anda daí, vamos à partidinha do dominó.

Taveira ultimamente introduzira o dominó no Ramalhete – e havia agora ali, às
vezes, partidas ardentes, sobretudo quando aparecia o marquês. Porque a paixão do
Taveira era bater o marquês.
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Mas foi necessário que o marquês acabasse de bracejar, de desenrolar o arrazoado
com que estava acabrunhando o Craft – que do fundo da poltrona, de cachimbo na mão
e com ar de sono, respondia por monossílabos. Era ainda a propósito do artigo do Ega,
da definição de «senso moral». Já tinha falado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso
perdigueiro «Finório»; e agora definia a consciência... Segundo ele, era o medo da
polícia. Tinha o amigo Craft visto já alguém com remorsos? Não, a não ser no teatro da
Rua dos Condes, em dramalhões...

– Acredite você uma coisa, Craft – terminou ele por dizer, cedendo ao Taveira,
que o puxava para a mesa – isto de consciência é uma questão de educação. Adquire-se
como as boas maneiras; sofrer em silêncio por ter traído um amigo, aprende-se
exactamente como se aprende a não meter os dedos no nariz. Questão de educação... No
resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocês querem levar outra
sova ao dominó como a de sábado passado? Perfeitamente, sou todo vosso...

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, aproximou-se
também da mesa. E estavam sentados, remexiam as pedras – quando à porta da sala
apareceu o conde de Steinbroken, de casaca e crachat, grã-cruz sobre o colete branco,
louro como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no Paço, e vinha
acabar no Ramalhete a sua soirée em família...

Então o marquês, que o não via desde o famoso ataque de intestinos, abandonou o
dominó, correu a abraçá-lo ruidosamente – e sem o deixar sequer sentar, nem estender a
mão aos outros, implorou-lhe logo uma das suas belas canções finlandesas, uma só,
daquelas que lhe faziam tão bem à alma!...

– Só a «Balada», Steinbroken... Eu também não me posso demorar, que tenho
aqui a partida à espera. Só a «Balada»!... Vá, salta lá para dentro para o piano, Cruges...

O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo já feito música deliciosa no Paço com
Sua Majestade. Mas nunca sabia resistir àquele modo folgazão do marquês – e lá foram
para a sala do piano, de braço dado, seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a
desenroscar-se do canto do sofá. E daí a um momento, através dos reposteiros meio
corridos, a bela voz de barítono do diplomata espalhava pelas salas, entre os suspiros do
piano, a embaladora melancolia da «Balada», com a sua letra traduzida em francês, que
o marquês adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte, de lagos frios e de
fadas loiras...

Taveira e Carlos, no entanto, tinham começado uma grande partida de dominó, a
tostão o ponto. Mas Carlos nessa noite não se interessava, jogando distraído, a
cantarolar também baixo bocados tristes da «Balada»; depois, quando já Taveira tinha
só uma pedra diante de si, e ele estava comprando interminavelmente as que restavam,
voltou-se para o lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Sintra,
estava aberto todo o ano...

– A ida do Dâmaso para Sintra deu-te no goto – rosnou Taveira impaciente. –
Anda, joga!

Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra.
– Dominó! – gritou Taveira.
E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e oito pontos que Carlos

perdia.
Justamente o marquês entrava, e a vitória de Taveira indignou-o.
– Agora nós – exclamou ele, puxando vivamente uma cadeira. – Ó Carlos, deixe-

me você dar aqui uma sova neste ladrão. Depois jogamos de três... Como queres tu isto,
Taveirete? A dois tostões o ponto? Ah, queres só a tostão... Muito bem, eu te ensinarei.
Anda, desembaraça-te já desse doble-seis, miserável...
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Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos
dedos, o mesmo ar distraído: de repente, pareceu tomar uma decisão, atravessou o
corredor, entrou na sala de música. Steinbroken fora ao escritório ver Afonso da Maia, e
a partida de whist; e Cruges só, entre as duas velas do piano, com os olhos errantes pelo
tecto, improvisava para si, melancolicamente.

– Dize cá, Cruges – perguntou-lhe Carlos – queres vir amanhã a Sintra?
O teclado calou-se, o maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou

falar.
– Está claro que queres, não te faz senão bem vir a Sintra... Amanhã lá estou à

porta, com o break. Mete sempre uma camisa numa maleta, que talvez passemos lá a
noite... Às oito em ponto, hem?... E não digas nada lá dentro.

Carlos voltou para a sala, ficou a olhar a partida de dominó. Agora havia um largo
silêncio. O marquês e Taveira moviam lentamente as pedras, sem uma palavra, com um
ar de rancor surdo. Em cima do pano verde do bilhar as bolas brancas dormiam juntas,
sob a luz que caía dos abat-jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago,
passava por vezes. E Craft, com o braço descaído ao longo da poltrona, dormitava
beatificamente.
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VIII

Na manhã seguinte, às oito horas pontualmente, Carlos parava o break na Rua das
Flores, diante do conhecido portão da casa do Cruges. Mas o trintanário, que ele
mandara acima bater à campainha do terceiro andar, desceu com a estranha nova de que
o sr. Cruges já não morava ali. Onde diabo morava então o sr. Cruges? A criada dissera
que o sr. Cruges vivia agora na Rua de S. Francisco, quatro portas adiante do Grémio.
Durante um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir só para Sintra. Depois lá
largou para a Rua de S. Francisco, amaldiçoando o maestro, que mudara de casa sem
avisar, sempre vago, sempre tenebroso!... E era em tudo assim, Carlos nada sabia do seu
passado, do seu interior, das suas afeições, dos seus hábitos. O marquês, uma noite,
levara-o ao Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava ali um génio. Ele
encantara logo todo o mundo pela modéstia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa
ao piano: e todo o mundo no Ramalhete começou a tratar Cruges por maestro, a falar
também do Cruges como de um génio, a declarar que Chopin nunca fizera obra igual à
«Meditação de Outono» do Cruges. E ninguém sabia mais nada. Fora pelo Dâmaso que
Carlos conhecera a casa do Cruges e soubera que ele vivia lá com a mãe, uma senhora
viúva, ainda fresca, e dona de prédios na Baixa.

Ao portão da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora.
Primeiro apareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabelo, que espreitou
o break, os criados de farda, e fugiu pelos degraus acima. Depois veio um criado em
mangas de camisa trazer a maleta do senhor e um xale-manta. Enfim, o maestro desceu,
a correr, quase aos trambolhões, com um cache-nez de seda na mão, o guarda-chuva
debaixo do braço, abotoando atarantadamente o paletó.

Quando vinha pulando os últimos degraus, uma voz esganiçada de mulher gritou-
lhe de cima:

– Olha não te esqueçam as queijadas!
E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, rosnando

que, com a preocupação de se levantar tão cedo, tivera uma insónia abominável...
– Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, homem? –

exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do plaid que o
agasalhava, porque o maestro parecia arrepiado.

– É que esta casa também é nossa – disse simplesmente Cruges.
– Está claro, aí está uma razão! – murmurou Carlos rindo e encolhendo os

ombros.
Partiram.
Era uma manhã muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um lindo

sol que não aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de
claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as saloias ainda andavam pelas portas
com os seirões de hortaliças: varria-se devagar a testada das lojas: no ar macio morria a
distancia um toque fino de missa.

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu um
olhar à esplêndida parelha baia reluzindo como um cetim sob o faiscar de prata dos
arreios, aos criados com os seus ramos nas librés, a todo aquele luxo correcto e rolando
em cadência – onde fazia mancha o seu paletó: mas o que o impressionou foi o aspecto
resplandecente de Carlos, o olhar aceso, as belas cores, o belo riso, o que quer que fosse
de vibrante e de luminoso, que, sob o seu simples veston de xadrezinho castanho,
naquela almofada burguesa de break, lhe dava um arranque de herói jovial, lançando o
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seu carro de guerra... Cruges farejou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a
véspera lhe ficara nos lábios.

– Com franqueza, aqui para nós, que ideia foi esta de ir a Sintra?
Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela alma melodiosa de Mozart e

pelas «fugas» de Bach? Pois bem, a ideia era vir a Sintra, respirar o ar de Sintra, passar
o dia em Sintra... Mas, pelo amor de Deus, que o não revelasse a ninguém!

E acrescentou rindo:
– Deixa-te levar, que não te hás-de arrepender...
Não, Cruges não se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre

muito de Sintra... Todavia não se lembrava bem, tinha apenas uma vaga ideia de
grandes rochas e de nascentes de águas vivas... E terminou por confessar que desde os
nove anos não voltara a Sintra.

O quê! o maestro não conhecia Sintra?... Então era necessário ficarem lá, fazer as
peregrinações clássicas, subir à Pena, ri beber água à Fonte dos Amores, barquejar na
várzea...

– A mim o que me está a apetecer muito é Seteais; e a manteiga fresca.
– Sim, muita manteiga – disse Carlos. – E burros, muitos burros... Enfim, uma

écloga!
O break rodava na estrada de Benfica: iam passando muros enramados de quintas,

casarões tristonhos de vidraças quebradas, vendas com o seu maço de cigarros à porta
dependurado de uma guita: e a menor árvore, qualquer bocado de relva com papoulas,
um fugitivo longe de colina verde, encantavam Cruges. Há que tempos ele não via o
campo!

Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaraçou-se do seu grande cache-
nez. Depois, encalmado, despiu o paletó – e declarou-se morto de fome.

Felizmente estavam chegando à Porcalhota.
O seu vivo desejo seria comer o famoso coelho guisado – mas como era cedo para

esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bela pratada de ovos com
chouriço. Era uma coisa que não provava havia anos e que lhe daria a sensação de estar
na aldeia... Quando o patrão, com um ar importante e como fazendo um favor, pousou
sobre a mesa sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as mãos,
achando aquilo deliciosamente campestre.

– A gente em Lisboa estraga a saúde! – disse ele, puxando para o prato uma
montanha de ovo e chouriço. – Tu não tomas nada?...

Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chávena de café.
Daí a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca cheia:
– O Reno também deve ser magnífico!
Carlos olhou-o espantado e rindo. A que vinha agora ali o Reno?... É que o

maestro, desde que saíra as portas, estava cheio de ideias de viagens e de paisagens;
queria ver as grandes montanhas onde há neve, os rios de que se fala na história. O seu
ideal seria ir à Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pátria sagrada dos
seus deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner...

– Não te apetecia mais ir à Itália? – perguntou Carlos acendendo o charuto.
O maestro esboçou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas:
– Tudo contradanças!
Carlos então falou de um certo plano de ir à Itália, com o Ega, no Inverno. Ir à

Itália, para o Ega, era uma higiene intelectual: precisava calmar aquela imaginação
tumultuosa de nervoso peninsular entre a plácida majestade dos mármores...

– O que ele precisava antes de tudo era chicote – rosnou o Cruges.
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E voltou a falar do caso da véspera, do famoso artigo da «Gazeta». Achava aquilo,
como ele dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que
o afligia é que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, não fizesse nada...

– Ninguém faz nada – disse Carlos espreguiçando-se. – Tu, por exemplo, que
fazes?

Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros:
– Se eu fizesse uma boa ópera, quem é que ma representava?
– E se o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia?
O maestro terminou por dizer:
– Isto é um país impossível... Parece-me que também vou tomar café.
Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram. Daí a pouco

entravam na charneca, que lhes pareceu infindável. De ambos os lados, a perder de
vista, era um chão escuro e triste; e por cima um azul sem fim, que naquela solidão
parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia monotonamente a estrada.
Não havia um rumor: por vezes um pássaro cortava o ar, num voo brusco, fugindo do
ermo agreste. Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com
chouriço, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas lustrosas dos cavalos.

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Sintra. E realmente não sabia
bem porque vinha: mas havia duas semanas que ele não avistava certa figura que tinha
um passo de deusa pisando a Terra, e que não encontrava o negro profundo de dois
olhos que se tinham fixado nos seus: agora supunha que ela estava em Sintra, corria a
Sintra. Não esperava nada, não desejava nada. Não sabia se a veria, talvez ela tivesse já
partido. Mas vinha: e era já delicioso o pensar nela assim por aquela estrada fora,
penetrar, com essa doçura no coração, sob as belas árvores de Sintra... Depois, era
possível que daí a pouco, na velha Lawrence, ele a cruzasse de repente no corredor,
roçasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ela lá estivesse, decerto viria
jantar à sala, aquela sala que ele conhecia tão bem, que já lhe estava apetecendo tanto,
com as suas pobres cortininhas de cassa, os ramos toscos sobre a mesa, e os dois
grandes candeeiros de latão antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana
loira; o bom Dâmaso apresentaria o seu amigo Maia; aqueles olhos negros, que ele vira
passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos seus; e, muito
simplesmente, à inglesa, ela estender-lhe-ia a mão...

– Ora até que finalmente! – exclamou Cruges, com um suspiro de alívio e
respirando melhor.

Chegavam às primeiras casas de Sintra, havia já verduras na estrada, e batia-lhes
no rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra.

E a passo, o break foi penetrando sob as árvores do Ramalhão. Com a paz das
grandes sombras, envolvia-os pouco a pouco uma lenta e embaladora sussurração de
ramagens e como o difuso e vago murmúrio de águas correntes. Os muros estavam
cobertos de heras e de musgos: através da folhagem, faiscavam longas flechas de sol.
Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo às verduras novas; aqui e além, nos
ramos mais sombrios, pássaros chilreavam de leve; e naquele simples bocado de
estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentia-se já, sem se ver, a religiosa
solenidade dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, a tristeza que
cai das penedias e o repouso fidalgo das quintas de Verão... Cruges respirava
largamente, voluptuosamente.

– A Lawrence onde é? Na serra? – Perguntou ele, com a ideia repentina de ficar
ali um mês naquele paraíso.

– Nós não vamos para a Lawrence – disse Carlos, saindo bruscamente do seu
silêncio e espertando os cavalos. – Vamos para o Nunes, estamos lá muito melhor!
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Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de São
Pedro e o break começara a rolar naquelas estradas onde a cada momento ele a poderia
encontrar. Tomara-o uma timidez, a que se misturava um laivo de orgulho, o receio
melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Sintra, ainda que ela o não
reconhecesse, indo instalar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um lugar à
mesma mesa... E ao mesmo tempo repugnou-lhe a ideia de lhe ser apresentado pelo
Dâmaso: via-o já, bochechudo e vestido de campo, a esboçar um gesto de cerimónia, a
mostrar o «seu amigo Maia», a tratá-lo por tu, afectando intimidades com ela, cocando-a
com um olho terno... Isto seria intolerável.

– Vamos para o Nunes, que se come melhor!
Cruges não respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressão religiosa

de todo aquele esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos
um instante lá em cima nas nuvens, desse aroma que ele sorvia deliciosamente, do
sussurro doce de águas descendo para os vales...

Só ao avistar o Paço descerrou os lábios:
– Sim senhor, tem cachet!
E foi o que mais lhe agradou – este maciço e silencioso palácio, sem florões e sem

torres, patriarcalmente assentado entre o casario da vila, com as suas belas janelas
manuelinas que lhe fazem um nobre semblante real, o vale aos pés, frondoso e fresco, e
no alto as duas chaminés colossais, disformes, resumindo tudo, como se essa residência
fosse toda ela uma cozinha talhada às proporções de uma gula de rei que cada dia come
todo um reino..

E apenas o break parou à porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, tímido e de
longe – receando alguma palavra rude da sentinela.

Carlos, no entanto, saltando logo da almofada, tomou à parte o criado do hotel,
que descera a recolher as maletas.

– Você conhece o sr. Dâmaso Salcede? Sabe se ele está em Sintra?
O criado conhecia muito bem o sr. Dâmaso Salcede. Ainda na véspera pela manhã

o vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na
Lawrence, porque só com raparigas e em pândega é que o sr. Dâmaso vinha para o
Nunes.

– Então, depressa, dois quartos! – exclamou Carlos, com uma alegria de criança,
certo agora que «ela», estava em Sintra. – E uma sala particular, só para nós, para
almoçarmos.

Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitária. Preferia a mesa
redonda. Ordinariamente na mesa redonda encontram-se tipos...

– Bem – exclamou Carlos, rindo e esfregando as mãos – põe o almoço na sala de
jantar, põe-no até na praça... E muita manteiga fresca para o sr. Cruges!

O cocheiro levou o break, o criado sobraçou as maletas. Cruges, entusiasmado
com Sintra, rompeu pela escada acima, a assobiar – conservando aos ombros o xale-
manta, de que se não queria separar, porque lho emprestara a mamã. E apenas chegou à
porta da sala de jantar, estacou, ergueu os braços, teve um grito.

– Oh! Eusebiozinho!
Carlos correu, olhou... Era ele, o viúvo, acabando de almoçar, com duas raparigas

espanholas.
Estava no topo da mesa, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de

pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas
pretas passada por trás da orelha, e uma rodela de tafetá negro sobre o pescoço, tapando
alguma espinha rebentada.



118

Uma das espanholas era um mulherão trigueiro, com sinais de bexigas na cara; a
outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pó de arroz não
disfarçava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura
que entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, ainda pegajosas da lentura
morna dos colchões, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo à súcia havia um outro
sujeito, gordo, baixo, sem pescoço, com as costas para a porta e a cabeça sobre o prato,
babujando uma metade de laranja.

Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o garfo no ar; depois lá
se ergueu, de guardanapo na mão, veio apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo
uma justificação embrulhada, a ordem do médico para mudar de ares, aquele rapaz que
o acompanhara, e que quisera trazer raparigas... E nunca parecera tão fúnebre, tão reles,
como resmungando estas coisas hipócritas, encolhido à sombra de Carlos.

– Fizeste muito bem, Eusebiozinho – disse Carlos por fim, batendo-lhe no ombro.
– Lisboa está um horror, e o amor é coisa doce.

O outro continuava a justificar-se. Então a espanhola magrita que fumava,
afastada da mesa e com a perna traçada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se ele não
lhe falava. O maestro afirmou-se um momento, e partiu de braços abertos para a sua
amiga Lola. E foi, nesse canto da mesa, uma grulhada em espanhol, grandes apertos de
mão, e hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti! e caramba,
que reguapa estás. Depois a Lola, tomando um arzinho espremido, apresentou o outro
mulherão, la señorita Concha...

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade – o sujeito obeso, que apenas
levantara um instante a cabeça do prato, decidiu-se a examinar mais atentamente os
amigos do Eusébio: cruzou o talher, limpou com o guardanapo a boca, a testa e o
pescoço, encavalou laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros grossos, e
erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois
Carlos com uma impudência tranquila.

Eusebiozinho apresentou o seu amigo Palma: e o seu amigo Palma, ouvindo o
nome conhecido de Carlos da Maia, quis logo mostrar, diante de um gentleman, que era
um gentleman também. Arrojou para longe o guardanapo, arredou para fora a cadeira; e
de pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de unhas roídas, exclamou, com um gesto
para os restos da sobremesa:

– Se Vossa Excelência é servido, é sem cerimónia... Que isto quando a gente vem
a Sintra, é para abrir o apetite e fazer bem à barriga...

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com a
Lola, fez também do outro lado da mesa a sua apresentação:

– Carlos, quero que conheças aqui a lindíssima Lola, relações antigas, e a señorita
Concha, que eu tive agora o prazer...

Carlos saudou respeitosamente as damas.
O mulherão da Concha rosnou secamente os buenos dias: parecia de mau humor,

pesada do almoço, amodorrada para ali, sem dizer uma palavra, com os cotovelos
fincados na mesa, os olhos pestanudos meio cerrados, ora fumando, ora palitando os
dentes. Mas a Lola foi amável, fez de senhora, ergueu-se, ofereceu a Carlos a mãozita
suada. Depois retomando o cigarro, dando um jeito às pulseiras de ouro, declarou, com
um requebro de olhos, que conhecia de há muito Carlos...

– No ha estado usted com Encarnacion?
Sim, Carlos tivera essa honra... que era feito dela, dessa bela Encarnacion?
A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. Não acreditava que

Carlos ignorasse o que era feito da Encarnacion... Enfim, terminou por dizer que a
Encarnacion estava agora com o Saldanha.
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– Mas olhe que não é com o duque de Saldanha! – exclamou Palma, que se
conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a mesa, fazendo um grande
cigarro.

A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha não seria duque, mas era
um chico muy decente...

– Olha – disse o Palma lentamente, de cigarro na boca e tirando a isca da algibeira
– duas boas bofetadas na cara lhe dei eu ainda não há três semanas... Pergunta ao
Gaspar, o Gaspar assistiu... Foi até no Montanha... Duas bofetadas que lhe foi logo o
chapéu parar ao meio da rua... O sr. Maia há-de conhecer o Saldanha... Há-de conhecer,
que ele também tem um carrito e um cavalo.

Carlos fez um gesto indicando que não; e despedia-se de novo, saudando as
damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, enquanto satisfazia
uma curiosidade: queria saber qual daquelas meninas era a «esposa do amigo Eusébio».

Assim interpelado, o viúvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem erguer
as lunetas da laranja que descascava, que estava ali de passeio, não tinha esposa, e
ambas aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma...

E ainda ele mascava as últimas palavras, quando Concha, que digeria de perna
estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro à borda da
mesa e, com os olhos chamejantes, desafiou o Eusébio a que repetisse aquilo! Queria
que ele repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha dela, e de dizer que a tinha
trazido a Sintra... E como o Eusébio, já enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa –
ela despropositou, atirou-lhe os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com
uma fúria que lhe torcia a boca, lhe punha duas manchas de sangue no carão trigueiro. A
Lolita, vexada, puxava-lhe pelo braço; a outra deu-lhe um repelão; e, mais excitada com
a estridência da própria voz, esvaziou-se de toda a bílis, chamou-lhe porco, acusou-o de
forreta, usou-o como um trapo vil.

Palma, aflito, debruçado sobre a mesa, exclamava num tom ansioso:
– Ó Concha, escuta lá!... Ouve lá!... Concha, eu te explico...
De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherão abalou pela

sala fora, a grande cauda de cetim varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro
estalar uma porta. No chão ficara caído um pedaço da mantilha de renda.

O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou, afiando o olho
curioso, farejando o escândalo; depois, calado e secamente, foi servindo em roda o café.

Durante um momento houve um silêncio. Apenas, porém, o criado saiu – a Lolita
e o Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiozinho. Ele portara-se muito
mal! Aquilo não fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a Sintra, devia-a respeitar,
não a ter renegado assim, à bruta, diante de todos...

– Esto no se hace – dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos brilhantes,
voltada para Carlos – ha sido una cosa muy fea!...

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntária da catástrofe –
ela baixou a voz, contou que a Concha era uma fúria, viera a Sintra com pouca vontade,
e desde manhã estava de muy malo humor... Pero lo de Silbeira habia sido una gran
pulhice...

Ele, coitado, com a cabeça caída e as orelhas em brasa, remexia desoladamente o
seu café; não se lhe viam os olhos escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe
o grosso soluço que lhe afogava a garganta. Então Palma pousou a chávena, lambeu os
beiços, e de pé no meio da sala, com a face luzidia, o colete desabotoado, fez, num tom
entendido, o resumo daquele desgosto.

– Tudo provem disto, e desculpe-me você dizê-lo, Silveira: é que você não sabe
tratar com espanholas!
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A esta cruel palavra o viúvo sucumbiu. A colher caiu-lhe dos dedos. Ergueu-se,
acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se neles, vindo reconfortar-se ao
calor da sua amizade – e desabafou, estas palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos
lábios:

– Vejam vocês! Vem a gente a um sítio destes para gozar um bocado de poesia, e
no fim é uma destas!..

Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro:
– A vida é assim, Eusebiozinho.
Cruges fez-lhe uma festa nas costas:
– Não se pode contar com prazeres, Silveirinha.
Mas Palma, mais prático, declarou que era forçoso arranjarem-se as coisas. Virem

a Sintra, para questões e amuos, isso não! Naquelas pândegas queria-se harmonia,
chalaça, e gozar. Coices, não. Então ficava-se em Lisboa, que era mais barato.

Chegou-se a Lola, passou-lhe os dedos pela face, com amor:
– Anda, Lolita, vai tu lá dentro à Concha, dize-lhe que se não faça tola, que venha

tomar café... Anda, que tu sabe-la levar... Diz-lhe que peço eu!
Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um jeito ao

cabelo diante do espelho, apanhou a cauda – e saiu, atirando a Carlos, ao passar, um
olhar e um sorrisinho.

Apenas ficaram sós, Palma voltou-se para o Eusébio, e deu-lhe conselhos muito
sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era necessário levá-las por bons modos; por
isso é que elas se pelavam por portugueses, porque lá em Espanha era à bordoada...
Enfim, ele não dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de
bengaladas, não fossem úteis... Sabiam, por exemplo, os amigos, quando se devia bater?
Quando elas não gostavam da gente, e se faziam ariscas. Então sim. Então, zás, tapona,
que elas ficavam logo pelo beiço... Mas depois bons modos, delicadeza, tal qual como
com francesas...

– Acredite você isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiência. E o sr. Maia que lhe
diga se isto não é verdade, ele que tem também experiência e sabe viver com
espanholas!

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito – que Cruges desatou a rir, fez rir
Carlos também.

O sr. Palma, um pouco chocado, compôs mais as lunetas, e olhou para eles.
– Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a mangar? Olhem que eu comecei

a lidar com espanholas aos quinze anos! Não, escusam de rir, que nisso ninguém me
ganha! Lá o que se chama ter jeito para espanholas, cá o meco! E vamos lá, que não é
fácil! É necessário ter um certo talento!... Olhem, o Herculano é capaz de fazer belos
artigos e estilo catita... Agora tragam-no cá para lidar com espanholas e veremos! Não
dá meia…

Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar à porta. Todo o hotel caíra num
grande silêncio, a Lolita não voltava. Então Palma aconselhou um grande passo.

– Vá você lá dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem menos,
chegue-se ao pé dela...

– É tapona? – perguntou Cruges, muito seriamente, gozando o Palma.
– Qual tapona! Ajoelhe e peça perdão... Neste caso é pedir perdão... E como

pretexto, Silveira, leve-lhe você mesmo o café.
Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas o

seu coração já decidira: e daí a um momento, com o pedaço de mantilha numa das
mãos, a chávena do café na outra, enfiado e comovido, lá partia a passos lentos pelo
corredor a pedir perdão à Concha.
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E, logo atrás dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do sr.
Palma – que de resto, indiferente também, já se acomodara à mesa a preparar
regaladamente o seu grogue.

Eram duas horas quando os dois amigos saíram enfim do hotel, a fazer esse
passeio a Seteais – que desde Lisboa tentava tanto o maestro. Na praça, por defronte das
lojas vazias e silenciosas, cães vadios dormiam ao sol: através das grades da cadeia, os
presos pediam esmola. Crianças, enxovalhadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e
as melhores casas tinham ainda as janelas fechadas, continuando o seu sono de Inverno,
entre as árvores já verdes. De vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua
muralha de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o Castelo da Pena, solitário, lá
no alto. E por toda a parte o luminoso ar de Abril punha a doçura do seu veludo.

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o ao Cruges.
– Tem o ar mais simpático – disse o maestro. – Mas valeu muito a pena ir para o

Nunes, só para ver aquela cena... E então com quê o sr. Carlos da Maia tem experiência
de espanholas?

Carlos não respondeu, os seus olhos não se despegavam daquela fachada banal,
onde só uma janela estava aberta com um par de botinas de duraque secando ao ar. À
porta, dois rapazes ingleses, ambos de knicker-bokers, cachimbavam em silêncio; e
defronte, sentados sobre um banco de pedra, dois burriqueiros, ao lado dos burros, não
lhes tiravam o olho de cima, sorrindo-lhes, cocando-os como uma presa.

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancólico, saindo do silêncio
do hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo as suas recordações, quase
certo de Dâmaso lhe ter dito que a bordo Castro Gomes tocava flauta...

– Isto é sublime! – exclamou do lado o Cruges, comovido.
Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava, enlevadamente, a

rica vastidão de arvoredo cerrado, a que só se vêem os cimos redondos, vestindo um
declive da serra como o musgo veste um muro, e tendo àquela distancia, no brilho da
luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E nesta espessura verde-negra
havia uma frontaria de casa que o interessava, branquejando, afogada entre a folhagem,
com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma
ideia de artista: desejou habitá-la com uma mulher, um piano e um cão terra-nova.

Mas o que o encantava era o ar. Abria os braços, respirava a tragos deliciosos:
– Que ar! Isto dá saúde, menino! Isto faz reviver!...
Para o gozar mais docemente, sentou-se adiante, num bocado de muro baixo,

defronte de um alto terraço gradeado, onde velhas árvores assombreiam bancos de
jardim e estendem sobre a estrada a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves.
E como Carlos lhe mostrava o relógio, as horas que fugiam para ir ver o palácio, a Pena,
as outras belezas de Sintra – o maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a
água, a ver monumentos caturras...

– Sintra não são pedras velhas, nem coisas góticas... Sintra é isto, uma pouca de
água, um bocado de musgo... Isto é um paraíso!...

E, naquela satisfação que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaça:
– E Vossa Excelência deve sabê-lo, sr. Maia, porque tem experiência de

espanholas!...
– Poupa-me, respeita a Natureza – murmurou Carlos, que riscava pensativamente

o chão com a bengala.
Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que

estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, flores e árvores,
sufocando-se numa prodigalidade de bosque silvestre, deixando apenas espaço para um
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tanquezinho redondo, onde uma pouca de água, imóvel e gelada, com dois ou três
nenúfares, se esverdinhava sob a sombra daquela ramaria profusa. Aqui e além, entre a
bela desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burguês, uma volta de
ruazita estreita como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso.
Noutros recantos, aquele jardim de gente rica, exposto às vistas, tinha retoques
pretensiosos de estufa rara, aloés e cactos, braços aguarda-solados de araucárias
erguendo-se de entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, lâminas de palmeira, com
o seu ar triste de planta exilada, roçando a rama leve e perfumada das olaias floridas de
cor-de-rosa. A espaços, com uma graça discreta, branquejava um grande pé de
margaridas; ou em torno de uma rosa, solitária na sua haste, palpitavam borboletas aos
pares.

– Que pena que isto não pertença a um artista! – murmurou o maestro. – Só um
artista saberia amar estas flores, estas árvores, estes rumores...

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, só amam na Natureza os efeitos de linha e cor;
para se interessar pelo bem-estar de uma túlipa, para cuidar de que um craveiro não
sofra sede, para sentir mágoa de que a geada tenha queimado os primeiros rebentões das
acácias – para isso só o burguês, o burguês que todas as manhãs desce ao seu quintal
com um chapéu velho e um regador, e vê nas árvores e nas plantas uma outra família
muda, por que ele é também responsável...

Cruges, que escutara distraidamente, exclamou:
– Diabo! É necessário que não me esqueçam as queijadas!
Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a trote do

lado de Seteais. Carlos ergueu-se logo, certo de que era «ela», e que ele ia ver os seus
belos olhos brilhar e fulgir como duas estrelas. A caleche passou, levando um ancião de
barbas de patriarca, e uma velha inglesa com o regaço cheio de flores e o véu azul
flutuando ao ar. E logo atrás, quase no pó que as rodas tinham erguido, apareceu,
caminhando pensativamente, de mãos atrás das costas, um homem alto todo de preto,
com um grande chapéu panamá sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos
bigodes românticos, que gritou:

– Olha o Alencar! Oh! grande Alencar!...
Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os braços abertos, no meio

da estrada. Depois, com a mesma efusão ruidosa, apertou Carlos contra o coração,
beijou o Cruges na face – porque conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para ele
como um filho. Caramba! Eis aí uma surpresa que ele não trocava pelo título de duque!
Ora o alegrão de os ver ali! Como diabo tinham eles vindo ali parar? E não esperou a
resposta, contou ele logo a sua história. Tivera um dos seus ataques de garganta, com
uma ponta de febre, e o Melo, o bom Melo, recomendara-lhe mudança de ares. Ora ele,
bons ares, só compreendia os de Sintra: porque ali não eram só os pulmões que lhe
respiravam bem, mas também o coração, rapazes!... De sorte que viera na véspera, no
ónibus.

– E onde estás tu, Alencar? – perguntou logo Carlos.
– Pois onde queres tu que eu esteja, filho? Lá estou com a minha velha Lawrence.

Coitada! Está bem velha, mas para mim é sempre uma amiga, e quase uma irmã!... E
vocês, que diabo? Para onde vão vocês com essas flores nas lapelas? – A Seteais... Vou
mostrar Seteais ao maestro.

Então também ele voltava a Seteais! Não tinha nada que fazer senão sorver bom
ar, e cismar... Toda a manhã andara ali, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das
árvores. Mas agora já os não largava; era mesmo um dever ir ele próprio fazer ao
maestro as honras de Seteais...
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– Que aquilo é sítio muito meu, filhos! Não há ali árvore que me não conheça...
Eu não vos quero começar já a impingir versos: mas enfim, vocês lembram-se de uma
coisa que eu fiz a Seteais e de que por aí se gostou...

Quantos luares eu lá vi?
Que doces manhãs d'Abril?
E os ais que soltei ali
Não foram sete mas mil!

Pois então já vocês vêem, rapazes, que tenho razão para conhecer Seteais...
O poeta lançou no ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam todos

três calados.
– Diz-me uma coisa, Alencar – perguntou Carlos baixo, parando, e tocando no

braço do poeta. – O Dâmaso está na Lawrence?
Não, que ele o tivesse visto. Verdade seja que na véspera, apenas chegara, fora-se

deitar, fatigado; e nessa manhã almoçara só com dois rapazes ingleses. O único animal
que avistara fora um lindo cãozinho de luxo, ladrando no corredor...

– E vocês onde estão?
– No Nunes.
Então o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com simpatia:
– Que bem que fizeste em arrastar cá o maestro, filho!... Quantas vezes eu tenho

dito àquele diabo que se metesse no ónibus, viesse passar dois dias a Sintra. Mas
ninguém o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo para a música, para compor,
para entender um Mozart, um Chopin, é necessário ter visto isto, escutado este rumor,
esta melodia da ramagem...

Baixou a voz, apontando para o maestro, que caminhava adiante, enlevado:
– Tem muito talento, tem muita ideia melódica!... Olha que andei com aquilo às

cabritas... E a mãe, menino, foi muitíssimo boa mulher.
– Vejam vocês isto! – gritou Cruges, que parara, esperando-os. – Isto é sublime.
Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos muros cobertos de

hera, assombreada por grandes árvores entrelaçadas, que lhe faziam um toldo de
folhagem aberto à luz como uma renda: no chão tremiam manchas de sol: e, na frescura
e no silêncio, uma água que se não via ia fugindo e cantando.

– Se tu queres sublime, Cruges – exclamou Alencar – então tens de subir à serra!
Aí tens o espaço, tens a nuvem, tens a arte...

– Não sei, talvez goste mais disto – murmurou o maestro.
A sua natureza de tímido preferiria, decerto, estes humildes recantos, feitos de

uma pouca de folhagem fresca e de um pedaço de muro musgoso, lugares de quietação e
de sombra, onde se aninha com um conforto maior o cismar dos indolentes...

– De resto, filho – continuou Alencar – tudo em Sintra é divino. Não há cantinho
que não seja um poema... Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda florinha azul...

E, ternamente, apanhou-a.
– Vamos andando, vamos andando – murmurou Carlos impaciente, e agora, desde

que o poeta falara do cãozinho de luxo, mais certo de que ela estava na Lawrence, e que
a ia brevemente encontrar.

Mas, ao chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusão diante daquele vasto terreiro
coberto de erva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidraças partidas, e erguendo
pomposamente sobre o arco, em pleno céu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a
ideia, de pequeno, que Seteais era um montão pitoresco de rochedos, dominando a
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profundidade de um vale; e a isto misturava-se vagamente uma recordação de luar e de
guitarras... Mas aquilo que ele ali via era um desapontamento.

– A vida é feita de desapontamentos – disse Carlos. – Anda para diante!
E apressou o passo através do terreiro, enquanto o maestro, cada vez mais

animado, lhe gritava a chalaça do dia:
– E Vossa Excelência deve sabê-lo, sr. Maia, porque tem experiência de

espanholas!...
Alencar, que se demorara atrás a acender o cigarro, estendeu o ouvido, curioso,

quis saber o que era isso de espanholas. O maestro contou-lhe o encontro do Nunes e os
furores da Concha.

Iam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e fresca, de uma paz
religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a erva que o
cobria crescia ao abandono, toda estrelada de botões-de-ouro brilhando ao sol e de
malmequerzinhos brancos. Nenhuma folha se movia: através da ramaria ligeira o Sol
atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia recuado a urna distancia infinita,
repassado do silêncio luminoso; e só se ouvia, às vezes, monótona e dormente, a voz de
um cuco nos castanheiros.

Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus florões
de pedra roídos da chuva, o pesado brasão rococó, as janelas cheias de teias de aranha,
as telhas todas quebradas, parecia estar-se deixando morrer voluntariamente naquela
verde solidão – amuada com a vida, desde que dali tinham desaparecido as últimas
graças do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham roçado
essas relvas... Agora Cruges ia descrevendo ao Alencar a figura do Eusebiozinho, com a
chávena de café na mão, a ir pedir perdão à Concha; e a cada momento o poeta, com o
seu grande chapéu panamá, se agachava a colher florinhas silvestres.

Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num dos bancos de pedra,
fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aquele bocado de
terraço a sombra dos seus muros tristes; do vale subia uma frescura e um grande ar; e
algures, em baixo, sentia-se o prantear de um repuxo. Então o poeta, sentando-se ao
lado do seu amigo, falou com nojo do Eusebiozinho. – Aí está uma torpeza que ele
nunca cometera, trazer meretrizes a Sintra! Nem a Sintra, nem a parte nenhuma... Mas
muito menos a Sintra! Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religião daquelas
árvores e o amor daquelas sombras...

– E esse Palma – acrescentou ele – é um traste! Eu conheço-o; ele teve uma
espécie de jornal, e já lhe dei muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma história
curiosa... Ora eu ta conto, Carlos... Aquele canalha! quando me lembro!... Aquela vil
bolinha de matéria pútrida!... Aquele chouricinho de pus!

Levantou-se, passando a mão nervosa sobre os bigodes, já excitado pela
lembrança daquela velha desordem, vergastando o Palma com nomes ferozes, todo
numa dessas fervuras de sangue que eram a sua desgraça.

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planície de lavoura
que se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros verde-claros e
verde-escuros, que lhe faziam lembrar um pano feito de remendos assim que ele tinha
na mesa do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além,
numa massa de arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, naquele solo onde as
águas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e
reluzindo entre as emas. O mar ficava ao fundo, numa linha unida, esbatida na
tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul lustroso
como um belo esmalte, tendo apenas, lá no alto, um farrapozinho de névoa, que ficara
ali esquecido, e que dormia enovelado e suspenso na luz...
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– Tive nojo! – exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua história. –
Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, cruzei os braços e disse-lhe: «Aí tem
você a bengala, seu cobarde, a mim bastam-me as mãos!»

– Que diabo, não me hão-de esquecer as queijadas! – murmurou Cruges, para si
mesmo, afastando-se do parapeito.

Carlos erguera-se também, olhava o relógio. Mas antes de deixar Seteais, Cruges
quis explorar o outro terraço ao lado: e, apenas subira os dois velhos degraus de pedra,
soltou de lá um grito alegre:

– Bem dizia eu! cá estão eles... E vocês a dizer que não!
Foram-no encontrar triunfante, diante de um montão de penedos, polidos pelo uso,

já com um vago feitio de assentos deixados ali outrora, poeticamente, para dar ao
terraço uma graça agreste de selva brava. Então, não dizia ele? Bem dizia ele que em
Seteais havia penedos!

– Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, não é que se chama,
Alencar?

Mas o poeta não respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os braços, sorria
dolorosamente; e imóvel, sombrio no seu fato negro, com o panamá carregado para a
testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e triste.

Depois, no silêncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente:
– Vocês lembram-se, rapazes, nas «Flores e Martírios», de uma das coisas

melhores que lá tenho, em rimas livres, chamada «6 de Agosto»? Não se lembram
talvez... Pois eu vo-la digo, rapazes!

Maquinalmente tirara do bolso um lenço branco. E com ele flutuante na mão,
puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como
numa confidência sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo as sílabas, trémulo,
numa paixão efémera de nervoso:

Vieste! Cingi-te ao peito.
Em redor que noite escura!
Não tinha rendas o leito,
Não tinha lavores na barra
Que era só a rocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...
(Vê tu que não me esqueceu)...
E a rocha dura aqueceu
Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol, atirou
para lá um gesto triste, e murmurou:

– Foi ali.
E afastou-se, alquebrado sob o seu grande chapéu panamá, com o lenço branco na

mão. Cruges, que aqueles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos
como para um sítio histórico. Carlos sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do
terraço – o poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula.

Endireitou-se logo, já toda a emoção o deixara, mostrava os maus dentes num
sorriso amigo, e exclamou, apontando para o arco:

– Agora, Cruges, filho, repara tu naquela tela sublime.
O maestro embasbacou. No vão do arco, como dentro de uma pesada moldura de

pedra, brilhava, à luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma composição quase
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fantástica, como a ilustração de uma bela lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro
plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botões amarelos; ao fundo, o
renque cerrado de antigas árvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade
uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente dessa copada linha de
bosque assoalhado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente num
relevo nítido sobre o fundo do céu azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor de
violeta-escura, coroada pelo Palácio da Pena, romântico e solitário no alto, com o seu
parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as cúpulas brilhando ao sol
como se fossem feitas de ouro...

Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bela frase
sobre a imaginação dos Árabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante. Mas
agora Cruges, impressionado, estava com desejo de subir à Pena. Alencar, por si, ia
também com prazer. A Pena para ele era outro ninho de recordações. Ninho? Devia
antes dizer cemitério... Carlos hesitava, parado junto da grade. Estaria ela na Pena ? E
olhava a estrada, olhava as árvores, como se pudesse adivinhar pelas pegadas no pó, ou
pelo mover das folhas, que direcção tinham tomado os passos que ele seguia... Por fim
teve uma ideia.

– Vamos indo primeiro à Lawrence. E depois, se quisermos ir à Pena, arranjam-se
lá os burros...

E nem mesmo quis escutar o Alencar, que tivera também uma ideia, falava de
Colares, de uma visita ao seu amigo Carvalhosa; acelerou o passo para a Lawrence,
enquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula, e o maestro, num entusiasmo
bucólico, ornava o chapéu de folhas de hera.

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na boca, não tendo podido
apoderar-se dos ingleses, preguiçavam ao sol.

– Vocês sabem – perguntou-lhes Carlos – se uma família, que está aqui no hotel,
foi para a Pena?

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se:
– Sim, senhor, foram para lá há bocado, e aqui está o burrinho também para Vossa

Excelência, meu amo!
Mas o outro, mais honesto, negou. Não, senhor, a gente que fora para a Pena

estava no Nunes...
– A família que o senhor diz foi agora ali para baixo, para o palácio...
– Uma senhora alta?
– Sim, senhor.
– Com um sujeito de barba preta?
– Sim, senhor.
– E uma cadelinha?
– Sim, senhor.
– Tu conheces o sr. Dâmaso Salcede?
– Não, senhor... É o que tira retratos?
– Não, não tira retratos... Tomai lá.
Deu-lhes uma placa de cinco tostões; e voltou ao encontro dos outros, declarando

que realmente era tarde para subirem à Pena.
– Agora o que tu deves ver, Cruges, e o palácio. Isso é que tem originalidade e

cachet! Não é verdade, Alencar?
– Eu vos digo, filhos – começou o autor de «Elvira» – historicamente falando...
– E eu tenho de comprar as queijadas – murmurou Cruges.
– Justamente! – exclamou Carlos. – Tens ainda as queijadas; e necessário não

perder tempo; a caminho!
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Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palácio, em quatro largas
passadas estava lá. E logo da praça avistou, saindo já o portão, passando rente da
sentinela, a famosa família hospedada na Lawrence e a sua cadelinha de luxo. Era, com
efeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado dele, uma
matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de oiro pelo pescoço e pelo peito, e
o cãozinho felpudo ao colo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com mau modo
um para o outro, e em espanhol. Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia
de quem contempla os pedaços de um belo mármore quebrado. Não esperou mais pelos
outros, nem os quis encontrar. Correu à Lawrence por um caminho diferente, ávido de
uma certeza: – e aí, o criado que lhe apareceu disse-lhe que o sr. Salcede e os senhores
Castro Gomes tinham partido na véspera para Mafra...

– E de lá?...
O criado ouvira dizer ao sr. Dâmaso que de lá voltavam a Lisboa.
– Bem – disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa – traga-me você um

cálice de conhaque, e uma pouca de água fresca.
Sintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. Não teve ânimo

de voltar ao palácio, nem quis sair mais dali; e arrancando as luvas, passeando em volta
da mesa de jantar, onde murchavam os ramos da véspera, sentia um desejo desesperado
de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vê-la, saciar os
seus olhos nela!... Porque o que o irritava agora era não poder encontrar, na pequenez de
Lisboa, onde toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava ansiosamente!
Duas semanas farejara o Aterro como um cão perdido: fizera peregrinações ridículas de
teatro em teatro: numa manhã de domingo percorrera as missas! E não a tornara a ver.
Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e não a via também. Ela cruzava-o uma tarde,
bela como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cair na alma por acaso um dos
seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, como se tivesse realmente remontado
ao Céu, de ora em diante invisível e sobrenatural: e ele ali ficava, com aquele olhar no
coração, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente os seus pensamentos,
desejos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adorável desconhecida, de
quem ele nada sabia senão que era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa...
Assim acontece com as estrelas de acaso! Elas não são de uma essência diferente, nem
contêm mais luz que as outras: mas, por isso mesmo que passam fugitivamente e se
esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento que deixam nos
olhos é mais perturbador e mais longo... Ele não a tornara a ver. Outros viam-na. O
Taveira vira-a. No Grémio, ouvira um alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem
era, porque a encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Ele não a
via, e não sossegava...

O criado trouxe o conhaque. Então Carlos, preparando vagarosamente o seu
refresco, conversou com ele, falou um momento dos dois rapazes ingleses, depois da
espanhola obesa... Enfim, dominando uma timidez, quase corando, fez, através de
grandes silêncios, perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma
aquisição preciosa. A senhora era muito madrugadora, dizia o criado: às sete horas tinha
tomado banho, estava vestida e saía só. O sr. Castro Gomes, que dormia num quarto
separado, nunca se mexia antes do meio-dia; e, à noite, ficava uma eternidade à mesa,
fumando cigarettes e molhando os beiços em copinhos de conhaque e água. Ele e o sr.
Dâmaso jogavam o dominó. A senhora tinha montões de flores no quarto; e
tencionavam ficar até domingo, mas fora ela que apressara a partida...

– Ah – disse Carlos depois de um silêncio – foi a senhora que apressou a
partida?...



128

– Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... Vossa
Excelência toma mais conhaque?

Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar-se no terraço. A tarde descia, calma,
radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, numa larga
serenidade que penetrava a alma. Ele tê-la-ia pois encontrado, ali mesmo naquele
terraço, vendo também cair a tarde – se ela não estivesse impaciente por tornar a ver a
filha, algum bebezinho loiro que ficara só com a ama. Assim, a brilhante deusa era
também uma boa mamã; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele
gostava mais dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas formas de
mármore. Agora, já ela estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir,
com o cabelo enrolado à pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus
esplêndidos braços de Juno, e falando-lhe com um riso de oiro. Achava-a assim
adorável, todo o seu coração fugia para ela... Ah! poder ter o direito de estar junto dela,
nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da sua pele, e sorrindo também
a um bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo:
um sopro de paixão, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, levava
juntos o seu destino e o dela; depois, que divina existência, escondida num ninho de
flores e de sol, longe, nalgum canto da Itália... E toda a sorte de ideias de amor, de
devoção absoluta, de sacrifício, invadiam-no deliciosamente – enquanto os seus olhos se
esqueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade daquele belo fim da tarde. Do
lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro pálido, que ia no alto diluir o azul,
dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se
todo de uma tinta loira, delicada e dormente. Todos os rumores tomavam uma
suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como na imobilidade de um
êxtase. E as casas, voltadas para o poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os
cimos redondos das árvores apinhadas, descendo a serra numa espessa debandada para o
vale, tudo parecera ficar de repente parado num recolhimento melancólico e grave,
olhando a partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar...

– Ó Carlos, tu estás aí?
Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por ele. Carlos

apareceu à varanda do terraço.
– Que diabo estás tu aí a fazer, rapaz? – exclamou Alencar, agitando alegremente

o seu panamá. – Nós lá estivemos à espera, no covil real... Fomos ao Nunes... Íamos
agora procurar-te à cadeia!

E o poeta riu largamente da sua pilhéria – enquanto Cruges, ao lado, de mãos atrás
das costas, e a face erguida para o terraço, bocejava desconsoladamente.

– Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhaque, que estava com
sede.

Conhaque? Eis aí o mimo por que o pobre Alencar estivera ansiando toda a tarde,
desde Seteais. E galgou logo as escadas do terraço – depois de ter gritado para dentro,
para a sua velha Lawrence, que lhe mandasse acima meia da fina.

– Viste o Paço, hem, Cruges? – perguntou Carlos ao maestro, quando ele
apareceu, arrastando os passos. – Então, parece-me que o que nos resta a fazer é jantar,
e abalar...

Cruges concordou. Voltava do palácio com um ar murcho, fatigado daquele vasto
casarão histórico, da voz monótona do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as
cortinas do quarto de S. M. a Rainha, «melhores que as de Mafra!» o tira-botas de S. A.;
e trazia de lá uma pouca dessa melancolia que erra, como uma atmosfera própria, nas
residências reais.

E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, começava a entristecê-lo.
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Então concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectáculo torpe do
Palma e das damas, mandar vir à porta o break, e partir depois ao nascer do luar.
Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia também a Lisboa.

– E, para ser festa completa – exclamou ele, limpando os bigodes do conhaque –
enquanto vocês vão ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me
entender lá abaixo à cozinha com a velha Lawrence, e preparar-vos um bacalhau à
Alencar, récipe meu... E vocês verão o que é um bacalhau! Porque, lá isso, rapazes,
versos os farão outros melhor; bacalhau, não!

Atravessando a praça, Cruges pedia a Deus que não encontrassem mais o
Eusebiozinho. Mas, apenas puseram os pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram
em cima o chalrar da súcia. Estavam na antessala, já todos reconciliados, a Concha
contente – e instalados aos dois cantos de uma mesa, com cartas. O Palma, munido de
uma garrafa de genebra, fazia uma batotinha para o Eusébio; e as duas espanholas, de
cigarro na boca, jogavam languidamente a bisca.

O viúvo, enfiado, perdia. No monte, que começara miseravelmente com duas
coroas, já luzia ouro; e Palma triunfava, chalaceando, dando beijocas na sua moça. Mas,
ao mesmo tempo, fazia de cavalheiro, falava de dar a desforra, ficar ali, sendo
necessário, até de madrugada.

– Então Vossas Excelências não se tentam? Isto é para passar o tempo... Em
Sintra tudo serve... Valete! Perdeu você outro mico no rei. Deve a libra mais quinze
tostões, sô Silveira!

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado – no momento em que
Eusebiozinho, furioso, já desconfiado, quis verificar, com as lunetas negras sobre o
baralho, se lá estavam todos os reis.

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, tudo
se admitia! A sua espanhola, essa sim, escandalizou-se, defendendo a honra do seu
homem: então Palmita havia de ter empalmado o rei? Mas a Concha zelava o dinheiro
do seu viúvo, exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis estavam lá.

Palma atirou um cálice de genebra às goelas, e recomeçou a baralhar
majestosamente.

– Então Vossa Excelência não se tenta? – repetia ele para o maestro.
Cruges, com efeito, parara, roçando-se pela mesa, com o olho nas cartas e no ouro

do monte, já sem força, remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um ás
decidiu-o. Com a mão nervosa, escorregou-lhe uma libra por baixo, jogando cinco
tostões, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o criado que
descia as Maias, o maestro estava em pleno vício, com a libra entalada, os olhos acesos,
o ar esguedelhado.

– Então tu?... – exclamou Carlos com severidade.
– Já desço – rosnou o maestro.
E, à pressa, foi à paz da libra, num terno contra o rei. Cartada de cólicas, como

disse o Palma: e foi com emoção que ele começou a puxar as cartas, espremendo-as
uma a uma, num vagar mortal. A aparição de um bico arrancou-lhe uma praga. Era
apenas um duque, Eusebiozinho perdia mais uma placa. Palma teve um suspirinho de
alívio; e, escondendo com ambas as mãos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para
o maestro:

– Então, sempre continua toda a libra?...
– Toda.
Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais pálido, voltou bruscamente as

cartas.
– Rei! – gritou ele, empolgando o ouro.
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Era o rei de paus, a sua espanhola bateu as palmas, o maestro abalou furioso.
Na Lawrence o jantar prolongou-se até às oito horas, com luzes: – e o Alencar

falou sempre. Tinha esquecido nesse dia as desilusões da vida, todos os rancores
literários, estava numa veia excelente: e foram histórias dos velhos tempos de Sintra,
recordações da sua famosa ida a Paris, coisas picantes de mulheres, bocados da crónica
íntima da Regeneração... Tudo isto com estridências de voz, e «filhos isto!» e «rapazes
aquilo!» e gestos que faziam oscilar as chamas das velas, e grandes copos de Colares
emborcados de um trago. Do outro lado da mesa, os dois ingleses, correctos nos seus
fraques negros, de cravos brancos na botoeira, pasmavam, com um ar embaraçado a que
se misturava desdém, para esta desordenada exuberância de meridional.

A aparição do bacalhau foi um triunfo: – e a satisfação do poeta tão grande, que
desejou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Ega!

– Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Já que me não aprecia os versos,
havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em toda a parte!...
Noutro dia fi-lo lá em casa dos meus Cohens; e a Raquel, coitadinha, veio para mim e
abraçou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinha são irmãs! Vejam vocês Alexandre
Dumas... Dirão vocês que o pai Dumas não é um poeta... E então D'Artagnan?
D'Artagnan é um poema... É a faísca, é a fantasia, é a inspiração, é o sonho, é o arrobo!
Então, poço, já vêem vocês, que é poeta!... Pois vocês hão-de vir um dia destes jantar
comigo, e há-de vir o Ega, hei-de-vos arranjar umas perdizes à espanhola, que vos hão-
de nascer castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas coisas de
realismo e romantismo, histórias... Um lírio é tão natural como um percevejo... Uns
preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano público... Eu prefiro pós de
marechala num seio branco; a mim o seio, e, lá vai à vossa. O que se quer é coração. E o
Ega tem-no. E tem faísca, tem rasgo, tem estilo...

Pois, assim é que eles se querem, e, lá vai à saúde do Ega! Pousou o copo, passou
a mão pelos bigodes, e rosnou mais baixo:

– E, se aqueles ingleses continuam a embasbacar para mim, vai-lhes um copo na
cara, e é aqui um vendaval, que há-de a Grã-Bretanha ficar sabendo o que é um poeta
português!...

Mas não houve vendaval, a Grã-Bretanha ficou sem saber o que é um poeta
português, e o jantar terminou num café tranquilo. Eram nove horas, fazia luar, quando
Carlos subiu para a almofada do break.

Alencar, embuçado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldeia, levava
na mão um ramo de rosas: e agora guardara o seu panamá na maleta, trazia um boné de
lontra. O maestro, pesado do jantar, com um começo de spleen, encolheu-se a um canto
do break, mudo, enterrado na gola do paletó, com a manta da mamã sobre os joelhos.
Partiram. Sintra ficava dormindo ao luar.

Algum tempo o break rodou em silêncio, na beleza da noite. A espaços, a estrada
aparecia banhada de uma claridade quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e
pálidas, surgiam, de entre as árvores, com um ar de melancolia romântica. Murmúrios
de águas perdiam-se na sombra; e, junto dos muros enramados, o ar estava cheio de
aroma. Alencar acendera o cachimbo, e olhava a Lua.

Mas, quando passaram as casas de São Pedro, e entraram na estrada, silenciosa e
triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou também para a Lua, e murmurou de entre os seus
agasalhos:

– Ó Alencar, recita para aí alguma coisa...
O poeta condescendeu logo – apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, dentro

do break. Mas, que havia ele de recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso
parece frouxo, escutado diante da Lua! Enfim, ia dizer-lhe uma história bem verdadeira
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e bem triste... Veio sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu grande capotão, esvaziou
os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, começou, num
tom familiar e simples:

Era o jardim de uma vivenda antiga
Sem arrebiques d'arte ou flores de luxo;
Ruas singelas d'alfazema e buxo,
Cravos, roseiras..

– Com mil raios! – exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta,
com um berro que emudeceu o poeta, fez voltar Carlos na almofada, assustou o
trintanário.

O break parara, todos o olhavam suspensos; e, no vasto silêncio da charneca, sob
a paz do luar, Cruges, sucumbido, exclamou:

– Esqueceram-me as queijadas!
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IX

O dia famoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana tão luminosa e tão doce,
amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janela sobre o jardim, vira um céu
baixo que pesava como se fosse feito de algodão em rama enxovalhado: o arvoredo
tinha um tom arrepiado e húmido; ao longe o rio estava turvo, e no ar mole errava um
hálito morno de sudoeste. Decidira não sair – e desde as nove horas, sentado à banca,
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de veludo azul, que lhe dava o belo ar de um
príncipe artista da Renascença, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chávenas de café,
de cigarettes sem fim, o cérebro, como o céu fora, conservava-se-lhe nessa manhã
afogado em névoas. Tinha destes dias terríveis; julgava-se então «uma besta»; e a
quantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que lhe juncavam o tapete
aos pés, davam-lhe a sensação de ser todo ele uma ruína.

Foi realmente um alívio, uma trégua naquela luta com as ideias rebeldes, quando
Baptista anunciou Vilaça, que lhe vinha falar de uma venda de montados no Alentejo,
pertencentes à sua legítima.

– Negociozinho – disse o administrador, pousando o chapéu a um canto da mesa e
dentro um rolo de papéis – que lhe mete na algibeira para cima de dois contos de réis...
E não é mau presente, logo assim pela manhã...

Carlos espreguiçou-se, cruzando fortemente as mãos por trás da cabeça:
– Pois olhe, Vilaça, preciso bem de dois contos de réis, mas preferia que me

trouxesse aí alguma lucidez de espírito... Estou hoje de uma estupidez!
Vilaça considerou-o um momento, com malícia.
– Quer Vossa Excelência dizer que antes queria escrever uma bonita página do

que receber assim perto de quinhentas libras? São gostos, meu senhor, são gostos... Ele
é bom sair-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas dois contos de réis, são dois
contos de réis... Olhe que sempre valem um folhetim. Enfim, o negócio é este.

Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de braços cruzados,
considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Vilaça trazia (um macacão de
coral comendo uma pêra de ouro) e distinguia vagamente, através da sua neblina
mental, que se tratava de um visconde de Torral e de porcos... Quando Vilaça lhe
apresentou os papéis, assinou-os com um ar moribundo.

– Então não fica para almoçar, Vilaça? – disse ele, vendo o procurador meter o
seu rolo de papéis debaixo do braço.

– Muito agradecido a Vossa Excelência. Tenho de me encontrar com o nosso
amigo Eusébio... Vamos ao Ministério do Reino, ele tem lá uma pretensão... Quer a
Comenda da Conceição... Mas este governo está desgostoso com ele.

– Ah! – murmurou Carlos com respeito e através de um bocejo. – O governo não
está contente com o Eusebiozinho?

– Não se portou bem nas eleições. Ainda há dias, o ministro do Reino me dizia,
em confidência: «O Eusébio é rapaz de merecimento, mas atravessado...» Vossa
Excelência noutro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em Sintra.

– Sim, lá estava a fazer jus à Comenda da Conceição.
Quando Vilaça saiu Carlos retomou lentamente a pena, e ficou um momento, com

os olhos na página meio escrita, coçando a barba, desanimado e estéril. Mas quase em
seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta do seu passeio matinal no
bairro, e com uma carta na mão, que era para Carlos, e que ele achara no escritório
misturada ao seu correio. Além disso, esperava encontrar ali o Vilaça.
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– Esteve aí, mas deitou a correr, para ir arranjar uma comenda para o
Eusebiozinho – disse Carlos, abrindo a carta.

E teve uma surpresa, vendo no papel – que cheirava a verbena como a condessa
de Gouvarinho – um convite do conde para jantar no sábado seguinte, feito em termos
de simpatia tão escolhidos que eram quase poéticos; tinha mesmo uma frase sobre a
amizade, falava dos átomos em gancho de Descartes. Carlos desatou a rir, contou ao avô
que era um par do Reino que o convidava a jantar, citando Descartes...

– São capazes de tudo – murmurou o velho.
E dando um olhar risonho aos manuscritos espalhados sobre a banca:
– Então, aqui trabalha-se, hem?
Carlos encolheu os ombros:
– Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o chão. Veja esses

destroços... Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem,
lá vou indo. Mas quando se trata de pôr as ideias, a observação, numa forma de gosto e
de simetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, então... Então foi-se!

– Preocupação peninsular, filho – disse Afonso, sentando-se ao pé da mesa, com o
seu chapéu desabado na mão. – Desembaraça-te dela. É o que eu dizia noutro dia ao
Craft, e ele concordava... O português nunca pode ser homem de ideias, por causa da
paixão da forma. A sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a
música. Se for necessário falsear a ideia, deixá-la incompleta, exagerá-la, para a frase
ganhar em beleza, o desgraçado não hesita... Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas
salve-se a bela frase.

– Questão de temperamento – disse Carlos. – Há seres inferiores, para quem a
sonoridade de um adjectivo é mais importante que a exactidão de um sistema... Eu sou
desses monstros.

– Diabo! então és um retórico...
– Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma disciplina do

pensamento . Em verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que
produz a originalidade de uma imagem... E quantas vezes o esforço para completar bem
a cadência de uma frase, não poderá trazer desenvolvimentos novos e inesperados de
uma ideia... Viva a bela frase! – O sr. Ega – anunciou o Baptista, erguendo o reposteiro,
quando começava justamente a tocar a sineta do almoço.

– Falei na frase... – disse Afonso, rindo.
– Hem? Que frase? O quê?... – exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com o ar

estonteado, a barba por fazer, a gola do paletó levantada. – Oh! por aqui a esta hora, sr.
Afonso da Maia! Como está Vossa Excelência? Dize-me cá, Carlos, tu é que me podes
tirar de uma atrapalhação... Tu terás por acaso uma espada que me sirva?

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, já impaciente:
– Sim, homem, uma espada! Não é para me bater, estou em paz com toda a

humanidade... É para esta noite, para o fato de máscara.
O Matos, aquele animal, só na véspera lhe dera o costume para o baile: e, qual é o

seu horror, ao ver que lhe arranjara, em lugar de uma espada artística, um sabre da
Guarda Municipal! Tivera vontade de lho passar através das entranhas. Correu ao tio
Abraão, que só tinha espadins de corte, reles e pelintras como a própria corte!
Lembrara-se do Craft e da sua colecção; vinha de lá, mas aí eram uns espadões de ferro,
catanas pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a
Índia... Nada que lhe servisse. Fora então que lhe tinham vindo à ideia as panóplias
antigas do Ramalhete.
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– Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com os copos em
concha, de aço rendilhado, forrados de veludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem
cruz!

Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificuldade de John,
lembrou que havia no corredor, em cima, umas espadas espanholas...

– Em cima, no corredor? – exclamou Ega, já com a mão no reposteiro.
Inútil precipitar-se, o bom John não as poderia encontrar. Não estavam à vista,

arranjadas em panóplia, conservavam-se ainda nos caixões em que tinham vindo de
Benfica.

– Eu lá vou, homem fatal, eu lá vou – disse Carlos, erguendo-se com resignação. –
Mas olha que elas não têm bainhas.

Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou uma ideia, o salvou.
– Manda fazer uma simples bainha de veludo negro; isso faz-se numa hora. E

manda-lhe coser ao comprido rodelas de veludo escarlate...
– Esplêndido! – gritou Ega. – O que é ter gosto!
E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos.
– Veja Vossa Excelência isto, um sabre da Guarda Municipal! E é quem faz aí os

fatos para todos os teatros! Que idiota!... E é tudo assim, isto é um país insensato!...
– Meu bom Ega, tu não queres tornar decerto Portugal inteiro, o Estado, sete

milhões de almas, responsáveis por esse comportamento do Matos?
– Sim senhor – exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com as mãos

enterradas nos bolsos do paletó. – Sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um
fato do século XIV manda um sabre da Guarda Municipal; por seu lado o ministro, a
propósito de impostos, cita as «Meditações» de Lamartine; e o literato, essa besta
suprema...

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mão, uma folha do século XVI,
de grande têmpera, fina e vibrante, com copos trabalhados como uma renda – e tendo
gravado no aço o nome ilustre do espadeiro, Francisco Rui de Toledo.

Embrulhou-a logo num jornal, recusou à pressa o almoço que lhe ofereciam, deu
dois vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Afonso
o deteve:

– Ouve lá, John – dizia o velho alegremente – isso é uma espada cá da casa, que
nunca brilhou sem glória, creio eu... Vê como te serves dela!

Ao pé do reposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do paletó
o ferro, enrolado no «Jornal do Comércio»:

– Não a sacarei sem justiça, nem a embainharei sem honra. Au revoir!
– Que vida, que mocidade! – murmurou Afonso. – Muito feliz é este John!... Pois

vai-te arranjando, filho, que já tocou a primeira vez para o almoço.
Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a aparatosa carta do

Gouvarinho; e ia enfim chamar o Baptista para se vestir, quando em baixo, à entrada
particular, o timbre eléctrico começou a vibrar violentamente. Um passo ansioso
ressoou na antecâmara, o Dâmaso apareceu esbaforido, de olho esgazeado, com a face
em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpresa de o ver enfim no
Ramalhete, exclamou, lançando os braços ao ar:

– Ainda bem que te encontro, caramba! Quero que venhas daí, que me venhas ver
um doente... Eu te explicarei... É aquela gente brasileira. Mas, pelo amor de Deus, vem
depressa, menino!

Carlos erguera-se, pálido:
– É ela?
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– Não, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, que a
responsabilidade é minha!

– É um bebé, não é?
– Qual bebé!... É uma pequena crescida, de seis anos... Anda daí!
Carlos, já em mangas de camisa, estendia o pé ao Baptista, que, com um joelho

em terra, apressado também, quase fez saltar os botões da bota. E Dâmaso, de chapéu na
cabeça, agitava-se, exagerando a sua impaciência, a estalar de importância.

– Sempre a gente se vê em coisas!... Olha que responsabilidade a minha! Vou
visitá-los, como costumo às vezes, de manhã... E vai, tinham partido para Queluz.

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida:
– Mas então?...
– Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a governanta...

Depois do almoço deu-lhe uma dor. A governanta queria um médico inglês, porque não
fala senão inglês... Do hotel foram procurar o Smith, que não apareceu... E a pequena a
morrer!... Felizmente, cheguei eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te,
caramba!

E acrescentou, dando um olhar ao jardim:
– Também, irem a Queluz com um dia destes! Hão-de-se divertir... Estás pronto,

hem? Eu tenho lá em baixo o coupé... Deixa as luvas, vais muito bem sem luvas!
– O avô que não me espere para almoçar – gritou Carlos ao Baptista, já no fundo

da escada.
Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento.
– Era para ela – disse o Dâmaso, pondo-o sobre os joelhos. – Pela-se por flores.
Apenas o coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraça, fez a pergunta que desde a

aparição do Dâmaso lhe faiscava nos lábios.
– Mas então tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?...
O Dâmaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um equivoco! Ah, as

explicações do Castro Gomes tinham sido de um gentleman. Senão, quebrava-lhe a
cara. Isso não, desconsiderações, a ninguém! A ninguém! Mas fora assim: os bilhetes de
visita que ele lhe deixara conservavam a sua adresse do Grand Hôtel de Paris. E o
Castro Gomes, supondo que ele vivia lá, obedecendo à indicação, mandara para lá os
seus cartões! Curioso, hem? É de estúpido... E a falta de resposta aos telegramas fora
culpa de madame, descuido, naquele momento de aflição, vendo o marido com o braço
escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfações humildes. E agora eram íntimos, estava lá
quase sempre...

– Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde!
O coupé parara à porta do Hotel Central. Dâmaso saltou, correu ao guarda-portão.
– Mandou o telegrama, António? – Já lá vai...
– Tu compreendes – dizia ele a Carlos, galgando as escadas – mandei-lhes logo

um telegrama para o hotel em Queluz. Não estou para ter mais responsabilidades!...
No corredor, defronte do escritório, um criado passava, com um guardanapo

debaixo do braço.
– Como está a menina? – gritou-lhe o Dâmaso.
O criado encolheu os ombros, sem compreender.
Mas Dâmaso já trepava o outro lanço de escada, soprando, gritando:
– Por aqui, Carlos, eu conheço isto a palmos! Número 26!
Abriu com estrondo a porta do número 26. Uma criada, que estava à janela,

voltou-se.
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– Ah! Bonjour, Melanie! – exclamava Dâmaso, no seu extraordinário francês. – A
criança está melhor? L'enfant était meilleur? Ali lhe trazia o doutor, monsieur le docteur
Maia.

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que mademoiselle estava mais
sossegada, e ela ia avisar Miss Sara, a governanta. Passou o espanador pelo mármore de
uma console, ajeitou os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a Carlos um olhar vivo
como uma faísca.

A sala era espaçosa, com uma mobília de repes azul, e um grande espelho sobre a
console dourada, entre as duas janelas: a mesa estava coberta de jornais, de caixas de
charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, ao lado, ficara enrolado um
bordado.

– Esta Melanie, esta desleixada – murmurava o Dâmaso, fechando a janela com
um esforço sobre o fecho perro. – Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente!

– Este cavalheiro é bonapartista – disse Carlos, vendo sobre a mesa os números do
«Pays».

– Isso, temos questões terríveis! – exclamou o Dâmaso. – E eu enterro-o sempre...
É bom rapaz, mas tem pouco fundo.

Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar um instante no
gabinete de toilette. E aí, depois de apanhar uma toalha caída, de dardejar a Carlos outro
olharzinho petulante, disse que Miss Sara vinha imediatamente, e retirou-se na ponta
dos sapatos. Fora, na sala, ergueu-se logo a voz do Dâmaso, falando a Melanie de sa
responsabilité, et qu'il était très affligé.

Carlos ficou só, na intimidade daquele gabinete de toilette, que nessa manhã ainda
não fora arrumado. Duas malas, pertencentes decerto a madame, enormes, magníficas,
com fecharias e cantos de aço polido, estavam abertas: de uma trasbordava uma cauda
rica, de seda forte cor de vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo
um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de um brilho de neve, macio pelo uso e
cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os
tons, unidas, bordadas, abertas em renda, e tão leves que uma aragem as faria voar; e no
chão corria uma fila de sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o
tacão baixo, e grandes fitas de laçar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda
cor-de-rosa, onde decerto viajara a cadelinha.

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofá onde ficara estendido, com
as duas mangas abertas, à maneira de dois braços que se oferecem, o casaco branco de
veludo lavrado de Génova com que ele a vira, a primeira vez, apear-se à porta do hotel.
O forro, de cetim branco, não tinha o menor acolchoado, tão perfeito devia ser o corpo
que vestia: e assim, deitado sobre o sofá, nessa atitude viva, num desabotoado de
seminudez, adiantado em vago relevo o cheio de dois seios, com os braços alargando-se,
dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de
um corpo amoroso, desfalecendo num silêncio de alcova. Carlos sentiu bater o coração.
Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood elevava-se de
todas aquelas coisas íntimas, passava-lhe pela face como um bafo suave de carícia...

Então desviou os olhos, aproximou-se da janela, que tinha por perspectiva a
fachada enxovalhada do Hotel Shneid. Quando se voltou, Miss Sara estava diante dele,
vestida de preto e muito corada: era uma pessoa simpática, redondinha e pequena, com
um ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma testa de virgem sob bandós lisos e
loiros. Balbuciava umas palavras em francês, em que Carlos só percebeu docteur.

– Yes, I am the doctor – disse ele.
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A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tão bom ter enfim com quem se
entender! A menina estava muito melhor! Oh! o doutor vinha livrá-la de uma
responsabilidade!..

Abriu o reposteiro, fê-lo penetrar num quarto com as janelas todas cerradas, onde
ele apenas distinguiu a forma de um grande leito e o brilho de cristais num toucador.
Perguntou para quem eram aquelas trevas.

Miss Sara pensara que a escuridão faria bem à menina, e a adormeceria. E
trouxera-a ali para o quarto da mamã, por ser mais largo e mais arejado.

Carlos fez abrir as janelas: e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena no
leito, sob os cortinados abertos, não conteve a sua admiração.

– Que linda criança!
E ficou um instante a contempla-la, num enlevo de artista, pensando que os

brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sábia combinação de luz, não igualariam
a palidez ebúrnea daquela pele maravilhosa: e esta adorável brancura era ainda realçada
por um cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus dois olhos
grandes, de um azul profundo e líquido, pareciam nesse instante maiores, muito sérios, e
muito abertos para ele.

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da dor,
perdida naquele vasto leito, e apertando nos braços uma enorme boneca paramentada,
de pêlo riçado, de olhos também azuis e arregalados também.

Carlos tomou-lhe a mãozinha e beijou-lha – perguntando se a boneca também
estava doente.

– Cricri também teve dor – respondeu ela muito séria, sem tirar dele os seus
magníficos olhos. – Eu já não tenho...

Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha muito rosada, e sua
vontade já de lanchar.

Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh, ela via bem que mademoiselle estava boa. O
que a assustara fora achar-se ali só, sem a mamã, com aquela responsabilidade. Por isso
a tinha deitado... Oh, se fosse uma criança inglesa saía com ela para o ar... Mas estas
meninas estrangeiras, tão débeis, tão delicadas... E o labiozinho gordo da inglesa traía
um desdém compassivo por estas raças inferiores e deterioradas.

– Mas a mamã não é doente? Oh! não! Madame era muito forte. O senhor, esse
sim, parecia mais fraco...

– E, como se chama a minha querida amiga? – perguntou Carlos, sentado à
cabeceira do leito.

– Esta é Cricri – disse a pequena, apresentando outra vez a boneca. – Eu chamo-
me Rosa, mas o papá diz que eu sou Rosicler.

– Rosicler? realmente? – disse Carlos sorrindo daquele nome de livro de
cavalaria, rescendente a torneios e a bosques de fadas.

Então, como colhendo simplesmente informações de médico, perguntou a Miss
Sara se a menina sentira a mudança de clima. Habitavam ordinariamente Paris, não é
verdade?

Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux; de Verão iam para uma
quinta da Turenne, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao começo da caça; e iam
sempre passar um mês a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos últimos três anos, desde
que ela estava com madame.

Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos braços, não cessava de
olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Ele, de vez em quando, sorria-lhe, ou
acariciava-lhe a mãozinha. Os olhos da mãe eram negros: os do pai de azeviche e
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pequeninos: de quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de um azul tão rico,
líquido e doce?

Mas a sua visita de médico findara, ergueu-se para receitar um calmante.
Enquanto a inglesa preparava muito cuidadosamente o papel e experimentava a pena,
ele examinou um momento o quarto. Naquela instalação banal de hotel, certos retoques
de uma elegância delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a cómoda e
sobre a mesa havia grandes ramos de flores: os travesseiros e os lençóis não eram do
hotel, mas próprios, de bretanha fina, com rendas e largos monogramas bordados a duas
cores. Na poltrona que ela usava, uma casimira de Tarnah disfarçava o medonho repes
desbotado.

Depois ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa alguns livros de
encadernações ricas, romances e poetas ingleses: mas destoava ali, estranhamente, uma
brochura singular – o «Manual de Interpretação dos Sonhos». E ao lado, em cima do
toucador; entre os marfins das escovas, os cristais dos frascos, as tartarugas finas, havia
outro objecto extravagante, uma enorme caixa de pó de arroz, toda de prata dourada,
com uma magnífica safira engastada na tampa dentro de um círculo de brilhantes
miúdos, uma jóia exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonância audaz de esplendor
brutal.

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela estendeu-lhe logo a
boquinha fresca como um botão de rosa; ele não ousou beijá-la assim naquele grande
leito da mãe, e tocou-lhe apenas na testa.

– Quando vens tu outra vez? – perguntou ela agarrando-o pela manga do casaco.
– Não é necessário vir outra vez, minha querida. Tu estás boa, e Cricri também.
– Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso tomar o meu lunch... E

Cricri também.
– Sim, já podeis ambas petiscar alguma coisa...
Fez as suas recomendações à mestra, e depois, apertando a mãozinha da pequena:
– E agora adeus, minha linda Rosicler, uma vez que és Rosicler...
E não quis ser menos amável com a boneca, deu-lhe também um shake-hands.
Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, sorria, com duas

covinhas na face.
Não era necessário, lembrou Carlos, conservar a criança na cama, nem torturá-la

com cautelas exageradas...
– Oh, no, sir! E se a dor reaparecesse, ainda que ligeira, mandá-lo logo chamar. ..
– Oh, yes, sir! E ali deixava o seu bilhete, com a sua adresse.
– Oh, thank you, sir! Ao voltar à sala, o Dâmaso saltou do sofá, onde percorria um

jornal, como uma fera a quem se abre a jaula.
– Credo, imaginei que ias lá ficar toda a vida! Que estiveste tu a fazer? Irra, que

estopada!
Carlos, calçando as luvas, sorria sem responder.
– Então, é coisa de cuidado? – Não tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome

extraordinário.
– Ah, Rosicler – murmurou Dâmaso, agarrando o chapéu com mau modo. – Muito

ridículo, não é verdade?
A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala – dardejando para

Carlos o mesmo olhar quente e vivo. Dâmaso recomendou-lhe muito que dissesse aos
senhores que ele tinha vindo logo com o médico; e que havia de voltar à noite para lhes
fazer uma surpresa, para saber se tinham gostado de Queluz – si ils avaient aimé
Queluz.
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Depois, ao passar diante do escritório, meteu a cabeça, para dizer ao guarda-livros
que a menina estava boa, tudo ficava em sossego.

O guarda-livros sorriu e cortejou.
– Queres que te vá levar a casa? – perguntou ele a Carlos, em baixo, abrindo a

porta do coupé, ainda com um resto de mau humor.
Carlos preferia ir a pé.
– E acompanha-me tu um bocado, Dâmaso, tu agora não tens que fazer.
Dâmaso hesitou, olhando o céu áspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas Carlos

tomara-lhe o braço, arrastava-o, amável e gracejando.
– Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu disseste

que tinhas um romance. Não te largo. És meu. Venha o romance. Eu sei que os tens
sempre bons. Quero o romance!

Pouco a pouco Dâmaso sorria, as bochechas esbraseavam-se-lhe de satisfação.
– Vai-se fazendo pela vida – disse ele a estoirar de jactância.
– Vocês estiveram em Sintra?...
– Estivemos, mas isso não foi divertido... O romance é outro! Desprendeu-se do

braço de Carlos, fez um sinal ao cocheiro para que os seguisse, e regalou-se pelo Aterro
fora de contar o seu romance.

– A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o Brasil, tem lá negócios. E ela
fica! Fica com as criadas e com a pequena, à espera, dois ou três meses. Diz que já
andaram até a ver casas mobiladas, que ela não quer estar no hotel... E eu, íntimo, a
única pessoa que ela conhece, metido de dentro... Hem, percebes agora?

– Perfeitamente – disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto
nervoso. – E decerto a pobre criatura já está fascinada! Já lhe deste, como costumas, um
beijo ardente entre duas portas! Já a desgraçada se surtiu da caixa de fósforos, para mais
tarde quando a abandonares!

Dâmaso enfiava.
– Não venhas já tu com o espírito e com a chufazinha... Não lhe dei beijos que

ainda não houve ocasião... Mas, o que te posso dizer, é que tenho mulher!
– Pois já era tempo – exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco e atirando-lhe

as palavras como chicotadas. – Já era tempo! Andavas aí metido com umas criaturas
ignóbeis, uma ralé de lupanar... Enfim, agora há progresso. E eu gosto que os meus
amigos vivam numa ordem de sentimentos decentes... Mas vê lá... Não sejas o
costumado Dâmaso! Não te vás pôr a alardear isso pelo Grémio e pela Casa Havanesa!

Desta vez Dâmaso estacou, sufocado, sem compreender aquele modo, semelhante
azedume. E terminou por balbuciar, lívido:

– Tu podes entender muito de medicina e de bricabraque, mas lá a respeito de
mulheres, e da maneira de fazer as coisas, não me dás lições...

Carlos olhou-o, com um desejo brutal de o espancar. E de repente, sentiu-o tão
inofensivo, tão insignificante, com o seu ar bochechudo e mole, que se envergonhou do
surdo despeito que o atravessara, tomou-lhe o braço, teve duas palavras amáveis.

– Dâmaso, tu não me compreendeste. Eu não te quis fazer zangar... É para teu
bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder
essa bela aventura por uma indiscrição...

E o outro ficou logo contente, sorrindo já, abandonando-se ao braço do seu amigo,
certo que o desejo do Maia era que ele tivesse uma amante chique. Não, ele não se tinha
zangado, nunca se zangava com os íntimos... Compreendia bem que o que Carlos dizia
era por amizade...

– Mas tu, às vezes, tens essa coisa que te pegou o Ega, gostas do teu bocadinho de
espírito...
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E então tranquilizou-o. Não, por imprudência não havia ele de «perder a coisa».
Aquilo ia com todas as regras. Lá nisso sobrava-lhe experiência. A Melanie, já a tinha
na mão; já lhe dera duas libras.

– Isto demais a mais é uma coisa muito séria... Ela conhece meu tio, é íntima dele
desde pequena, tratam-se até por tu...

– Que tio?
– Meu tio Joaquim... Meu tio Joaquim Guimarães, Mr. de Guimaran, o que vive

em Paris, o amigo de Gambetta...
– Ah! sim, o comunista...
– Qual comunista, até tem carruagem!
Subitamente lembrou-lhe outra coisa, um ponto de toilette em que queria

consultar Carlos.
– Amanhã vou jantar com eles, e vão também dois brasileiros, amigos dele, que

chegaram aí há dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um é chique, é da Legação do
Brasil em Londres. De maneira que é jantar de cerimónia. O Castro Gomes não me
disse nada; mas que te parece, achas que vá de casaca?...

– Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela.
O Dâmaso olhou-o, pensativo.
– A mim tinha-me lembrado o hábito de Cristo.
– O hábito de Cristo... Sim, põe o hábito de Cristo ao pescoço, e põe a rosa na

botoeira.
– Será talvez de mais, Carlos!
– Não, fica bem ao teu tipo.
Dâmaso fizera parar o coupé que os tinha seguido a passo. E no último aperto de

mão a Carlos:
– Tu sempre vais à noite, aos Cohens, de dominó? O meu fato de selvagem ficou

divino. Eu venho mostrá-lo à noite à brasileira... Entro no hotel embrulhado num
capote, e apareço-lhes de repente na sala, de selvagem, de Nelusko, a cantar:

Alerta, marinari,
Il vento cangia...

Chique a valer!... Good bye!

As dez horas Carlos vestia-se para o baile dos Cohens. Fora, a noite fizera-se
tenebrosa, com lufadas de vento, pancadas de água, que a cada instante batiam
agrestemente o jardim. Ali, no gabinete de toilette, errava no ar tépido um vago aroma
de sabonete e de bom charuto. Sobre duas cómodas de pau-preto, marchetadas a
marfim, duas serpentinas de velho bronze erguiam os seus molhos de velas acesas,
pondo largos reflexos doces sobre a seda castanha das paredes. Ao lado do alto espelho-
psyché alastrava-se já, em cima de uma poltrona, o dominó de cetim negro com um
grande laço azul-claro.

Baptista, com a casaca na mão, esperava que Carlos acabasse a chávena de chá
preto que ele estava bebendo aos goles, de pé, em mangas de camisa, e de gravata
branca. De repente, o timbre eléctrico da porta particular retiniu, apressado e violento.

– Talvez outra surpresa – murmurou Carlos. – Hoje é o dia das surpresas...
Baptista sorriu, ia pousar a casaca para abrir – quando em baixo vibrou outro

repique brutal, de uma impaciência frenética.
Então Carlos, curioso, saiu à antecâmara: e aí, à meia luz das lâmpadas Carcel,

ainda quebrantada pelo tom dos veludos cor de cereja, viu, ao abrir-se a porta por onde
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entrou um sopro áspero da noite, aparecer vivamente uma forma esguia e vermelha,
com um confuso tinir de ferro. Depois, pela escada acima, duas penas negras de galo
ondearam, um manto escarlate esvoaçou – e o Ega estava diante dele, caracterizado,
vestido de Mefistófeles!

Carlos apenas pôde dizer: «Bravo» – o aspecto do Ega emudeceu-o. Apesar dos
toques de caracterização que quase o mascaravam – sobrancelhas de Diabo, guias de
bigode ferozmente exageradas – sentia-se bem a aflição em que vinha, com os olhos
injectados, perdido, numa terrível palidez. Fez um gesto a Carlos, arremessou-se pelo
gabinete dentro. Baptista, logo, discretamente, retirou-se, cerrando o reposteiro.

Estavam sós. Então Ega, apertando desesperadamente as mãos, numa voz ronca e
de agonia:

– Tu sabes o que me sucedeu, Carlos?
Mas não pôde dizer mais, sufocado, tremendo todo; e diante dele, devorando-o

com os olhos, Carlos tremia também, enfiado.
– Cheguei a casa dos Cohens – continuou Ega por fim com esforço e quase

balbuciando – mais cedo, como tínhamos combinado. Ao entrar na sala, já estavam duas
ou três pessoas... Ele vem direito a mim, e diz-me: «Você, seu infame, ponha-se já no
meio da rua... Já no meio da rua, senão, diante desta gente, corro-o a pontapés!», E eu,
Carlos...

Mas a cólera outra vez abafou-lhe a voz. E esteve um momento mordendo os
beiços, recalcando os soluços, com os olhos reluzentes de lágrimas.

Quando as palavras voltaram, foi uma explosão selvagem:
– Quero-me bater em duelo com aquele malvado, a cinco passos, meter-lhe uma

bala no coração!
Outros sons estrangulados escaparam-se-lhe da garganta; e, batendo furiosamente

o pé, esmurrando o ar, berrava, sem cessar, como cevando-se na estridência da própria
voz:

– Quero matá-lo! Quero matá-lo! Quero matá-lo!
Depois, alucinado, sem ver Carlos, rompeu a passear desabridamente pelo quarto,

às patadas, com o manto deitado para trás, a espada mal afivelada batendo-lhe as
canelas escarlates.

– Então descobriu tudo – murmurou Carlos.
– Está claro que descobriu tudo! – exclamou o Ega, no seu passear arrebatado,

atirando os braços ao ar. – Como descobriu, não sei. Sei isto, já não é pouco. Pôs-me
fora!... Hei-de-lhe meter uma bala no corpo! Pela alma de meu pai, hei-de-lhe varar o
coração!... Quero que vás logo pela manhã com o Craft... E as condições são estas: à
pistola, a quinze passos!

Carlos, agora outra vez sereno, acabava a sua chávena de chá. Depois, disse muito
simplesmente:

– Meu querido Ega, tu não podes mandar desafiar o Cohen.
O outro estacou de repelão, atirando pelos olhos dois relâmpagos de ira – a que as

medonhas sobrancelhas de crepe, as duas penas de galo ondeando na gorra, davam uma
ferocidade teatral e cómica.

– Não o posso mandar desafiar?
– Não.
– Então põe-me fora de casa...
– Estava no seu direito.
– No seu direito!... diante de toda a gente?...
– E tu, não eras amante da mulher diante de toda a gente?...
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O Ega ficou a olhar um momento para Carlos, como atordoado. Depois fez um
grande gesto:

– Não se trata da mulher!... Não se falou da mulher! É uma questão de honra para
mim, quero mandá-lo desafiar, quero matá-lo...

Carlos encolheu os ombros.
– Tu não estás em ti. Tens só uma coisa a fazer; é ficar amanhã em casa, a ver se

ele te manda desafiar a ti...
– O quê, o Cohen! – exclamou Ega. – É um cobarde, é um canalha!... Ou o mato,

ou lhe rasgo a cara com um chicote. Desafiar-me! Olha quem... Tu estás doido...
E recomeçou o seu passear desabalado do espelho para a janela, soprando,

rilhando os dentes, com repelões para trás ao manto que fazia oscilar, nas serpentinas, as
chamas altas das velas.

Carlos não dizia nada, de pé junto da mesa, enchendo lentamente de novo a sua
chávena. Tudo aquilo começava a parecer-lhe pouco sério, pouco digno, as ameaças de
pontapés do marido, os furores melodramáticos do Ega: – e mesmo não podia deixar de
sorrir diante daquele Mefistófeles esgrouviado, espalhando pelo quarto o brilho
escarlate do seu manto de veludo, e a falar furiosamente de honra e de morte, com
sobrancelhas postiças, e escarcela de couro à cinta.

– Vamos falar ao Craft! – exclamou de repente Ega, parando, com esta brusca
resolução. – Quero ver o que diz o Craft. Tenho lá em baixo uma tipóia, estamos lá num
instante!

– Ir agora à quinta, aos Olivais? – disse Carlos, olhando o relógio.
– Se és meu amigo, Carlos!...
Carlos imediatamente, sem chamar o Baptista, acabou de se vestir.
Ega, no entanto, ia preparando uma chávena de chá, deitando-lhe rum, ainda tão

nervoso que mal podia segurar a garrafa. Depois, com um grande suspiro, acendeu uma
cigarette. Carlos entrara na alcova de banho, ao lado, alumiada por um forte jacto de gás
que assobiava. Fora, a chuva continuava seguida e monótona, as goteiras escoavam-se
no chão mole do jardim.

– Achas que a tipóia aguentará? – perguntou Carlos de dentro.
– Aguenta, é o «Canhoto», – disse Ega.
Agora reparara no dominó, fora erguê-lo, examinava-lhe o cetim rico, o belo laço

azul-claro. Depois, tendo encontrado diante de si o grande espelho-psyché, entalou o
monóculo no olho, recuou um passo, contemplou-se de alto a baixo – e terminou por
pousar uma das mãos na cinta, apoiar a outra galhardamente sobre os copos da espada.

– Eu não estava mal, ó Carlos, hem?
– Estavas esplêndido – respondeu o outro de dentro da alcova. – Foi pena

estragar-se tudo... Como estava ela?
– Devia estar de Margarida.
– E ele?
– A besta? De beduíno.
E continuou ao espelho, gozando a sua figura esguia, as penas da gorra, os sapatos

bicudos de veludo, e a ponta flamante da espada erguendo o manto por trás, numa prega
fidalga.

– Mas então – disse Carlos, aparecendo a enxugar as mãos – tu não fazes ideia do
que se passou, o que ele diria à mulher, o escândalo...

– Não faço ideia nenhuma – disse o Ega, agora mais sereno. – Quando entrei na
primeira sala estava ele, de beduíno; estava um outro sujeito de urso, e uma senhora não
sei de quê, de tirolesa creio eu... Ele veio para mim, e disse-me aquilo: «Ponha-se fora!»
Não sei mais nada... Nem posso perceber . O canalha, se descobriu, naturalmente, para
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não estragar a festa, não disse nada a Raquel... Depois é que elas são! Ergueu as mãos
para o céu, murmurou:

– É horroroso!
Deu ainda uma volta pelo quarto, e depois numa outra voz, franzindo a face:
– Não sei que diabo aquele Godefroy me deu para colar as sobrancelhas, que me

picam que tem diabo!
– Tira-as...
Diante do espelho, Ega hesitava em desmanchar o seu semblante feroz de Satanás.

Mas arrancou-as por fim – e a gorra emplumada, muito justa, que lhe escaldava a
cabeça. Então Carlos lembrou-lhe que, para ir a casa do Craft, se desembaraçasse do
manto e da espada, se agasalhasse num paletó dele. Ega deu ainda um longo e mudo
olhar ao seu flamejante traje infernal, e com um profundo suspiro começou a desafivelar
o talim. Mas o paletó era muito largo, muito comprido; teve de lhe dar uma dobra nas
mangas. Depois Carlos meteu-lhe um boné escocês na cabeça. – E assim arranjado, com
as canelas vermelhas de diabo aparecendo sob o paletó, a gargantilha escarlate à Carlos
IX emergindo da gala, a velha casqueta de viagem na nuca, o pobre Ega tinha o ar
lamentável de um Satanás pelintra, agasalhado pela caridade de um gentleman, e
usando-lhe o fato velho.

Baptista alumiou, grave e discreto. Ega, ao passar por ele, murmurou:
– Isto vai mal, Baptista, isto vai mal...
O velho criado teve um movimento triste de ombros, como significando que nada

no mundo ia bem.
Na rua negra, a parelha quieta dobrava a cabeça sob a chuva. O «Canhoto», ao

ouvir falar de uma gorjeta de libra, fez um grande espalhafato, rompeu às chicotadas; e
a velha traquitana lá partiu a galope, a escorrer de água, atroando a calçada.

Por vezes um coupé particular cruzava-os, os casacos de guta-percha dos criados
branquejavam à luz das lanternas. Então a ideia da festa que devia agora resplandecer;
Margarida ignorando tudo, valsando nos braços de outros, ansiosa, à espera dele; a ceia
depois, o champanhe, as coisas brilhantes que ele teria dito – todas essas delícias
perdidas se vinham cravar no coração do pobre Ega, arrancavam-lhe pragas surdas.
Carlos fumava silenciosamente, com o pensamento no Hotel Central.

Depois de Santa Apolónia a estrada começou, infindável, desabrigada, batida pelo
ar agreste do rio. Nenhum dizia uma palavra, cada um para o seu canto, arrepiados na
friagem que entrava pelas gretas da tipóia. Carlos não cessava de ver o casaco branco de
veludo, com as duas mangas abertas, como dois braços que se ofereciam...

Passava da uma hora quando chegaram à quinta: a sineta do portão, aos puxões do
cocheiro encharcado, retumbou lúgubre naquele silêncio escuro de aldeia. Um cão
ladrou furiosamente: outros latidos ao longe responderam: e ainda esperaram muito,
antes que um criado, sonolento e resmungão, aparecesse com uma lanterna. Uma rua de
acácias conduzia à casa: o Ega praguejava, enterrando os seus belos sapatos de veludo
no chão lamacento.

Craft, surpreendido com aquele tumulto, veio-lhes ao encontro no corredor, de
robe-de-chambre, e a «Revista dos Dois Mundos» debaixo do braço. Percebeu logo que
havia desastre. Levou-os em silêncio para o seu gabinete, onde um bom lume de carvão
na chaminé aquecia, alegrava o aposento todo estafado de cretones claros. Ambos foram
direitos ao lume.

Ega rompera logo a contar o seu caso – enquanto Craft, sem espanto nem
exclamações, ia preparando metodicamente sobre a mesa três grogues de conhaque e
limão. Carlos, sentado ao pé do fogão, aquecia os pés: e Craft veio acabar de ouvir o
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Ega, acomodando-se também na sua poltrona, do outro lado da chaminé, com o seu
cachimbo na boca.

– Enfim – exclamou Ega, de pé, cruzando os braços que me aconselhas tu agora?
– Tens a fazer só isto – disse Craft: – esperar amanhã em casa que ele te mande os

seus padrinhos... Que tenho a certeza que não manda... E depois, se vos baterdes,
deixar-te ferir ou matar.

– Perfeitamente o que eu disse – murmurou Carlos, provando o seu grogue.
Ega olhou-os a ambos, sucessivamente, petrificado. E logo, num fluxo de palavras

desordenadas, queixou-se de não ter amigos. Ali estava, naquela crise, a maior da sua
vida: e em lugar de encontrar, nos seus camaradas de infância e de Coimbra, apoio,
solidariedade, lealdade à tort et à travers, abandonavam-no, pareciam querer enterrá-lo,
e expô-lo a irrisões maiores... Ia-se comovendo; os olhos vermelhejavam-lhe sob as
lágrimas. E quando algum deles ia interrompê-lo, numa palavra de senso, batia o pé,
persistia na sua teima – um desafio, matar o Cohen, vingar-se! Tinha sido insultado.
Não existia outra coisa. Não se tinha falado na mulher. Era ele que devia primeiro
mandar padrinhos, lavar a sua honra. Havia pessoas na sala, quando o outro o insultou.
Havia um urso, e uma tirolesa... E enquanto a deixar-se varar por uma bala, não! Tinha
mais direito a viver que o Cohen, que era um burguês, e um agiota... E ele era um
homem de estudo e de arte! Tinha na cabeça livros, ideias, coisas grandes. Devia-se ao
país, à civilização!... Se fosse ao campo, era para fazer a sua pontaria, e abater o Cohen,
ali, como uma besta imunda...

– Mas o que é, é que não tenho amigos! – gritou ele exausto por fim, caindo para
o canto de um sofá.

Craft bebia em silêncio, e aos goles, o seu conhaque.
Foi Carlos que se ergueu, sério e áspero. Ele não tinha direito de duvidar da sua

amizade. Quando lhe tinha ela faltado? Mas era necessário não ser pueril, nem teatral...
A questão estava simplesmente em que o Cohen o surpreendera amando-lhe a mulher.
Logo, podia matá-lo, podia entregá-lo aos tribunais, podia escavacá-lo na sala a
pontapés...

– Ou pior – interrompeu Craft. – Mandar-te a senhora, com este bilhetinho:
«Guarde-a.»

– Ou isso! – continuava Carlos. – Não, senhor: limita-se a proibir-te a entrada em
casa, um pouco asperamente, sim, mas indicando que, depois de ter feito isto, não quer
nada mais violento, nem mais dramático. Teve portanto um acto de moderação. E tu
queres mandá-lo desafiar por isso?...

Mas Ega revoltou-se outra vez, deu um pulo, disparatou pela sala, sem paletó
agora, esguedelhado, parecendo mais fantástico naquele simples gibão escarlate, com os
sapatos de veludo enlameados, as longas pernas de cegonha cobertas de malha de seda
vermelha. E teimava que se não tratava disso! Não, não se tratava da mulher! A questão
era outra...

Carlos então zangou-se.
– Para que diabo te expulsou ele de casa então? Não disparates, homem! Nós

estamos-te a dizer o que faz um homem de senso. E é triste que te custe tanto a perceber
o que manda o senso. Traíste um amigo teu... Nada de equívocos! Tu declaravas bem
alto a tua amizade pelo Cohen. Traíste-lo, tens de aceitar a lei: se ele te quiser matar,
tens de morrer. Se ele não quiser fazer nada, tens de ficar de braços cruzados. Se ele te
quiser chamar aí por essas ruas um infame, tens de baixar a cabeça, e reconhecer-te
infame...

– Então tenho de engolir a afronta?
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Os dois amigos explicaram-lhe que aquele fato de Satanás lhe perturbava a
lucidez do critério mundano – e que chegava a ser torpe falar ele, Ega, de «afronta».

Ega, outra vez acabrunhado sobre o sofá, conservou um momento a cabeça
enterrada nas mãos.

– Eu já nem sei – disse ele por fim. – Vocês devem ter razão... Eu estou-me a
sentir idiota... Então, vamos, que hei-de eu fazer?

– Vocês têm a tipóia à espera? – perguntou tranquilamente Craft.
Carlos mandara desaparelhar, recolher o gado esfalfado.
– Excelente! Então, meu caro Ega, tens outra coisa a fazer, antes de morrer

amanhã talvez, é cear esta noite. Eu ia cear, e por motivos longos de explicar, há nesta
casa um peru frio. E há-de haver uma garrafa de Borgonha...

Daí a pouco estavam à mesa – naquela bela sala de jantar do Craft, que encantava
sempre Carlos, com as suas tapeçarias ovais representando bocados solitários de
arvoredo, as severas faianças da Pérsia, e a sua original chaminé flanqueada por duas
figuras negras de núbios com olhos rutilantes de cristal. Carlos, que se declarara
esfomeado, trinchava já o peru, enquanto Craft desarrolhava, com veneração, duas
garrafas do seu velho Chambertin, para reconfortar Mefistófeles.

Mas Mefistófeles, sombrio e com os olhos avermelhados, repeliu o prato, desviou
o copo. Depois, sempre condescendeu em provar o Chambertin.

– Pois eu – dizia Craft empunhando o talher – quando vocês chegaram, estava a
ler um artigo interessante sobre a decadência do protestantismo em Inglaterra...

– Que é aquilo, além, naquela lata? – perguntou Ega, com uma voz moribunda.
Um pâté de foie-gras. Mefistófeles escolheu com tédio uma trufa.
– Bem bom, este teu Chambertin – suspirou ele.
– Anda, come e bebe com franqueza – gritou-lhe Craft. – Não te romantizes. Tu o

que tens é fome. Todas as tuas ideias esta noite se ressentem da debilidade!
Então Ega confessou que devia estar fraco. Com aquela excitação do seu traje de

Satanás nem jantara, contando cear bem em casa do outro... Sim, com efeito, tinha
apetite! Excelente foie-gras...

E daí a pouco devorava: foram talhadas de peru, uma porção imensa de língua de
Oxford, duas vezes presunto de York, todas aquelas boas coisas inglesas que havia
sempre em casa do Craft. E ele só bebeu quase toda uma garrafa de Chambertin.

O escudeiro fora preparar o café: e, no entanto, ia-se discutindo, em todas as
hipóteses, a atitude provável do Cohen com a mulher. Que faria ele? Talvez lhe
perdoasse. Ega afirmava que não: era vaidoso, e de rancores longos! Num convento
também não a fechava, sendo judia...

– Talvez a mate – disse Craft, com toda a seriedade.
Ega, já com os olhos brilhantes do Borgonha, declarou tragicamente que ele então

entrava num mosteiro. Os dois gracejaram, sem piedade. Em que mosteiro queria ele
entrar? Nenhum era congénere com o Ega! Para dominicano era muito magro, para
trapista muito lascivo, muito palrador para jesuíta, e para beneditino muito ignorante...
Era necessário criar uma ordem para ele! Craft lembrou a «Santa Blague»!

– Vocês não têm coração – exclamou Ega, enchendo outro grande copo. – Vocês
não sabem, eu adorava aquela mulher!

Então largou a falar de Raquel. E teve ali, decerto, os momentos melhores de toda
aquela paixão – porque pôde, sem escrúpulo, fazer reluzir a sua auréola de amante,
banhar-se no mar de leite das confidências vaidosas. Começou por contar o encontro
com ela na Foz – enquanto Craft, sem perder uma palavra, como quem se instrui, se
erguera a abrir uma garrafa de champanhe. Disse depois os passeios na Cantareira; as
cartinhas ainda hesitantes e platónicas, trocadas entre folhas de livros emprestados, em
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que ela se assinava «Violeta de Parma»; o primeiro beijo, o melhor, surripiado entre
duas portas, enquanto o marido correra a cima a buscar-lhe charutos especiais; os
rendez-vous no Porto, no Cemitério do Repouso, as pressões ardentes de mãos à sombra
dos ciprestes, e os planos de voluptuosidade combinados entre as lápides fúnebres...

– Muito curioso! – dizia o Craft.
Mas Ega teve de se calar, o criado entrava com o café. Enquanto se enchiam as

chávenas, e Craft fora buscar uma caixa de charutos, ele acabou a garrafa de
champanhe, já pálido, com o nariz afilado.

O criado saiu, correndo o reposteiro de tapeçaria: e logo Ega, com o cálice de
conhaque ao lado, recomeçou as confidências, contou a volta a Lisboa, a Vila Balzac as
manhãs deliciosas passadas lá com ela no calor de um ninho de amor...

Mas agora interrompia-se, vago e com os olhos turvos, enterrando um momento a
cabeça entre os punhos. Depois lá vinha outro detalhe, os nomes lúbricos que ela lhe
dava, uma certa coberta de seda preta onde ela brilhava como um jaspe... Duas lágrimas
embaciaram-lhe os olhos, jurou que queria morrer!

– Se vocês soubessem que corpo de mulher! – gritou ele de repente. – Oh!
meninos, que corpo de mulher... Imaginem vocês um peito...

– Não queremos saber – disse Carlos. – Cala-te, tu estás bêbedo, miserável.
Ega ergueu-se, retesando a perna, arrimado de lado à mesa.
Bêbedo! Ele? Ora essa!... Era coisa que não podia, era empiteirar-se. Tinha feito o

possível, bebido tudo, até aguarrás. Nunca! Não podia...
– Olha, vou pôr aquela garrafa à boca, tu verás... E fico frio, fico impassível. A

discutir filosofia... Queres que te diga o que penso de Darwin? É uma besta... Ora aí
tens. Dá cá a garrafa.

Mas Craft recusou-lha; e, um momento, Ega ficou oscilando, a olhar para ele, com
a face lívida.

– Ou me dás a garrafa... ou me dás a garrafa, ou te meto uma bala no coração...
Não, nem vales a bala... Vou dar-te uma bolacha!

De repente os olhos cerraram-se-lhe, abateu-se sobre a cadeira, daí sobre o chão,
como um fardo.

– Terra! – disse tranquilamente Craft.
Tocou a campainha, o escudeiro entrou, apanharam João da Ega. E enquanto o

levavam para o quarto dos hóspedes e lhe despiam o fato de Satanás, não cessou de
choramingar, dando beijos babosos pelas mãos de Carlos, balbuciando:

– Raquelzinha!... Racaquê, minha Raquelzinha! Gostas do teu bibichinho?...
Quando Carlos partiu na tipóia para Lisboa, não chovia, um vento frio ia varrendo

o céu, já clareava a alvorada.
Ao outro dia, às dez horas, Carlos voltou aos Olivais. Achou Craft dormindo, e

subiu ao quarto do Ega. As janelas tinham ficado abertas, um largo raio de sol dourava
o leito; e ele ressonava ainda, no meio daquela auréola, deitado de lado, com os joelhos
contra o estômago, o nariz dentro dos lençóis.

Quando Carlos o sacudiu, o pobre John abriu um olho triste, e bruscamente
ergueu-se sobre o cotovelo, espantado para o quarto, para os cortinados de damasco
verde, para um retrato de dama empoada que lhe sorria de dentro da sua moldura
dourada. Decerto as memórias da véspera o assaltaram, porque se enterrou para baixo,
com os lençóis até ao queixo: e a sua face esverdeada, envelhecida, exprimiu a
desconsolação de deixar aqueles fofos colchões, a paz confortável da quinta – para ir
afrontar a Lisboa toda a sorte de coisas amargas.

– Está frio lá fora? – perguntou ele melancolicamente.
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– Não, está um dia adorável. Mas levanta-te, depressa! Se lá for alguém da parte
do Cohen, podem imaginar que fugiste...

Ega deu imediatamente um pulo na cama, e atordoado, esguedelhado, procurava a
roupa, com as canelas nuas, tropeçando contra os móveis. Só achou o gibão de Satanás.
Chamaram o criado, que trouxe umas calças de Craft. Ega enfiou-as à pressa: e sem se
lavar, com a barba por fazer, a gola do paletó erguida, enterrou enfim na cabeça o boné
escocês, voltou-se para Carlos, disse com ar trágico:

– Vamos a isso!
Craft, que se erguera, foi acompanhá-lo ao portão, onde esperava o coupé de

Carlos. Na alameda de acácias, tão tenebrosa na véspera sob a chuva, cantavam agora os
pássaros. A quinta, fresca e lavada, verdejava ao sol. O grande terra-nova do Craft
pulava em roda deles.

– Dói-te a cabeça, Ega? – perguntou Craft.
– Não – respondeu o outro, acabando de abotoar o paletó. – Eu ontem não estava

bêbedo... O que estava era fraco.
Mas, ao entrar para o coupé, fez, com um ar profundo e filosófico, esta reflexão:
– O que é a gente beber bons vinhos… Estou como se não fosse nada!
Craft recomendou que, se houvesse novidade, lhe mandassem um telegrama;

fechou a portinhola, o coupé partiu.
Durante a manhã não veio telegrama à quinta; e quando Craft apareceu na Vila

Balzac onde uma carruagem de Carlos esperava à porta, já escurecera, duas velas
ardiam na triste sala verde. Carlos, estirado no sofá, dormitava, com um livro aberto
sobre o estômago: e Ega passeava de um lado para o outro, todo vestido de preto,
pálido, com uma rosa na botoeira. Tinham estado ali na sala, naquela seca, esperando
todo o dia as testemunhas do Cohen.

– Que te dizia eu? Não há nada, nem podia haver – murmurou Craft.
Mas Ega, agora agitado de ideias negras, temia que ele tivesse assassinado a

mulher! O sorriso céptico de Craft indignou-o. Quem conhecia melhor o Cohen do que
ele? Sob a aparência burguesa, era um monstro! Tinha-lhe visto matar um gato, só por
capricho de derramar sangue...

– Tenho um pressentimento de desgraça – balbuciou ele aterrado.
E logo nesse momento a campainha retiniu. Ega acordou precipitadamente Carlos,

empurrou os dois amigos para o quarto de cama. Craft ainda lhe disse que, àquela hora,
não podiam ser os amigos do Cohen. Mas ele queria estar só na sala: e lá ficou, mais
pálido, rígido, muito abotoado na sobrecasaca, com os olhos cravados na porta.

– Que maçada! – dizia Carlos dentro, tenteando a escuridão do quarto.
Craft acendeu no toucador um resto de vela. Uma luz triste espalhou-se, tudo

apareceu num desarranjo: no meio do chão estava caída uma camisa de dormir; a um
canto ficara a bacia de banho com água de sabão; e, no centro, o enorme leito, envolto
nas suas cortinas de seda vermelha, conservava uma majestade de tabernáculo.

Um momento estiveram calados. Craft, metódico, e como quem se instrui,
examinava o toucador, onde havia um maço de ganchos de cabelo, uma liga com o
fecho quebrado, um ramo de violetas murchas. Depois foi olhar o mármore da cómoda:
aí ficara um prato com ossos de frango, e ao lado uma meia folha de papel escrita a
lápis, toda emendada, decerto trabalho literário do Ega. Ele achava tudo isto muito
curioso.

Da sala, no entanto, vinha um ciciar de vozes subtil e íntimo. Carlos, escutando,
julgou sentir uma fala abafada de mulher... Impaciente, foi à cozinha. A criada estava
sentada à mesa, com a mão metida pelos cabelos, sem fazer nada, a olhar para a luz: o
pajem, espaparrado numa cadeira, chupava o seu cigarro.
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– Quem foi que entrou? – perguntou Carlos.
– Foi a criada do sr. Cohen – disse o garoto, escondendo o cigarro atrás das

costas.
Carlos voltou ao quarto, anunciando:
– É a confidente. As coisas terminam amavelmente.
– E como queria você que terminassem? – disse Craft. – O Cohen tem o seu

banco, os seus negócios, as suas letras a vencer, o seu crédito, a sua respeitabilidade,
todo um arranjo de coisas a que não convém um escândalo... É isto que calma os
maridos. Além disso, já se satisfez, já lhe ofereceu pontapés...

Nesse instante houve um rumor na sala, Ega abriu violentamente a porta.
– Não há nada – exclamou ele. – Deu-lhe uma coça, e vão amanhã para Inglaterra!
Carlos olhou para o Craft – que movia a cabeça, como vendo todas as suas

previsões realizadas, e aprovando plenamente.
– Uma coça – dizia o Ega, com os olhos chamejantes e numa voz que sibilava. – E

depois fizeram as pazes... Vem ainda a ser um ménage modelo! A bengala purifica
tudo... Que canalha!

Estava furioso. Nesse momento odiava Raquel – não perdoando ao seu ídolo ter-
se deixado desfazer à paulada. Lembrava-se justamente da bengala do Cohen, um junco
da Índia, com uma cabeça de galgo por castão. E aquilo zurzira as carnes que ele tinha
apertado com paixão! Aquilo pusera vergões roxos onde os seus lábios tinham avivado
sinais cor-de-rosa! E tinham «feito as pazes». E assim terminava, reles e chinfrim, o
romance melhor da sua vida! Preferiria sabê-la morta, a sabê-la espancada. Mas não!
Levava a sova, deitava-se depois com o marido, e ele mesmo, decerto arrependido,
chamando-lhe nomes doces, a ajudava, em ceroulas, a fazer as aplicações de arnica!
Aquilo acabava em arnica!

– Entre vossemecê para aqui, sr.ª Adélia – gritou ele para a sala – entre para aqui!
Aqui só há amigos. O segredo acabou, o pudor acabou! Isto são amigos! Somos três,
mas somos um! Tem vossemecê diante de si o grande mistério da Santíssima Trindade.
Sente-se, sr. Adélia, sente-se... Não faça cerimónia... E pode contar... Aqui a sr.ª Adélia,
meninos, viu tudo, viu a coça!

A sr.ª Adélia, uma moça gordinha e baixa, de bonitos olhos, com um chapéu de
flores vermelhas, veio logo da sala rectificando. Não, ela não vira... Então o sr. Ega não
tinha percebido bem... Ela só «ouvira».

– Aqui está como foi, meus senhores... Eu tinha ficado a pé, naturalmente, até ao
fim do baile, que estava que nem me tinha nas pernas. Era já dia claro, quando o senhor,
ainda vestido de mouro, se fechou no quarto com a senhora. Eu fiquei na cozinha com o
Domingos à espera que eles tocassem a campainha. De repente ouvimos gritos!... Eu
fiquei estarrecida, pensei até que eram ladrões. Corremos, eu e o Domingos, mas a porta
do quarto estava fechada, e os dois estavam por dentro, lá para o fundo da alcova. Eu
ainda pus o olho à fechadura, mas não pude ver nada... Lá o estalar de bofetadas, e
trambolhões, e sons de bengalada, isso sim, isso ouvia-se perfeitamente; e os gritos. Eu
disse logo ao Domingos: «Ai que é uma questão, ai que lá se foi tudo.» Mas de repente,
silêncio geral! Nós voltámos para a cozinha; daí a pouco o sr. Cohen apareceu, todo
esguedelhado, em mangas de camisa, a dizer que nos podíamos deitar, que eles não
precisavam nada, e que amanhã falaríamos!... Depois lá ficaram toda a noite, e pela
manhã parece que estavam muito amiguinhos... Que eu não pus os olhos na senhora. O
sr. Cohen, apenas se levantou, veio à cozinha, fez-me ele as contas, e pôs-me fora;
muito malcriado, até me ameaçou com a polícia... Foi pelo Domingos que eu soube
agora, quando fui buscar o baú com um galego, que o sr. Cohen ia com a senhora para
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Inglaterra. Enfim, um chinfrim... Eu até tenho estado todo o dia com o estômago
embrulhado.

A sr.ª Adélia, com um suspiro, pondo os olhos no chão, calou-se. Ega, com os
braços cruzados, olhava amargamente para os seus amigos. Que lhes parecia aquilo?
Uma coça!... Se um cobarde daqueles não merecia uma bala no coração! Mas ela
também, deixar-se tocar, não ter fugido, consentir ainda depois em dormir com ele!...
Tudo uma corja!

– E a sr.ª Adélia – perguntava Craft – não tem ideia de como ele descobriu?...
– Isso é que é prodigioso! – gritou Ega, apertando as mãos na cabeça.
Sim, prodigioso! Não fora carta apanhada: eles não se escreviam. Não podia ter

surpreendido as visitas à Vila Balzac: as coisas estavam combinadas com uma arte
muito subtil, perfeitamente impenetráveis. Para vir ali, nunca ela cometera a indiscrição
de se servir da sua carruagem. Nunca ela claramente entrara pela porta. Os criados dele
nunca a tinham visto, não sabiam quem era a senhora que o visitava... Tantos cuidados,
e tudo estragado!

– Estranho, estranho! – murmurava Craft.
Houve um silêncio. A sr.ª Adélia terminara por descansar familiarmente numa

cadeira, com a sua trouxazinha no regaço.
– Pois olhe, sr. Ega – disse ela, depois de reflectir – creia então uma coisa, é que

foi em sonhos. Já tem acontecido... Foi a senhora que sonhou alto com Vossa
Excelência, disse tudo, o sr. Cohen ouviu, ficou de pedra no sapato, espreitou-a, e
descobriu a marosca... E eu sei que ela sonha alto.

Ega, diante da sr.ª Adélia, percorria-a desde as flores do chapéu até à roda das
saias, com os olhos faiscantes.

– Como é possível que ele ouvisse? Se eles tinham quartos separados!... Eu sei
que tinham.

A sr.ª Adélia baixou as pálpebras, acariciou com os dedos calçados de luvas pretas
a sua trouxazinha redonda, e disse mais baixo estas palavras:

– Não tinham, não senhor. Nem a senhora consentia em tal arranjo... A senhora
gosta muito do marido, e tem muitos ciúmes dele.

Houve um silêncio embaraçado e desagradável. Sobre o toucador o resto da vela
acabava, com uma luz lúgubre. E Ega, que afectara sorrir, encolher os ombros, dava
pelo quarto passos lentos e murchos, triturando o bigode com a mão trémula. Então
Carlos, enojado, cansado daquele episódio que durava desde a véspera, e onde
constantemente se remexera em lodo, declarou que era necessário findar! Eram oito
horas, e ele queria jantar...

– Sim, vamos todos jantar – murmurou o Ega, com o ar confuso e embaçado.
De repente fez um sinal à sr.ª Adélia, arrastou-a para a sala, fechou-se lá outra

vez.
– Você não está farto disto, Craft? – exclamou Carlos, desesperado.
– Não. Acho um estudo curioso.
Esperaram ainda dez minutos. Subitamente a vela extinguiu-se. Carlos, furioso,

gritou pelo pajem. E o garoto entrava com um imundo candeeiro de petróleo – quando
Ega, mais composto, voltou da sala. Tudo acabara, a sr.ª Adélia partira.

– Vamos lá jantar – disse ele. – Mas aonde, a esta hora?
E ele mesmo lembrou o André, ao Chiado. Em baixo, além do coupé de Carlos,

esperava a tipóia do Craft. As duas carruagens partiram. A Vila Balzac ficava apagada,
muda, de ora em diante inútil.

No André tiveram de esperar muito tempo, num gabinete triste, com um papel de
estrelinhas douradas, cortininhas de cassa barata sob sanefas de repes azul, e dois bicos
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de gás que silvavam. Ega, enterrado no sofá de molas gastas e lassas, cerrara os olhos,
parecia exausto. Carlos ia contemplando as gravuras pela parede, todas relativas a
espanholas: uma saindo da igreja; outra saltando uma pocinha de água; outra, de olhos
baixos, escutando os conselhos de um canónico. Craft, já à mesa, com a cabeça entre os
punhos, percorria um «Diário da Manhã», que o criado oferecera para os senhores se
entreterem.

De repente o Ega deu um murro no sofá, que rangeu lamentavelmente.
– Eu o que não percebo – gritou ele – é como aquele malvado descobriu!...
– A hipótese da sr. Adélia – disse Craft erguendo os olhos do jornal – parece

provável; Ou em sonhos, ou acordada, a pobre senhora descaiu-se. Ou talvez uma
denúncia anónima. Ou talvez apenas um acaso... O facto é que o homem desconfiou,
espreitou-a, e apanhou-a.

Ega erguera-se:
– Eu não vos quis dizer diante da Adélia, que não estava no segredo todo. Mas

vocês sabem a casa defronte da minha, do outro lado da viela, uma casa com um grande
quintal? Aí mora uma tia do Gouvarinho, a D. Maria Lima, uma pessoa respeitável. A
Raquel ia vê-la de vez em quando. São íntimas, a D. Maria Lima é intima de todo o
mundo. Depois saía por uma portinha do quintal, atravessava a viela, e estava à porta da
minha casa, à porta escusa, à porta da escada que vai ter ao cacifro de banho. Já vocês
vêem... Os criados nem a avistavam. Quando ela lá lanchava, o lunch estava já posto no
meu quarto, as portas fechadas. Mesmo se alguém visse, era uma senhora com um véu
preto, que vinha de casa da Lima... Como podia o homem apanhá-la?... Além disso, em
casa da Lima, ela mudava de chapéu e punha um water-proof...

Craft cumprimentou.
– É brilhante! Parece de Scribe.
– Então – disse Carlos sorrindo – essa respeitável fidalga...
– A D. Maria, coitada... Eu te digo, é uma excelente velha, recebida em toda a

parte, mas pobre, e faz destes favores... Às vezes mesmo em casa dela.
– Leva caro por esses serviços? – perguntou tranquilamente Craft, que em todo

aquele caso procurava instruir-se.
– Não, coitada – disse o Ega. – Dão-se-lhe de vez em quando cinco libras.
O criado entrava com uma travessa de camarões, os três em silêncio acomodaram-

se à mesa.
Depois do jantar recolheram ao Ramalhete. Ega ia lá dormir, receando, com os

nervos tão excitados, a solidão da Vila Balzac. Partiram, de charutos acesos, numa
caleche descoberta, sob a noite estrelada e doce.

Felizmente não estava ninguém no Ramalhete; Ega, cansado, pôde retirar-se logo
para o seu quarto, um aposento de hóspedes no segundo andar, onde havia um belo leito
antigo de pau-preto. Aí, apenas o criado o deixou, Ega aproximou-se do tremó onde
ardiam as luzes, e tirou do pescoço, de sob a camisa, um medalhão de ouro. Tinha
dentro uma fotografia de Raquel: – e a sua intenção agora era queimá-la, deitar ao balde
das águas sujas as cinzas daquela paixão. Mas, ao abrir o medalhão, a face bonita,
banhada num sorriso, sob o vidro oval, pareceu olhar para ele com uma tristeza no
veludo das pupilas lânguidas... A fotografia mostrava apenas a cabeça, com uma
abertura de decote no começo do vestido: e as recordações de Ega alargaram aquele
decote uma vez mais, revendo o colo, o extraordinário cetim da pele, o sinalzinho sobre
o seio esquerdo... O sabor dos seus beijos passou-lhe de novo nos lábios, sentiu na alma
outra vez como o eco dos suspiros cansados que ela soltara nos seus braços. E ela ia-se
embora, «nunca mais» a veria! Esta desolada amargura do «nunca mais» revolveu-o
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todo – e com a face enterrada no travesseiro, o pobre demagogo, o grande fraseador
soluçou muito tempo no segredo da noite.

Toda essa semana foi dolorosa para o Ega. Logo ao outro dia Dâmaso aparecera
no Ramalhete, e por ele ouviram os rumores de Lisboa. Já se sabia no Grémio, no
Chiado, por toda a parte, que ele fora expulso da casa dos Cohens. O urso, a pastora do
Tirol, testemunhas do episódio, tinham-no badalado com entusiasmo. Dizia-se mesmo
que o Cohen lhe dera um pontapé. Os amigos da casa, esses, sobretudo o Alencar,
pregavam com fervor a inocência da sr.ª D. Raquel. O Alencar contava publicamente
que o Ega, provinciano inexperiente e leão de Celorico, tendo tomado por evidências de
paixão os sorrisos de amabilidade de uma senhora que recebe – escrevera à sr.ª D.
Raquel uma carta quase obscena, que ela, coitadinha, toda em lágrimas, viera mostrar ao
marido.

– Então dão-me para baixo, hem, Dâmaso? – murmurou Ega, que, no gabinete de
Carlos, embrulhado numa velha ulster e encolhido numa poltrona, escutava estas coisas
com um ar cansado e doente.

Dâmaso confessou que na sociedade lhe davam para baixo.
Ah, ele sabia-o bem! Tinha antipatias em Lisboa. Ninguém lhe perdoara ainda a

peliça. A sua verve, toda em sarcasmos, ofendia. E era desagradável para muita gente
que um homem, com esse espírito tão perigoso de ferro em brasa, tivesse uma mãe rica,
e fosse independente.

Depois, no sábado seguinte, Carlos ao voltar do jantar dos Gouvarinhos – que fora
excelente – contou-lhe a conversa que tivera com a senhora condessa. A condessa
falara-lhe muito livremente, como um homem, daquele desastre do Ega. Tinha-se
afligido muito, não só pela Raquel, coitada, de quem era amiga, mas pelo Ega, que ela
apreciava tanto, tão interessante, tão brilhante, e que sala de tudo aquilo enxovalhado! O
Cohen dizia a todos (dissera-o ao Gouvarinho) que ameaçara o Ega de pontapés, por ele
ter escrito a sua mulher uma carta imunda. Os que não sabiam nada, como o
Gouvarinho, acreditavam, apertavam as mãos na cabeça; e os que sabiam, os que havia
seis meses sorriam da intimidade do Ega com os Cohens, afectavam também acreditar,
cerravam os punhos de indignação. O Ega era odiado. E a pequena Lisboa que vive
entre o Grémio e a Casa Havanesa folgava em «enterrar» o Ega.

Ega, com efeito, sentia-se «enterrado». E nessa noite declarou a Carlos que
decidira recolher-se à quinta da mãe, passar lá um ano a acabar as «Memórias de Um
Átomo», e reaparecer em Lisboa com o seu livro publicado, triunfando sobre a cidade,
esmagando os medíocres. Carlos não perturbou esta radiante ilusão.

Mas quando Ega, antes de partir? foi a recapitular os seus negócios de casa, de
dinheiro, encontrou-se diante de coisas abomináveis. Devia a todo o mundo, desde o
estofador até ao padeiro; tinha três letras a vencer; aquelas dívidas, se as deixasse, soltas
e ladrando, juntar-se-iam, na tagarelice pública, ao caso dos Cohens – e ele seria, além
do amante ameaçado de pontapés, o pelintra perseguido pelos credores! Que havia de
fazer, senão valer-se de Carlos? Carlos, para regular tudo, emprestou-lhe dois contos de
réis.

Depois, tendo despedido os criados da Vila Balzac surgiram-lhe outras
complicações. A mãe do pajem veio daí a dias ao Ramalhete, muito insolente, gritando
que o filho lhe desaparecera! E era exacto: o famoso pajem, pervertido pela cozinheira,
sumira-se com ela para as vielas da Mouraria, a começar aí uma divertida carreira de
faia.

Ega recusou-se a atender as reclamações da matrona. Que diabo tinha ele com
essas torpezas?
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Então o amante da criatura interveio, ameaçadoramente. Era um polícia, um esteio
da ordem: e deu a entender que lhe seria fácil provar como na Vila Balzac se passavam
«coisas contra a Natureza», e que o pajem não era só para servir à mesa... Nauseado até
à morte, Ega pactuou com a intrujice, largou cinco libras ao polícia. Quando nessa noite,
uma noite triste de água, Carlos e Craft o acompanharam a Santa Apolónia, ele disse-
lhes na carruagem estas palavras, triste resumo de um amor romântico:

– Sinto-me como se a alma me tivesse caído a uma latrina! Preciso um banho por
dentro!

Afonso da Maia, ao saber este desastre do Ega, tinha dito a Carlos, com tristeza:
– Má estreia, filho, péssima estreia!
E nessa noite, depois de voltar de Santa Apolónia, Carlos pensava nestas palavras,

dizia também consigo: «Péssima estreia!...» E nem só a estreia do Ega era péssima;
também a sua. E talvez, por pensar nisso, as palavras do avô tinham tido aquela tristeza.
Péssimas estreias! Havia seis meses que o Ega chegara de Celorico, embrulhado na sua
grande peliça, preparado a deslumbrar Lisboa com as «Memórias de Um Átomo», a
dominá-la com a influência de uma revista, a ser uma luz, uma força, mil outras coisas...
E agora, cheio de dívidas e cheio de ridículo, lá voltava para Celorico, escorraçado.
Péssima estreia! Ele, por seu lado, desembarcara em Lisboa, com ideias colossais de
trabalho, armado como um lutador: era o consultório, o laboratório, um livro iniciador,
mil coisas fortes... E que tinha feito? Dois artigos de jornal, uma dúzia de receitas, e
esse melancólico capítulo da «Medicina entre os Gregos». Péssima estreia!

Não, a vida não lhe parecia prometedora nesse instante, passeando na sala de
bilhar com as mãos nos bolsos, enquanto ao lado os amigos conversavam, e fora uivava
o sudoeste. Pobre Ega, que infeliz ele iria, encolhido ao canto do seu vagão! Mas os
outros, ali, não estavam mais alegres. Craft e o marquês tinham começado uma conversa
sobre a vida, soturna e desconsoladora. De que servia viver, dizia Craft, não se sendo
um Livingstone ou um Bismarck? E o marquês, com um ar filosófico, achava que o
mundo se ia tornando estúpido. Depois chegou o Taveira com a história horrível de um
colega dele, cujo filho caíra pela escada, se despedaçara, no momento em que a mulher
estava a morrer de uma pleurisia. Cruges resmungou o quer que fosse sobre suicídio. As
palavras arrastavam-se, melancólicas. Instintivamente, Carlos, de vez em quando, ia
despertar as lâmpadas.

Mas tudo lhe pareceu resplandecer, quando daí a instantes Dâmaso chegou, e lhe
disse que o Castro Gomes estava incomodado, e de cama.

– Naturalmente – acrescentou o Dâmaso – mandam-te chamar, por teres já visto a
pequena...

Carlos ao outro dia não saiu de casa, esperando um recado, faiscando de
impaciência. Nenhum recado veio. E, duas tardes depois, ao descer para o Aterro – o
primeiro encontro que teve, às Janelas Verdes, foi o Castro Gomes, de caleche
descoberta, com a mulher ao lado, e a cadelinha no colo.

Ela passou, sem o ver. E logo ali Carlos decidiu findar aquela tortura, pedir muito
simplesmente ao Dâmaso que o apresentasse ao Castro Gomes, antes de ele partir para o
Brasil... Não podia mais, precisava ouvir a voz dela, ver o que os seus olhos diziam
quando eram interrogados de perto.

Mas toda essa semana achou-se constantemente, sem saber como, na companhia
dos Gouvarinhos. Começou por encontrar o conde, que lhe travou do braço, arrastou-o à
Rua de S. Marçal, instalou-o numa poltrona, no seu escritório, e leu-lhe um artigo que
destinava ao «Jornal do Comércio» sobre a situação dos partidos em Portugal: depois
convidou-o a jantar. Na tarde seguinte eles tinham uma partida de croquet. Carlos foi. E,
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a uma janela, aberta sobre o jardim, teve um momento de intimidade com a condessa,
contou-lhe, rindo, como os cabelos dela o tinham encantado, a primeira vez que a vira.
Nessa noite, ela falou de um livro de Tennyson, que não lera; Carlos ofereceu-lho, foi-
lho levar ao outro dia, de manhã. Encontrou-a só, toda vestida de branco: e riam,
baixavam já a voz, as duas cadeiras estavam mais juntas – quando o escudeiro anunciou
a sr.ª D. Maria da Cunha. Era uma coisa tão extraordinária, a D. Maria da Cunha àquela
hora! Carlos, de resto, gostava muito da D. Maria da Cunha, uma velha engraçada, toda
bondade, cheia de simpatia por todos os pecados – e ela mesmo muito pecadora quando
era a linda Cunha. D. Maria era muito faladora, parecia ter que dizer em particular à
condessa; e Carlos deixou-as, prometendo voltar uma dessas tardes tomar chá, e falar de
Tennyson.

Na tarde em que ele se vestia para lá ir, Dâmaso apareceu-lhe no quarto, a dar-lhe
uma novidade que o enchia de desgosto e de ferro. O telhudo do Castro Gomes mudara
de ideia, já não ia ao Brasil! Ficava ali, no Central, até ao meado do Verão! De sorte que
estava tudo estragado...

Carlos pensou logo em falar da sua apresentação ao Castro Gomes. Mas, como em
Sintra, sem saber porquê, veio-lhe uma repugnância de a conhecer por meio do Dâmaso.
E foi-se vestindo em silêncio.

Dâmaso, no entanto, maldizia a sua chance:
– E eu que tinha mulher, eu que a tinha, se houvesse ocasião. Mas que diabo

queres tu, assim?...
Queixou-se então do Castro Gomes. Em resumo, era um telhudo. E a vida daquele

homem era misteriosa... Que diabo estava ele a fazer em Lisboa? Ali havia dificuldades
de dinheiro... E eles não se davam bem. Na véspera houvera decerto questão. Quando
ele entrara, ela estava com os olhos vermelhos, e enfiada: e ele, nervoso, a passear pela
sala, a retorcer a barba... Ambos contrafeitos, uma palavra cada quarto de hora...

– Sabes tu? – exclamou ele. – Tenho minha vontade de os mandar à fava.
Queixou-se também dela. Era sobretudo muito desigual. Ora bom modo, ora

regelada; e, às vezes, ele dizia qualquer coisa muito natural, destas coisas de conversa
de sociedade, e ela punha-se a rir. Era de encavacar, hem? Enfim, gente muito esquisita.

– Onde vais tu? – disse ele, com um suspiro de aborrecimento, vendo Carlos pôr o
chapéu.

Ia tomar chá com a Gouvarinho.
– Pois olha, vou contigo... Estou de uma seca.
Carlos hesitou um instante, terminou por dizer:
– Vem, fazes-me até favor...
A tarde estava lindíssima, Carlos ia no dog-cart.
– Há que tempos que não damos assim um passeio juntos – disse Dâmaso.
– Tu andas lá metido com estrangeiros!...
Dâmaso deu outro suspiro, e não tornou a dizer mais nada. Depois, à porta dos

Gouvarinhos, quando soube que a senhora condessa recebia, resolveu subitamente não
entrar. Não, não entrava. Estava muito estúpido, incapaz de achar uma palavra...

– Ah, e outra coisa que me lembrou agora – exclamou ele, demorando ainda
Carlos diante do portão. – O Castro Gomes, ontem, perguntou-me o que te havia de
mandar pela visita à pequena... Eu disse que tu tinhas ido lá por favor, como meu
amigo. E ele disse que te havia de vir deixar um bilhete... Naturalmente vens a conhecê-
los.

Não era, pois, necessário que Dâmaso o apresentasse!
– Aparece à noite, Damasozinho, vai lá jantar amanhã! – exclamou Carlos,

subitamente radiante, dando um ardente aperto de mão ao seu amigo.
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Quando entrou na sala, um escudeiro acabava de servir o chá. A sala, forrada de
um papel severo, verde e oiro, com retratos de família em caixilhos pesados, abria por
duas varandas sobre a folhagem do jardim. Em cima das mesas havia cestos de flores.
No sofá, duas senhoras de chapéu, ambas de preto, conversavam, com a chávena na
mão. A condessa, ao estender os dedos a Carlos, ficara tão cor-de-rosa – como a seda
acolchoada da cadeira em que estava recostada, ao pé de um velador de pau-santo.
Notou logo, sorrindo, o ar radiante de Carlos. Que lhe tinha acontecido de bom? Carlos
sorriu também, disse que não era possível entrar ali com outro ar. Depois perguntou
pelo conde...

O conde ainda não aparecera, detido decerto na Câmara dos Pares, onde se
discutia o projecto sobre a reforma da instrução pública.

Uma das senhoras de preto fazia votos para que se aliviassem os estudos. As
pobres crianças sucumbiam verdadeiramente à quantidade exagerada de matérias, de
coisas a decorar: o dela, o Joãozinho, andava tão pálido e tão desfigurado, que ela às
vezes tinha vontade de o deixar ficar ignorante de todo. A outra senhora pausou a
chávena sobre uma console ao lado, e, passando sobre os lábios a renda do lenço,
queixou-se sobretudo dos examinadores. Era um escândalo as exigências, as
dificuldades que punham, só para poder deitar RR... Ao pequeno dela tinham feito as
perguntas mais estúpidas, as mais reles; assim, por exemplo, o que era o sabão, porque
lavava o sabão?...

A outra senhora e a condessa apertaram as mãos contra o peito, consternadas. E
Carlos, muito amável, concordou que era uma abominação. O marido dela – continuava
a dama de preto – ficara tão desesperado que, encontrando o examinador no Chiado, o
ameaçou de lhe dar bengaladas. Uma imprudência, decerto; mas, enfim, o homem fora
malvado!... Não havia verdadeiramente senão uma coisa digna de se estudar, eram as
línguas. Parecia insensato que se torturasse uma criança com botânica, astronomia,
física... Para quê? Coisas inúteis na sociedade. Assim, o pequeno dela, agora, tinha
lições de química... Que absurdo! Era o que o pai dizia – para quê, se ele o não queria
para boticário?

Depois de um silêncio, as duas senhoras ergueram-se ao mesmo tempo; e houve
um murmúrio de beijos, um frufru de sedas.

Carlos ficou só com a senhora condessa, que recuperara a sua cadeira cor-de-rosa.
Imediatamente ela perguntou pelo Ega.
– Coitado, lá está para Celorico.
Ela protestou, com um lindo riso, contra aquela frase tão feia: «Lá está para

Celorico.» Não, não queria... Coitado do Ega! Merecia uma melhor oração fúnebre.
Celorico era horrível para um fim de romance...

– Decerto – exclamou Carlos, rindo também – era mais belo dizer-se: «Lá está
para Jerusalém!»

Nesse momento o criado anunciou um nome, e apareceu o amigo Teles da Gama,
um íntimo da casa. Quando soube que o conde devia estar ainda batalhando sobre a
reforma da instrução, levou as mãos à cabeça como lamentando um tão feio desperdício
de tempo, e não se quis demorar. Não, nem mesmo o excelente chá da senhora condessa
o tentava. A verdade era que estava tão abandonado da graça de Deus, perdera de tal
modo o sentimento das coisas belas, que entrara, não para ver a senhora condessa – mas
simplesmente falar ao conde. Então ela teve um bonito ar de princesa ofendida,
perguntou a Carlos se uma tão rude sinceridade de montanhês não fazia saudades das
maneiras polidas do Antigo Regime. E Teles da Gama, gingando de leve, declarava-se
democrata, homem da Natureza, com um riso que lhe mostrava dentes magníficos.
Depois, ao sair, dando um shake-hands ao amigo Maia, quis saber quando o príncipe de
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Santa Olávia lhe dava enfim a honra de vir jantar com ele. A senhora condessa
indignou-se. Não, era realmente de mais! Fazer convites, na sua sala, diante dela – um
homem que falava tanto da sua cozinheira alemã, e nem sequer lhe oferecera jamais um
prato de chou-crôute!

Teles da Gama, rindo sempre e gingando, jurou que andava a arranjar a sua sala
de jantar para dar à senhora condessa uma festa que havia de ficar nos anais do Reino!
Agora com o Maia era diferente: jantavam ambos na cozinha, com os pratos sobre os
joelhos. E abalou, gingando sempre, rindo ainda da porta, mostrando os dentes
magníficos.

– Muito alegre, este Gama, não é verdade? – disse a condessa.
– Muito alegre – disse Carlos.
Então a condessa olhou o relógio. Eram cinco e meia, àquela hora ela já não

recebia: podiam, enfim, conversar um momento, em boa camaradagem. E, o que houve,
foi um silêncio lento, em que os olhos de ambos se encontraram. Depois Carlos
perguntou por Charlie, o seu lindo doente. Não estava bem, com uma ligeira tosse
apanhada no Passeio da Estrela. Ah, aquela criança nunca deixava de lhe dar cuidado!
Ficou calada, com o olhar esquecido no tapete, movendo languidamente o leque: tinha
nessa tarde uma toilette exagerada, de um tom de folha de Outono amarelada, de uma
seda grossa, que ao menor movimento fazia um ruge-ruge de folhas secas.

– Que lindo tempo tem feito! – exclamou ela de repente, como acordando.
– Lindo! – disse Carlos. – Eu estive há dias em Sintra, e não imagina... Era de

uma beleza de idílio.
E imediatamente arrependeu-se, quis-se mal por ter falado da sua ida a Sintra,

naquela sala.
Mas a condessa mal o escutara. Tinha-se erguido, falando de algumas canções que

essa manhã recebera de Inglaterra, as novidades frescas da season. Depois, sentou-se ao
piano, correu os dedos no teclado, perguntou a Carlos se conhecia aquela melodia –
«The Pale Star». Não, Carlos não conhecia. Mas todas essas canções inglesas se
parecem, sempre do mesmo tom dolente, romanesco, e muito miss. E trata-se sempre de
um parque melancólico, um regato lento, um beijo sob os castanheiros...

Então a condessa leu alto a letra da «Pale Star». E era a mesma coisa, uma
estrelinha de amor palpitando no crepúsculo, um lago pálido, um tímido beijo sob as
árvores...

– É sempre o mesmo – disse Carlos – e é sempre delicioso.
Mas a condessa atirou o papel para o lado, achando aquilo estúpido. Começou a

remexer entre os papéis de música, nervosa, e com um olhar que escurecia. Para quebrar
o silêncio, Carlos gabou-lhe as suas lindas flores.

– Ah, vou-lhe dar uma rosa! – exclamou ela logo, deixando as músicas.
Mas a flor que ela lhe queria dar estava no boudoir, ao lado. Carlos seguiu a sua

grande cauda, onde corria um reflexo dourado de folhagem de Outono batida do sol. Era
um gabinete forrado de azul, com um bonito tremó do século XVIII, e sobre um forte
pedestal de carvalho, o busto em barro do conde, na sua expressão de orador, a fronte
erguida, a gravata desmanchada, o lábio fremente...

A condessa escolheu um botão com duas folhas, e ela mesmo lhe veio florir a
sobrecasaca. Carlos sentia o seu aroma de verbena, o calor que subia do seu seio
arfando com força. E ela não acabava de prender a flor, com os dedos trémulos, lentos,
que pareciam colar-se, deixar-se adormecer sobre o pano...

– Voilá! – murmurou enfim, muito baixo. – Ai está o meu belo cavaleiro da Rosa
Vermelha... E agora, não me agradeça!
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Insensivelmente, irresistivelmente, Carlos achou-se com os lábios nos lábios dela.
A seda do vestido roçava-lhe, com um fino ruge-ruge entre os braços; – e ela pendia
para trás a cabeça, branca como uma cera, com as pálpebras docemente cerradas. Ele
deu um passo, tendo-a assim enlaçada, e como morta: o seu joelho encontrou um sofá
baixo, que rolou e fugiu. Com a cauda de seda enrolada nos pés, Carlos seguiu,
tropeçando, o largo sofá, que rolou, fugiu ainda, até que esbarrou contra o pedestal onde
o senhor conde erguia a fronte inspirada. E um longo suspiro morreu, num rumor de
saias amarrotadas.

Daí a um momento estavam ambos de pé: Carlos, junto do busto, coçando a
barba, com o ar embaraçado, e já vagamente arrependido: ela, diante do tremó Luís XV,
compondo, com os dedos trémulos, o frisado do cabelo. De repente, na antecâmara,
ouviu-se a voz do conde. Ela, bruscamente, voltou-se, correu a Carlos, e, com os longos
dedos cobertos de pedrarias, agarrou-lhe o rosto, atirou-lhe dois beijos faiscantes ao
cabelo e aos olhos. Depois, sentou-se largamente no sofá – e estava falando de Sintra,
rindo alto, quando o conde entrou, seguido de um velho calvo, que se vinha a assoar a
um enorme lenço de seda da Índia.

Ao ver Carlos no boudoir, o conde teve uma bela surpresa, esteve-lhe apertando
as mãos muito tempo, com calor, assegurando-lhe que ainda nessa manhã, na Câmara,
se lembrara dele...

– Então porque vieram tão tarde? – exclamou a condessa, que se apoderara logo
do velho, rindo, mexendo-se, animada, amável.

– O nosso conde falou! – disse o velho, ainda com o olho brilhante de entusiasmo.
– Falaste? – exclamou ela, voltando-se com um interesse encantador.
É verdade, falara – e desprevenido! Quando ouvira porém o Torres Valente

(homem de literatura, mas um doido, sem senso prático), quando o ouvira defender a
ginástica obrigatória nos colégios – erguera-se. Mas não imaginasse o amigo Maia que
ele tinha feito um discurso.

– Ora essa! – exclamou o velho, agitando o lenço. – É um dos melhores que eu
tenho ouvido na Câmara! Dos de arromba!

O conde, modestamente, protestou. Não: tinha simplesmente lançado uma palavra
de bom senso, e de bom princípio. Perguntara apenas ao seu ilustre amigo, o sr. Torres
Valente, se, na sua ideia, os nossos filhos, os herdeiros das nossas casas, estavam
destinados para palhaços!...

– Ah, esta piada, senhora condessa! – exclamou o velho. – Eu só queria que Vossa
Excelência ouvisse esta piada... E como ele a disse! com um chique!

O conde sorriu, agradeceu para o lado, ao velho. Sim, dissera-lhe aquilo. E,
respondendo a outras reflexões do Torres Valente, que não queria nos liceus, nem nos
colégios, um ensino «todo impregnado de catecismo», ele lançara-lhe uma palavra
cruel.

– Terrível – exclamou o velho num tom cavo, preparando o lenço para se assoar
outra vez.

– Sim, terrível... Voltei-me para ele e disse-lhe isto: «Creia o digno par que nunca
este país retomará o seu lugar à testa da civilização, se, nos liceus, nos colégios, nos
estabelecimentos de instrução, nós outros os legisladores formos, com mão ímpia,
substituir a cruz pelo trapézio…»

– Sublime – rosnou o velho, dando um ronco medonho dentro do lenço.
Carlos, erguendo-se, declarou aquilo de uma ironia adorável.
E o conde, quando ele se despediu, não se contentou com um simples aperto de

mão, passou-lhe o braço pela cinta, chamou-lhe o seu querido Maia. A condessa sorria,
com o olhar ainda húmido, um resto de palidez, movendo o leque languidamente,
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recostada em duas almofadas do sofá – debaixo do busto do marido que erguia a fronte
inspirada.
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X

Três semanas depois, por uma tarde quente, com um céu triste de trovoada, e no
momento em que estavam caindo algumas gotas grossas de chuva – Carlos apeava-se de
um coupé de praça, que viera parar, devagar, à esquina da Patriarcal, com os estores
verdes misteriosamente corridos. Dois sujeitos que passavam sorriram-se, como se o
vissem escoar-se desjeitosamente de uma portinha suspeita. E com efeito a velha
traquitana de rodas amarelas acabava de ser uma alcova de amor, perfumada de
verbena, durante as duas horas que Carlos rolara dentro dela, pela estrada de Queluz,
com a senhora condessa de Gouvarinho.

A condessa tinha descido no Largo das Amoreiras. E Carlos aproveitara a solidão
da Patriarcal para se desembaraçar do calhambeque de assento duro, onde durante a
última hora sufocara, sem ousar descer as vidraças, com as pernas adormecidas,
enfastiado de tantas sedas amarrotadas e dos beijos intermináveis que ela lhe dava na
barba...

Até aí, durante essas três semanas, tinham-se encontrado numa casa da Rua de
Santa Isabel, pertencente a uma tia da condessa que fora para o Porto com a criada,
deixando-lhe a chave da casa e o cuidado do gato. A boa titi, uma velha pequenina,
chamada Miss Jones, era uma santa, uma apóstola militante da Igreja Anglicana,
missionária da Obra da Propaganda; e todos os meses fazia assim uma viagem de
catequização à província, distribuindo Bíblias, arrancando almas à treva católica,
purificando (como ela dizia) o tremedal papista.... Já na escada havia um cheirinho
adocicado e triste a devoção e a virgem velha: e no patamar pendia um largo cartão,
com um dístico em letras de oiro entrelaçadas de lírios roxos, rogando aos que entravam
que perseverassem nas vias do Senhor! Carlos entrou, tropeçando logo num montão de
Bíblias. O quarto todo era um ninho de Bíblias; havia-as às pilhas por cima dos móveis,
trasbordando de velhas chapeleiras, misturadas a pares de galochas, caídas para o fundo
da bacia de assento, todas do mesmo formato, entaladas numa encadernação negra como
numa armadura de combate, carrancudas e agressivas! As paredes resplandeciam,
forradas de cartonagens impressas em letras de cor, irradiando versículos duros da
Bíblia, ásperos conselhos de moral, gritos dos salmos, ameaças insolentes do Inferno...
E no meio desta religiosidade anglicana, à cabeceira de um leitozinho de ferro, rígido e
virginal, duas garrafas quase vazias de conhaque e de gin. Carlos bebeu o gin da santa; e
o leito rígido ficou revolto como um campo de batalha.

Depois a condessa começou a ter medo de uma vizinha, uma Borges, que visitava
a titi, e era viúva de um antigo procurador dos Gouvarinhos. Uma ocasião em que, no
casto leito de Miss Jones, eles fumavam languidamente cigarrilhas, três enormes
argoladas à porta atroaram a casa. A pobre condessa quase desmaiou; Carlos, correndo à
janela, viu um homem que se afastava, com uma estatueta de gesso na mão, outras
dentro de um cesto. Mas a condessa jurava que fora a Borges quem mandara o italiano
das imagens atirar-lhes para dentro aquelas aldravadas, como três avisos, três rebates da
Moral... Não quisera voltar mais ao beatífico coté da titi. E nessa tarde, como não havia
ainda outro esconderijo, tinham abrigado os seus amores dentro daquela tipóia de praça.

Mas Carlos vinha de lá enervado, amolecido, sentindo já na alma os primeiros
bocejos da saciedade. Havia três semanas apenas que aqueles braços perfumados de
verbena se tinham atirado ao seu pescoço – e agora, pelo passeio de S. Pedro de
Alcântara, sob o ligeiro chuvisco que batia as folhagens da alameda, ele ia pensando
como se poderia desembaraçar da sua tenacidade, do seu ardor, do seu peso... É que a
condessa ia-se tornando absurda com aquela determinação ansiosa e audaz de invadir
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toda a sua vida, tomar nela o lugar mais largo e mais profundo – como se o primeiro
beijo trocado tivesse unido não só os lábios de ambos um momento, mas os seus
destinos também e para sempre. Nessa tarde lá tinham voltado as palavras que ela
balbuciava, caída sobre o seu peito, com os olhos afogados numa ternura suplicante:
«Se tu quisesses! Que felizes que seríamos! que vida adorável! ambos sós!...» E isto era
claro – a condessa concebera a ideia extravagante de fugir com ele, ir viver num sonho
eterno de amor lírico, nalgum canto do mundo, o mais longe possível da Rua de S.
Marçal! «Se tu quisesses!» Não, com mil demónios, não queria fugir com a senhora
condessa de Gouvarinho!...

E não era só isto – mas ainda exigências, egoísmos, explosões tumultuosas de um
temperamento cioso: já mais de uma vez, nessas duas curtas semanas, por pieguices, ela
despropositara, falara de morrer, debulhada em lágrimas... Ah! nas lágrimas havia ainda
uma voluptuosidade, faziam parecer mais tenro o cetim do seu colo! O que o inquietava
eram certos clarões que lhe sulcavam o rosto, um dardejar nervoso dos olhos secos,
revelando a paixão que se acendera naqueles nervos de mulher de trinta e três anos, e a
queimava até às profundidades do seu ser... Certamente este amor punha na sua vida um
luxo mais, e um perfume. Mas o seu encanto estava em conservar-se fácil, sereno, sem
penetrar mais fundo que a epiderme. Se ela, por qualquer coisa, tinha os olhos turvos de
água, e falava em morrer, e torcia os braços, e queria fugir com ele – então adeus! Tudo
estava estragado: e a senhora condessa, com a sua verbena, os seus cabelos cor de brasa
e o seu pranto, era apenas um trambolho!

O chuveiro parara, um bocado de azul lavado apareceu entre nuvens. E Carlos
descia a Rua de S. Roque – quando encontrou o marquês, saindo de uma confeitaria,
tristonho, com um embrulho na mão, e o pescoço abafado num enorme cache-nez de
seda branca.

– Que é isso? Constipação? – perguntou Carlos.
– Tudo – disse o marquês, pondo-se a caminhar ao lado dele com uma lentidão de

moribundo. – Deitei-me tarde. Cansaço. Opressão no peito. Pigarreira. Dores no lado.
Um horror... Levo já aqui rebuçados.

– Não seja piegas, homem! Você o que precisa é rosbife e uma garrafa de
Borgonha... Não é hoje que você janta lá no Ramalhete?... E, até tem lá o Craft e o
Dâmaso... Então descemos por essa Rua do Alecrim, que já não chove, depois pelo
Aterro fora, a passo ginástico, e em chegando lá você está curado.

O pobre marquês encolheu os ombros. Apenas sentia o menor incómodo, uma
dor, um arrepio, considerava-se logo, como ele dizia, «liquidado». O mundo começava
a findar para ele: tomavam-no terrores católicos, uma preocupação angustiosa da
Eternidade. Nesses dias fechava-se no quarto com o padre capelão – com quem às
vezes, todavia, terminava por jogar as damas.

– Em todo o caso – disse ele, tirando cautelosamente o chapéu ao passar pela
porta aberta da Igreja dos Mártires – deixe-me você ir primeiro ao Grémio... Quero
escrever à Manueleta que não conte comigo esta noite...

Depois, distraída e melancolicamente, perguntou notícias desse devasso do Ega.
Esse devasso do Ega lá estava em Celorico, na quinta materna, ouvindo arrotar o padre
Serafim, e refugiando-se, segundo dizia, na grande arte: andava a compor uma comédia
em cinco actos, que se devia chamar «O Lodaçal» – escrita para se vingar de Lisboa.

– O pior – murmurou o marquês, depois de um silêncio e abafando-se mais no
cache-nez – é se eu estou assim no domingo para as corridas!

– O quê! – exclamou Carlos. – Então as corridas são já no domingo?
O marquês foi-lhe explicando, enquanto desciam o Chiado, que as corridas se

tinham apressado a pedido do Clifford, o grande sportman de Córdova, que devia trazer
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dois cavalos ingleses... Era um bocado humilhante depender do Clifford. Mas enfim o
Clifford era um gentleman, e com os seus cavalos de raça, os seus jóqueis ingleses,
constituía a única feição séria do hipódromo de Belém. Sem o Clifford aquilo era uma
brincadeira de pilecas e de abas...

– Você não conhece o Clifford?... Belo rapaz! Um pouco poseur, mas oiro de lei.
Tinham entrado no pátio do Grémio, o marquês estendeu o braço a Carlos.
– Veja esse pulso!
– O pulso está excelente... Vá você dar lá esse golpe à Manuela, que eu fico aqui à

espera.
No domingo, pois, daí a cinco dias, eram as corridas... E «ela» estaria lá, ele ia

conhecê-la, enfim! Durante essas três últimas semanas vira-a duas vezes: uma ocasião,
estando a conversar com o Taveira à porta do Hotel Central, ela chegara a uma das
varandas, de chapéu, calçando uma grande luva preta; de outra vez, havia dias, por uma
tarde de chuva, ela viera parar à porta do Mourão, ao Chiado, num coupé da
Companhia, e ficara esperando enquanto o trintanário levava dentro à loja um embrulho
que tinha a forma de um cofre, apertado com uma fita vermelha. De ambas as vezes ela
vira-o, demorara os olhos nele um momento: e parecera a Carlos que o último olhar se
prolongara mais, como abandonando-se, humedecendo-se, numa leve doçura, ao pousar
no seu... Era talvez uma ilusão; mas isto decidiu-o, na sua impaciência, a realizar a
antiga ideia (ainda que desagradável) de ser apresentado pelo Dâmaso ao Castro Gomes.
O pobre Dâmaso, ao princípio, diante desta exigência, ficou perturbado; e com um ar de
cão que defende o seu osso, lembrou logo a Carlos o deplorável comportamento do
Castro Gomes, que não viera, como lho anunciara, havia três semanas, deixar o seu
cartão ao Ramalhete... Mas Carlos desdenhava essas formalidades estreitas entre
rapazes: o Castro Gomes parecia-lhe um homem de gosto e de sport; nem todos os dias
aparecia em Lisboa quem soubesse dar com correcção o nó da gravata; e seria
agradável, mesmo para ele Dâmaso, reunirem-se todos de vez em quando, com o Craft,
com o marquês, a fumar um charuto e a falar de cavalos. Isto decidiu Dâmaso, que
terminou por propor a Carlos o levá-lo uma tarde ao Hotel Central. Carlos, porém, não
queria entrar pelo hotel dentro, de chapéu na mão, atrás do Dâmaso. Resolveram então
esperar pelas corridas, onde os Castros Gomes tencionavam ir. «Aí, no recinto da
pesagem», disse o Dâmaso, «a apresentação é mais chique... É mesmo podre de
chique.»

– Deus queira com efeito que não chova no domingo – murmurou Carlos quando
o marquês desceu, mais tristonho, mais abafado no seu cache-nez.

Foram seguindo pelo meio da rua, em direcção ao Ferregial. Adiante do Grémio,
encostado ao passeio, estava um coupé da Companhia, com um trintanário de luvas
brancas, esperando junto ao portal. Carlos olhou, casualmente; e viu, debruçado à
portinhola, um rosto de criança, de uma brancura adorável, sorrindo-lhe, com um belo
sorriso que lhe punha duas covinhas na face. Reconheceu-a logo. Era Rosa, era
Rosicler: e ela não se contentou em sorrir, com o seu doce olhar azul fugindo todo para
ele – deitou a mãozinha de fora, atirou-lhe um grande adeus. No fundo do coupé,
forrado de negro, destacava um perfil claro de estátua, um tom ondeado de cabelo loiro.
Carlos tirou profundamente o chapéu, tão perturbado, que os seus passos hesitaram.
«Ela» abaixou a cabeça, de leve; alguma coisa de luminoso, um confuso rubor de
emoção, espalhou-se-lhe no rosto. E fugitivamente foi como se, da mãe e da filha, ao
mesmo tempo, viesse para ele uma suave e quente emanação de simpatia.

– Caramba, aquilo pertence-lhe? – perguntou o marquês, que notara a impressão
de Madame Gomes.

Carlos corou.
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– Não, é uma senhora brasileira a quem eu curei aquela pequerrucha...
– Irra! que gratidão! – rosnou o outro de dentro das dobras do seu cache-nez.
Caminhando em silêncio pelo Ferregial, Carlos revolvia uma ideia que lhe viera

de repente, ao receber aquele doce olhar. Porque é que Dâmaso não levaria uma manhã
o Castro Gomes aos Olivais, a ver as colecções do Craft?... Ele estaria lá, abria-se uma
garrafa de champanhe, discutiam bricabraque. Depois, muito naturalmente, ele
convidava Castro Gomes a almoçar no Ramalhete, para lhe mostrar o grande Rubens, e
as suas velhas colchas da Índia. E assim, já antes das corridas existiria entre eles uma
camaradagem, talvez um tratamento de «você».

No Aterro, temendo o ar do rio, o marquês quis tomar uma tipóia; e, até ao
Ramalhete, continuaram calados. O marquês, outra vez inquieto, apalpava a garganta.
Carlos discutia complicadamente consigo aquela lenta inclinação de cabeça, o olhar
dela, o vivo rubor fugitivo... Ela até aí não o conhecia talvez. Mas, depois de atirar o seu
grande adeus, Rosa, ainda sorrindo, voltara-se para a mãe, a dizer-lhe decerto que
aquele era o médico que a curara, a ela e à boneca... E então a linda cor que lhe
enternecera o rosto tomava uma significação mais profunda – era como a surpresa feliz,
o enleio casto, ao saber que o homem que ela notara já de algum modo tinha penetrado
na sua intimidade, beijara a sua filha, se tinha mesmo sentado à beira do seu leito...

Depois ia refazendo o plano da visita aos Olivais, mais largo agora, mais
brilhante. Porque não iria ela também ver as curiosidades do Craft? Que tarde
encantadora, que festa, que lindo idílio! O Craft arranjava um lunch delicado no seu
velho serviço de Wedgewood. Ele ficava à mesa junto dela, depois iam ver o jardim já
em flor; ou tomavam chá no pavilhão japonês, forrado de esteiras. Mas, o que mais lhe
apetecia era percorrer com ela as duas salas de Craft, parando ambos diante de uma bela
faiança ou de um móvel raro, e sentindo, através da concordância dos seus gostos, subir,
como um perfume, a simpatia dos seus corações... Nunca a vira tão formosa como nessa
tarde, dentro do coupé forrado de escuro, onde brilhava mais puramente a brancura do
seu perfil. Sobre o regaço do vestido negro pousava o tom claro das suas luvas; e no
chapéu frisava-se a ponta de uma pena cor de neve.

A tipóia parara ao portão do Ramalhete, estavam agora entre as silenciosas
tapeçarias da antecâmara.

– Como é que ela conhece o Cruges? – perguntou de repente o marquês, com um
tom desconfiado, desembaraçando-se do cache-nez.

Carlos olhou para ele, como mal acordado.
– Ela quem? Aquela senhora? Como conhece o Cruges?... Homem, sim, tem você

razão!... Aquela era a casa do Cruges!... a carruagem estava parada à porta do Cruges!...
Talvez alguém que more noutro andar.

– Não mora ninguém – disse o marquês, dando um passo para o corredor. – Em
todo o caso, é um mulherão.

Carlos achou a palavra odiosa.
Do corredor ouvia-se já no escritório de Afonso, através da porta aberta, a voz

petulante do Dâmaso falando alto de handicap e de dead-beat... E foram-no encontrar
discursando sobre as corridas, com convicção, com autoridade, como membro do
Jockey Club. Afonso, na sua velha poltrona, escutava-o, cortês e risonho, com o
«Reverendo Bonifácio» no colo. Ao canto do sofá, Craft folheava um livro.

E o Dâmaso apelou logo para o marquês. Não era verdade, como ele estivera
dizendo ao sr. Afonso da Maia, que iam ser as melhores corridas que se tinham feito em
Lisboa? Só para o Grande Prémio Nacional, de seiscentos mil réis, havia oito cavalos
inscritos! E, além disso, o Clifford trazia a «Mist».
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– Ah, é verdade, ó marquês, é necessário que você apareça sexta-feira à noite no
Jockey Club, para acabarmos o handicap!

O marquês arrastara uma cadeira para o pé de Afonso, para lhe fazer a confidência
dos seus achaques; mas como Dâmaso se metia entre eles, falando ainda da «Mist»,
decidindo que a «Mist» era chique, querendo apostar cinco libras pela «Mist» contra o
campo – o marquês terminou por se voltar, enfastiado, dizendo que o sr. Damasozinho
se estava a dar ares patuscos... Apostar pela «Mist»! Todo o patriota devia apostar pelos
cavalos do visconde de Darque, que era o único criador português...

– Pois não é verdade, sr. Afonso da Maia?
O velho sorriu, amaciando o seu gato.
– O verdadeiro patriotismo, talvez – disse ele – seria, em lugar de corridas, fazer

uma boa tourada.
Dâmaso levou as mãos à cabeça. Uma tourada! Então o sr. Afonso da Maia

preferia toiros a corridas de cavalos? O sr. Afonso da Maia, um inglês!...
– Um simples beirão, sr. Salcede, um simples beirão, e que faz gosto nisso; se

habitei a Inglaterra é que o meu rei, que era então, me pôs fora do meu país... Pois é
verdade, tenho esse fraco português, prefiro toiros. Cada raça possui o seu sport próprio,
e o nosso é o toiro: o toiro com muito sol, ar de dia santo, água fresca, e foguetes... Mas
sabe o sr. Salcede qual é a vantagem da tourada? É ser uma grande escola de força, de
coragem e de destreza... Em Portugal não há instituição que tenha uma importância
igual à tourada de curiosos. E acredite uma coisa: é que se nesta triste geração moderna
ainda há em Lisboa uns rapazes com certo músculo, a espinha direita, e capazes de dar
um bom soco, deve-se isso ao toiro e tourada de curiosos...

O marquês, entusiasmado, bateu as palmas. Aquilo é que era falar! Aquilo é que
era dar a filosofia do toiro! Está claro que a tourada era uma grande educação física! E
havia imbecis que falavam em acabar com os toiros! Oh! estúpidos, acabais então com a
coragem portuguesa!...

– Nós não temos os jogos de destreza das outras nações – exclamava ele,
bracejando pela sala e esquecido dos seus males. – Não temos o cricket, nem o foot-
ball, nem o running, como os Ingleses: não temos a ginástica como ela se faz em
França; não temos o serviço militar obrigatório que é o que torna o Alemão sólido...
Não temos nada capaz de dar a um rapaz um bocado de fibra. Temos só a tourada...
Tirem a tourada, e não ficam senão badamecos derreados da espinha, a melarem-se pelo
Chiado! Pois você não acha, Craft?

Craft, do canto do sofá, onde Carlos se fora sentar e lhe falava baixo, respondeu,
convencido:

– O quê, o toiro? Está claro! o toiro devia ser neste país como o ensino é lá fora:
gratuito e obrigatório.

Dâmaso no entanto jurava a Afonso compenetradamente que gostava também
muito de toiros. Ah, lá nessas coisas de patriotismo ninguém lhe levava a palma... Mas
as corridas tinham outro chique! Aqueles Bois de Bologne, num dia de Grand Prix,
hem!... Era de embatucar!

– Sabes o que é pena? – exclamou ele, voltando-se de repente para Carlos. – É que
tu não tenhas um four-in-hand, um mail-coach. Íamos todos daqui, caía tudo de chique!

Carlos pensou também consigo que era uma pena não ter um four-in-hand. Mas
gracejou, achando mais em harmonia com o Jockey Club da Travessa da Conceição
irem todos dentro de um ónibus.

Dâmaso voltou-se para o velho, deixando cair os braços, descoroçoado:
– Aí está, sr. Afonso da Maia! Aí está porque em Portugal nunca se faz nada em

termos! É porque ninguém quer concorrer para que as coisas saiam bem... Assim não é
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possível! Eu cá entendo isto: que num país, cada pessoa deve contribuir, quanto possa,
para a civilização.

– Muito bem, sr. Salcede! – disse Afonso da Maia. – Eis aí uma nobre, uma
grande palavra!

– Pois não é verdade? – gritou Dâmaso, triunfante, a estoirar de gozo. – Assim eu,
por exemplo...

– Tu, o quê? – exclamaram dos lados. – Que fizeste tu pela civilização?...
– Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de véu

azul no chapéu!
Um escudeiro entrou com uma carta para Afonso, numa salva. O velho, sorrindo

ainda das ideias de Dâmaso sobre a civilização, puxou a luneta, leu as primeiras linhas;
toda a alegria lhe morreu no rosto, ergueu-se logo, tendo depositado cuidadosamente
sobre a sua almofada o pesado «Bonifácio».

– Isto é que é ter gosto, isto é que é compreender as coisas! – exclamava o
Dâmaso, agitando os braços para Carlos, quando o velho desapareceu através do
reposteiro de damasco. – Este teu avô, menino, é podre de chique!...

– Deixa lá o chique do avô... Anda cá, que te quero dizer uma coisa.
Abriu uma das janelas do terraço, levou para lá o Dâmaso, e disse-lhe aí, à pressa,

o seu plano da visita aos Olivais, e a linda tarde que poderiam passar na quinta com os
Castros Gomes... Ele já falara ao Craft, que estava de acordo, achava delicioso, ia
encher tudo de flores. E agora só restava que Dâmaso amigo, como amabilidade sua,
convidasse os Castros Gomes...

– Caramba! – murmurou Dâmaso desconfiado. – Estás com furor de a conhecer!
Mas enfim concordou que era chique a valer! E via aí uma bela ocasião para ele!...

Enquanto Carlos e Craft andassem mostrando as curiosidades ao Castro Gomes e lhe
falassem de cavalos, ele, zás, ia para a quinta passear com ela... A calhar!

– Pois vou amanhã já falar-lhes... Estou convencido que aceitam logo. Ela pela-se
por bricabraque!

– E vens dizer-me se aceitaram ou não...
– Venho dizer-te... Tu vais gostar dela; tem lido muito, entende também de

literatura; e olha que às vezes a conversar atrapalha...
O marquês veio chamá-los para dentro, impaciente, querendo fechar a porta

envidraçada, outra vez preocupado com a garganta. E desejava antes de jantar ir ao
quarto de Carlos gargarejar com água e sal...

– E é isto um português forte – exclamou Carlos, travando-lhe alegremente do
braço.

– Eu sou piegas na garganta – replicou logo o marquês, desprendendo-se dele e
olhando-o com ferocidade. – E você é-o no sentimento. E o Craft é-o na
respeitabilidade. E o Damasozinho é-o na tolice. Em Portugal é tudo Pieguice e
Companhia!

Carlos, rindo, arrastou-o pelo corredor. E de repente, ao entrarem na antecâmara,
deram com Afonso falando a uma mulher carregada de luto, que lhe beijava a mão,
meio de joelhos, sufocada de lágrimas: e ao lado outra mulher, com os olhos turvos de
água também, embalava dentro do xale uma criancinha que parecia doente e gemia.
Carlos parara embaraçado; o marquês instintivamente levou a mão à algibeira. Mas o
velho, assim surpreendido na sua caridade, foi logo empurrando as duas mulheres para a
escada: elas desciam, encolhidas, abençoando-o, num murmúrio de soluços; e ele,
voltando-se para Carlos, quase se desculpou numa voz que ainda tremia:

– Sempre estes peditórios... Caso bem triste todavia... E o que é pior, é que por
mais que se dê nunca se dá bastante. Mundo muito mal feito, marquês.
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– Mundo muito mal feito, sr. Afonso da Maia – respondeu o marquês comovido.
No domingo seguinte, pelas duas horas, Carlos no seu faetonte de oito molas,

levando ao lado Craft, que durante os dois dias de corridas se instalara no Ramalhete,
parou ao fim do Largo de Belém, no momento em que para o lado do hipódromo
estavam já estalando foguetes. Um dos criados desceu a comprar o bilhete de pesagem
para o Craft, numa tosca guarita de madeira, armada ali de véspera, onde se mexia um
homenzinho de grandes barbas grisalhas.

Era um dia já quente, azul-ferrete, com um desses rutilantes sóis de festa que
inflamam as pedras da rua, douram a poeirada baça do ar, põem fulgores de espelho
pelas vidraças, dão a toda a cidade essa branca faiscação de cal, de um vivo monótono e
implacável, que na lentidão das horas de Verão cansa a alma, e vagamente entristece.
No Largo dos Jerónimos, silencioso, e a escaldar na luz, um ónibus esperava,
desatrelado, junto ao portal da igreja. Um trabalhador com o filho ao colo, e a mulher ao
lado no seu xale de ramagens, andava ali; pasmando para a estrada, pasmando para o
rio, a gozar ociosamente o seu domingo. Um garoto ia apregoando desconsoladamente
programas das corridas que ninguém comprava. A mulher da água fresca, sem
fregueses, sentara-se com a sua bilha à sombra, a catar um pequeno. Quatro pesados
municipais a cavalo patrulhavam a passo aquela solidão. E a distancia, sem cessar, o
estalar alegre de foguetes morria no ar quente.

No entanto o trintanário continuava debruçado na guarita, sem poder arranjar lá
dentro o troco de uma libra. Foi necessário Craft saltar da almofada, ir lá parlamentar –
enquanto Carlos, impaciente, raspando com o chicote as ancas das éguas, luzidias como
um cetim castanho, riscava no largo uma volta brusca e nervosa. Desde o Ramalhete
viera assim governando, irritadamente, sem descerrar os lábios. É que toda aquela
semana, desde a tarde em que combinara com o Dâmaso a visita aos Olivais, fora
desconsoladora. O Dâmaso tinha desaparecido, sem mandar a resposta dos Castros
Gomes. Ele, por orgulho, não procurara o Dâmaso. Os dias tinham passado, vazios; não
se realizara o alegre idílio dos Olivais; ainda não conhecia Madame Gomes; não a
tornara a ver; não a esperava nas corridas. E aquele domingo de festa, o grande sol, a
gente pelas ruas, vestida de casimiras e de sedas de missa, enchiam-no de melancolia e
de mal-estar.

Uma caleche de praça passou, com dois sujeitos de flores ao peito, acabando de
calçar as luvas; depois um dog-cart, governado por um homem gordo, de lunetas pretas,
quase foi esbarrar contra o arco. Enfim Craft voltou com o seu bilhete, tendo sido
descomposto pelo homem de barbas proféticas.

Para além do arco, a poeira sufocava. Pelas janelas havia senhoras debruçadas,
olhando por debaixo de sombrinhas. Outros municipais, a cavalo, atravancavam a rua.

À entrada para o hipódromo, abertura escalavrada num muro de quintarola, o
faetonte teve de parar atrás do dog-cart do homem gordo – que não podia também
avançar porque a porta estava tomada pela caleche de praça, onde um dos sujeitos de
flor ao peito berrava furiosamente com um polícia. Queria que se fosse chamar o sr.
Savedra! O sr. Savedra, que era do Jockey Club, tinha-lhe dito que ele podia entrar sem
pagar a carruagem! Ainda lho dissera na véspera, na botica do Azevedo! Queria que se
fosse chamar o sr. Savedra! O polícia bracejava, enfiado. E o cavalheiro, tirando as
luvas, ia abrir a portinhola, esmurrar o homem – quando, trotando na sua grande horsa,
um municipal de punho alçado correu, gritou, injuriou o cavalheiro gordo, fez rodar
para fora a caleche. Outro municipal intrometeu-se, brutalmente. Duas senhoras,
agarrando os vestidos, fugiram para um portal, espavoridas. E através do rebuliço, da
poeira, sentia-se adiante, melancolicamente, um realejo tocando a «Traviata».
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O faetonte entrou – atrás do dog-cart, onde o homem gordo, a estourar de fúria,
voltava ainda para trás a face escarlate, jurando dar parte do municipal.

– Tudo isto está arranjado com decência – murmurou Craft.
Diante deles o hipódromo elevava-se suavemente em colina, parecendo, depois da

poeirada quente da calçada e das cruas reverberações da cal, mais fresco, mais vasto,
com a sua relva já um pouco crestada pelo sol de Junho, e uma ou outra papoula
vermelhejando aqui e além. Uma aragem larga e repousante chegava vagarosamente do
rio.

No centro, como perdido no largo espaço verde, negrejava, no brilho do sol, um
magote apertado de gente, com algumas carruagens pelo meio, donde sobressaíam tons
claros de sombrinhas, o faiscar de um vidro de lanterna, ou um casaco branco de
cocheiro. Para além, dos dois lados da tribuna real forrada de um baetão vermelho de
mesa de repartição, erguiam-se as duas tribunas públicas, com o feitio de traves mal
pregadas, como palanques de arraial. A da esquerda, vazia, por pintar, mostrava à luz as
fendas do tabuado. Na da direita, besuntada por fora de azul-claro, havia uma fila de
senhoras quase todas de escuro encostadas ao rebordo, outras espalhadas pelos
primeiros degraus; e o resto das bancadas permanecia deserto e desconsolado, de um
tom alvadio de madeira, que abafava as cores alegres dos raros vestidos de Verão. Por
vezes a brisa lenta agitava no alto dos dois mastros o azul das bandeirolas. Um grande
silêncio cala do céu faiscante.

Em volta do recinto da tribuna, fechado por um tapume de madeira, havia mais
soldados de infantaria, com as baionetas lampejando ao sol. E no homem triste que
estava à entrada, recebendo os bilhetes, metido dentro de um enorme colete branco,
reteso de goma, e que lhe chegava até aos joelhos – Carlos reconheceu o servente do seu
laboratório.

Apenas tinham dado alguns passos encontraram Taveira à porta do bufete onde se
estivera reconfortando com uma cerveja. Tinha um molho de cravos amarelos ao peito,
polainas brancas – e queria animar as corridas. Já vira a «Mist», a égua do Clifford, e
decidira apostar pela «Mist». Que cabeça de animal, meninos, que finura de pernas!...

– Palavra que me entusiasmou! E está decidido, um dia não são dias, é necessário
animar isto! Aposto três mil réis. Quer você, Craft? – Pois sim, talvez, depois... Vamos
primeiro ver o aspecto geral.

No recinto em declive, entre a tribuna e a pista, havia só homens, a gente do
Grémio, das secretarias e da Casa Havanesa; a maior parte à vontade, com jaquetões
claros, e de chapéu-coco; outros mais em estilo, de sobrecasaca e binóculo a tiracolo,
pareciam embaraçados e quase arrependidos do seu chique. Falava-se baixo, com passos
lentos pela relva, entre leves fumaraças de cigarro. Aqui e além um cavalheiro, parado,
de mãos atrás das costas, pasmava languidamente para as senhoras. Ao lado de Carlos
dois brasileiros queixavam-se do preço dos bilhetes, achando aquilo uma «sensaboria de
rachar».

Defronte a pista estava deserta, com a relva pisada, guardada por soldados: e junto
à corda, do outro lado, apinhava-se o magote de gente, com as carruagens pelo meio,
sem um rumor, numa pasmaceira tristonha, sob o peso do sol de Junho. Um rapazote,
com uma voz dolente, apregoava água fresca. Lá ao fundo o largo Tejo faiscava, todo
azul, tão azul como o céu, numa pulverização fina de luz.

O visconde de Darque, com o seu ar plácido de gentleman loiro que começa a
engordar, veio apertar a mão a Carlos e a Craft. E mal eles lhe falaram dos seus cavalos
(«Rabino», o favorito, e o outro potro) encolheu os ombros, cerrou os olhos, como um
homem que se sacrifica. Então, que diabo, os rapazes tinham querido!... Mas ele,
realmente, não podia apresentar um cavalo decente, com as suas cores, senão daí a
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quatro anos. De resto não apurava cavalos para aquela melancolia de Belém, não
imaginassem os amigos que ele era tão patriota: o seu fim era ir a Espanha, bater os
cavalos de Caldillo...

– Enfim, vamos a ver... Dê você cá lume. Isto está um horror. E depois, que diabo,
para corridas é necessário cocottes e champanhe. Com esta gente séria, e água fresca,
não vai!

Nesse momento um dos comissários das corridas, um rapagão sem barba,
vermelho como uma papoula, a pingar de suor sob o chapéu branco deitado para a nuca,
veio arrebatar o Darque, «que era muito preciso, lá na pesagem, para uma duvidazinha».

– Eu sou o dicionário – dizia o Darque, tornando a encolher os ombros
resignadamente. – De vez em quando vem um destes senhores do Jockey Club, e
folheia-me... Veja você, Maia, em que estado eu fico depois das corridas! Há-de ser
necessário encadernar-me de novo...

E lá foi, rindo da sua pilhéria – empurrado para diante pelo comissário, que lhe
dava palmadas familiares nas costas, e lhe chamava «catita».

– Vamos nós ver as mulheres – disse Carlos.
Seguiram devagar ao comprido da tribuna. Debruçadas no rebordo, numa fila

muda, olhando vagamente, como de uma janela em dia de procissão, estavam ali todas
as senhoras que vêm no High Life dos jornais, as dos camarotes de S. Carlos, as das
terças-feiras dos Gouvarinhos. A maior parte tinha vestidos sérios de missa. Aqui e
além um desses grandes chapéus emplumados à Gainsborough, que então se
começavam a usar, carregava de uma sombra maior o tom trigueiro de uma carinha
miúda. E na luz franca da tarde, no grande ar da colina descoberta, as peles apareciam
murchas, gastas, moles, com um baço de pó de arroz.

Carlos cumprimentou as duas irmãs do Taveira, magrinhas, loirinhas, ambas
correctamente vestidas de xadrezinho: depois a viscondessa de Alvim, nédia e branca,
com o corpete negro reluzente de vidrilhos, tendo ao lado a sua terna inseparável, a
Joaninha Vilar, cada vez mais cheia, com um quebranto cada vez mais doce nos olhos
pestanudos. Adiante eram as Pedrosos, as banqueiras, de cores claras, interessando-se
pelas corridas, uma de programa na mão, a outra de pé e de binóculo estudando a pista.
Ao lado, conversando com Steinbroken, a condessa de Soutal, desarranjada, com um ar
de ter lama nas saias. Numa bancada isolada, em silêncio, Vilaça com duas damas de
preto.

A condessa de Gouvarinho ainda não viera. E não estava também aquela que os
olhos de Carlos procuravam, inquietamente e sem esperança.

– É um canteirinho de camélias meladas – disse o Taveira, repetindo um dito do
Ega.

Carlos, no entanto, fora falar à sua velha amiga D. Maria da Cunha que, havia
momentos, o chamava com o olhar, com o leque, com o seu sorriso de boa mamã. Era a
única senhora que ousara descer do retiro ajanelado da tribuna, e vir sentar-se em baixo,
entre os homens: mas, como ela disse, não aturava a seca de estar lá em cima perfilada,
à espera da passagem do Senhor dos Passos. E, bela ainda sob os seus cabelos já
grisalhos, só ela parecia divertir-se ali, muito à vontade, com os pés pousados na
travessa de uma cadeira, o binóculo no regaço, cumprimentada a cada instante, tratando
os rapazes por «meninos»... Tinha consigo uma parenta que apresentou a Carlos, uma
senhora espanhola, que seria bonita se não fossem as olheiras negras, cavadas até ao
meio da face. Apenas Carlos se sentou ao pé dela, D. Maria perguntou-lhe logo por esse
aventureiro do Ega. Esse aventureiro, disse Carlos, estava em Celorico, compondo uma
comédia para se vingar de Lisboa, chamada «O Lodaçal»...

– Entra o Cohen? – perguntou ela, rindo.
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– Entramos todos, sr.ª D. Maria. Todos nós somos lodaçal...
Nesse momento, por trás do recinto, rompia, com um tarantantã molengão de

tambores e pratos, o «Hino da Carta», a que se misturou uma voz de oficial e o bater de
coronhas. E, entre dourados de dragonas, el-rei apareceu na tribuna, sorrindo, de
quinzena de veludo, e chapéu branco. Aqui e além, raros sujeitos cumprimentaram,
muito de leve: a senhora espanhola, essa, tomou o óculo do regaço de D. Maria, e de pé,
muito descansadamente, pôs-se a examinar o rei. D. Maria achava ridícula a música,
dando às corridas um ar de arraial... Além disso, que tolice, o hino, como num dia de
parada!

– E este hino, então, que é medonho – dizia Carlos. – A sr.ª D. Maria não sabe a
definição do Ega, e a sua teoria dos hinos? Maravilhosa!

– Aquele Ega! – dizia ela sorrindo, já encantada.
– O Ega diz que o hino é a definição pela música do carácter de um povo. Tal é o

compasso do hino nacional, diz ele tal é o movimento moral da nação. Agora veja a sr.ª
D. Maria os diferentes hinos, segundo o Ega. A «Marselhesa», avança com uma espada
nua. O «God Save the Queen», adianta-se, arrastando um manto real...

– E o «Hino da Carta»?
– O «Hino da Carta» ginga, de rabona.
E D. Maria ria ainda, quando a espanhola, sentando-se e repousando-lhe

tranquilamente o binóculo no regaço, murmurou:
– Tiene cara de buena persona.
– Quem, o rei? – exclamaram a um tempo D. Maria e Carlos. – Excelente!
No entanto uma sineta tocava, perdida no ar. E no quadro indicador subiram os

números dos dois cavalos que corriam o primeiro prémio dos «Produtos». Eram o n.° I e
o n.° 4. D. Maria da Cunha quis-lhes saber os nomes, com o apetite de apostar e ganhar
cinco tostões a Carlos. E como Carlos se erguia para arranjar um programa:

– Deixe estar o menino – disse ela, tocando-lhe no braço. – Aí vem o nosso
Alencar, com o programa... Olhe para aquilo! Veja se ainda hoje os há por aí com
aquele ar de sentimento e de poesia...

Com um fato novo de cheviote claro que o remoçava, de luvas gris-perle, o seu
bilhete de pesagem na botoeira, o poeta vinha-se abanando com o programa, e já de
longe sorrindo à sua boa amiga D. Maria. Quando chegou junto dela, descoberto, bem
penteado nesse dia, com um lustre de óleo na grenha, levou-lhe a mão aos lábios,
fidalgamente.

D. Maria fora uma das suas lindas contemporâneas. Tinham dançado muita
ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela tratava-o por tu. Ele dizia sempre «boa
amiga», e «querida Maria».

– Deixa ver os nomes desses cavalos, Alencar... Senta-te aí, anda, faz companhia.
Ele puxou uma cadeira, rindo do interesse que ela tomava pelas corridas. E ele

que a conhecera sempre uma entusiasta de toiros!... Pois os nomes dos cavalos eram
«Júpiter» e «Escocês»...

– Nenhum desses nomes me agrada, não aposto. E então que te parece tudo isto,
Alencar?... A nossa Lisboa vai-se saindo da concha...

Alencar, pousando o chapéu sobre uma cadeira e passando a mão pela sua vasta
fronte de bardo, confessou que aquilo tinha realmente um certo ar de elegância, um
perfume de corte... Depois, lá em baixo, aquele maravilhoso Tejo... sem falar na
importância do apuramento das raças cavalares...

– Pois não é verdade, meu Carlos? Tu que entendes superiormente disso, que és
um mestre em todos os sports, sabes bem que o apuramento...
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– Sim, com efeito, o apuramento, muito importante... – disse Carlos, vagamente,
erguendo-se a olhar outra vez a tribuna.

Eram quase três horas, e agora decerto «ela» já não vinha: e a condessa de
Gouvarinho não aparecia também... Começava a invadi-lo uma grande lassitude.
Respondendo, com um leve movimento de cabeça, ao sorriso doce que lhe dava da
tribuna a Joaninha Vilar, pensava em voltar para o Ramalhete, acabar tranquilamente a
tarde, dentro do seu robe-de-chambre, com um livro, longe de todo aquele tédio.

No entanto, ainda entravam senhoras. A menina Sá Videira, filha do rico
negociante de sapatos de ourelo, passou pelo braço do irmão, abonecada, com o arzinho
petulante e enojado de tudo, falando alto inglês. Depois foi a ministra da Baviera, a
baronesa de Craben, enorme, empavoada, com uma face maciça de matrona romana, a
pele cheia de manchas cor de tomate, a estalar dentro de um vestido de gorgorão azul
com riscas brancas: e atrás o barão, pequenino, amável, aos pulinhos, com um grande
chapéu de palha.

D. Maria da Cunha erguera-se para lhes falar: e durante um momento ouviu-se,
como um gluglu grosso de peru, a voz da baronesa achando que c'était charmant, c'était
très beau. O barão, aos pulinhos, aos risinhos, trouvait ça ravissant. E o Alencar, diante
daqueles estrangeiros que o não tinham saudado, apurava a sua atitude de grande
homem nacional, retorcendo a ponta dos bigodes, alçando mais a fronte nua.

Quando eles seguiram para a tribuna, e a boa D. Maria se tornou a sentar, o poeta,
indignado, declarou que abominava alemães! O ar de sobranceria com que aquela
ministra, com feitio de barrica, deixando sair o sebo por todas as costuras do vestido, o
olhara, a ele! Ora, a insolente baleia!

D. Maria sorria, olhando com simpatia o poeta. E voltando-se de repente para a
senhora espanhola:

– Concha, deja-me presentar-te D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta lyrico...
Nesse momento, alguns dos rapazes mais amadores, dos que traziam binóculos a

tiracolo, apressaram o passo para a corda da pista. Dois cavalos passavam num galope
sereno, quase juntos, sob as vergastadas estonteadas de dois jóqueis de grandes bigodes.
Uma voz erguendo-se disse que tinha ganhado «Escocês». Outros afirmavam que fora
«Júpiter». E no silêncio que se fez, de lassidão e de desapontamento, ondeou mais viva
no ar, lançada pelos flautins da banda, a valsa de «Madame Angot». Alguns sujeitos
tinham-se conservado de costas para a pista, fumando, olhando a tribuna – onde as
senhoras continuavam debruçadas no parapeito, à espera do Senhor dos Passos. Ao lado
de Carlos, um cavalheiro resumiu as impressões, dizendo que «tudo aquilo era uma
intrujice».

E quando Carlos se ergueu para ir procurar o Dâmaso, Alencar, muito animado
com a espanhola, falava de Sevilha, de malaguenhas e do coração de Espronceda.

O desejo de Carlos agora era achar Dâmaso, saber porque falhara a visita aos
Olivais – e depois ir-se embora para o Ramalhete, esconder aquela melancolia que o
enevoava, estranha e pueril, misturada de irritabilidade, fazendo-lhe detestar as vozes
que lhe falavam, o ratatã da música, até a beleza calma da tarde... Mas ao dobrar a
esquina da tribuna, topou com Craft, que o deteve, o apresentou a um rapaz loiro e forte
com quem estava falando alegremente. Era o famoso Clifford, o grande sportman de
Córdova. Em redor sujeitos tinham parado, embasbacados para aquele inglês legendário
em Lisboa, dono de cavalos de corridas, amigo do rei de Espanha, homem de todos os
chiques. Ele, muito à vontade, um pouco poseur, com um simples veston de flanela azul
como no campo, ria alto com o Craft do tempo em que tinham estado no colégio de
Rugby. Depois pareceu-lhe reconhecer Carlos, amavelmente. Não se tinham encontrado
havia quase um ano, em Madrid, num jantar, em casa de Pancho Calderon? E assim era.
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O aperto de mão que repetiram foi mais íntimo – e Craft quis que fossem regar aquela
flor de amizade com uma garrafa de mau champanhe. Em roda crescera a pasmaceira.

O bufete estava instalado debaixo da tribuna, sob o tabuado nu, sem sobrado, sem
um ornato, sem uma flor. Ao fundo corria uma prateleira de taberna com garrafas e
pratos de bolos. E, no balcão tosco, dois criados, estonteados e sujos, achatavam à
pressa as fatias de sanduíches com as mãos húmidas da espuma da cerveja.

Quando Carlos e os dois amigos entraram, havia junto de um dos barrotes que
especavam os degraus da tribuna, num grupo animado, com copos de champanhe na
mão, o marquês, o visconde de Darque, o Taveira, um rapaz pálido de barba preta, que
tinha debaixo do braço enrolada a bandeira vermelha de starter, e o comissário imberbe,
com o chapéu branco cada vez mais atirado para a nuca, a face mais esbraseada, o
colarinho já mole de suar. Era ele que oferecia o champanhe; e apenas viu entrar
Clifford, rompeu para ele, de taça no ar, fez tremer as vigas, soltando o seu vozeirão:

– À saúde do amigo Clifford! o primeiro sportman da Península, e rapaz cá dos
nossos!... Hip, hip, hurra!

Os copos ergueram-se, num clamor de hurras, onde destacou, vibrante e
entusiasta, a voz do starter. Clifford agradecia, risonho, tirando lentamente as luvas –
enquanto o marquês, puxando Carlos pelo braço para o lado, lhe apresentava
rapidamente o comissário, seu primo D. Pedro Vargas.

– Muito gosto em conhecer...
– Qual história! Eu é que fazia furor! – exclamou o comissário. – Cá a rapaziada

do sport deve conhecer-se toda... Porque isto cá é a confraria, e todo o resto é
chinfrinada!

E imediatamente arrebatou o copo ao ar, berrou com um ímpeto que lhe trazia
mais sangue à face:

– À saúde de Carlos da Maia, o primeiro elegante cá da pátria! a melhor mão de
rédea... Hip, hip, hurra...

– Hip, hip, hip... Hurra!
E foi ainda a voz do starter que deu o hurra mais vibrante e mais entusiasta.
Um empregado assomou à porta do bufete, e chamou o senhor comissário. O

Vargas atirou uma libra para o balcão, abalou, gritando já de fora, com o olho aceso:
– Isto vai-se animando, rapazes! Caramba! É carregar no líquido! E você, ó lá de

baixo, ó patrão, sô Manuel, mande vir esse gelo... Está a gente aqui a tomar a bebida
quente... Despache um próprio, vá você, rebente! Irra!

No entanto, enquanto se desarrolhava o champanhe de Craft, Carlos tinha
convidado Clifford a jantar nessa noite no Ramalhete. O outro aceitou, molhando os
lábios no copo, achando excelente que se continuasse a tradição de jantarem juntos,
sempre que se encontravam.

– Olá! o general por aqui! – exclamou Craft.
Os outros voltaram-se. Era o Sequeira, com a face como um pimentão, entalado

numa sobrecasaca curta que o fazia mais atarracado, de chapéu branco sobre o olho, e
grande chicote debaixo do braço.

Aceitou um copo de champanhe, e teve muito prazer em conhecer o sr. Clifford...
– E que me diz você a esta sensaboria? – exclamou ele logo, voltando-se para

Carlos.
Enquanto a si estava contente, pulava... Aquela corrida insípida, sem cavalos, sem

jóqueis, com meia dúzia de pessoas a bocejar em roda, dava-lhe a certeza que eram
talvez as últimas, e que o Jockey Club rebentava... E ainda bem! Via-se a gente livre de
um divertimento que não estava nos hábitos do país. Corridas era para se apostar.
Tinha-se apostado? Não? Então histórias!... Em Inglaterra e em França, sim! Aí eram
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um jogo como a roleta, ou como o monte... Até havia banqueiros, que eram os
bookmakers… Então já viam!

E como o marquês, pousando o copo, e querendo calmar o general, falava do
apuramento das raças, e da remonta – o outro ergueu os ombros, com indignação:

– Que me está você a cantar! Quer você dizer que se apura a raça para a remonta
da cavalaria?... Ora vá lá montar o exército com cavalos de corridas!... Em serviço o que
se quer não é o cavalo que corra mais, é o cavalo que aguente mais... O resto é uma
história... Cavalos de corridas são fenómenos! São como o boi com duas cabeças...
Então histórias!... Em França até lhes dão champanhe, homem!... Então veja lá!..

E a cada frase, sacudia os ombros, furiosamente. Depois, de um trago, esvaziou o
seu copo de champanhe, repetiu que tinha muito prazer em conhecer o sr. Clifford,
rodou sobre os tacões, saiu, bufando, entalando mais debaixo do braço o chicote – que
tremia na ponta como ávido de vergastar alguém.

Craft sorria, batia no ombro de Clifford.
– Veja você! Cá nós, velhos portugueses, não gostamos de novidades, e de

sports... Somos pelo toiro...
– Com razão – dizia o outro, sério e aprumando-se sobre o colarinho. – Ainda há

dias me contava na Granja, o rei de Espanha. ..
De repente, fora, houve um rebuliço, e vozes sobressaltadas gritando: «Ordem!»

Uma senhora, que atravessava com um pequenito, fugiu para dentro do bufete, enfiada.
Um polícia passou, correndo.

Era uma desordem!
Carlos e os outros, saindo à pressa, viram ao pé da tribuna real um magote de

homens – onde bracejava o Vargas. Do largo da pesagem, os rapazes corriam com
curiosidade, já excitados, apinhando-se, alçando-se em bicos de pés; do recinto das
carruagens acudiam outros, saltando as cordas da pista, apesar dos repelões dos polícias
– e agora era uma massa tumultuosa de chapéus altos, de fatos claros, empurrando-se
contra as escadas da tribuna real, onde um ajudante de el-rei, reluzente de agulhetas e
em cabelo, olhava tranquilamente.

E Carlos, furando, pôde enfim avistar no meio do montão um dos sujeitos que
correra no prémio dos «Produtos», o que montava «Júpiter», ainda de botas, com paletó
alvadio por cima da jaqueta de jóquei, furioso, perdido, injuriando o juiz das corridas, o
Mendonça, que arregalava os olhos, aturdido e sem uma palavra. Os amigos do jóquei
puxavam-no, queriam que ele fizesse um protesto. Mas ele batia o pé, trémulo, lívido,
gritando que não se importava nada com protestos! Perdera a corrida por uma pouca-
vergonha! O protesto ali era um arrocho! Porque o que havia naquele hipódromo era
compadrice e ladroeira!

Indivíduos, mais sérios, indignaram-se com esta brutalidade.
– Fora! Fora!
Alguns tomavam o partido do jóquei; já aos lados outras questões surgiam,

desabridas. Um sujeito vestido de cinzento berrava que o Mendonça decidira pelo
Pinheiro, que montava «Escocês», por ser íntimo dele; outro cavalheiro, de binóculo a
tiracolo, achava aquela insinuação infame; e os dois, frente a frente, com os punhos
fechados, tratavam-se furiosamente de «pulhas».

E, todo este tempo, um homem baixote, de grandes colarinhos de pintinhas,
procurava romper, erguia os braços, exclamava, numa voz suplicante e rouca:

– Por quem são, meus senhores... Um momento... Eu tenho experiência... Eu
tenho experiência!

De repente o vozeirão do Vargas dominou tudo, como um urro de toiro. Diante do
jóquei, sem chapéu, com a face a estoirar de sangue, gritava-lhe que era indigno de estar
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ali, entre gente decente! Quando um gentleman duvida do juiz da corrida, faz um
protesto! Mas vir dizer que há ladrões, era só de um canalha e de um fadista, como ele,
que nunca devia ter pertencido ao Jockey Club! – O outro, agarrado pelos amigos,
esticando o pescoço magro como para lhe morder, atirou-lhe um nome sujo. Então o
Vargas, com um encontrão para os lados, abriu espaço, repuxou as mangas, berrou:

– Repita lá isso! Repita lá isso!
E imediatamente aquela massa de gente oscilou, embateu contra o tabuado da

tribuna real, remoinhou em tumulto, com vozes de «ordem» e «morra», chapéus pelo ar,
baques surdos de murros.

Por entre o alarido vibravam, furiosamente, os apitos da polícia; senhoras, com as
saias apanhadas, fugiam através da pista, procurando espavoridamente as carruagens – e
um sopro grosseiro de desordem reles passava sobre o hipódromo, desmanchando a
linha postiça de civilização e a atitude forçada de decoro...

Carlos achou-se ao pé do marquês, que exclamava, pálido:
– Isto é incrível! Isto é incrível!...
Carlos, pelo contrário, achava pitoresco.
– Qual pitoresco, homem! É uma vergonha, com todos esses estrangeiros!
No entanto a massa de gente dispersava, lentamente, obedecendo ao oficial da

Guarda, um moço pequenino mas decidido, que, em bicos de pés, aconselhava para os
lados, numa voz de orador, «cavalheirismo» e «prudência»... O jóquei de paletó alvadio
afastou-se, apoiado ao braço de um amigo, coxeando, com o nariz a pingar sangue: e o
comissário desceu para a pista, com um cortejo atrás, triunfante, sem colarinho,
arranjando o chapéu achatado numa pasta. A música tocava a marcha do «Profeta»,
enquanto o desgraçado juiz das corridas, o Mendonça, encostado à tribuna real, com os
braços caídos, aparvalhado, balbuciava num resto de assombro:

– Isto só a mim! Isto só a mim!
O marquês, num grupo a que se juntara o Clifford, Craft, e Taveira, continuava a

vociferar:
– Então, estão convencidos? Que lhes tenho eu sempre dito? Isto é um país que só

suporta hortas e arraiais... Corridas, como muitas outras coisas civilizadas lá de fora,
necessitam primeiro gente educada. No fundo todos nós somos fadistas! Do que
gostamos é de vinhaça, e viola, e bordoada, e viva lá seu compadre! Aí está o que é!

Ao lado dele, Clifford, que no meio daquele desmancho todo esticava mais
correctamente a sua linha de gentleman, mordia um sorriso, assegurando, com um ar de
consolação, que conflitos iguais sucedem em toda a parte... Mas no fundo parecia achar
tudo aquilo ignóbil. Dizia-se mesmo que ele ia retirar a «Mist».E alguns davam-lhe
razão. Que diabo! Era aviltante para um belo animal de raça correr num hipódromo sem
ordem e sem decência, onde a todo o momento podiam reluzir navalhas.

– Ouve cá, tu viste por acaso esse animal do Dâmaso? – perguntou Carlos,
chamando para o lado o Taveira. – Há uma hora que ando a farejá-lo...

– Estava ainda há pouco do outro lado, no recinto das carruagens, com a Josefina
do Salazar... Anda extraordinário, de sobrecasaca branca, e de véu no chapéu!

Mas, quando daí a pouco Carlos quis atravessar, a pista estava fechada. Ia-se
correr o Grande Prémio Nacional. Os números já tinham subido no indicador, um tom
de sineta morria no ar. Um cavalo do Darque, o «Rabino», com o seu jóquei de
encarnado e branco, descia, trazido à rédea por um groom e acompanhado pelo Darque:
alguns sujeitos paravam a examinar-lhe as pernas, com o olho sério, afectando entender.
Carlos demorou-se um momento também, admirando-o: era de um bonito castanho-
escuro, nervoso e ligeiro, mas com o peito estreito.
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Depois, ao voltar-se, viu de repente a Gouvarinho, que acabava decerto de chegar,
e conversava de pé com D. Maria da Cunha. Estava com uma toilette inglesa, justa e
simples, toda de casimira branca, de um branco de creme, onde as grandes luvas negras
à mosqueteira punham um contraste audaz: e o chapéu preto também desaparecia sob as
pregas finas de um véu branco, enrolado em volta da cabeça, cobrindo-lhe metade do
rosto, com um ar oriental que não ia bem ao seu narizinho curto, ao seu cabelo cor de
brasa. Mas em redor os homens olhavam para ela como para um quadro.

Ao avistar Carlos, a condessa não conteve um sorriso, um brilho de olhos que a
iluminou. Instintivamente deu um passo para ele: e ficaram um instante isolados,
falando baixo, enquanto D. Maria os observava, sorrindo, cheia já de benevolência,
pronta já a abençoá-los maternalmente.

– Estive para não vir – dizia a condessa, que parecia nervosa. – O Gastão fez-se
tão desagradável hoje! E naturalmente tenho de ir amanhã para o Porto.

– Para o Porto?...
– O papá quer que eu lá vá, são os anos dele... Coitado, vai-se fazendo velho,

escreveu-me uma carta tão triste... Há dois anos que me não vê...
– O conde vai ?
– Não.
E a condessa, depois de dar um sorriso ao ministro da Baviera, que a

cumprimentava de passagem, aos pulinhos, acrescentou, mergulhando o olhar nos olhos
de Carlos:

– E quero uma coisa.
– O quê?
– Que venhas também.
Justamente nesse instante, Teles da Gama, de programa e lápis na mão, parou

junto deles:
– Você quer entrar numa poule monstro, Maia? Quinze bilhetes, dez tostões cada

um... Lá em cima ao canto da tribuna está-se apostando ferozmente... A desordem fez
bem, sacudiu os nervos, todo o mundo acordou... Quer Vossa Excelência também,
senhora condessa?

Sim, a condessa também entrava na poule. Teles da Gama inscreveu-a, e abalou
atarefado. Depois foi Steinbroken que se acercou, todo florido, de chapéu branco,
ferradura de rubis na gravata, mais esticado, mais loiro, mais inglês, neste dia solene de
sport oficial

– Ah, comme vous êtes belle, comtesse!... Voilá une toilette merveilleuse, n'est ce
pas, Maia?... Est ce que nous n'allons pas parier quelque chose?

A condessa, contrariada, querendo falar a Carlos, risonha todavia, lamentou-se de
ter já uma fortuna comprometida. . Enfim sempre apostava cinco tostões com a
Finlândia. Que cavalo tomava ele?

– Ah, je ne sais pas, je ne connais pas les chevaux... D'abord, quand on parie...
Ela, impaciente, ofereceu-lhe «Vladimiro». E teve de estender a mão a outro

finlandês, o secretário de Steinbroken, um moço loiro, lento, lânguido, que se curvara
em silêncio diante dela, deixando escorregar do olho claro e vago o seu monóculo de
oiro. Quase imediatamente Taveira excitado veio dizer que Clifford retirara a «Mist».

Vendo-a assim cercada, Carlos afastou-se. Justamente o olhar de D. Maria, que o
não deixara, chamava-o agora, mais carinhoso e vivo. Quando ele se chegou, ela puxou-
lhe pela manga, fê-lo debruçar, para lhe murmurar ao ouvido, deliciada:

– Está hoje tão galante!
– Quem?
D. Maria encolheu os ombros, impaciente.
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– Ora quem! Quem há-de ser? O menino sabe perfeitamente. A condessa... Está de
apetite.

– Muito galante, com efeito – disse Carlos friamente.
De pé, junto de D. Maria, tirando devagar uma cigarette, ele ruminava, quase com

indignação, as palavras da condessa. Ir com ela para o Porto!... E via ali outra exigência
audaz, a mesma tendência impertinente a dispor do seu tempo, dos seus passos, da sua
vida! Tinha um desejo de voltar junto dela, dizer-lhe que não, secamente,
desabridamente, sem motivos, sem explicações, como um brutal.

Acompanhada em silêncio pelo esguio secretário de Steinbroken, ela vinha agora
caminhando lentamente para ele; e o olhar alegre com que o envolvia irritou-o mais,
sentindo no seu brilho sereno, no sorrir calmo, quanto ela estava certa da sua submissão.

E estava. Apenas o finlandês se afastou languidamente – ela, muito tranquila, ali
mesmo junto de D. Maria, falando em inglês, e apontando para a pista como se
comentasse os cavalos do Darque, explicou-lhe um plano que imaginara, encantador.
Em lugar de partir na terça-feira para o Porto – ia na segunda à noite, só com a criada
escocesa, sua confidente, num compartimento reservado. Carlos tomava o mesmo
comboio. Em Santarém, desciam ambos, muito simplesmente, e iam passar a noite ao
hotel. No dia seguinte ela seguia para o Porto, ele recolhia a Lisboa...

Carlos abria os olhos para ela, assombrado, emudecido. Não esperava aquela
extravagância. Supusera que ela o queria no Porto, escondido no Francfort, para
passeios românticos à Foz, ou visitas furtivas a algum casebre da Aguardente... Mas a
ideia de uma noite, num hotel, em Santarém!

Terminou por encolher os ombros, indignado. Como queria ela, numa linha de
caminho de ferro em que se encontra constantemente gente conhecida, apear-se com ele
na estação de Santarém, dar-lhe o braço, maritalmente, e enfiarem para uma estalagem?
Ela, porém, pensara em todos os detalhes. Ninguém a conheceria, disfarçada num
grande water-proof, e com uma cabeleira postiça.

– Com uma cabeleira!?
– O Gastão! – murmurou ela de repente.
Era o conde, por trás dele, abraçando-o ternamente pela cintura. E quis logo saber

a opinião do amigo Maia sobre as corridas. Bastante animação, não é verdade? E
bonitas toilettes, certo ar de luxo... Enfim, não envergonhavam. E aí estava provado o
que ele sempre dissera, que todos os requintes da civilização se aclimatavam bem em
Portugal...

– O nosso solo moral, Maia, como o nosso solo físico, é um solo abençoado!
A condessa voltara para o pé de D. Maria. E Teles da Gama, passando de novo,

naquela faina ruidosa em que o trazia a formação da sua poule, chamou Carlos para a
tribuna, para ele tirar o seu bilhete, e apostar com as senhoras...

– Ó Gouvarinho! venha também daí, homem! – exclamou ele. – Que diabo! É
necessário animar isto, é até patriótico.

E o conde condescendeu, por patriotismo.
– É bom – dizia ele, travando do braço de Carlos – fomentar os divertimentos

elegantes. Já uma vez o disse na Câmara: o luxo é conservador.
Em cima, a um canto, num grupo de senhoras, foram com efeito encontrar uma

animação – que quase fazia escândalo naquela tribuna silenciosa e à espera do Senhor
dos Passos. A viscondessa de Alvim dobrava atarefadamente os bilhetes da poule: uma
secretariazinha da Rússia, de bonitos olhos garços, apostava desesperadamente placas
de cinco tostões, estonteada, já embrulhada, rabiscando com frenesi o seu programa. A
Pinheiro, a mais magra, com um vestido leve de raminhos Pompadour que lhe fazia
covas nas clavículas, dava opiniões pretensiosas sobre os cavalos, em inglês, enquanto o
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Taveira, de olhos húmidos no meio de todas aquelas saias, falava de arruinar as
senhoras, de viver à custa das senhoras... E todos os homens, acotovelando-se, queriam
fazer uma aposta com a Joaninha Vilar, que, de costas contra o rebordo da tribuna,
gordinha e lânguida, sorrindo, com a cabeça deitada para trás, as pestanas mortas,
parecia oferecer a todas aquelas mãos, que se estendiam gulosamente para ela, o seu
apetitoso peito de rola.

Teles da Gama, no entanto, ia organizando a confusão alegre. Os bilhetes estavam
dobrados, era necessário um chapéu... Então os cavalheiros afectaram um amor
desordenado pelos seus chapéus, não os querendo confiar às mãos nervosas das
senhoras; um rapaz, todo de luto, excedeu-se mesmo, agarrando as abas do seu, com
ambas as mãos, aos gritos.

A secretariazinha da Rússia, impaciente, terminou por oferecer o barrete de
marujo do seu pequeno – uma criança obesa, pousada ali para um lado como uma
trouxa. Foi a Joaninha Vilar que levou em roda os bilhetes, rindo e chocalhando-os
preguiçosamente, enquanto o secretário de Steinbroken, grave, como exercendo uma
função, recolhia no seu grande chapéu as placas caindo uma a uma com um som
argentino. E a tiragem foi o lindo divertimento da poule. Como estavam só quatro
cavalos inscritos, e as entradas eram quinze, havia onze bilhetes brancos que aterravam.
Todos ambicionavam tirar o número três, o de «Rabino», o cavalo de Darque, favorito
do Prémio Nacional. Assim cada mãozinha sôfrega que se demorava no fundo do
barrete, remexendo, tenteando os papéis, causava uma indignação folgazã, num exagero
de risos.

– A senhora viscondessa procura de mais!... E dobrou os números, conhece-os... É
necessário probidade, senhora viscondessa!

– Oh, mon Dieu, j'ai «Minhoto», cette rosse!
– Je vous l'achette, madame!
– Ó sr.ª D. Maria Pinheiro, Vossa Excelência leva dois números! ...
– Ah! je suis perdue... Blanc!
– E eu! É necessário fazer outra poule! Vamos fazer outra poule!
– Isso! Outra poule, outra poule!
No entanto a enorme baronesa de Craben, num degrau mais elevado, que ela

ocupava só, como um trono, erguera-se, com o seu bilhete na mão. Tinha tirado
«Rabino»: e afectava superiormente não compreender esta fortuna, perguntava o que era
«Rabino». Quando o conde de Gouvarinho lhe explicou muito sério a importância de
«Rabino», e que «Rabino» era quase uma glória pública, ela mostrou a dentuça,
condescendeu em rosnar do fundo do papo que c’était charmant. Todo o mundo a
invejava; e a vasta baleia alastrou-se de novo sobre o seu trono, abanando-se, com
majestade.

E subitamente houve uma surpresa: enquanto eles tiravam os bilhetes, os cavalos
tinham partido, passavam juntos diante da tribuna. Todos se ergueram, de binóculos na
mão. O starter ainda estava na pista, com a bandeira vermelha inclinada ao chão: e as
ancas dos cavalos fugiam na curva, lustrosos à luz, sob as jaquetas enfunadas dos
jóqueis.

Então todo o rumor de vozes caiu: e no silêncio a bela tarde pareceu alargar-se em
redor, mais suave e mais calma. Através do ar sem poeira, sem a vibração dos raios
fortes tudo tomava uma nitidez delicada: defronte da tribuna, na colina, a relva era de
um loiro quente: no grupo de carruagens cintilava por vezes o vidro de uma lanterna, o
metal de um arreio, ou de pé, sobre uma almofada, destacava em escuro alguma figura
de chapéu alto; e pela pista verde, os cavalos corriam, mais pequenos, finamente
recortados na luz. Ao fundo, a cal das casas cobria-se de uma leve aguada cor-de-rosa: e
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o distante horizonte resplandecia, com dourados de sol, brilhos de rio vidrado,
fundindo-se numa névoa luminosa, onde as colinas, nos seus tons azulados, tinham
quase transparência, como feitas de uma substância preciosa...

– É «Rabino»! – exclamou por trás de Carlos um sujeito, de pé num degrau.
As cores encarnadas e brancas do Darque corriam com efeito na frente. Os dois

outros cavalos iam juntos; e o último, num galope que adormecia, era «Vladimiro»,
outro potro do Darque, baio-claro, quase loiro à luz.

Então, a secretária da Rússia bateu as palmas, interpelou Carlos, que justamente
tirara na poule o número de «Vladimiro». A ela coubera «Minhoto», uma pileca
melancólica do Manuel Godinho; e tinham feito sobre os dois cavalos uma aposta
complicada de luvas e de amêndoas. Já umas poucas de vezes os seus lindos olhos
garços tinham procurado os de Carlos; e agora tocava-lhe no braço com o leque,
gracejava, triunfava. ..

– Ah, vous avez perdu, vous avez perdu! Mais c'est un vieux cheval de fiacre,
vôtre «Vladimiro».

Como um cavalo de fiacre? «Vladimiro», era o melhor potro do Darque! Talvez
ainda viesse a ser a única glória de Portugal, como outrora o «Gladiador» fora a única
glória da França! Talvez ainda substituísse Camões...

– Ah, vous plaisantez...
Não, Carlos não gracejava. Estava até pronto a apostar tudo por «Vladimiro».
– Você aposta por «Vladimiro»? – gritou Teles da Gama, voltando-se vivamente.
Carlos, por divertimento, sem mesmo saber porquê, declarou que tomava

«Vladimiro». Então, em roda, foi uma surpresa; e todo o mundo quis apostar,
aproveitar-se daquela fantasia de homem rico, que sustentava um potro verde, de três
quartos de sangue, a que o próprio Darque chamava «pileca». Ele sorria, aceitava;
terminou até por erguer a voz, proclamar «Vladimiro», contra o campo. E de todos os
lados o chamavam, numa sofreguidão de saque.

– Mr. de Maia, dix tostons.
– Parfaitement, madame.
– Ó Maia, você quer meia libra?
– As ordens!
– Maia, também eu! Ouça lá... Também eu!... Dois mil réis.
– Ó sr. Maia, eu dou dez tostões…
– Com o maior prazer, minha senhora...
Ao longe os cavalos davam a volta, na subida do terreno. «Rabino» já

desaparecera – e «Vladimiro», num galope a que se sentia o cansaço, corria só na pista.
Uma voz elevou-se, dizendo que ele manquejava. Então Carlos, que continuava a tomar
«Vladimiro, contra o campo, sentiu que lhe puxavam devagar pela manga; voltou-se;
era o secretário de Steinbroken, chegando, subtilmente, a tomar também parte no saque
à bolsa do Maia, propondo dois soberanos, em seu nome e em nome do seu chefe, como
uma aposta colectiva da Legação, a aposta do reino da Finlândia.

– C’est fait, monsieur! – exclamou Carlos, rindo.
Agora começava a divertir-se. Apenas vira de relance «Vladimiro», e gostara da

cabeça ligeira do potro, do seu peito largo e fundo; mas apostava sobretudo para animar
mais aquele recanto da tribuna, ver brilhar gulosamente os olhos interesseiros das
mulheres. Teles da Gama ao lado aprovava-o, achava aquilo patriótico e chique.

– É «Minhoto»! – gritou de repente Taveira.
Na volta, com efeito, fizera-se uma mudança. Subitamente «Rabino», perdera

terreno, resistindo à subida, com o fôlego curto. E agora era «Minhoto», o cavalicoque
obscuro de Manuel Godinho, que se arremessava para a frente, vinha devorando a pista,
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num esforço contínuo, admiravelmente montado por um jóquei espanhol. E logo atrás
vinham as cores escarlates e brancas de Darque: ao princípio ainda pareceu que era
«Rabino»: mas, apanhado de repente num raio oblíquo de sol, o cavalo cobriu-se de
tons lustrosos de baio-claro, e foi uma surpresa ao reconhecer-se que era «Vladimiro»!
A corrida travava-se entre ele e «Minhoto».

Os amigos de Godinho, precipitando-se para a pista, bradavam, de chapéus no ar:
– «Minhoto»! «Minhoto»!
E, em redor de Carlos, os que tinham apostado pelo campo contra «Vladimiro»,

faziam também votos por «Minhoto» em bicos de pés, junto do parapeito da tribuna,
estendendo o braço para ele, animando-o:

– Anda «Minhoto»!... Isso, assim!... Aguenta, rapaz!... Bravo!... «Minhoto»!
«Minhoto»!

A russa, toda nervosa, na esperança de ganhar a poule, batia as palmas. Até a
enorme Craben se erguera, dominando a tribuna, enchendo-a com os seus gorgorões
azuis e brancos: – enquanto que, ao lado dela, o conde de Gouvarinho, também de pé,
sorria, contente no seu peito de patriota, vendo naqueles jóqueis à desfilada, nos
chapéus que se agitavam, brilhar civilização...

De repente, de baixo, de ao pé da tribuna, de entre os rapazes que cercavam o
Darque, uma exclamação partiu.

– «Vladimiro»! «Vladimiro»!
Com um arranque desesperado o potro viera juntar-se a «Minhoto»: e agora

chegavam furiosamente, com brilhos vivos de cores claras, os focinhos juntos, os olhos
esbugalhados, sob uma chuva de vergastadas.

Teles da Gama, esquecido da sua aposta, todo pelo Darque, seu íntimo, berrava
por «Vladimiro». A russa, de pé num degrau, apoiada sobre o ombro de Carlos, pálida,
excitada, animava «Minhoto» com gritinhos, com pancadas de leque. A agitação
daquele canto da tribuna estendera-se em baixo ao recinto – onde se via uma linha de
homens, contra a corda da pista, bracejando. Do outro lado, era uma fila de rostos
pálidos, fixos numa curta ansiedade. Algumas senhoras tinham-se posto de pé nas
carruagens. E através da colina, para ver a chegada, dois cavaleiros, segurando com as
mãos os chapéus baixos, corriam à desfilada.

– «Vladimiro»! «Vladimiro»! – foram de novo os gritos isolados, aqui, além.
Os dois cavalos aproximavam-se, com um som surdo das patas, trazendo um ar de

rajada.
– «Minhoto»! «Minhoto»!
– «Vladimiro»! «Vladimiro»!
Chegavam... De repente o jóquei inglês de «Vladimiro», todo em fogo, levantando

o potro que lhe parecia fugir de entre as pernas, esticado e lustroso, fez silvar
triunfantemente o chicote, e de um arremesso directo lançou-o além da meta, duas
cabeças adiante de «Minhoto» todo coberto de espuma.

Então em volta de Carlos foi uma desconsolação, um longo murmúrio de lassidão.
Todos perdiam; ele apanhava a poule, ganhava as apostas, empolgava tudo. Que sorte!
Que chance! Um adido italiano, tesoureiro da poule, empalideceu ao separar-se do lenço
cheio de prata: e de todos os lados mãozinhas calçadas de gris-perle, ou de castanho,
atiravam-lhe com um ar amuado as apostas perdidas, chuva de placas que ele recolhia,
rindo, no chapéu.

– Ah, monsieur – exclamou a vasta ministra da Baviera, furiosa – mefiez-vous...
Vous connaissez le proverbe: heureux au jeu...

– Hélas! madame! – disse Carlos, resignado, estendendo-lhe o chapéu.
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E outra vez um dedo subtil tocou-lhe no braço. Era o secretário de Steinbroken,
lento e silencioso, que lhe trazia o seu dinheiro e o dinheiro do seu chefe, a aposta do
reino da Finlândia.

– Quanto ganha você? – exclamou Teles da Gama, assombrado.
Carlos não sabia. No fundo do chapéu já reluzia ouro. Teles contou, com o olho

brilhante.
– Você ganha doze libras! – disse ele maravilhado, e olhando Carlos com respeito.
Doze libras! Esta soma espalhou-se em redor, num rumor de espanto. Doze libras!

Em baixo os amigos de Darque, agitando os chapéus, davam ainda hurras. Mas uma
indiferença, um tédio lento, ia pesando outra vez, desconsoladoramente. Os rapazes
vinham-se deixar cair nas cadeiras, bocejando, com um ar exausto. A música,
desanimada também, tocava coisas plangentes da «Norma».

Carlos, no entanto, num degrau da tribuna, com a ideia de descobrir o Dâmaso,
sondava de binóculo o recinto das carruagens. A gente, agora, ia dispersando pela
colina. As senhoras tinham retomado a imobilidade melancólica, no fundo das caleches,
de mãos no regaço. Aqui e além um dog-cart, mal arranjado, dava um trote curto pela
relva. Numa vitória estavam as duas espanholas do Eusebiozinho, a Concha e a Cármen,
de sombrinhas escarlates. E sujeitos, de mãos atrás das costas, pasmavam para um char-
à-bancs a quatro atrelado à Daumont, onde, entre uma família triste, uma ama de lenço
de lavradeira dava de mamar a uma criança cheia de rendas. Dois garotos esganiçados
passeavam bilhas de água fresca.

Carlos descia da tribuna, sem ter descoberto o Dâmaso – quando deu justamente
de frente com ele, dirigindo-se para a escada, afogueado, flamante, na sua famosa
sobrecasaca branca.

– Onde diabo tens tu estado, criatura?
O Dâmaso agarrou-o pelo braço, alçou-se em bicos de pés, para lhe contar ao

ouvido que tinha estado do outro lado com uma gaja divina, a Josefina do Salazar...
Chique a valer! lindamente vestida! parecia-lhe que tinha mulher!

– Ah, Sardanápalo!...
– Faz-se pela vida... Volta cá acima à tribuna, anda. Eu ainda hoje não pude

cavaquear com o High Life!... Mas estou furioso, sabes? Implicaram com o meu véu
azul. Isto é um país de bestas! Logo troça, e olhe que não creste a pele, e onde mora, ó
catitinha? e chalaça... Uma canalha! Tive de tirar o véu... Mas já resolvi. Para as outras
corridas venho nu! Palavra, venho nu! Isto é a vergonha da civilização, esta terra! Não
vens daí? Então até já.

Carlos deteve-o.
– Escuta lá, homem, tenho que te dizer... Então, essa visita aos Olivais?... Nunca

mais apareceste... Tínhamos combinado que fosses convidar o Castro Gomes, que
viesses dar a resposta... Não vens, não mandas... O Craft à espera... Enfim, um
procedimento de selvagem.

Dâmaso atirou os braços ao ar. Então Carlos não sabia? Havia grandes novidades!
Ele não voltara ao Ramalhete, como estava combinado, porque o Castro Gomes não
podia ir aos Olivais. Ia partir para o Brasil. Já partira mesmo, na quarta-feira. A coisa
mais extraordinária... Ele chega lá, para fazer o convite, e Sua Excelência declara-lhe
que sente muito, mas que parte no dia seguinte para o Rio... E já de mala feita, já
alugada uma casa para a mulher ficar aqui à espera três meses, já a passagem no bolso.
Tudo de repente, feito de sábado para segunda-feira... Telhudo, aquele Castro Gomes.

– E lá partiu – exclamou ele, voltando-se a cumprimentar a viscondessa de Alvim
e Joaninha Vilar, que desciam das tribunas. – Lá partiu, e ela já está instalada. Até já
antes de ontem a fui visitar, mas não estava em casa... Sabes do que tenho medo? E que
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ela, nestes primeiros tempos, por causa da vizinhança, como está só, não queira que eu
lá vá muito... Que te parece?

– Talvez... E onde mora ela?
Em quatro palavras, Dâmaso explicou a instalação de madame. Era muito

engraçado, morava no prédio do Cruges! A mamã Cruges, havia já anos, alugava aquele
primeiro andar mobilado: o Inverno passado estivera lá o Bertonni, o tenor, com a
família. Casa bem arranjada, o Castro Gomes tinha tido dedo...

– E para mim, muito cómodo, ali ao pé do Grémio... Então não voltas cá acima, a
cavaquear com o femeaço? Até logo... Está hoje chique a valer a Gouvarinho! E está a
pedir homem! Good-bye.

Defronte de Carlos a condessa de Gouvarinho, no grupo de D. Maria, a que se
viera juntar a Alvim e Joaninha Vilar, não cessava de o chamar com o olhar inquieto,
torturando o seu grande leque negro. Mas ele não obedeceu logo, parado ao pé dos
degraus da tribuna, acendendo vagamente uma cigarette, perturbado por todas aquelas
palavras do Dâmaso, que lhe deixavam na alma um sulco luminoso. Agora que a sabia
só em Lisboa, vivendo na mesma casa do Cruges, parecia-lhe que já a conhecia, sentia-
se muito perto dela – podendo assim a todo o momento entrar os umbrais da sua porta,
pisar os degraus que ela pisava. Na sua imaginação transluziam já possibilidades de um
encontro, alguma palavra trocada, coisas pequeninas, subtis como fios, mas por onde os
seus destinos se começariam a prender... E imediatamente veio-lhe a tentação pueril de
ir lá, logo nessa mesma tarde, nesse instante, gozar como amigo do Cruges o direito de
subir a escada dela, parar diante da porta dela – e surpreender uma voz, um som de
piano, um rumor qualquer da sua vida.

O olhar da condessa não o deixava. Ele aproximou-se, enfim, contrariado: ela
ergueu-se logo, deixou o seu grupo, e dando alguns passos com ele pela relva,
recomeçou a falar na ida a Santarém. Carlos, então, muito secamente, declarou toda essa
invenção insensata.

– Porquê?...
Ora porquê! Por tudo. Pelo perigo, pelos desconfortos, pelo ridículo... Enfim, a

ela, como mulher, ficava-lhe bem ter fantasias pitorescas de romance; mas a ele
competia-lhe ter bom senso.

Ela mordia o beiço, com todo o sangue na face. E não havia ali bom senso. Via só
frieza.

Quando ela arriscava tanto ele podia bem, por uma noite, afrontar os desconfortos
da estalagem...

– Mas não é isso!...
Então que era? Tinha medo? Não havia mais perigo do que nas idas a casa da titi.

Ninguém a podia conhecer, com outra cor de cabelo, toda a sorte de véus, disfarçada
num grande water-proof. Chegavam de noite, entravam para o quarto, donde não saíam
mais, servidos apenas pela escocesa. No dia seguinte, no comboio da noite, ela seguia
para o Porto, tudo acabava... E naquela insistência ela era o homem, o sedutor, com a
sua veemência de paixão activa, tentando-o, soprando-lhe o desejo; enquanto ele parecia
a mulher, hesitante e assustada. E Carlos sentia isto. A sua resistência a uma noite de
amor, prolongando-se assim, ameaçava ser grotesca: ao mesmo tempo o calor da
voluptuosidade que emanava daquele seio, arfando junto dele e por ele, ia-o amolecendo
lentamente. Terminou por a olhar de certo modo; e, como se o desejo se lhe acendesse
enfim de repente à curta chama que faiscava nas pupilas dela, negras, húmidas, ávidas,
prometendo mil coisas, disse, um pouco pálido:

– Pois bem, perfeitamente... Amanhã à noite, na estação.



179

Nesse momento, em redor, romperam exclamações de troça: era um cavalo
solitário que chegava, num galope pacato, passava a meta sem se apressar, como se
descesse uma avenida do Campo Grande numa tarde de domingo. E em redor
perguntava-se que corrida era aquela de um cavalo só – quando ao longe, como saindo
da claridade loura do sol que descia sobre o rio, apareceu uma pobre pileca branca,
empurrando-se, arquejando, num esforço doloroso, sob as chicotadas atarantadas de um
jóquei de roxo e preto. Quando ela chegou, enfim, já o outro gentleman-rider voltara da
meta, a passo, pachorrentamente – e estava conversando com os amigos, encostado à
corda da pista.

Todo o mundo ria. E a corrida do Prémio de El-Rei terminou assim,
grotescamente.

Ainda havia o Prémio de Consolação – mas agora desaparecera todo o interesse
fictício pelos cavalos. Perante a calma e radiante beleza da tarde, algumas senhoras,
imitando a Alvim, tinham descido para a pesagem, cansadas da imobilidade da tribuna.
Arranjaram-se mais cadeiras: aqui e além, sobre a relva pisada, formavam-se grupos
alegrados por algum vestido claro ou por uma pluma viva de chapéu: e palrava-se, como
numa sala de Inverno, fumando-se familiarmente. Em redor de D. Maria e da Alvim
projectava-se um grande piquenique a Queluz. Alencar e o Gouvarinho discutiam a
reforma da instrução. A horrível Craben, entre outros diplomatas e moços de binóculo a
tiracolo, dava do fundo grosso do papo opiniões sobre Daudet, que ela achava très
agréable. E, quando Carlos enfim abalou, o recinto, esquecidas as corridas, tomava um
tom de soirée, no ar claro e fresco da colina, com o murmúrio de vozes, um mover de
leques, e ao fundo a música tocando uma valsa de Strauss.

Carlos, depois de procurar muito Craft, encontrou-o no bufete com o Darque, com
outros, bebendo mais champanhe.

– Eu tenho de ir ainda a Lisboa – disse-lhe ele – e vou no faetonte. Abandono-o
torpemente. Você vá para o Ramalhete como puder...

– Eu o levo – gritou logo o Vargas, que tinha já a gravata toda desmanchada. –
Levo-o no dog-cart. Eu me encarrego dele... O Craft fica por minha conta... É
necessário recibo? A saúde do Craft, inglês cá dos meus... Hurra!

– Hurra! Hip, hip, hurra!
Daí a pouco, a trote largo no faetonte, Carlos descia o Chiado, dava a volta para a

Rua de S. Francisco. Ia numa perturbação deliciosa e singular, com aquela certeza de
que ela estava só na casa do Cruges: o último olhar que ela lhe dera parecia ir adiante
dele, chamando-o: e um despertar tumultuoso de esperanças sem nome atirava-lhe a
alma para o azul.

Quando parou diante do portão – alguém, por dentro das janelas dela, ia correndo
lentamente os estores. Na rua silenciosa caía já uma sombra de crepúsculo. Atirou as
rédeas ao cocheiro, atravessou o pátio. Nunca viera visitar o Cruges, nunca subira esta
escada; e pareceu-lhe horrorosa, com os seus frios degraus de pedra, sem tapete, as
paredes nuas e enxovalhadas alvejando tristemente no começo da escuridão. No patamar
do primeiro andar parou. Era ali que ela vivia. E ficou olhando, com uma devoção
ingénua, para as três portas pintadas de azul: a do centro estava inutilizada por um
banco comprido de palhinha, e na do lado direito pendia, com uma enorme bola, o
cordão da campainha. De dentro não vinha um rumor: – e este pesado silêncio,
juntando-se ao movimento de estores que ele vira fechar-se, parecia cercar as pessoas
que ali viviam de solidão e de impenetrabilidade. Uma desconsolação passou-lhe na
alma. Se ela agora, só, sem o marido, começasse uma vida reclusa e solitária? Se ele não
tornasse mais a encontrar os seus olhos?
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Foi subindo devagar até ao andar do Cruges. E mal sabia o que havia de dizer ao
maestro para explicar aquela visita estranha, deslocada... Foi um alívio quando a criadita
lhe veio dizer que o menino Vitorino tinha saído.

Em baixo, Carlos tomou as rédeas, e foi levando lentamente o faetonte até ao
Largo da Biblioteca. Depois retrocedeu, a passo. Agora, por trás do estore branco, havia
uma vaga claridade de luz. Ele olhou-a como se olha uma estrela.

Voltou ao Ramalhete. Craft, coberto de pó, estava-se justamente apeando de uma
caleche de praça. Um momento ficaram ali à porta, enquanto Craft, procurando troco
para o cocheiro, contava o final das corridas. No Prémio de Consolação, um dos
cavaleiros tinha caído, quase ao pé da meta, sem se magoar: e, por último, já à partida, o
Vargas, que ia na sua terceira garrafa de champanhe, esmurrara um criado de bufete,
com ferocidade.

– Assim – disse Craft completando o seu troco – estas corridas foram boas pelo
velho princípio shakespeariano de que tudo é bom quando acaba bem.

– Um murro – disse Carlos rindo – é com efeito um belo ponto final.
No peristilo, o velho guarda-portão esperava, descoberto, com uma carta na mão

para Carlos. Um criado tinha-a trazido, instantes antes de Sua Excelência chegar.
Era uma letra inglesa de mulher, num envelope largo, lacrado com um sinete de

armas. Carlos ali mesmo abriu-a, e, logo à primeira linha, teve um movimento tão vivo,
de tão bela surpresa, iluminando-se-lhe tanto o rosto, que Craft do lado perguntou
sorrindo:

– Aventura? Herança?
Carlos, vermelho, meteu a carta no bolso, e murmurou:
– Um bilhete apenas, um doente...
Era apenas um doente, era apenas um bilhete, mas começava assim: «Madame

Castro Gomes apresenta os seus respeitos ao sr. Carlos da Maia, e roga-lhe o
obséquio...» Depois, em duas breves palavras, pedia-lhe para ir ver na manhã seguinte,
o mais cedo possível, uma pessoa de família, que se achava incomodada.

– Bem, eu vou-me vestir – disse Craft. – Jantar às sete e meia, hem?
– Sim, o jantar... – respondeu Carlos, sem saber o quê, banhado todo num sorriso,

como em êxtase.
Correu aos seus aposentos: e junto da janela, sem mesmo tirar o chapéu, leu uma

vez mais o bilhete, outra vez ainda, contemplando enlevadamente a forma da letra,
procurando voluptuosamente o perfume do papel.

Era datada desse mesmo dia à tarde. Assim, quando ele passara defronte da sua
porta, já ela o escrevera, já o seu pensamento se demorara nele – quanto mais não fosse
senão ao traçar as letras simples do seu nome. Não era ela que estava doente. Se fosse
Rosa, ela não diria tão friamente «uma pessoa de família». Era talvez o esplêndido preto
de carapinha grisalha. Talvez Miss Sara, abençoada fosse ela para sempre, que queria
uma médico que entendesse inglês... Enfim, havia lá uma pessoa na cama, junto da qual
ela mesmo o conduziria, através dos corredores interiores daquela casa – que havia
apenas instantes sentira tão fechada, e como impenetrável para sempre!... E depois este
adorado bilhete, este delicioso pedido para ir a sua casa, agora que ela o conhecia, que
vira Rosa atirar-lhe um grande adeus – tomava uma significação profunda,
perturbadora...

Se ela não quisesse compreender, nem aceitar o distante amor que os seus olhos
lhe tinham oferecido claramente, o mais luminosamente que tinham podido, nesses
fugitivos instantes que se tinham cruzado com os dela – então poderia ter mandado
chamar outro médico, um clínico qualquer, um estranho. Mas não: o seu olhar
respondera ao dele, e ela abria-lhe a sua porta... – E o que sentia a esta ideia era uma
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gratidão inefável, um impulso tumultuoso de todo o seu ser a cair-lhe aos pés, ficar-lhe
beijando a orla do vestido, devotamente, eternamente, sem querer mais nada, sem pedir
mais nada...

Quando Craft dali a pouco desceu, de casaca, fresco, alvo, engomado, correcto –
achou Carlos, ainda com toda a poeira da estrada, de chapéu na cabeça, passeando o
quarto, nesta agitação radiante.

– Você está a faiscar, homem! – disse Craft, parando diante dele, com as mãos nos
bolsos, e contemplando-o um instante do alto do seu resplandecente colarinho. – Você
flameja!... Você parece que tem uma auréola na nuca!... Você sucedeu-lhe o que quer
que seja de muito bom!

Carlos espreguiçou-se, sorrindo. Depois olhou para Craft um momento, em
silêncio, encolheu os ombros, e murmurou:

– A gente, Craft, nunca sabe se o que lhe sucede é, em definitivo, bom ou mau.
– Ordinariamente é mau – disse o outro friamente, aproximando-se do espelho a

retocar com mais correcção o nó da gravata branca.
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XI

Na manhã seguinte, Carlos, que se erguera cedo, veio a pé do Ramalhete até à Rua
de S. Francisco, a casa de Madame Gomes. No patamar, onde morria em penumbra a
luz distante da clarabóia, uma velha de lenço na cabeça, encolhida num xalezinho preto,
esperava, sentada melancolicamente ao canto do banco de palhinha. A porta aberta
mostrava uma parede feia de corredor, forrada de papel amarelo. Dentro um relógio
ronceiro estava batendo dez horas.

– A senhora já tocou? – perguntou Carlos, erguendo o chapéu.
A velha murmurou, de entre a sombra do lenço que lhe caía para os olhos, num

tom cansado e doente:
– Já, sim, meu senhor. Já fizeram o favor de me falar. O criado, o sr. Domingos,

não tarda...
Carlos esperou, passeando lentamente no patamar. Do segundo andar vinha um

barulho alegre de crianças brincando; por cima, o moço do Cruges esfregava a escada
com estrondo, assobiando desesperadamente o fado. Um longo minuto arrastou-se,
depois outro, infindável. A velha, de entre a negrura do lenço, deu um suspirozinho
abatido. Lá ao fundo um canário rompera a cantar; e então Carlos, impaciente, puxou o
cordão da campainha.

Um criado de suíças ruivas, correctamente abotoado num jaquetão de flanela,
apareceu correndo, com uma travessa na mão, abafada num guardanapo; e ao ver Carlos
ficou tão atarantado, bamboleando à porta, que um pouco de molho de assado
escorregou, caiu sobre o soalho.

– Oh! sr. D. Carlos Eduardo, faz favor de entrar!... Ora esta! Tem a bondade de
esperar um instantinho, que eu abro já a sala... Tome lá, sr.ª Augusta, tome lá, olhe não
entorne mais! A senhora diz que lá manda logo o vinho do Porto... Desculpe Vossa
Excelência, sr. D. Carlos... Por aqui, meu senhor...

Correu um reposteiro de repes vermelho, introduziu Carlos numa sala alta,
espaçosa, com um papel de ramagens azuis, e duas varandas para a Rua de S. Francisco;
e erguendo à pressa os dois transparentes de paninho branco, perguntava a Carlos se Sua
Excelência não se lembrava já do Domingos. Quando ele se voltou, risonho, descendo
precipitadamente os canhões das mangas, Carlos reconheceu-o pelas suíças ruivas. Era
com efeito o Domingos, escudeiro excelente, que no começo do Inverno estivera no
Ramalhete, e se despedira por birras patrióticas, birras ciumentas, com o cozinheiro
francês.

– Não o tinha visto bem, Domingos – disse Carlos. – O patamar é um pouco
escuro... Lembro-me perfeitamente... E então você agora aqui, hem? E está contente?

– Eu parece-me que estou muito contente, meu senhor... O sr. Cruges também
mora cá por cima...

– Bem sei, bem sei...
– Tenha Vossa Excelência a paciência de esperar um instantinho que eu vou dar

parte à sr.ª D. Maria Eduarda...
Maria Eduarda! Era a primeira vez que Carlos ouvia o nome dela; e pareceu-lhe

perfeito, condizendo bem com a sua beleza serena. Maria Eduarda, Carlos Eduardo...
Havia uma similitude nos seus nomes. Quem sabe se não pressagiava a concordância
dos seus destinos!

Domingos, no entanto, já à porta da sala, com a mão no reposteiro, parou ainda,
para dizer num tom de confidência e sorrindo:

– É a governanta inglesa que está doente...
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– Ah! é a governanta?
– Sim, meu senhor, tem uma febrezita desde ontem, peso no peito...
– Ah!...
O Domingos deu outro movimento lento ao reposteiro, sem se apressar,

contemplando Carlos com admiração:
– E o avozinho de Vossa Excelência passa bem?
– Obrigado, Domingos, passa bem.
– Aquilo é que é um grande senhor!... Não há, não há outro assim em Lisboa!
– Obrigado, Domingos, obrigado...
Quando ele finalmente saiu, Carlos, tirando as luvas, deu uma volta curiosa e lenta

pela sala. O soalho fora esteirado de novo. Ao pé da porta havia um piano antigo de
cauda, coberto com um pano alvadio; sobre uma estante ao lado, cheia de partituras, de
músicas, de jornais ilustrados, pousava um vaso do Japão onde murchavam três belos
lírios brancos; todas as cadeiras eram forradas de repes vermelho; e aos pés do sofá
estirava-se uma velha pele de tigre. Como no Hotel Central, esta instalação sumária de
casa alugada recebera retoques de conforto e de gosto: cortinas novas de cretone,
combinando com o papel azul da parede, tinham substituído as clássicas bambinelas de
cassa: um pequeno contador árabe, que Carlos se lembrava de ter visto havia dias no tio
Abraão, viera encher um lado mais desguarnecido da parede: o tapete de pelúcia de uma
mesa oval, colocada ao centro, desaparecia sob lindas encadernações de livros, álbuns,
duas taças japonesas de bronze, um cesto para flores de porcelana de Dresda, objectos
delicados de arte que não pertenciam decerto à mãe Cruges. E parecia errar ali,
acariciando a ordem das coisas e marcando-as com um encanto particular, aquele
indefinido perfume que Carlos já sentira nos quartos do Hotel Central, e em que
dominava o jasmim.

Mas o que atraiu Carlos foi um bonito biombo de linho cru, com ramalhetes
bordados, desdobrado ao pé da janela, fazendo um recanto mais resguardado e mais
íntimo. Havia lá uma cadeirinha baixa de cetim escarlate, uma grande almofada para os
pés, uma mesa de costura com todo um trabalho de mulher interrompido, números de
jornais de modas, um bordado enrolado, molhos de lã de cores trasbordando de um
açafate. E, confortavelmente enroscada no macio da cadeira, achava-se aí, nesse
momento, a famosa cadelinha escocesa, que tantas vezes passara nos sonhos de Carlos,
trotando ligeiramente atrás de uma radiante figura pelo Aterro fora, ou aninhada e
adormecida num doce regaço...

– Bonjour, mademoiselle – disse-lhe ele, baixinho, querendo captar-lhe as
simpatias.

A cadelinha erguera-se logo bruscamente na cadeira, de orelhas fitas, dardejando
para aquele estranho, por entre as repas esguedelhadas, dois belos olhos de azeviche,
desconfiados, de uma penetração quase humana. Um instante Carlos receou que ela
rompesse a ladrar. Mas a cadelinha, de repente, namorara-se dele, deitada já na cadeira,
de patas ao ar, descomposta, abandonando o ventrezinho às suas carícias. Carlos ia
coçá-la e amimá-la, quando um passo leve pisou a esteira. Voltou-se, viu Maria Eduarda
diante de si.

Foi como uma inesperada aparição – e vergou profundamente os ombros, menos a
saudá-la que a esconder a tumultuosa onda de sangue que sentia abrasar-lhe o rosto. Ela,
com um vestido simples e justo de sarja preta, um colarinho direito de homem, um
botão de rosa e duas folhas verdes no peito, alta e branca, sentou-se logo junto da mesa
oval, acabando de desdobrar um pequeno lenço de renda. Obedecendo ao seu gesto
risonho, Carlos pousou-se embaraçadamente à borda do sofá de repes. E depois de um
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instante de silêncio, que lhe pareceu profundo, quase solene, a voz de Maria Eduarda
ergueu-se, uma voz rica e lenta, de um tom de ouro que acariciava.

Através do seu enleio, Carlos percebia vagamente que ela lhe agradecia os
cuidados que ele tivera com Rosa: e, de cada vez que o seu olhar se demorava nela um
instante mais, descobria logo um encanto novo e outra forma da sua perfeição Os
cabelos não eram loiros, como julgara de longe à claridade do sol, mas de dois tons,
castanho-claro e castanho-escuro, espessos e ondeando ligeiramente sobre a testa. Na
grande luz escura dos seus olhos havia ao mesmo tempo alguma coisa de muito grave e
de muito doce. Por um jeito familiar cruzava às vezes, ao falar, as mãos sobre os
joelhos. E através da manga justa de sarja, terminando num punho branco, ele sentia a
beleza, a brancura, o macio, quase o calor dos seus braços.

Ela calara-se. Carlos, ao levantar a voz, sentiu outra vez o sangue abrasar-lhe o
rosto. E, apesar de saber já pelo Domingos que a doente era a governanta, só achou, na
sua perturbação, esta pergunta tímida:

– Não é a sua filha que está doente, minha senhora?
– Oh! não! graças a Deus!
E Maria Eduarda contou-lhe, justamente como o Domingos, que a governanta

inglesa havia dois dias se achava incomodada, com dificuldade de respirar, tosse, uma
ponta de febre...

– Imaginámos ao princípio que era uma constipação passageira; mas ontem à
tarde estava pior, e estou agora impaciente que a veja...

Ergueu-se, foi puxar um enorme cordão de campainha que pendia ao lado do
piano. O seu cabelo, por trás, repuxado para o alto da cabeça, deixava uma penugem de
oiro frisar-se delicadamente sobre a brancura láctea do pescoço. Entre aqueles móveis
de repes, sob o tecto banal de estuque enxovalhado, toda a sua pessoa parecia a Carlos
mais radiante, de uma beleza mais nobre, e quase inacessível; e pensava que nunca ali
ousaria olhá-la tão francamente, com uma tão clara adoração, como quando a
encontrava na rua.

– Que linda cadelinha Vossa Excelência tem, minha senhora! – disse ele, quando
Maria Eduarda se tornou a sentar, e pondo já nestas palavras simples, ditas a sorrir, um
acento de ternura.

Ela sorriu também com um lindo sorriso, que lhe fazia uma covinha no queixo,
dava uma doçura mais mimosa às suas feições sérias. E alegremente, batendo as palmas,
chamando para dentro do biombo:

– «Niniche»! estão-te a fazer elogios, vem agradecer!
«Niniche», apareceu a bocejar. Carlos achava lindo este nome de «Niniche». E era

curioso, tinha tido também uma galguinha italiana que se chamava «Niniche»...
Nesse instante a criada entrou – a rapariga magra e sardenta, de olhar petulante,

que Carlos vira já no Hotel Central.
– Melanie vai-lhe ensinar o quarto de Miss Sara – disse Maria Eduarda. – Eu não

o acompanho, porque ela é tão tímida, tem tanto escrúpulo em incomodar, que diante de
mim é capaz de negar tudo, dizer que não tem nada...

– Perfeitamente, perfeitamente – murmurava Carlos, sorrindo, num encanto de
tudo.

E pareceu-lhe então que no olhar dela alguma coisa brilhara, fugira para ele, de
mais vivo, de mais doce.

Com o seu chapéu na mão, pisando familiarmente aquele corredor íntimo,
surpreendendo detalhes de vida doméstica, Carlos sentia como a alegria de uma posse.
Por uma porta meio aberta pôde entrever uma banheira, e ao lado dependurados grandes
roupões turcos de banho. Adiante, sobre uma mesa, estavam alinhadas, e como
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desencaixotadas recentemente, garrafas de águas minerais de Saint-Galmier e de Vals.
Ele deduzia logo destas coisas tão simples, tão banais, evidências de vida delicada.

Melanie correu um reposteiro de linho cru, fê-lo entrar num quarto claro e fresco:
aí fora encontrar a pobre Miss Sara num leitozinho de ferro, sentada, com um laço de
seda azul ao pescoço, e os bandós tão lisos, tão acamados pela escova, como se fosse
sair num domingo para a capela presbiteriana. Na mesinha-de-cabeceira os seus jornais
ingleses estavam escrupulosamente dobrados, junto de um copo com duas belas rosas; e
tudo no quarto resplandecia de severo arranjo, desde os retratos da família real da
Inglaterra, expostos sobre a toalha de renda que cobria a cómoda, até às suas botinas
bem engraxadas, classificadas, perfiladas numa prateleira de pinho.

Apenas Carlos se sentou, ela imediatamente, com duas rosetas de vergonha na
face, entre frouxas de tosse, declarou que não tinha nada. Era a senhora, tão boa, tão
cautelosa, que a forçara a meter-se na cama... E para ela era um desgosto ver-se ali
ociosa, inútil, agora que madame estava tão só, numa casa sem jardim. Onde havia a
menina de brincar? Quem havia de sair com ela? Ah! Era uma prisão para madame!...

Carlos consolava-a, tomando-lhe o pulso. Depois, quando ele se ergueu para a
auscultar, a pobre miss cobriu-se toda de um rubor aflito, apertando mais a roupa contra
o peito, querendo saber se era absolutamente necessário... Sim, decerto, era necessário...
Achou-lhe o pulmão direito um pouco tomado; e, enquanto a agasalhava, fez-lhe
algumas perguntas sobre a sua família. Ela contou que era de York, filha de um
clergyman, e tinha catorze irmãos: os rapazes estavam na Nova Zelândia, e todos eram
de uma robustez de atletas. Ela saíra a mais fraca; tanto que o pai, vendo que ela aos
dezassete anos pesava só oito arrobas, ensinou-lhe logo latim, destinando-a para
governanta.

Em todo o caso, dizia Carlos, nunca houvera na sua família doenças de peito? Ela
sorriu. Oh! nunca! A mamã ainda vivia. O papá, já muito velho, morrera de um coice de
uma égua.

Carlos, no entanto, já de pé, com o chapéu na mão, continuava a observá-la,
reflectindo. Então, de repente, sem motivo, ela enterneceu-se, os seus olhos pequeninos
enevoaram-se de água. E quando ouviu que eram precisos tantos agasalhos, que teria de
estar ali no quarto ainda quinze dias, perturbou-se mais, duas lagrimazinhas tímidas
quase lhe fugiram das pestanas. Carlos terminou por lhe afagar paternalmente a mão.

– Oh! Thank you, sir! – murmurou ela, comovida de todo.
Na sala, Carlos veio encontrar Maria Eduarda sentada junto da mesa, arranjando

ramos, com uma grande cesta de flores pousada ao lado numa cadeira, e o regaço cheio
de cravos. Uma bela réstia de sol, estendida na esteira, vinha morrer-lhe aos pés; e
«Niniche», deitada ali, reluzia como se fosse feita de fios de prata. Na rua, sob as
janelas, um realejo ia tocando, na alegria da linda manhã de sol, a valsa da «Madame
Angot». Pelo andar de cima tinham recomeçado as correrias de crianças brincando.

– Então? – exclamou ela, voltando-se logo, com um molho de cravos na mão.
Carlos tranquilizou-a. A pobre Miss Sara tinha uma bronquite ligeira, com pouca

febre. Em todo o caso necessitava resguardo, toda a cautela...
– Certamente! E há-de tomar algum remédio, não é verdade?
Atirou logo o resto dos cravos do regaço para o cesto, foi abrir uma

secretariazinha de pau-preto colocada entre as janelas. Ela mesmo arranjou o papel para
ele receitar, meteu um bico novo na pena. E estes cuidados perturbavam Carlos como
carícias...

– Oh! minha senhora!... – murmurava ele – um lápis basta...
Quando se sentou, os seus olhos demoraram-se com uma curiosidade enternecida

nesses objectos familiares, onde pousava a doçura das mãos dela – um sinete de ágata
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sobre um velho livro de contas, uma faca de marfim com monograma de prata, ao lado
de uma taçazinha de Saxe cheia de estampilhas; e em tudo havia a ordem clara que tão
bem condizia com o seu puro perfil. Na rua o realejo calara-se, por cima do tecto já não
cavalavam as crianças. E, enquanto escrevia devagar, Carlos sentia-a abafar sobre a
esteira o som dos seus passos, mover os seus vasos mais de leve.

– Que bonitas flores Vossa Excelência tem, minha senhora! – disse ele, voltando a
cabeça, enquanto ia secando distraída e lentamente a receita.

De pé, junto do contador árabe, onde pousava um vaso amarelo da Índia, ela
arranjava folhas em volta de duas rosas.

– Dão frescura – disse ela. – Mas imaginei que em Lisboa havia mais bonitas
flores. Não há nada que se compare às flores de França... Pois não é verdade?

Ele não respondeu logo, esquecido a olhar para ela, pensando na doçura de ficar
ali eternamente naquela sala de repes vermelho, cheia de claridade e cheia de silêncio, a
vê-la pôr folhas verdes em torno de pés de rosas!

– Em Sintra há lindas flores – murmurou por fim.
– Oh, Sintra é um encanto! – disse ela, sem erguer os olhos do seu ramo. – Vale a

pena vir a Portugal só por causa de Sintra.
Nesse momento, o reposteiro de repes esvoaçou, e Rosa entrou de dentro,

correndo, vestida de branco, com meiazinhas de seda preta, uma onda negra de cabelo a
bater-lhe nas costas, e trazendo ao colo a sua grande boneca. Ao ver Carlos, parou
bruscamente, com os belos olhos muito abertos para ele, toda encantada, e apertando
mais nos braços Cricri, que vinha em camisa.

– Não conheces? – perguntou-lhe a mãe, indo sentar-se outra vez diante do seu
cesto de flores.

Rosa começava já a sorrir, o seu rostozinho cobria-se de uma linda cor. E assim,
toda de alvo e negro como uma andorinha, tinha um encanto raro, com o seu doce mimo
de forma, a sua graça ligeira, os seus grandes olhos cheios de azul, e um ruborzinho de
mulher na face. Quando Carlos se adiantou com a mão estendida para renovar o antigo
conhecimento – ela ergueu-se na ponta dos pés, estendeu-lhe vivamente a boquinha,
fresca como um botão de rosa. Carlos ousou apenas tocar-lhe de leve na testa.

Depois quis apertar a mão à sua velha amiga Cricri.
E então, de repente, Rosa recordou-se do que a trouxera ali a correr.
– É o robe-de-chambre, mamã! Não posso achar o robe-de-chambre de Cricri...

Ainda a não pude vestir... Dize, sabes onde é que está o robe-de-chambre?
– Vejam esta desarranjada! – murmurava a mãe, olhando-a com um sorriso lento e

terno. – Se Cricri tem uma cómoda particular, o seu guarda-vestidos, não se lhe deviam
perder as coisas... Pois não é verdade, sr. Carlos da Maia?

Ele, ainda com a sua receita na mão, sorria também, sem dizer nada, todo no
enternecimento daquela intimidade em que se sentia penetrar docemente.

A pequena então veio encostar-se à mãe, roçando-se pelo seu braço, com uma
vozinha lânguida, lenta e de mimo:

– Anda, dize... Não sejas má... Anda... Onde está o robe-de-chambre? Dize...
Levemente, com a ponta dos dedos, Maria Eduarda arranjou-lhe o pequenino laço

de seda branca que lhe prendia no alto o cabelo. Depois ficou mais séria:
– Está bem, está quieta... Tu sabes que não sou eu que trato dos arranjos da Cricri.

Devias ter mais ordem… Vai perguntar a Melanie.
E Rosa obedeceu logo, séria também, cumprimentando agora Carlos ao passar,

com um arzinho senhoril:
– Bonjour, monsieur...
– É encantadora! – murmurou ele.
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A mãe sorriu. Tinha acabado de compor o seu ramo de cravos; – e imediatamente
atendeu a Carlos, que pousara a receita sobre a mesa, e sem se apressar, instalando-se
numa poltrona, lhe foi falando da dieta que devia ter Miss Sara, das colheres de xarope
de codeína que se lhe deviam dar de três em três horas...

– Pobre Sara! – dizia ela. – E é curioso, não é verdade? Veio com o
pressentimento, quase com a certeza, que havia de adoecer em Portugal...

– Então vem a detestar Portugal!
– Oh! tem-lhe já horror! Acha muito calor, por toda a parte maus cheiros, a gente

hedionda... Tem medo de ser insultada na rua... Enfim é infelicíssima, está ardendo por
se ir embora...

Carlos ria daquelas antipatias saxónias. De resto em muitas coisas a boa Miss Sara
tinha talvez razão...

– E Vossa Excelência tem-se dado bem em Portugal, minha senhora ? Ela
encolheu os ombros, indecisa.

– Sim... devo dar-me bem... É o meu país.
O «seu» país!... E ele que a julgava brasileira!
– Não, sou portuguesa.
E, durante um momento, houve um silêncio. Ela tomara de sobre a mesa, abria

lentamente um grande leque negro pintado de flores vermelhas. E Carlos sentia, sem
saber porquê, uma doçura nova penetrar-lhe no coração. Depois ela falou da sua
viagem, que fora muito agradável; adorava andar no mar; tinha sido um encanto a
manhã da chegada a Lisboa, com um céu azul-ferrete, o mar todo azul também, e já um
calorzinho de clima doce... Mas depois, apenas desembarcado, tudo correra
desagradavelmente. Tinham ficado mal alojados no Central, «Niniche», uma noite,
assustara-os muito com uma indigestão. Em seguida no Porto viera aquele desastre...

– Sim – disse Carlos – o marido de Vossa Excelência, na Praça Nova...
Ela pareceu surpreendida. Como sabia ele? Ah! sim, sabia decerto pelo Dâmaso...
– São muito amigos, creio eu.
Depois de uma leve hesitação, que ela compreendeu, Carlos murmurou:
– Sim... O Dâmaso vai bastante ao Ramalhete... É de resto um rapaz que eu

conheço apenas há meses...
Ela abriu os olhos, pasmada.
– O Dâmaso? Mas ele disse-me que se conheciam desde pequeninos, que eram até

parentes...
Carlos encolheu simplesmente os ombros, sorrindo.
– É uma bela ilusão... E se isso o faz feliz!...
Ela sorriu também, encolhendo também ligeiramente os ombros.
– E Vossa Excelência, minha senhora – continuou logo Carlos, não querendo falar

mais do Dâmaso – como acha Lisboa?
Gostava bastante, achava muito bonito este tom azul e branco de cidade

meridional... Mas, havia tão poucos confortos!... A vida tinha aqui um ar que ela não
pudera perceber ainda – se era de simplicidade ou de pobreza.

– Simplicidade, minha senhora. Temos a simplicidade dos selvagens...
Ela riu.
– Não direi isso. Mas suponho que são como os Gregos: contentam-se em comer

uma azeitona, olhando o céu, que é bonito...
Isto pareceu adorável a Carlos, todo o seu coração fugiu para ela.
Maria Eduarda queixava-se sobretudo das casas, tão faltas de comodidade, tão

despidas de gosto, tão desleixadas. Aquela em que vivia fazia a sua desgraça. A cozinha
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era atroz, as portas não fechavam. Na sala de jantar havia sobre a parede umas pinturas
de barquinhos e colinas que lhe tiravam o apetite...

– Além disso – acrescentou – é um horror não ter um quintal, um jardim, onde a
pequena possa correr, ir brincar...

– Não é fácil encontrar assim uma casa nas condições desta e com jardim – disse
Carlos.

Deu um olhar às paredes, ao estuque enxovalhado do tecto – e lembrou-lhe de
repente a quinta do Craft, com a sua vista de rio, o ar largo, as frescas mas de acácias.

Felizmente, Maria Eduarda tomara a casa apenas ao mês, e estava pensando em ir
passar à beira-mar o tempo que tivesse de ficar ainda em Portugal.

– De resto – disse ela – foi o que me aconselhou o meu médico em Paris, o dr.
Chaplain.

O dr. Chaplain? Justamente, Carlos conhecia muito o dr. Chaplain. Ouvira-lhe as
lições, visitara-o até intimamente na sua propriedade de Maisonnettes, ao pé de Saint-
Germain. Era um grande mestre, era um espírito bem superior!

– E tão bom coração! – disse ela com um claro sorriso, um olhar que brilhou.
E este sentimento comum pareceu de repente aproximá-los mais docemente: cada

um nesse instante adorou o dr. Chaplain: e continuaram ainda falando dele
prolongadamente, gozando, através dessa trivial simpatia por um velho clínico, a
nascente concordância dos seus corações.

O bom dr. Chaplain! Que fisionomia tão amável, tão fina!... Sempre com o seu
barretinho de seda... E sempre com a sua grande flor na casaca... De resto, o prático
maior que saíra da geração de Trousseau.

– E Madame Chaplain – acrescentou Carlos – é uma pessoa encantadora... Não é
verdade?

Mas Maria Eduarda não conhecia Madame Chaplain.
Dentro o relógio ronceiro começara a bater onze horas. E Carlos então ergueu-se,

findando a sua fugitiva, inolvidável, deliciosa visita...
Quando ela lhe estendeu a mão, um pouco de sangue subiu-lhe de novo à face ao

tocar aquela palma tão macia e tão fresca. Pediu os seus cumprimentos para
Mademoiselle Rosa. Depois, à porta, já com o reposteiro na mão, voltou-se ainda, uma
vez mais, numa última saudação, a receber o olhar suave com que ela o seguia...

– Até amanhã, está claro! – exclamou ela de repente, com o seu lindo sorriso.
– Até amanhã, decerto!
O Domingos estava já no patamar, de casaca, risonho e bem penteado.
– É coisa de cuidado, meu senhor?
– Não é nada, Domingos... Estimei vê-lo por aqui.
– E eu muito a Vossa Excelência. Até amanhã, meu senhor.
– Até amanhã.
«Niniche», apareceu também no patamar. Ele abaixou-se ternamente a afagá-la, e

disse-lhe também, radiante:
– Até amanhã, «Niniche»!

Até amanhã! Voltando para o Ramalhete, era esta a única ideia que ele sentia
distintamente através da névoa luminosa que lhe afogava a alma. Agora o seu dia estava
findo: – mas, passadas as longas horas, terminada a longa noite, ele penetraria outra vez
naquela sala de repes vermelho, onde ela o esperava, com o mesmo vestido de sarja,
enrolando ainda as folhas verdes em torno de pés de rosa...

Pelo Aterro, por entre a poeira de Verão e o ruído das carraças, o que ele via era
essa sala, esteirada de novo, fresca, silenciosa e clara: por vezes uma frase que ela
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dissera cantava-lhe na memória, com o tom de oiro da sua voz; ou luziam-lhe diante dos
olhos as pedras dos seus anéis, entremetidos pelos pêlos de «Niniche». Parecia-lhe mais
linda, agora que conhecia o seu sorriso de uma graça tão delicada; era cheia de
inteligência, era cheia de gosto; e a pobre velha à porta, essa doente a quem ela
mandava vinho do Porto, revelavam a sua bondade... E o que o encantava é que não
tornaria mais a farejar a cidade como um rafeiro perdido, à busca dos seus olhos negros;
agora bastava-lhe subir alguns degraus, abria-se diante dele a porta da sua casa: e tudo
de repente na vida parecia tornar-se fácil, equilibrado, sem dúvidas e sem impaciências.

No seu quarto, no Ramalhete, Baptista entregou-lhe uma carta.
– Trouxe-a a escocesa, já Vossa Excelência tinha saído.
Era da Gouvarinho! Meia folha de papel, tendo simplesmente escrito a lápis: «All

right.» Carlos amarrotou-a, furioso. A Gouvarinho!... Não se tornara quase a lembrar
dela, desde a véspera, no radiante tumulto em que andara o seu coração. E era no
comboio dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir para Santarém, a amarem-se,
escondidos numa estalagem! Ele prometera-lho, a sério; já ela se preparara, decerto,
com a atroz cabeleira postiça, com o water-proof de grande roda; tudo estava all right...
Achou-a nesse instante ridícula, reles, estúpida... Oh, era claro como a luz que não ia,
que nunca iria, jamais! Mas tinha de aparecer na estação de Santa Apolónia, balbuciar
uma desculpa tosca, assistir à sua desconsolação, ver-lhe os olhos marejados de
lágrimas. Que maçada!... Teve-lhe ódio.

Quando chegou à mesa do almoço, Craft e Afonso, já sentados, falavam
justamente do Gouvarinho, e dos artigos que ele continuava gravemente a publicar no
«Jornal do Comércio».

– Que besta essa! – exclamou Carlos numa voz que sibilava, desabafando sobre a
literatura política do marido a cólera que lhe davam as importunidades amorosas da
mulher.

Afonso e Craft olharam-no, pasmados de tanta violência. E Craft censurou-lhe a
ingratidão. Porque, realmente, não havia em toda a Terra um entusiasmo como o que
aquele desventuroso homem de Estado tinha por Carlos...

– Vossa Excelência não faz ideia, sr. Afonso da Maia. É um culto. É uma
idolatria.

Carlos encolhia os ombros, impaciente. E Afonso, já bem disposto para com o
homem que assim admirava tão prodigamente o seu neto, murmurou com bondade:

– Coitado, suponho que é inofensivo...
Craft fez uma ovação ao velho:
– «Inofensivo!» Admirável, sr. Afonso da Maia! «Inofensivo», aplicado a um

homem de Estado, a um par, a um ministro, a um legislador, é um achado! E é com
efeito o que ele é, «inofensivo»... E é o que eles são...

– Chablis? – murmurou o escudeiro.
– Não, tomo chá.
E acrescentou:
– Aquele champanhe que ontem bebemos nas corridas, por patriotismo, arrasou-

me... Tenho de me pôr uma semana a regime de leite.
Então falou-se ainda das corridas, dos ganhos de Carlos, do Clifford, e do véu

azul do Dâmaso.
– Ora quem estava ontem muito bem vestida era a Gouvarinho – disse Craft

remexendo o seu chá. – Ficava-lhe admiravelmente aquele branco-creme, tocado de
tons negros. Uma verdadeira toilette de corridas... C'était un oeillet blanc panaché de
noir... Você não achou, Carlos?

– Sim – rosnou Carlos – estava bem.
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Outra vez a Gouvarinho! Parecia-lhe agora que não haveria na sua vida conversa
em que não surgisse a Gouvarinho, e que não haveria caminho na sua vida que o não
atravancasse a Gouvarinho! E ali mesmo, à mesa, decidiu consigo não a tornar a ver,
escrever-lhe um bilhete curto, polido, recusando-se a ir a Santarém, sem razões...

Mas no seu quarto, diante da folha de papel, fumou uma longa cigarette, sem
achar frase que não fosse pueril ou brutal. Nem tinha a simpatia precisa para lhe dar o
banal tratamento de «querida». Vinha-lhe até por ela uma indefinida repulsão física:
devia ser intolerável toda uma noite o seu cheiro exagerado de verbena – e lembrava-se
que aquela pele do seu pescoço, que se lhe afigurava outrora um cetim, tinha um tom
pegajoso, um tom amarelado, para além da linha de pós de arroz. Decidiu não lhe
escrever. Iria à noite a Santa Apolónia, e no momento de o comboio partir correria à
portinhola, a balbuciar fugitivamente uma desculpa; não lhe daria tempo de
choramingar, nem de recriminar; um rápido aperto de mão, e adeus, para nunca mais...

À noite, porém, à hora de ir à estação, que sacrifício em se arrancar aos confortos
da sua poltrona, e do seu charuto!... Atirou-se para o coupé desesperado, maldizendo
essa tarde no boudoir azul em que, por causa de uma rosa e de um certo vestido cor de
folha morta que lhe ficava bem, ele se achara caído com ela num sofá...

Ao chegar a Santa Apolónia faltavam, para a partida do expresso, dois minutos.
Precipitou-se para a extremidade da sala, já quase vazia àquela hora, a comprar uma
«admissão»;e ainda aí esperou uma eternidade, vendo dentro do postigo duas mãos
lentas e moles arranjar laboriosamente os patacos de um troco.

Penetrava enfim na sala de espera – quando esbarrou com o Dâmaso, de chapéu
desabado e sacola de viagem a tiracolo. Dâmaso agarrou-lhe as mãos, enternecido:

– Ó menino! pois tiveste o incómodo?... E como soubeste tu que eu partia?
Carlos não o desiludiu, balbuciando que lho dissera o Taveira, que encontrara o

Taveira...
– Pois eu estava mais longe de uma destas! – exclamou o Dâmaso. – Esta manhã,

muito regalado na cama, quando me vem o telegrama... Fiquei furioso! Isto é, imagina
tu como eu fiquei, um desgosto assim!...

Foi então que Carlos reparou que ele estava carregado de luto, com fumo no
chapéu, luvas pretas, polainas pretas, barra preta no lenço... Murmurou, embaraçado:

– O Taveira disse-me que ias, mas não me disse mais nada... Morreu-te alguém?
– Meu tio Guimarães.
– O comunista? o de Paris?
– Não, o irmão dele, o mais velho, o de Penafiel... Espera aí que eu volto já, vou

ali ao café encher o frasco de conhaque. Com a aflição esquecia-me o conhaque...
Ainda estavam chegando passageiros, esbaforidos, de guarda-pó, com chapeleiras

na mão. Os guardas rolavam pachorrentamente as bagagens. De uma portinhola, onde se
exibia um cavalheiro barrigudo, com um boné bordado a retrós, pendia todo um cacho
de amigos políticos, respeitosamente e em silêncio. A um canto uma senhora soluçava
por baixo do véu.

Carlos, vendo um vagão com a papeleta de «Reservado», imaginou lá a condessa.
Um guarda precipitou-se, furioso, como se visse a profanação de um santuário. Que
queria ele, que queria ele dali? Não sabia que era o «reservado» do sr. Carneiro?

– Não sabia.
– Perguntasse, devia saber! – ficou o outro a resmungar, ainda trémulo.
Carlos correu ainda outros vagões, onde a gente se apinhava, atabafadamente, na

amontoação dos embrulhos; num, dois sujeitos, a propósito de lugares, tratavam-se de
«malcriados»; adiante, uma criança esperneava no colo da ama, aos gritos.
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– Ó menino, quem diabo andas tu a procurar? – exclamou Dâmaso alegremente,
surgindo por trás dele, e passando-lhe o braço pela cinta.

– Ninguém... Imaginei que tinha visto o marquês.
Imediatamente Dâmaso queixou-se daquela lúgubre maçada de ter de ir a

Penafiel!
– E então agora que eu precisava tanto estar em Lisboa! Que tenho andado com

uma sorte para mulheres, menino!... Uma sorte danada!
Uma sineta badalou. Dâmaso deu logo um abraço terno a Carlos, saltou para o seu

vagão, enterrou na cabeça um barretinho de seda – e depois, debruçado da portinhola,
continuou ainda as confidências. O que mais o contrariava era deixar aquele arranjinho
da Rua de S. Francisco. Que ferro! agora que aquilo ia tão bem, o gajo no Brasil, e ela
ali, à mão, a dois passos do Grémio!...

Carlos mal o escutava, distraído, olhando o grande relógio transparente. De
repente Dâmaso, à portinhola, deu um salto de surpresa:

– Olha os Gouvarinhos!
Carlos deu um salto também. O conde, de coco de viagem, de paletó alvadio, sem

se apressar, como competia a um director da Companhia, vinha conversando com um
empregado superior da estação, agaloado de ouro, que se encarregara da chapeleira de
papelão de Sua Excelência. E a condessa, com um rico guarda-pó de foulard cor de
castanho, um véu cinzento que lhe cobria a face e o chapéu, seguia atrás, com a criada
escocesa, trazendo na mão um ramo de rosas.

Carlos correu para eles, foi todo um assombro.
– Por aqui, Maia?
– De viagem, conde?
Era verdade. Decidira acompanhar a condessa ao Porto, aos anos do papá...

Resolução da última hora, quase iam perdendo o comboio.
– Então temo-lo por companheiro, Maia? Teremos esse grande prazer, Maia?
Carlos contou rapidamente que viera apenas apertar a mão ao pobre Dâmaso, de

jornada para Penafiel, por causa da morte do tio.
Debruçado da portinhola, com as mãos de fora, calçadas de negro, o pobre

Dâmaso estava saudando a senhora condessa, gravemente, funebremente. E o bom
Gouvarinho não quis deixar de lhe ir dar logo o seu shake-hands e o seu pêsame.

Sozinho nesse curto instante com a condessa, Carlos murmurou apenas:
– Que ferro!
– Este maldito homem! – exclamou ela, entre dentes, com um olhar que fuzilou

através do véu. – Tudo tão bem arranjado, e à última hora teima em vir!...
Carlos acompanhou-os até ao «reservado», num outro vagão que se estivera

metendo de novo para Sua Excelência. A condessa tomou o lugar do canto junto da
portinhola. E como o conde, num tom de polidez ácida, a aconselhava a que se sentasse
antes com o rosto para a máquina, ela teve um gesto de aborrecimento, atirou o ramo
para o lado desabridamente, enterrou-se com mais força na almofada; e um duro olhar
de cólera passou entre ambos. Carlos, embaraçado, perguntava:

– Então vão com demora?
O conde respondeu, sorrindo, disfarçando o seu mau humor:
– Sim, talvez duas semanas, umas pequeninas férias.
– Três dias, o mais – replicou ela numa voz fria e afiada como uma navalha.
O conde não respondeu, lívido.
Todas as portinholas agora estavam fechadas, um silêncio caíra sobre a

plataforma. O apito da máquina varou o ar; e o comprido trem, num ruído seco de freios
retesados, começou a rolar, com gente às portinholas, que ainda se debruçava,
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estendendo a mão para um último aperto. Aqui e além esvoaçava um lenço branco. O
olhar da condessa para o lado de Carlos teve a doçura de um beijo. O Dâmaso gritou
saudades para o Ramalhete. O compartimento do correio resvalou, alumiado; e com
outro dilacerante silvo, o comboio mergulhou na noite...

Carlos, só, dentro do coupé, voltando à Baixa, sentia uma alegria triunfante com
aquela partida da condessa, e a inesperada jornada do Dâmaso. Era como uma dispersão
providencial de todos os importunos: e assim se fazia em torno da Rua de S. Francisco
uma solidão – com todos os seus encantos, e todas as suas cumplicidades. .

No Cais do Sodré deixou a carruagem, subiu a pé pelo Ferregial, veio passar
diante das janelas na Rua de S. Francisco. Só pôde ver uma vaga tira de claridade entre
as portadas meio cerradas. Mas isto bastava-lhe. Podia agora imaginar com precisão o
serão calmo que ela estava passando na larga sala de repes vermelho. Sabia o nome dos
livros que ela lia, e as partituras que tinha sobre o piano; e as flores que espalhavam ali
o seu aroma vira-as ele arranjar nessa manhã. Poria ela um instante o seu pensamento
nele? Decerto; a doença em casa forçava-a a lembrar as horas do remédio, as
explicações que ele lhe dera, e o som da sua voz; e falando com Miss Sara pronunciaria
decerto o seu nome. Duas vezes percorreu a Rua de S. Francisco; e recolheu para casa,
sob a noite estrelada, devagar, ruminando a doçura daquele grande amor.

Então todos os dias, durante semanas, teve essa hora deliciosa, esplêndida,
perfeita, «a visita à inglesa».

Saltava do leito, cantando como um canário, e penetrava no seu dia como numa
acção triunfal. O correio chegava; e invariavelmente lhe trazia uma carta da
Gouvarinho, três folhas de papel donde caía sempre alguma pequena flor meio murcha.
Ele deixava ficar a flor no tapete; e mal podia dizer o que havia naquelas longas linhas
cruzadas. Sabia apenas vagamente que, três dias depois de ela chegar ao Porto, o pai, o
velho Thompson, tivera uma apoplexia. Ela lá estava, de enfermeira. Depois, levando
duas ou três belas flores do jardim embrulhadas num papel de seda, partia para a Rua de
S. Francisco, sempre no seu coupé – porque o tempo mudara, e os dias seguiam-se,
tristonhos, cheios de sudoeste e de chuva.

A porta o Domingos acolhia-o com um sorriso cada vez mais enternecido.
«Niniche» corria de dentro, a pular de amizade; ele erguia a nos braços para a beijar.
Esperava um instante na sala, de pé, saudando com o olhar os móveis, os ramos, a clara
ordem das coisas; ia examinar no piano a música que ela tocara essa manhã, ou o livro
que deixara interrompido, com a faca de marfim entre as folhas.

Ela entrava. O seu sorriso ao dar-lhe os bons-dias, a sua voz de oiro, tinham cada
dia para Carlos um encanto novo e mais penetrante. Trazia ordinariamente um vestido
escuro e simples: apenas às vezes uma gravata de rica renda antiga, ou um cinto cuja
fivela era cravejada de pedras, avivavam este traje sóbrio, quase severo, que parecia a
Carlos o mais belo, e como uma expressão do seu espírito.

Começavam por falar de Miss Sara, daquele tempo agreste e húmido que lhe era
tão desfavorável. Conversando, ainda de pé, ela dava aqui e além um arranjo melhor a
um livro, ou ia mover uma cadeira que não estava no seu alinho; tinha o hábito inquieto
de recompor constantemente a simetria das coisas; – e, maquinalmente, ao passar,
sacudia a superfície de móveis já perfeitamente espanejados com as magníficas rendas
do seu lenço.

Agora acompanhava-o sempre ao quarto de Miss Sara. Pelo corredor amarelo,
caminhando ao seu lado, Carlos perturbava-se sentindo a carícia desse íntimo perfume
em que havia jasmim, e que parecia sair do movimento das suas saias. Ela às vezes abria
familiarmente a porta de um quarto, apenas mobilado com um velho sofá: era ali que
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Rosa brincava, e que tinha os arranjos de Cricri, as carruagens de Cricri, a cozinha de
Cricri. Encontravam-na vestindo e conversando profundamente com a boneca; ou então,
ao canto do sofá, com os pezinhos cruzados, imóvel, perdida na admiração de algum
livro de estampas aberto sobre os joelhos. Ela corria, estendia a boquinha a Carlos; e
toda a sua pessoa tinha a frescura de uma linda flor.

No quarto da governanta, Maria Eduarda sentava-se aos pés do leito branco; e
logo a pobre Miss Sara, ainda cheia de tosse, confusa, verificando a cada instante se o
lenço de seda lhe cobria correctamente o pescoço, afirmava que estava boa. Carlos
gracejava com ela, provando-lhe que nesse feio tempo de Inverno, a felicidade era estar
ali na cama, com bons cuidados em redor, alguns romances patéticos, e apetitosa dieta
portuguesa. Ela voltava os olhos gratos para madame, com um suspiro. Depois
murmurava:

– Oh yes, I am very confortable!
E enternecia-se.
Logo nos primeiros dias, ao voltar à sala, Maria Eduarda tinha-se sentado na sua

cadeira escarlate, e, conversando com Carlos, retomara muito naturalmente o seu
bordado, como na presença familiar de um velho amigo. Com que felicidade profunda
ele viu desdobrar-se essa talagarça! Devia ser um faisão de plumagens rutilantes: mas
por ora só estava bordado o galho de macieira em que ele pausava, galho fresco de
Primavera, coberto de florzinhas brancas, como num pomar da Normandia.

Carlos, junto da linda secretariazinha de pau-preto, ocupava a mais velha, a mais
cómoda das poltronas de repes vermelho, cujas molas rangiam de leve. Entre eles ficava
a mesa de costura com as «Ilustrações» ou algum jornal de modas; às vezes, um instante
calado, ele folheava as gravuras, enquanto as lindas mãos de Maria, com brilhos de
jóias, iam puxando os fios de lã. Aos pés dela «Niniche» dormitava, espreitando-os a
espaços, através das repas do focinho, com o seu belo olho grave e negro. E nesses
escuros dias de chuva, cheios de friagem lá fora e do rumor das goteiras, aquele canto
da janela, com a paz do vagaroso trabalho na talagarça, as vozes lentas e amigas, e às
vezes um doce silêncio, tinha um ar íntimo e carinhoso ..

Mas no que diziam não havia intimidades. Falavam de Paris e do seu encanto, de
Londres, onde ela estivera durante quatro lúgubres meses de Inverno, da Itália, que era o
seu sonho ver, de livros, de coisas de arte. Os romances que preferia eram os de
Dickens; e agradava-lhe menos Feuillet, por cobrir tudo de pó de arroz, mesmo as
feridas do coração. Apesar de educada num convento severo de Orléans, lera Michelet e
lera Renan. De resto não era católica praticante; as igrejas apenas a atraíam pelos lados
graciosos e artísticos do culto, a música, as luzes, ou os lindos meses de Maria, em
França, na doçura das flores de Maio. Tinha um pensar muito recto e muito são – com
um fundo de ternura que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco. Assim, gostava da
república, por lhe parecer o regime em que há mais solicitude pelos humildes. Carlos
provava-lhe rindo que ela era socialista.

– Socialista, legitimista, orleanista – dizia ela – qualquer coisa, contanto que não
haja gente que tenha fome!

Mas era isso possível? Já Jesus, mesmo, que tinha tão doces ilusões, declarara que
pobres sempre os haveria...

– Jesus viveu há muito tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os
senhores sabem muito mais... É necessário arranjar-se outra sociedade, e depressa, em
que não haja miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas grandes neves, há criancinhas
pelos portais a tiritar, a gemer de fome... É um horror! E em Paris então! É que se não
vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, quanta necessidade...
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Os seus belos olhos quase se enchiam de lágrimas. E cada uma destas palavras
trazia todas as complexas bondades da sua alma – como num só sopro podem vir todos
os aromas esparsos de um jardim.

Foi um encanto para Carlos quando Maria o associou às suas caridades, pedindo-
lhe para ir ver a irmã da sua engomadeira, que tinha reumatismo, e o filho da Sr.ª
Augusta, a velha do patamar, que estava tísico. Carlos cumpria esses encargos com o
fervor de acções religiosas. E nestas piedades achava-lhe semelhanças com o avô. Como
Afonso, todo o sofrimento dos animais a consternava. Um dia viera indignada da Praça
da Figueira, quase com ideias de vingança, por ter visto nas tendas dos galinheiros aves
e coelhos apinhados em cestos, sofrendo durante dias as torturas da imobilidade e a
ansiedade da fome. Carlos levava estas belas cóleras para o Ramalhete, increpava
violentamente o marquês, que era membro da Sociedade Protectora dos Animais. O
marquês, indignado também, jurara justiça, falava em cadeias, em costa de África… E
Carlos, comovido, ficava a pensar quanta larga e distante influência pode ter, mesmo
isolado de tudo, um coração que é justo.

Uma tarde falaram do Dâmaso. Ela achava-o insuportável, com a sua petulância,
os olhos bugalhudos, as perguntas néscias. Vossa Excelência acha Nice elegante? Vossa
Excelência prefere a capela de S. João Baptista a Notre-Dame?

– E então a insistência de falar de pessoas que eu não conheço! A senhora
condessa de Gouvarinho, e os chás da senhora condessa de Gouvarinho, e a frisa da
senhora condessa de Gouvarinho, e a preferência que a senhora condessa de Gouvarinho
tem por ele... E isto horas! Eu às vezes tinha medo de adormecer...

Carlos fez-se escarlate. Porque trouxera ela, entre todos, o nome da Gouvarinho?
Tranquilizou-se, vendo-a rir simples e limpidamente. Decerto não sabia quem era a
Gouvarinho. Mas, para sacudir logo de entre eles esse nome, começou a falar de Mr.
Guimarães, o famoso tio do Dâmaso, o amigo de Gambetta, o influente da República...

– O Dâmaso tem-me dito que Vossa Excelência o conhece muito...
Ela erguera os olhos, com um fugitivo rubor no rosto.
– Mr. Guimarães... Sim, conheço muito... Ultimamente víamo-nos menos, mas ele

era muito amigo da mamã.
E depois de um silêncio, de um curto sorriso, recomeçando a puxar o seu longo

fio de lã:
– Pobre Guimarães, coitado! A sua influência na República é traduzir notícias dos

jornais espanhóis e italianos para o «Rappel», que disso é que vive... Se é amigo de
Gambetta, não sei, Gambetta tem amigos tão extraordinários... Mas o Guimarães, aliás
bom homem e homem honrado, é um grotesco, uma espécie de Calino republicano. E
tão pobre, coitado! O Dâmaso, que é rico, se tivesse decência, ou o menor sentimento,
não o deixava viver assim tão miseravelmente...

– Mas então essas carruagens do tio, esse luxo do tio, de que fala o Dâmaso?
Ela encolheu mudamente os ombros; e Carlos sentiu pelo Dâmaso um asco

intolerável.
Pouco a pouco nas suas conversas foi havendo uma intimidade mais penetrante.

Ela quis saber a idade de Carlos, ele falou-lhe do avô. E durante essas horas suaves em
que ela, silenciosa, ia picando a talagarça, ele contou-lhe a sua vida passada, os planos
de carreira, os amigos, as viagens... Agora ela conhecia a paisagem de Santa Olávia, o
«Reverendo Bonifácio», as excentricidades do Ega. Um dia quis que Carlos lhe
explicasse longamente a ideia do seu livro «A Medicina Antiga e Moderna». Aprovou,
com simpatia, que ele pintasse as figuras dos grandes médicos, benfeitores da
humanidade. Porque se glorificariam só os guerreiros e os fortes? A vida salva a uma
criança, parecia-lhe coisa bem mais bela que a batalha de Austerlitz. E estas palavras,
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que dizia com simplicidade, sem mesmo erguer os olhos do seu bordado, caíam no
coração de Carlos e ficavam lá muito tempo, palpitando e brilhando...

Ele tinha-lhe feito assim largamente todas as confissões – e ainda não sabia nada
do seu passado, nem mesmo a terra em que nascera, nem sequer a rua que habitava em
Paris. Não lhe ouvira murmurar jamais o nome do marido, nem falar de um amigo ou de
uma alegria da sua casa. Parecia não ter em França, onde vivia, nem interesses, nem lar
– e era realmente como a deusa que ele ideara, sem contactos anteriores com a Terra,
descida da sua nuvem de oiro, para vir ter ali, naquele andar alugado da Rua de S.
Francisco, o seu primeiro estremecimento humano.

Logo na primeira semana das visitas de Carlos tinham falado de afeições. Ela
acreditava candidamente que pudesse haver, entre uma mulher e um homem, uma
amizade pura, imaterial, feita da concordância amável de dois espíritos delicados.
Carlos jurou que também tinha fé nessas belas uniões, todas de estima, todas de razão –
contanto que se lhes misturasse, ao de leve que fosse, uma ponta de ternura... Isso
perfumava-as de um grande encanto – e não lhes diminuía a sinceridade. E, sob estas
palavras um pouco difusas, murmuradas por entre as malhas do bordado e com lentos
sorrisos, ficara subtilmente estabelecido que entre eles só deveria haver um sentimento
assim, casto, legítimo, cheio de suavidade e sem tormentos.

Que importava a Carlos? Contanto que pudesse passar aquela hora na poltrona de
cretone, contemplando-a a bordar, e conversando em coisas interessantes, ou tornadas
interessantes pela graça da sua pessoa; contanto que visse o seu rosto, ligeiramente
corado, baixar-se, com a lenta atracção de uma carícia, sobre as flores que lhe trazia;
contanto que lhe afagasse a alma a certeza de que o pensamento dela o ficava seguindo
simpaticamente através do seu dia, mal ele deixava aquela adorada sala de repes
vermelho – o seu coração estava satisfeito, esplendidamente.

Não pensava mesmo que aquela ideal amizade, de intenção casta, era o caminho
mais seguro para a trazer, brandamente enganada, aos seus braços ardentes de homem.
No deslumbramento que o tomara, ao ver-se de repente admitido a uma intimidade que
julgara impenetrável – os seus desejos desapareciam: longe dela, às vezes, ainda
ousavam ir temerariamente até à esperança de um beijo, ou de uma fugitiva carícia com
a ponta dos dedos; mas apenas transpunha a sua porta, e recebia o calmo raio do seu
olhar negro, caía em devoção, e julgaria um ultraje bestial roçar sequer as pregas do seu
vestido.

Foi aquele decerto o período mais delicado da sua vida. Sentia em si mil coisas
finas, novas, de uma tocante frescura. Nunca imaginara que houvesse tanta felicidade
em olhar para as estrelas, quando o céu está limpo; ou em descer de manhã ao jardim,
para escolher uma rosa mais aberta. Tinha na alma um constante sorriso – que os seus
lábios repetiam. O marquês achava-lhe o ar baboso e abençoador...

Às vezes, passeando só no seu quarto, perguntava a si mesmo onde o levaria
aquele grande amor. Não sabia. Tinha diante de si os três meses em que ela estaria em
Lisboa, e em que ninguém mais senão ele ocuparia a velha cadeira ao lado do seu
bordado. O marido andava longe, separado por léguas de mar incerto. Depois ele era
rico, e o mundo era largo...

Conservava sempre as suas grandes ideias de trabalho, querendo que no seu dia só
houvesse horas nobres – e que aquelas que não pertenciam às puras felicidades do amor,
pertencessem às alegrias fortes do estudo. Ia ao laboratório, ajuntava algumas linhas ao
seu manuscrito. Mas, antes da visita à Rua de S. Francisco, não podia disciplinar o
espírito, inquieto, num tumulto de esperanças; e depois de voltar de lá, passava o dia a
recapitular o que ela dissera, o que ele respondera, os seus gestos, a graça de certo
sorriso... Fumava então cigarettes, lia os poetas.
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Todas as noites, no escritório de Afonso, se formava a partida de whist. O
marquês batia-se ao dominó com o Taveira, enfronhados ambos naquele vício, com um
rancor crescente que os levava a injúrias. Depois das corridas, o secretário de
Steinbroken começara a vir ao Ramalhete; mas era um inútil, nem cantava sequer como
o seu chefe as baladas da Finlândia; caído no fundo de uma poltrona, de casaca, de vidro
no olho, bamboleando a perna, cofiava silenciosamente os seus longos bigodes tristes.

O amigo que Carlos gostava de ver entrar era o Cruges – que vinha da Rua de S.
Francisco, trazia alguma coisa do ar que Maria Eduarda respirava. O maestro sabia que
Carlos ia todas as manhãs ao prédio, ver a «miss inglesa»; e muitas vezes,
inocentemente, ignorando o interesse de coração com que Carlos o escutava, dava-lhe as
últimas notícias da vizinha...

– A vizinha lá ficou agora a tocar Mendelssohn... Tem execução, tem expressão, a
vizinha... Há ali estofo... E entende o seu Chopin.

Se ele não aparecia no Ramalhete, Carlos ia a casa buscá-lo: entravam no Grémio,
fumavam um charuto nalguma sala isolada, falando da vizinha: Cruges achava-lhe «um
verdadeiro tipo de grande dame».

Quase sempre encontravam o conde de Gouvarinho, que vinha ver (como ele dizia
a faiscar de ironia) o que se passava «no país do sr. Gambetta». Parecera remoçar
ultimamente, mais ligeiro nos modos, com uma claridade de esperança nas lunetas, na
fronte erguida. Carlos perguntava-lhe pela condessa. Lá estava no Porto, nos seus
deveres de filha...

– E seu sogro?
O conde baixava a face radiante, para murmurar cava e resignadamente:
– Mal.

Uma tarde, Carlos conversava com Maria Eduarda, acariciando «Niniche», que se
lhe viera sentar nos joelhos, quando Romão entreabriu discretamente o reposteiro, e
baixando a voz, com um ar embaraçado, um ar de cumplicidade, murmurou:

– É o sr. Dâmaso!...
Ela olhou o Romão, surpreendida daqueles modos, e quase escandalizada.
– Pois bem, mande entrar! E Dâmaso rompeu pela sala, carregado de luto, de flor

ao peito, gorducho, risonho, familiar, com o chapéu na mão, trazendo dependurado por
um barbante um grande embrulho de papel pardo... Mas ao ver Carlos ali, intimamente,
de cadelinha no colo, estacou assombrado, com o olho esbugalhado, como tonto. Enfim
desembaraçou as mãos, veio cumprimentar Maria Eduarda quase de leve – e voltando-
se logo para Carlos, de braços abertos, todo o seu espanto trasbordou ruidosamente:

– Então tu aqui, homem? Isto é que é uma surpresa! Ora quem me diria!... Eu
estava mais longe...

Maria Eduarda, incomodada com aquele alarido, indicou-lhe vivamente uma
cadeira, interrompeu um instante o bordado, quis saber como ele tinha chegado.

– Perfeitamente, minha senhora... Um bocado cansado, como é natural... Venho
direitinho de Penafiel... Como Vossa Excelência vê – e mostrou o seu luto pesado –
acabo de passar por um grande desgosto.

Maria Eduarda murmurou uma palavra de sentimento, vaga, fria. Dâmaso pousara
os olhos no tapete. Vinha da província cheio de cor, cheio de sangue; e como cortara a
barba (que havia meses deixara crescer para imitar Carlos), parecia agora mais
bochechudo e mais nédio. As coxas roliças estalavam-lhe de gordura dentro da calça de
casimira preta.

– E então – perguntou Maria Eduarda – temo-lo por cá algum tempo?
Ele deu um puxãozinho à cadeira, mais para junto dela, e outra vez risonho:
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– Agora, minha senhora, ninguém me arranca de Lisboa! Podem-me morrer... Isto
é, credo! teria grande ferro se me morresse alguém. O que quero dizer é que há-de
custar a arrancar-me daqui!

Carlos continuava muito sossegadamente a acariciar os pêlos de «Niniche». E
houve então um pequeno silêncio. Maria Eduarda retomara o bordado. E Dâmaso,
depois de sorrir, de tossir, de dar um jeito ao bigode, estendeu a mão para acariciar
também «Niniche» sobre os joelhos de Carlos. Mas a cadelinha, que havia momentos o
espreitava com o olho desconfiado, ergueu-se, rompeu a ladrar furiosa.

– C'est moi, «Niniche»! – dizia Dâmaso, recuando a cadeira. – C'est moi, ami...
Alors, «Niniche»....

Foi necessário que Maria Eduarda repreendesse severamente «Niniche». E,
aninhada de novo no colo de Carlos, ela continuou a espreitar Dâmaso, rosnando, e com
rancor.

– Já me não conhece – dizia ele embaçado – é curioso...
– Conhece-o perfeitamente – acudiu Maria Eduarda muito séria. – Mas não sei o

que o sr. Dâmaso lhe fez, que ela tem-lhe ódio. É sempre este escândalo.
Dâmaso balbuciava, escarlate:
– Ora essa, minha senhora! O que lhe fiz?... Carícias, sempre carícias...
E então não se conteve, falou com ironia, amargamente, das amizades novas de

mademoiselle «Niniche». Ali estava nos braços de outro, enquanto que ele, o amigo
velho, era deitado ao canto...

Carlos ria.
– Ó Dâmaso, não a acuses de ingratidão... Pois se a sr.ª D. Maria Eduarda está a

dizer que ela sempre te teve ódio. ..
– Sempre! – exclamou Maria.
Dâmaso sorria também, lividamente. Depois, tirando um lenço de barra negra,

limpando os beiços e mesmo o suor do pescoço, lembrou a Maria Eduarda como ela o
tinha desapontado no dia das corridas... Ele toda a tarde à espera...

– Eram vésperas de partida – disse ela.
– Sim, bem sei, o marido de Vossa Excelência... E como vai o sr. Castro Gomes?

Vossa Excelência já recebeu notícias?
– Não – respondeu ela com o rosto sobre o bordado.
Dâmaso cumpriu ainda outros deveres. Perguntou por Mademoiselle Rosa. Depois

por Cricri. Era necessário não esquecer Cricri...
– Pois Vossa Excelência – continuou ele, cheio subitamente de loquacidade –

perdeu, que as corridas estiveram esplêndidas... Nós ainda não nos vimos depois das
corridas, Carlos. Ah, sim, vimo-nos na estação... Pois não é verdade que estiveram
muito chiques? Olhe, minha senhora, de uma coisa pode Vossa Excelência estar certa, é
que hipódromo mais bonito não há lá fora. Uma vista até à barra, que é de apetite... Até
se vêem entrar os navios... Pois não é assim, Carlos? – Sim – disse Carlos, sorrindo –
não é propriamente um campo de corridas... É verdade que não há também
propriamente cavalos de corridas... Verdade seja que não há jóqueis... Ora é verdade
que não há apostas... Mas é verdade também que não há público...

Maria Eduarda ria, alegremente.
– Mas então?
– Vêem-se entrar os navios, minha senhora...
Dâmaso protestava, com as orelhas vermelhas. Era realmente querer dizer mal à

força... Não senhor, não senhor!...
Eram muito boas corridas. Tal qual como lá fora, as mesmas regras, tudo.
– Até na pesagem – acrescentou ele muito sério – falamos sempre inglês!
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Repetiu ainda que as corridas eram chiques. Depois não achou mais nada – e falou
de Penafiel, onde chovera sempre tanto que ele vira-se força do a ficar em casa,
estupidamente, a ler...

– Uma maçada! Ainda se houvesse ali umas mulheres para ir dar um bocado de
cavaco... Mas qual! Uns monstros. E eu, lavradeiras, raparigas de pé descalço, não
tolero... Há gente que gosta... Mas eu, acredite Vossa Excelência, não tolero...

Carlos corara; mas Maria Eduarda parecia não ter ouvido, ocupada a contar
atentamente as malhas do seu bordado.

De repente Dâmaso recordou-se que tinha ali um presentinho para a sr.ª D. Maria
Eduarda. Mas não imaginasse que era alguma preciosidade... Verdadeiramente até o
presente era para Mademoiselle Rosa.

– Olhe, para não estar com mistérios, sabe o que é? Tenho-o ali no embrulhozinho
de papel pardo... São seis barrilinhos de ovos moles de Aveiro. É um doce muito
célebre, mesmo lá fora. Só o de Aveiro é que tem chique... Pergunte Vossa Excelência
ao Carlos. Pois não é verdade, Carlos, que é uma delicia, até conhecido lá fora?

– Ah, certamente – murmurou Carlos – certamente...
Pousara «Niniche» no chão, erguera-se, fora buscar o seu chapéu.
– Já?... – perguntou-lhe Maria Eduarda, com um sorriso que era só para ele. – Até

amanhã, então!
E voltou-se logo para o Dâmaso, esperando vê-lo erguer-se também. Ele

conservou-se instalado, com um ar de demora, familiar, e bamboleando a perna. Carlos
estendeu-lhe dois dedos.

– Au revoir – disse o outro. – Recados lá no Ramalhete, hei-de aparecer!...
Carlos desceu as escadas, furioso.
Ali ficava pois, aquele imbecil, impondo a sua pessoa, grosseiramente, tão obtuso

que não percebia o enfado dela, a sua regelada secura! E para que ficava? Que outras
crassas banalidades tinha ainda a soltar, em calão, e de perna traçada? E de repente
lembrou-lhe o que ele lhe dissera na noite do jantar do Ega, à porta do Hotel Central, a
respeito da própria Maria Eduarda, e do seu sistema com mulheres «que era o atracão».
Se aquele idiota, de repente, abrasado e bestial, ousasse um ultraje? A suposição era
insensata, talvez – mas reteve-o no pátio, aplicando o ouvido para cima, com ideias
ferozes de esperar ali o Dâmaso, proibir-lhe de tornar a subir aquela escada, e à menor
reflexão dele, esmagar-lhe o crânio nas lajes...

Mas sentiu em cima a porta a abrir-se, e saiu vivamente, no receio de ser assim
surpreendido à escuta. O coupé do Dâmaso estacionava na rua. Então veio-lhe uma
curiosidade mordente de saber quanto tempo ele ficaria ali com Maria Eduarda. Correu
ao Grémio; e apenas abrira uma vidraça – viu logo o Dâmaso sair do portão, saltar para
o coupé, bater com força a portinhola. Pareceu-lhe que trazia o ar escorraçado, e
subitamente teve dó daquele grotesco.

Nessa noite, depois de jantar, Carlos, só no seu quarto, fumava, enterrado numa
poltrona, relendo uma carta do Ega recebida nessa manhã – quando apareceu o Dâmaso.
E, sem pousar mesmo o chapéu, logo da porta, exclamou, com o mesmo espanto da
manhã:

– Então dize-me cá! Como diabo te vou eu encontrar hoje com a brasileira?...
Como a conheceste tu? Como foi isso?

Sem mover a cabeça do espaldar da poltrona, cruzando as mãos sobre os joelhos
em cima da carta do Ega, Carlos, agora cheio de bom humor, disse, com uma doce
repreensão paternal:

– Pois então tu vais expor a uma senhora as tuas opiniões lúbricas sobre as
lavradeiras de Penafiel!
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– Não se trata disso, sei muito bem o que hei-de expor! – exclamou o outro,
vermelho. – Conta lá, anda... Que diabo! Parece-me que tenho direito a saber... Como a
conheceste tu?

Carlos, imperturbável, cerrando os olhos como para se recordar, começou, num
tom lento e solene de recitativo:

– Por uma tépida tarde de Primavera, quando o Sol se afundava em nuvens de
oiro, um mensageiro esfalfado pendurava-se da campainha do Ramalhete. Via-se-lhe na
mão uma carta, lacrada com selo heráldico; e a expressão do seu semblante...

Dâmaso, já zangado, atirou com o chapéu para cima da mesa.
– Parece-me que era mais decente deixares-te desses mistérios!
– Mistérios? Tu vens obtuso, Dâmaso. Pois tu entras numa casa onde existe há

quase um mês uma pessoa gravemente doente, e ficas assombrado, petrificado, ao
encontrar lá o médico! Quem esperavas tu ver lá? Um fotógrafo?

– Então quem está doente?
Carlos, em poucas palavras, disse-lhe a bronquite da inglesa – enquanto o

Dâmaso, sentado à beira do sofá, mordendo o charuto sem lume, olhava para ele
desconfiado.

– E como soube ela onde tu moravas?
– Como se sabe onde mora o rei; onde é a Alfândega; de que lado luz a estrela da

tarde; os campos onde foi Tróia... Estas coisas que se aprendem nas aulas de instrução
primária...

O pobre Dâmaso deu alguns passos pela sala, embezerrado, com as mãos nos
bolsos.

– Ela tem agora lá o Romão, o que foi meu criado – murmurou depois de um
silêncio. – Eu tinha-lho recomendado... Ela leva-se muito pelo que eu lhe digo...

– Sim, tem, por uns dias, enquanto o Domingos foi à terra. Vai mandá-lo embora,
é um imbecil, e tu tinhas-lhe ensinado más maneiras...

Então Dâmaso atirou-se para o canto do sofá e confessou que ao entrar na sala,
quando dera com os olhos em Carlos, de cadelinha no colo, ficara furioso... Enfim,
agora que sabia que era por doença, bem, tudo se explicava... Mas primeiro parecera-lhe
que andava ali tramóia... Só com ela, ainda pensou em lhe perguntar: depois receou que
não fosse delicado; e além disso ela estava de mau humor...

E acrescentou logo, acendendo o charuto:
– Que apenas tu saíste, pôs-se melhor, mais à vontade... Rimos muito... Eu fiquei

ainda até tarde, quase duas horas mais; era perto das cinco quando saí. Outra coisa, ela
falou-te alguma vez de mim? – Não. É uma pessoa de bom gosto; e sabendo que nos
conhecemos, não se atreveria a dizer-me mal de ti.

Dâmaso olhou-o, esgazeado:
– Ora essa!... Mas podia ter dito bem!
– Não; é uma pessoa de bom senso, não se atreveria também.
E erguendo-se vivamente, Carlos abraçou Dâmaso pela cinta, acariciando-o,

perguntando-lhe pela herança do titi, e em que amores, em que viagens, em que cavalos
de luxo ia gastar os milhões...

Dâmaso, sob aquelas festas alegres, permanecia frio, amuado, olhando-o de revés.
– Olha que tu – disse ele – parece-me que me vais saindo também um traste... Não

há a gente fiar-se em ninguém!
– Tudo na Terra, meu Dâmaso, é aparência e engano!
Seguiram dali à sala do bilhar fazer «a partida de reconciliação». E pouco a

pouco, sob a influência que exercia sempre sobre ele o Ramalhete, Dâmaso foi
sossegando, risonho já, gozando de novo a sua intimidade com Carlos no meio daquele
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luxo sério, e tratando-o outra vez por «menino». Perguntou pelo sr. Afonso da Maia.
Quis saber se o belo marquês tinha aparecido. E o Ega, o grande Ega?...

– Recebi carta dele – disse Carlos. – Vem aí, temo-lo talvez cá no sábado.
Foi um espanto para o Dâmaso.
– Homem! essa é curiosa! E eu encontrei os Cohens, hoje!... Vieram há dois dias

de Southampton... Jogo eu?
Jogou, falhou a carambola.
– Pois é verdade, encontrei-os hoje, falei-lhes um instante... E a Raquel vem

melhor, vem mais gorda... Trazia uma toilette inglesa com coisas brancas, coisas cor-de-
rosa... Chique a valer, parecia um moranguinho! E então o Ega de volta?... Pois,
menino, ainda temos escândalo!



201

XII

No sábado, com efeito, Carlos, recolhendo ao Ramalhete de volta da Rua de S.
Francisco, encontrou o Ega no seu quarto, metido num fato de cheviote claro, e com o
cabelo muito crescido.

– Não faças espalhafato – gritou-lhe ele – que eu estou em Lisboa incógnito!
E em seguida aos primeiros abraços declarou que vinha a Lisboa, só por alguns

dias, unicamente para comer bem e para conversar bem. E contava com Carlos para lhe
fornecer esses requintes, ali, no Ramalhete...

– Há cá um quarto para mim? Eu por ora estou no Hotel Espanhol, mas ainda nem
mesmo abri a mala... Basta-me uma alcova, com uma mesa de pinho, larga bastante para
se escrever uma obra sublime.

Decerto! Havia o quarto em cima, onde ele estivera depois de deixar a Vila
Balzac. E mais sumptuoso agora, com um belo leito da Renascença, e uma cópia dos
«Borrachos» de Velázquez.

– Óptimo covil para a arte! Velázquez é um dos santos padres do naturalismo... A
propósito, sabes com quem eu vim? Com a Gouvarinho. O pai Thompson esteve à
morte, arribou, depois o conde foi buscá-la. Achei-a magra, mas com um ar ardente; e
falou-me constantemente de ti.

– Ah! – murmurou Carlos.
Ega, de monóculo no olho e mãos nos bolsos, contemplava Carlos.
– É verdade. Falou de ti constantemente, irresistivelmente, imoderadamente! Não

me tinhas mandado contar isso... Sempre seguiste o meu conselho, hem? Muito bem
feita de corpo, não é verdade? E que tal, no acto de amor?

Carlos corou, chamou-lhe grosseiro, jurou que nunca tivera com a Gouvarinho
senão relações superficiais. Ia lá às vezes tomar uma chávena de chá; e à hora do
Chiado acontecia-lhe, como a todo o mundo, conversar com o conde sobre as misérias
públicas, à esquina do Loreto. Nada mais.

– Tu estás-me a mentir, devasso! – dizia o Ega. – Mas não importa. Eu hei-de
descobrir tudo isso com o meu olho de Balzac na segunda-feira... Porque nós vamos lá
jantar na segunda-feira.

– Nós... Nós, quem?
– Nós. Eu e tu, tu e eu. A condessa convidou-me no comboio. E o Gouvarinho,

como compete ao indivíduo daquela espécie, acrescentou logo que havíamos de ter
também «o nosso Maia». O Maia dele, e o Maia dela... Santo acordo! Suavíssimo
arranjo!

Carlos olhou-o com severidade.
– Tu vens obsceno de Celorico, Ega.
– É o que se aprende no seio da Santa Madre Igreja.
Mas também Carlos tinha uma novidade que o devia fazer estremecer. O Ega,

porém, já sabia. A chegada dos Cohens, não é verdade? Lera-o logo nessa manhã, na
«Gazeta Ilustrada», no High Life. Lá se dizia respeitosamente que Suas Excelências
tinham regressado do seu passeio pelo estrangeiro .

– E que impressão te fez? – perguntou Carlos rindo.
O outro encolheu brutalmente os ombros:
– Fez-me o efeito de haver um cabrão mais na cidade.
E, como Carlos o acusava outra vez de trazer de Celorico uma língua imunda, o

Ega, um pouco corado, arrependido talvez, lançou-se em considerações críticas,
clamando pela necessidade social de dar às coisas o nome exacto. Para que servia então
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o grande movimento naturalista do século? Se o vício se perpetuava, é porque a
sociedade, indulgente e romanesca, lhe dava nomes que o embelezavam, que o
idealizavam... Que escrúpulo pode ter uma mulher em beijocar um terceiro entre os
lençóis conjugais, se o mundo chama a isso sentimentalmente um romance, e os poetas
o cantam em estrofes de oiro?

– E a propósito, a tua comédia, o «Lodaçal»? – perguntou Carlos, que entrara um
instante para a alcova de banho.

– Abandonei-a – disse o Ega. – Era feroz de mais... E além disso fazia-me
remexer na podridão lisboeta, mergulhar outra vez na sarjeta humana... Afligia-me...

Parou diante do grande espelho, deu um olhar descontente ao seu jaquetão claro e
às botas com mau verniz.

– Preciso enfarpelar-me de novo, Carlinhos... O Poole naturalmente mandou-te
fato de Verão, hei-de querer examinar esses cortes da alta civilização... Não há negá-lo,
diabo, esta minha linha está chinfrim!

Passou uma escova pelo bigode, e continuou falando para dentro, para a alcova de
banho:

– Pois, menino, eu agora o que necessito é o regime da Quimera. Vou-me atirar
outra vez às «Memórias». Há-de-se fazer aí uma quantidade de arte colossal, nesse
quarto que me destinas, diante de Velázquez... E a propósito, é necessário ir
cumprimentar o velho Afonso, uma vez que ele me vai dar o pão, o tecto, e a enxerga...

Foram encontrar Afonso da Maia no escritório, na sua velha poltrona, com um
antigo volume da «Ilustração Francesa» aberto sobre os joelhos, mostrando as estampas
a um pequeno bonito, muito moreno, de olho vivo, e cabelo encarapinhado. O velho
ficou contentíssimo ao saber que o Ega vinha, por algum tempo, alegrar o Ramalhete
com a sua bela fantasia.

– Já não tenho fantasia, sr. Afonso da Maia!
– Então esclarecê-lo com a tua clara razão – disse o velho rindo. – Estamos cá

precisando de ambas as coisas, John.
Depois apresentou-lhe aquele pequeno cavalheiro, o sr. Manuelinho, rapazinho

amável da vizinhança, filho do Vicente, mestre-de-obras; o Manuelinho vinha às vezes
animar a solidão de Afonso – e ali folheavam ambos livros de estampas e tinham
conversas filosóficas. Agora, justamente, estava ele muito embaraçado por não lhe saber
explicar como é que o general Canrobert (de quem estavam admirando o garbo sobre o
seu cavalo empinado) tendo mandado matar gente, muita gente, em batalhas, não era
metido na cadeia...

– Está visto! – exclamou o pequeno, esperto e desembaraçado, com as mãos
cruzadas atrás das costas. – Se mandou matar gente deviam-no ferrar na cadeia!

– Hem, amigo Ega! – dizia Afonso rindo. – Que se há-de responder a esta bela
lógica? Olha, filho, agora que estão aqui estes dois senhores que são formados em
Coimbra, eu vou estudar esse caso. Vai tu ver os bonecos ali para cima da mesa... E
depois vão sendo horas de ires lá dentro à Joana, para merendares.

Carlos, ajudando o pequeno a acomodar-se à mesa com o seu grande volume de
estampas, pensava quanto o avô, com aquele seu amor por crianças, gostaria de
conhecer Rosa!

Afonso, no entanto, perguntava também ao Ega pela comédia. O quê! Já
abandonada? Quando acabaria então o bravo John de fazer bocados incompletos de
obras-primas?... – Ega queixou-se do país, da sua indiferença pela arte. Que espírito
original não esmoreceria, vendo em torno de si esta espessa massa de burgueses,
amodorrada e crassa, desdenhando a inteligência, incapaz de se interessar por uma ideia
nobre, por uma frase bem feita?
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– Não vale a pena, sr. Afonso da Maia. Neste país, no meio desta prodigiosa
imbecilidade nacional, o homem de senso e de gosto deve limitar-se a plantar com
cuidado os seus legumes. Olhe o Herculano...

– Pois então – acudiu o velho – planta os teus legumes. É um serviço à
alimentação pública. Mas tu nem isso fazes.

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.
– A única coisa a fazer em Portugal – dizia ele – é plantar legumes, enquanto não

há uma revolução que faça subir à superfície alguns dos elementos originais, fortes,
vivos, que isto ainda encerre lá no fundo. E se se vir então que não encerra nada,
demitamo-nos logo voluntariamente da nossa posição de país para que não temos
elementos, passemos a ser uma fértil e estúpida província espanhola, e plantemos mais
legumes!

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto, em que sentia como uma
decomposição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação da sua inércia.
Terminou por dizer:

– Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma
coisa!

– O Carlos já não faz pouco – exclamou Ega, rindo. – Passeia a sua pessoa, a sua
toilette e o seu faetonte, e por esse facto educa o gosto!

O relógio Luís XV interrompeu-os – lembrando ao Ega que devia ainda, antes de
jantar, ir buscar a sua mala ao Hotel Espanhol. Depois, no corredor, confessou a Carlos
que, antes de ir ao Espanhol, queria correr ao Fillon, ao fotógrafo, ver se podia tirar um
bonito retrato.

– Um retrato?
– Uma surpresa que tem de ir daqui a três dias para Celorico, para o dia de anos

de uma criaturinha que me adoçou o exílio.
– Oh, Ega!
– É horroroso, mas então? É a filha do padre Correia, filha conhecida como tal;

além disso casada com um proprietário rico da vizinhança, reaccionário odioso... De
modo que, bem vês, esta dupla peça a pregar à Religião e à Propriedade...

– Ah! nesse caso...
– Ninguém se deve eximir, amigo, aos seus grandes deveres democráticos!

Na segunda-feira seguinte chuviscava quando Carlos e Ega, no coupé fechado,
partiram para o jantar dos Gouvarinhos. Desde a chegada da condessa, Carlos vira-a só
uma vez, em casa dela; e fora uma meia hora desagradável, cheia de mal-estar, com um
ou outro beijo frio, e recriminações infindáveis. Ela queixara-se das cartas dele, tão
raras, tão secas. Não se puderam entender sobre os planos desse Verão, ela devendo ir
para Sintra, onde já alugara casa, Carlos falando no dever de acompanhar o avô a Santa
Olávia. A condessa achava-o distraído: ele achou-a exigente. Depois ela sentou-se um
instante sobre os seus joelhos – e aquele leve e delicado corpo pareceu a Carlos de um
fastidioso peso de bronze.

Por fim a condessa arrancara-lhe a promessa de a ir encontrar, justamente nessa
segunda-feira de manhã, a casa da titi, que estava em Santarém – porque tinha sempre o
apetite perverso e requintado de o apertar nos braços nus, em dias que o devesse receber
na sua sala, mais tarde e com cerimónia. Mas Carlos faltara – e agora, rodando para casa
dela, impacientavam-no já as queixas que teria de ouvir nos vãos de janela, e as
mentiras chochas que teria de balbuciar...

De repente o Ega, que fumava em silêncio, abotoado no seu paletó de Verão,
bateu no joelho de Carlos, e entre risonho e sério:
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– Dize-me uma coisa, se não é segredo sacrossanto... Quem é essa brasileira com
quem tu agora passas todas as tuas manhãs?

Carlos ficou um instante aturdido, com os olhos no Ega.
– Quem te falou nisso?
– Foi o Dâmaso que mo disse. Isto é, o Dâmaso que mo rugiu... Porque foi de

dentes rilhados, a dar murros surdos num sofá do Grémio, e com uma cor de apoplexia,
que ele me contou tudo...

– Tudo o quê?
– Tudo. Que te apresentara a uma brasileira a quem se atirava, e que tu,

aproveitando a sua ausência, te meteras lá, não saías de lá...
– Tudo isso é mentira! – exclamou o outro, já impaciente E Ega, sempre risonho:
– Então «que é a verdade», como perguntava o velho Pilatos ao chamado Jesus

Cristo?
– É que há uma senhora a quem Dâmaso supunha ter inspirado uma paixão, como

supõe sempre, e que, tendo-lhe adoecido a governanta inglesa com uma bronquite, me
mandou chamar para eu a tratar. Ainda não está melhor, eu vou vê-la todos os dias. E
Madame Gomes, que é o nome da senhora, que nem brasileira é, não podendo tolerar o
Dâmaso, como ninguém o tolera, tem-lhe fechado a sua porta. Esta é a verdade; mas
talvez eu arranque as orelhas ao Dâmaso!

Ega contentou-se em murmurar:
– E aí está como se escreve a história... Vá-se lá a gente fiar em Guizot!
Em silêncio, até casa da Gouvarinho, Carlos foi ruminando a sua cólera contra o

Dâmaso. Aí estava pois rasgada por aquele imbecil a penumbra suave e favorável em
que se abrigara o seu amor! Agora já se pronunciava o nome de Maria Eduarda no
Grémio: o que o Dâmaso dissera ao Ega, repeti-lo-ia a outros, na Casa Havanesa, no
Restaurante Silva, talvez nos lupanares: e assim o interesse supremo da sua vida seria
daí por diante constantemente perturbado, estragado, sujo pela tagarelice reles do
Dâmaso!

– Parece-me que temos cá mais gente – disse o Ega, ao penetrarem na antecâmara
dos Gouvarinhos, vendo sobre o canapé um paletó cinzento e capas de senhora.

A condessa esperava-os na salinha ao fundo, chamada «do busto», vestida de
preto, com uma tira de veludo em volta do pescoço, picada de três estrelas de diamantes.
Uma cesta de esplêndidas flores quase enchia a mesa, onde se acumulavam também
romances ingleses, e uma «Revista dos Dois Mundos» em evidência, com a faca de
marfim entre as folhas. Além da boa D. Maria da Cunha e da baronesa de Alvim, havia
uma outra senhora, que nem Carlos nem Ega conheciam, gorda e vestida de escarlate; e
de pé, conversando baixo com o conde, de mãos atrás das costas, um cavalheiro alto,
escaveirado, grave, com uma barba rala, e a Comenda da Conceição.

A condessa, um pouco corada, estendeu a Carlos a mão amuada e frouxa: todos os
seus sorrisos foram para o Ega. E o conde apoderou-se logo do querido Maia, para o
apresentar ao seu amigo, o sr. Sousa Neto. O sr. Sousa Neto já tinha o prazer de
conhecer muito Carlos da Maia, como um médico distinto, uma honra da
Universidade... E era esta a vantagem de Lisboa, disse logo o conde, o conhecerem-se
todos de reputação, o poder-se ter assim uma apreciação mais justa dos caracteres. Em
Paris, por exemplo, era impossível; por isso havia tanta imoralidade, tanta relaxação...

– Nunca sabe a gente quem mete em casa.
O Ega, entre a condessa e D. Maria, enterrado no divã, mostrando as estrelinhas

bordadas das meias, fazia-as rir com a história do seu exílio em Celorico, onde se
distraía compondo sermões para o abade: o abade recitava-os: e os sermões, sob uma
forma mística, eram de facto afirmações revolucionárias que o santo varão lançava com
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fervor, esmurrando o púlpito... A senhora de vermelho, sentada defronte, de mãos no
regaço, escutava o Ega, com o olhar espantado.

– Imaginei que Vossa Excelência tinha ido já para Sintra – veio dizer Carlos à
baronesa, sentando-se junto dela. – Vossa Excelência é sempre a primeira...

– Como quer o senhor que se vá para Sintra com um tempo destes?
– Com efeito, está infernal...
– E que conta de novo? – perguntou ela, abrindo lentamente o seu grande leque

preto.
– Creio que não há nada de novo em Lisboa, minha senhora, desde a morte do

senhor D. João VI.
– Agora há o seu amigo Ega, por exemplo.
– É verdade, há o Ega... Como o acha Vossa Excelência, senhora baronesa?
Ela nem baixou a voz para dizer:
– Olhe, eu como o achei sempre um grande presumido e não gosto dele, não posso

dizer nada...
– Oh! senhora baronesa, que falta de caridade!
O escudeiro anunciara o jantar. A condessa tomou o braço de Carlos – e, ao

atravessar o salão, entre o frouxo murmúrio de vozes e o rumor lento das caudas de
seda, pôde dizer-lhe asperamente:

– Esperei meia hora; mas compreendi logo que estaria entretido com a brasileira...
Na sala de jantar, um pouco sombria, forrada de papel cor de vinho, escurecida

ainda por dois antigos painéis de paisagem tristonha, a mesa oval, cercada de cadeiras
de carvalho lavrado, ressaltava alva e fresca, com um esplêndido cesto de rosas entre
duas serpentinas douradas. Carlos ficou à direita da condessa, tendo ao lado D. Maria da
Cunha, que nesse dia parecia um pouco mais velha, e sorria com um ar cansado.

– Que tem feito todo este tempo, que ninguém o tem visto? – perguntou-lhe ela,
desdobrando o guardanapo.

– Por esse mundo, minha senhora, vagamente...
Defronte de Carlos, o sr. Sousa Neto, que tinha três enormes corais no peitilho da

camisa, estava já observando, enquanto remexia a sopa, que a senhora condessa, na sua
viagem ao Porto, devia ter encontrado nas ruas e nos edifícios grandes mudanças... A
condessa, infelizmente, mal tinha saído durante o tempo que estivera no Porto. O conde,
esse, é que admirara os progressos da cidade. E especificou-os: elogiou a vista do
Palácio de Cristal; lembrou o fecundo antagonismo que existe entre Lisboa e Porto;
mais uma vez o comparou ao dualismo da Áustria e da Hungria. E através destas coisas
graves, lançadas de alto, com superioridade e com peso, a baronesa e a senhora de
escarlate, aos dois lados dele, falavam do Convento das Salésias.

Carlos, no entanto, comendo em silêncio a sua sopa, ruminava as palavras da
condessa. Também ela conhecia já a sua intimidade com a «brasileira». Era evidente
pois que já andava ali, difamante e torpe, a tagarelice do Dâmaso. E quando o criado lhe
ofereceu Sauterne, estava decidido a bater no Dâmaso.

De repente ouviu o seu nome. Do fim da mesa uma voz dizia, pachorrenta e
cantada:

– O sr. Maia é que deve saber... O sr. Maia já lá esteve.
Carlos pousou vivamente o copo. Era a senhora de escarlate que lhe falava,

sorrindo, mostrando uns bonitos dentes sob o buço forte de quarentona pálida. Ninguém
lha apresentara, ele não sabia quem era. Sorriu também, perguntou:

– Onde, minha senhora?
– Na Rússia.
– Na Rússia?... Não, minha senhora, nunca estive na Rússia.



206

Ela pareceu um pouco desapontada.
– Ah, é que me tinham dito... Não sei já quem me disse, mas era pessoa que

sabia...
O conde, ao fundo, explicava-lhe amavelmente que o amigo Maia estivera apenas

na Holanda.
– País de grande prosperidade, a Holanda!... Em nada inferior ao nosso... Já

conheci mesmo um holandês que era excessivamente instruído...
A condessa baixara os olhos, partindo vagamente um bocadinho de pão, mais

séria de repente, mais seca, como se a voz de Carlos, erguendo-se tão tranquila ao seu
lado, tivesse avivado os seus despeitos. Ele, então, depois de provar devagar o seu
Sauterne, voltou-se para ela muito naturalmente e risonho:

– Veja a senhora condessa! Eu nem tive mesmo ideia de ir à Rússia. Há assim
uma infinidade de coisas que se dizem e que não são exactas... E se se faz uma alusão
irónica a elas, ninguém compreende a alusão, nem a ironia...

A condessa não respondeu logo, dando com o olhar uma ordem muda ao
escudeiro. Depois, com um sorriso pálido:

– No fundo de tudo que se diz há sempre um facto, ou um bocado de facto que é
verdadeiro. E isso basta... Pelo menos a mim basta-me...

– A senhora condessa tem então uma credulidade infantil. Estou vendo que
acredita que era uma vez uma filha de um rei que tinha uma estrela na testa...

Mas o conde interpelava-o, o conde queria a opinião do seu amigo Maia. Tratava-
se do livro de um inglês, o major Bratt, que atravessara a África, e dizia coisas
perfidamente desagradáveis para Portugal. O conde via ali só inveja – a inveja que nos
têm todas as nações por causa da importância das nossas colónias, e da nossa vasta
influência na África...

– Está claro – dizia o conde – que não temos nem os milhões, nem a marinha dos
Ingleses. Mas temos grandes glórias; o infante D. Henrique é de primeira ordem; e a
tomada de Ormuz é um primor... E eu que conheço alguma coisa de sistemas coloniais,
posso afirmar que não há hoje colónias nem mais susceptíveis de riqueza, nem mais
crentes no progresso, nem mais liberais que as nossas! Não lhe parece, Maia?

– Sim, talvez, é possível... Há muita verdade nisso...
Mas Ega, que estivera um pouco silencioso, entalando de vez em quando o

monóculo no olho e sorrindo para a baronesa, pronunciou-se alegremente contra todas
essas explorações da África, e essas longas missões geográficas... Porque não se
deixaria o preto sossegado, na calma posse dos seus manipanços? Que mal fazia à
ordem das coisas que houvesse selvagens? Pelo contrário, davam ao Universo uma
deliciosa quantidade de pitoresco! Com a mania francesa e burguesa de reduzir todas as
regiões e todas as raças ao mesmo tipo de civilização, o mundo ia tornar-se de uma
monotonia abominável. Dentro em breve um touriste faria enormes sacrifícios, despesas
sem fim, para ir a Tungubutu – para quê? Para encontrar lá pretos de chapéu alto, a ler o
«Jornal dos Debates».

O conde sorria com superioridade. E a boa D. Maria, saindo do seu vago
abatimento, movia o leque, dizia a Carlos, deleitada:

– Este Ega! Este Ega! Que graça! Que chique!
Então Sousa Neto, pousando gravemente o talher, fez ao Ega esta pergunta grave:
– Vossa Excelência pois é em favor da escravatura?
Ega declarou muito decididamente ao sr. Sousa Neto que era pela escravatura. Os

desconfortos da vida, segundo ele, tinham começado com a libertação dos negros. Só
podia ser seriamente obedecido, quem era seriamente temido... Por isso ninguém agora
lograva ter os seus sapatos bem envernizados, o seu arroz bem cozido, a sua escada bem
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lavada, desde que não tinha criados pretos em quem fosse lícito dar vergastadas... Só
houvera duas civilizações em que o homem conseguira viver com razoável comodidade:
a civilização romana e a civilização especial dos plantadores da Nova Orleães. Porquê?
Porque numa e noutra existira a escravatura absoluta, a sério, com o direito de morte!...

Durante um momento o sr. Sousa Neto ficou como desorganizado. Depois passou
o guardanapo sobre os beiços, preparou-se, encarou o Ega.

– Então Vossa Excelência, nessa idade, com a sua inteligência, não acredita no
progresso?

– Eu não, senhor.
O conde interveio, afável e risonho:
– O nosso Ega quer fazer simplesmente um paradoxo. E tem razão, tem realmente

razão, porque os faz brilhantes...
Estava-se servindo jambon aux épinards. Durante um momento falou-se de

paradoxos. Segundo o conde, quem os fazia também brilhantes e difíceis de sustentar,
excessivamente difíceis, era o Barros, o ministro do Reino...

– Talento robusto – murmurou respeitosamente Sousa Neto.
– Sim, pujante – disse o conde.
Mas ele agora não falava tanto do talento do Barros como parlamentar, como

homem de Estado. Falava do seu espírito de sociedade, do seu esprit...
– Ainda este Inverno nós lhe ouvimos um paradoxo brilhante! Até foi em casa da

sr.ª D. Maria da Cunha... Vossa Excelência não se lembra, sr.ª D. Maria? Esta minha
desgraçada memória! Ó Teresa, lembras-te daquele paradoxo do Barros? Ora sobre que
era, meu Deus?... Enfim, um paradoxo muito difícil de sustentar... Esta minha
memória!... Pois não te lembras, Teresa?

A condessa não se lembrava. E enquanto o conde ficava remexendo ansiosamente,
com a mão na testa, as suas recordações – a senhora de escarlate voltou a falar de
pretos, e de escudeiros pretos, e de uma cozinheira preta que tivera uma tia dela, a tia
Vilar... Depois queixou-se amargamente dos criados modernos: desde que lhe morrera a
Joana, que estava em casa havia quinze anos, não sabia que fazer, andava como tonta,
tinha só desgostos. Em seis meses já vira quatro caras novas. E umas desleixadas, umas
pretensiosas, uma imoralidade! Quase lhe fugiu um suspiro do peito, e trincando
desconsoladamente uma migalhinha de pão:

– Ó baronesa, ainda tens a Vicenta?
– Pois então não havia de ter a Vicenta?... Sempre a Vicenta... A sr.ª D. Vicenta,

se faz favor.
A outra contemplou-a um instante, com inveja daquela felicidade.
– E é a Vicenta que te penteia? Sim, era a Vicenta que a penteava. Ia-se fazendo

velha, coitada... Mas sempre caturra. Agora andava com a mania de aprender francês. Já
sabia verbos. Era de morrer, a Vicenta a dizer j'aime, tu aimes...

– E a senhora baronesa – acudiu o Ega – começou por lhe mandar ensinar os
verbos mais necessários .

Está claro, dizia a baronesa, que aquele era o mais necessário. Mas na idade da
Vicenta já de pouco lhe poderia servir!

– Ah! – gritou de repente o conde, deixando quase cair o talher. – Agora me
lembro.

Tinha-se lembrado enfim do soberbo paradoxo do Barros. Dizia o Barros que os
cães, quanto mais ensinados... Pois, não, não era isto!

– Esta minha desgraçada memória!... E era sobre cães. Uma coisa brilhante,
filosófica até!



208

E, por se falar de cães, a baronesa lembrou-se do «Tommy», o galgo da condessa;
perguntou por «Tommy». Já o não via há que tempos, esse bravo «Tommy»! A
condessa nem queria que se falasse no «Tommy», coitado! Tinham-lhe nascido umas
coisas nos ouvidos, um horror... Mandara-o para o Instituto, lá morrera.

– Está deliciosa esta galantine – disse D. Maria da Cunha, inclinando-se para
Carlos.

– Deliciosa.
E a baronesa, do lado, declarou também a galantine uma perfeição. Com um olhar

ao escudeiro, a condessa fez servir de novo a galantine: e apressou-se a responder ao sr.
Sousa Neto, que, a propósito de cães, lhe estava falando da Sociedade Protectora dos
Animais. O sr. Sousa Neto aprovava-a, considerava-a como um progresso... E, segundo
ele, não seria mesmo de mais que o Governo lhe desse um subsídio.

– Que eu creio que ela vai prosperando... E merece-o, acredite a senhora condessa
que o merece... Estudei essa questão, e de todas as sociedades que ultimamente se têm
fundado entre nós, à imitação do que se faz lá fora, como a Sociedade de Geografia e
outras, a Protectora dos Animais parece-me decerto uma das mais úteis.

Voltou-se para o lado, para o Ega:
– Vossa Excelência pertence?
– À Sociedade Protectora dos Animais?... Não, senhor, pertenço a outra, à de

Geografia. Sou dos protegidos.
A baronesa teve uma das suas alegres risadas. E o conde fez-se extremamente

sério: pertencia à Sociedade de Geografia, considerava-a um pilar do Estado, acreditava
na sua missão civilizadora, detestava aquelas irreverências. Mas a condessa e Carlos
tinham rido também: – e de repente a frialdade que até aí os conservara ao lado um do
outro reservados, numa cerimónia afectada, pareceu dissipar-se ao calor desse riso
trocado, no brilho dos dois olhares encontrando-se irresistivelmente. Servira-se o
champanhe, ela tinha uma corzinha no rosto. O seu pé, sem ela saber como, roçou pelo
pé de Carlos; sorriram ainda outra vez – e, como no resto da mesa se conversava sobre
uns concertos clássicos que ia haver no Price, Carlos perguntou-lhe, baixo, com uma
repreensão amável:

– Que tolice foi essa da brasileira?... Quem lhe disse isso?
Ela confessou-lhe logo que fora o Dâmaso... O Dâmaso viera contar-lhe o

entusiasmo de Carlos por essa senhora, e as manhãs inteiras que lá passava, todos os
dias, à mesma hora... Enfim, o Dâmaso fizera-lhe claramente entrever uma liaison.

Carlos encolheu os ombros. Como podia ela acreditar no Dâmaso? Devia
conhecer-lhe bem a tagarelice, a imbecilidade...

– É perfeitamente verdade que eu vou a casa dessa senhora, que nem brasileira é,
que é tão portuguesa como eu, mas é porque ela tem a governanta muito doente com
uma bronquite, e eu sou o médico da casa. Foi até o Dâmaso, ele próprio, que lá me
levou como médico!

No rosto da condessa espalhava-se um riso, uma claridade vinda do doce alívio
que se fazia no seu coração.

– Mas o Dâmaso disse-me que era tão linda!...
Sim, era muito linda. E então? Um médico, por fidelidade às suas afeições, e para

as não inquietar, não podia realmente, antes de penetrar na casa de uma doente, exigir-
lhe um certificado de hediondez!

– Mas que está ela cá a fazer?...
– Está à espera do marido, que foi a negócios ao Brasil, e vem aí... É uma gente

muito distinta, e creio que muito rica... Vão-se brevemente embora, de resto, e eu pouco
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sei deles. As minhas visitas são de médico; tenho apenas conversado com ela sobre
Paris, sobre Londres, sobre as suas impressões de Portugal...

A condessa bebia estas palavras, deliciosamente, dominada pelo belo olhar com
que ele lhas murmurava: e o seu pé apertava o de Carlos numa reconciliação
apaixonada, com a força que desejaria por num abraço – se ali lho pudesse dar.

A senhora de escarlate, no entanto, recomeçara a falar da Rússia. O que a
assustava é que o país era tão caro, corriam-se tantos perigos por causa da dinamite, e
uma constituição fraca devia sofrer muito com a neve nas ruas. E foi então que Carlos
percebeu que ela era a esposa de Sousa Neto, e que se tratava de um filho deles, filho
único, despachado segundo-secretário para a legação de São Petersburgo.

– O menino conhece-o? – perguntou D. Maria ao ouvido de Carlos, por trás do
leque. – É um horror de estupidez... Nem francês sabe! De resto não é pior que os
outros... Que a quantidade de monos, de sensaborões e de tolos que nos representam lá
fora, até nos faz chorar... Pois o menino não acha? Isto é um país desgraçado.

– Pior, minha cara senhora, muito pior. Isto é um país cursi.
Tinha findado a sobremesa. D. Maria olhou para a condessa com o seu sorriso

cansado; a senhora de escarlate calara-se, já preparada, tendo mesmo afastado um pouco
a cadeira; e as senhoras ergueram-se, no momento em que o Ega, ainda acerca da
Rússia, acabava de contar uma história ouvida a um polaco, e em que se provava que o
czar era um estúpido...

– Liberal todavia, gostando bastante do progresso! – murmurou ainda o conde, já
de pé.

Os homens, sós, acenderam os seus charutos; o escudeiro serviu o café. Então o
sr. Sousa Neto, com a sua chávena na mão, aproximou-se de Carlos para lhe exprimir de
novo o prazer que tivera em fazer o seu conhecimento...

– Eu tive também em tempos o prazer de conhecer o pai de Vossa Excelência...
Pedro, creio que era justamente o sr. Pedro da Maia. Começava eu então a minha
carreira pública... E o avô de Vossa Excelência, bom?

– Muito agradecido a Vossa Excelência.
– Pessoa muito respeitável... O pai de Vossa Excelência era... enfim, era o que se

chama «um elegante». Tive também o prazer de conhecer a mãe de Vossa Excelência...
E de repente calou-se, embaraçado, levando a chávena a os lábios. Depois,

lentamente, voltou-se para escutar melhor o Ega, que ao lado discutia com o
Gouvarinho sobre mulheres. Era a propósito da secretária da Legação da Rússia, com
quem ele encontrara nessa manhã o conde conversando ao Calhariz. O Ega achava-a
deliciosa, com o seu corpinho nervoso e ondeado, os seus grandes olhos garços... E o
conde, que a admirava também, gabava-lhe sobretudo o espírito, a instrução. Isso,
segundo o Ega, prejudicava-a: porque o dever da mulher era primeiro ser bela, e depois
ser estúpida... O conde afirmou logo com exuberância que não gostava também de
literatas; sim, decerto o lugar da mulher era junto do berço, não na biblioteca....

– No entanto é agradável que uma senhora possa conversar sobre coisas amenas,
sobre o artigo de uma revista, sobre... Por exemplo, quando se publica um livro...
Enfim, não direi quando se trata de um Guizot, ou de um Jules Simon... Mas, por
exemplo, quando se trata de um Feuillet, de um... Enfim, uma senhora deve ser
prendada. Não lhe parece, Neto?

Neto, grave, murmurou:
– Uma senhora, sobretudo quando ainda é nova, deve ter algumas prendas...
Ega protestou, com calor. Uma mulher com prendas, sobretudo com prendas

literárias, sabendo dizer coisas sobre o sr. Thiers, ou sobre o sr. Zola, é um monstro, um
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fenómeno que cumpria recolher a uma companhia de cavalinhos, como se soubesse
trabalhar nas argolas. A mulher só devia ter duas prendas: cozinhar bem e amar bem.

– Vossa Excelência decerto, sr. Sousa Neto, sabe o que diz Proudhon?
– Não me recordo textualmente, mas...
– Em todo o caso Vossa Excelência conhece perfeitamente o seu Proudhon?
O outro, muito secamente, não gostando decerto daquele interrogatório,

murmurou que Proudhon era um autor de muita nomeada.
Mas o Ega insistia, com uma impertinência pérfida:
– Vossa Excelência leu evidentemente, como nós todos, as grandes páginas de

Proudhon sobre o amor?
O sr. Neto, já vermelho, pousou a chávena sobre a mesa. E quis ser sarcástico,

esmagar aquele moço tão literário, tão audaz.
– Não sabia – disse ele com um sorriso infinitamente superior – que esse filósofo

tivesse escrito sobre assuntos escabrosos!
Ega atirou os braços ao ar, consternado:
– Oh! sr. Sousa Neto! Então Vossa Excelência, um chefe de família, acha o amor

um assunto escabroso?!
O sr. Neto encordoou. E muito direito, muito digno, falando do alto da sua

considerável posição burocrática:
– É meu costume, sr. Ega, não entrar nunca em discussões, e acatar todas as

opiniões alheias, mesmo quando elas sejam absurdas...
E quase voltou as costas ao Ega, dirigindo-se outra vez a Carlos, desejando saber,

numa voz ainda um pouco alterada, se ele agora se fixava algum tempo mais em
Portugal. Então, durante um momento, acabando os charutos, os dois falaram de
viagens. O sr. Neto lamentava que os seus muitos deveres não lhe permitissem percorrer
a Europa. Em pequeno fora esse o seu ideal; mas agora, com tantas ocupações públicas,
via-se forçado a não deixar a carteira. E ali estava, sem ter visto sequer Badajoz...

– E Vossa Excelência de que gostou mais, de Paris ou de Londres?
Carlos realmente não sabia, nem se podia comparar... Duas cidades tão diferentes,

duas civilizações tão originais...
– Em Londres – observou o conselheiro – tudo carvão...
Sim, dizia Carlos sorrindo, bastante carvão, sobretudo nos fogões, quando havia

frio...
O sr. Sousa Neto murmurou:
– E o frio ali deve ser sempre considerável... Clima tão ao norte!...
Esteve um momento mamando o charuto, de pálpebra cerrada. Depois, fez esta

observação sagaz e profunda:
– Povo prático, povo essencialmente prático.
– Sim, bastante prático – disse vagamente Carlos, dando um passo para a sala,

onde se sentiam as risadas cantantes da baronesa.
– E diga-me outra coisa – prosseguiu o sr. Sousa Neto, com interesse, cheio de

curiosidade inteligente. – Encontra-se por lá, em Inglaterra, desta literatura amena,
como entre nós, folhetinistas, poetas de pulso?...

Carlos deitou a ponta do charuto para o cinzeiro, e respondeu, com descaro:
– Não, não há disso.
– Logo vi – murmurou Sousa Neto. – Tudo gente de negócio.
E penetraram na sala. Era o Ega que assim fazia rir a baronesa, sentado defronte

dela, falando outra vez de Celorico, contando-lhe uma soirée de Celorico, com detalhes
picarescos sobre as autoridades, e sobre um abade que tinha morto um homem e cantava
fados sentimentais ao piano. A senhora de escarlate, no sofá ao lado, com os braços
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caídos no regaço, pasmava para aquela veia do Ega como para as destrezas de um
palhaço. D. Maria, junto da mesa, folheava com o seu ar cansado uma «Ilustração»; e
vendo que Carlos ao entrar procurara com o olhar a condessa, chamou-o, disse-lhe
baixo que ela fora dentro ver Charlie, o pequeno...

– É verdade – perguntou Carlos, sentando-se ao lado dela – que é feito dele, desse
lindo Charlie?

– Diz que tem estado hoje constipado, e um pouco murcho...
– A sr.ª D. Maria também me parece hoje um pouco murcha.
– É do tempo. Eu já estou na idade em que o bom humor ou o aborrecimento vêm

só das influências do tempo... Na sua idade vêm de outras coisas. E a propósito de
outras coisas: então a Cohen também chegou?

– Chegou – disse Carlos – mas não também. O também implica combinação... E a
Cohen e o Ega chegaram realmente ambos por acaso... De resto isso é história antiga, é
como os amores de Helena e de Páris.

Nesse instante a condessa voltava de dentro, um pouco afogueada, e trazendo
aberto um grande leque negro. Sem se sentar, falando sobretudo para a mulher do sr.
Sousa Neto, queixou-se logo de não ter achado Charlie bem... Estava tão quente, tão
inquieto... Tinha quase medo que fosse sarampo. E voltando-se vivamente para Carlos,
com um sorriso:

– Eu estou com vergonha... Mas se o sr. Carlos da Maia quisesse ter o incómodo
de o vir ver um instante... É odioso, realmente, pedir-lhe logo depois de jantar para
examinar um doente...

– Oh! senhora condessa! – exclamou ele, já de pé.
Seguiu-a. Numa saleta, ao lado, o conde e o sr. Sousa Neto, enterrados num sofá,

conversavam fumando.
– Levo o sr. Carlos da Maia para ver o pequeno...
O conde erguera-se um pouco do sofá, sem compreender bem. Já ela passara.

Carlos seguiu em silêncio a sua longa cauda de seda preta através do bilhar, deserto,
com o gás aceso, ornado de quatro retratos de damas, da família dos Gouvarinhos,
empoadas e sorumbáticas. Ao lado, por trás de um pesado reposteiro de fazenda verde,
era um gabinete, com uma velha poltrona, alguns livros numa estante envidraçada, e
uma escrivaninha onde pousava um candeeiro sob o abat-jours de renda cor-de-rosa. E
aí, bruscamente, ela parou, atirou os braços ao pescoço de Carlos, os seus lábios
prenderam-se aos dele num beijo sôfrego, penetrante, completo, findando num soluço
de desmaio... Ele sentia aquele lindo corpo estremecer, escorregar-lhe entre os braços,
sobre os joelhos sem força.

– Amanhã, em casa da titi, às onze – murmurou ela quando pôde falar.
– Pois sim.
Desprendida dele, a condessa ficou um momento com as mãos sobre os olhos,

deixando desvanecer aquela lânguida vertigem que a fizera cor de cera. Depois, cansada
e sorrindo:

– Que doida que eu sou... Vamos ver Charlie.
O quarto do pequeno era ao fundo do corredor. E aí, numa caminha de ferro, junto

do leito maior da criada, Charlie dormia, sereno, fresco, com um bracinho caído para o
lado, os seus lindos caracóis loiros espalhados no travesseiro como uma auréola de anjo.
Carlos tocou-lhe apenas no pulso; e a criada escocesa, que trouxera uma luz de sobre a
cómoda, disse, sorrindo tranquilamente:

– O menino nestes últimos dias tem andado muitíssimo bem...
Voltaram. No gabinete, antes de penetrar no bilhar, a condessa, já com a mão no

reposteiro, estendeu ainda a Carlos os seus lábios insaciáveis. Ele colheu um rápido
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beijo. E, ao passar na antecâmara, onde Sousa Neto e o conde continuavam enfronhados
numa conversa grave, ela disse ao marido:

– O pequeno está a dormir... O sr. Carlos da Maia achou-o bem.
O conde de Gouvarinho bateu no ombro de Carlos, carinhosamente. E durante um

momento a condessa ficou ali conversando, de pé, a deixar-se serenar, pouco a pouco,
naquela penumbra favorável, antes de afrontar a luz forte da sala. Depois, por se falar
em higiene, convidou o sr. Sousa Neto para uma partida de bilhar; mas o sr. Neto, desde
Coimbra, desde a Universidade, não pegara num taco. E ia-se chamar o Ega quando
apareceu Teles da Gama, que chegava do Price. Logo atrás dele entrou o conde de
Steinbroken. Então o resto da noite passou-se no salão, em redor do piano. O ministro
cantou melodias da Finlândia. Teles da Gama tocou fados.

Carlos e Ega foram os derradeiros a sair, depois de um brandy and soda, de que a
condessa partilhou, como inglesa forte. E em baixo, no pátio, acabando de abotoar o
paletó, Carlos pôde enfim soltar a perguntar que lhe faiscara nos lábios toda a noite:

– Ó Ega, quem é aquele homem, aquele Sousa Neto, que quis saber se em
Inglaterra havia também literatura?

Ega olhou-o com espanto:
– Pois não adivinhaste? Não deduziste logo? Não viste imediatamente quem neste

país é capaz de fazer essa pergunta?
– Não sei... Há tanta gente capaz...
E o Ega radiante:
– Oficial superior de uma grande repartição do Estado!
– De qual?
– Ora de qual! De qual há-de ser?... Da Instrução Pública!

Na tarde seguinte, às cinco horas, Carlos, que se demorara de mais em casa da titi
com a condessa, retido pelos seus beijos intermináveis, fez voar o coupé até à Rua de S.
Francisco, olhando a cada momento o relógio, num receio de que Maria Eduarda tivesse
saído por aquele lindo dia de Verão, luminoso e sem calor. Com efeito, à porta dela
estava a carruagem da Companhia; e Carlos galgou as escadas, desesperado com a
condessa, sobretudo consigo mesmo, tão fraco, tão passivo, que assim se deixara
retomar por aqueles braços exigentes, cada vez mais pesados, e já incapazes de o
comover...

– A senhora chegou agora mesmo – disse-lhe o Domingos, que voltara da terra
havia três dias, e ainda não cessara de lhe sorrir.

Sentada no sofá, de chapéu, tirando as luvas, ela acolheu-o com uma doce cor no
rosto, e uma carinhosa repreensão:

– Estive à espera mais de meia hora antes de sair… uma ingratidão! Imaginei que
nos tinha abandonado!

– Porquê? Está pior, Miss Sara?
Ela olhou-o, risonhamente escandalizada. Ora, Miss Sara! Miss Sara ia seguindo

perfeitamente na sua convalescença... Mas agora já não eram as visitas de médico que
se esperavam, eram as de amigo; e essa tinha-lhe faltado.

Carlos, sem responder, perturbado, voltou-se para Rosa, que folheava junto da
mesa um livro novo de estampas; e a ternura, a gratidão infinita do seu coração, que não
ousava mostrar à mãe, pô-la toda na longa carícia em que envolveu a filha.

– São histórias que a mamã agora comprou – dizia Rosa, séria e presa ao seu livro.
– Hei-de-tas contar depois... São histórias de bichos.

Maria Eduarda erguera-se desapertando lentamente as fitas do chapéu.
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– Quer tomar uma chávena de chá connosco, sr. Carlos da Maia? Eu vinha
morrendo por uma chávena de chá... Que lindo dia, não é verdade? Rosa, fica tu a
contar o nosso passeio enquanto eu vou tirar o chapéu...

Carlos, só com Rosa, sentou-se junto dela, desviando-a do livro, tomando-lhe
ambas as mãos.

– Fomos ao Passeio da Estrela – dizia a pequena. – Mas a mamã não se queria
demorar, porque tu podias ter vindo!

Carlos beijou, uma depois da outra, as duas mãozinhas de Rosa.
– E então que fizeste no Passeio? – perguntou ele, depois de um leve suspiro de

felicidade que lhe fugira do peito.
– Andei a correr, havia uns patinhos novos...
– Bonitos?...
A pequena encolheu os ombros:
– Chinfrinzitos.
Chinfrinzitos! Quem lhe tinha ensinado a dizer uma coisa tão feia?
Rosa sorriu. Fora o Domingos. E o Domingos dizia ainda outras coisas assim,

engraçadas... Dizia que a Melanie era uma gaja... O Domingos tinha muita graça.
Então Carlos advertiu-a que uma menina bonita, com tão bonitos vestidos, não

devia dizer aquelas palavras... Assim falava a gente rota.
– O Domingos não anda roto – disse Rosa muito séria.
E subitamente, com outra ideia, bateu as palmas, pulou-lhe entre os joelhos,

radiante:
– E trouxe-me uns grilos da praça! O Domingos trouxe-me uns grilos... Se tu

soubesses! «Niniche», tem medo dos grilos! Parece incrível, hem? Eu nunca vi ninguém
mais medrosa...

Esteve um momento a olhar Carlos, e acrescentou, com um ar grave:
– É a mamã que lhe dá tanto mimo. É uma pena!
Maria Eduarda entrava, ajeitando ainda de leve o ondeado do cabelo: e, ouvindo

assim falar de mimo, quis saber quem é que ela estragava com mimo... «Niniche»?
Pobre «Niniche», coitada, ainda essa manhã fora castigada!

Então Rosa rompeu a rir, batendo outra vez as mãos.
– Sabes como a mamã a castiga? – exclamava ela, puxando a manga de Carlos. –

Sabes?... Faz-lhe voz grossa... Diz-lhe em inglês: «Bad dog! Dreadful dog!»
Era encantadora assim, imitando a voz severa da mamã, com o dedinho erguido, a

ameaçar «Niniche». A pobre «Niniche», imaginando com efeito que a estavam a
repreender, arrastou-se, vexada, para debaixo do sofá. E foi necessário que Rosa a
tranquilizasse, de joelhos sobre a pele de tigre, jurando-lhe, por entre abraços, que ela
nem era mau cão, nem feio cão: fora só para contar como fazia a mamã...

– Vai-lhe dar água, que ela deve estar com sede – disse então Maria Eduarda, indo
sentar-se na sua cadeira escarlate. – E diz ao Domingos que nos traga o chá.

Rosa e «Niniche» partiram correndo. Carlos veio ocupar, junto da janela, a
costumada poltrona de repes. Mas pela primeira vez, desde a sua intimidade, houve
entre eles um silêncio difícil. Depois ela queixou-se de calor, desenrolando
distraidamente o bordado; e Carlos permanecia mudo, como se para ele, nesse dia,
apenas houvesse encanto, apenas houvesse significação numa certa palavra de que os
seus lábios estavam cheios e que não ousavam murmurar, que quase receava que fosse
adivinhada, apesar de ela sufocar o seu coração.

– Parece que nunca se acaba, esse bordado! – disse ele por fim, impaciente de a
ver, tão serena, a ocupar-se das suas lãs.

Com a talagarça desdobrada sobre os joelhos, ela respondeu, sem erguer os olhos:
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– E para que se há-de acabar? O grande prazer é andá-lo a fazer, pois não acha?
Uma malha hoje, outra malha amanhã, torna-se assim uma companhia... Para que se há-
de querer chegar logo ao fim das coisas?

Uma sombra passou no rosto de Carlos. Nestas palavras, ditas de leve acerca do
bordado, ele sentia uma desanimadora alusão ao seu amor – esse amor que lhe fora
enchendo o coração à maneira que a lã cobria aquela talagarça, e que era obra
simultânea das mesmas brancas mãos. Queria ela pois conservá-lo ali, arrastado como o
bordado, sempre acrescentado e sempre incompleto, guardado também no cesto da
costura, para ser o desafogo da sua solidão?

Disse-lhe então, comovido:
– Não é assim. Há coisas que só existem quando se completam, e que só então dão

a felicidade que se procurava nelas.
– É muito complicado isso – murmurou ela, corando. – E muito subtil...
– Quer que lho diga mais claramente?
Nesse instante Domingos, erguendo o reposteiro, anunciou que estava ali o sr.

Dâmaso...
Maria Eduarda teve um movimento brusco de impaciência:
– Diga que não recebo!
Fora, no silêncio, sentiram bater a porta. E Carlos ficou inquieto, lembrando-se

que o Dâmaso devia ter visto, em baixo, passeando na rua, o seu coupé. Santo Deus! O
que ele iria tagarelar agora, com os seus pequeninos rancores, assim humilhado! Quase
lhe pareceu nesse instante a existência do Dâmaso incompatível com a tranquilidade do
seu amor.

– Aí está outro inconveniente desta casa – dizia no entanto Maria Eduarda. – Aqui
ao lado desse Grémio, a dois passos do Chiado, é demasiadamente acessível aos
importunos. Tenho agora de repelir quase todos os dias este assalto à minha porta! É
intolerável.

E com uma súbita ideia, atirando o bordado para o açafate, cruzando as mãos
sobre os joelhos:

– Diga-me uma coisa que lhe tenho querido perguntar... Não me seria possível
arranjar por aí uma casinhola, um cottage, onde eu fosse passar os meses de Verão?...
Era tão bom para a pequena! Mas não conheço ninguém, não sei a quem me hei-de
dirigir...

Carlos lembrou-se logo da bonita casa do Craft, nos Olivais – como já noutra
ocasião em que ela mostrara desejos de ir para o campo. Justamente, nesses últimos
tempos, Craft voltara a falar, e mais decidido, no antigo plano de vender a quinta, e
desfazer-se das suas colecções. Que deliciosa vivenda para ela, artística e campestre,
condizendo tão bem com os seus gostos! Uma tentação atravessou-o, irresistível.

– Eu sei com efeito de uma casa... E tão bem situada, que lhe convinha tanto!...
– Que se aluga?
Carlos não hesitou:
– Sim, é possível arranjar-se...
– Isso era um encanto!
Ela tinha dito – «era um encanto». E isto decidiu-o logo, parecendo-lhe

desamorável e mesquinho o ter-lhe sugerido uma esperança, e não lha realizar com
fervor.

O Domingos entrara com o tabuleiro do chá. E enquanto o colocava sobre uma
pequena mesa, defronte de Maria Eduarda, ao pé da janela, Carlos, erguendo-se, dando
alguns passos pela sala, pensava em começar imediatamente negociações com o Craft,
comprar-lhe as colecções, alugar-lhe a casa por um ano, e oferecê-la a Maria Eduarda
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para os meses de Verão. E não considerava, nesse instante, nem as dificuldades, nem o
dinheiro. Via só a alegria dela passeando com a pequena entre as belas árvores do
jardim. E como Maria Eduarda deveria ser mais grandemente formosa no meio desses
móveis da Renascença, severos e nobres!

– Muito açúcar? – perguntou ela.
– Não... Perfeitamente, basta.
Viera sentar-se na sua velha poltrona; e, recebendo a chávena de porcelana

ordinária com um filetezinho azul, recordava o magnífico serviço que tinha o Craft, de
velho Wedgewood, oiro e cor de fogo. Pobre senhora! Tão delicada, e ali enterrada
entre aqueles repes, maculando a graça das suas mãos nas coisas reles da mãe Cruges!

– E onde é essa casa? – perguntou Maria Eduarda.
– Nos Olivais, muito perto daqui, vai-se lá numa hora de carruagem...
Explicou-lhe detalhadamente o sítio – acrescentando, com os olhos nela, e com

um sorriso inquieto:
– Estou aqui a preparar lenha para me queimar!... Porque se for para lá instalar-se,

e depois vier o calor, quem é que a torna a ver?
Ela pareceu surpreendida:
– Mas que lhe custa, a si, que tem cavalos, que tem carruagens, que não tem quase

nada que fazer?...
Assim ela achava natural que ele continuasse nos Olivais as suas visitas de

Lisboa! E pareceu-lhe logo impossível renunciar ao encanto desta intimidade, tão
largamente oferecida, e decerto mais doce na solidão de aldeia. Quando acabou a sua
chávena de chá – era como se a casa, os móveis, as árvores fossem já seus, fossem já
dela. E teve ali um momento delicioso, descrevendo-lhe a quietação da quinta, a entrada
por uma rua de acácias, e a beleza da sala de jantar com duas janelas abrindo sobre o
rio...

Ela escutava-o, encantada:
– Oh! isso era o meu sonho! Vou ficar agora toda alterada, cheia de esperanças...

Quando poderei ter uma resposta? Carlos olhou o relógio. Era já tarde para ir aos
Olivais. Mas logo na manhã seguinte, cedo, ia falar com o dono da casa, seu amigo...

– Quanto incómodo por minha causa, – disse ela. – Realmente! como lhe hei-de
eu agradecer?...

Calou-se; mas os seus belos olhos ficaram um instante pousados nos de Carlos,
como esquecidos, e deixando fugir irresistivelmente um pouco do segredo que ela
retinha no seu coração.

Ele murmurou:
– Por mais que eu fizesse, ficaria bem pago de tudo se me olhasse outra vez assim.
Uma onda de sangue cobriu toda a face de Maria Eduarda.
– Não diga isso...
– E que necessidade há que eu lho diga? Pois não sabe perfeitamente que a adoro,

que a adoro, que a adoro!
Ela ergueu-se bruscamente, ele também – e assim ficaram, mudos, cheios de

ansiedade, traspassando-se com os olhos, como se se tivesse feito uma grande alteração
no Universo, e eles esperassem, suspensos, o desfecho supremo dos seus destinos... E
foi ela que falou, a custo, quase desfalecida, estendendo para ele, como se o quisesse
afastar, as mãos inquietas e trémulas:

– Escute! Sabe bem o que eu sinto por si, mas escute... Antes que seja tarde, há
uma coisa que lhe quero dizer...

Carlos via-a assim tremer, via-a toda pálida... E nem a escutara, nem a
compreendera. Sentia apenas, num deslumbramento, que o amor comprimido até aí no
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seu coração irrompera por fim, triunfante, e embatendo no coração dela, através do
aparente mármore do seu peito, fizera de lá ressaltar uma chama igual... Só via que ela
tremia, só via que ela o amava... E, com a gravidade forte de um acto de posse, tomou-
lhe lentamente as mãos, que ela lhe abandonou submissa de repente, já sem força, e
vencida. E beijava-lhas ora uma, ora outra, e as palmas, e os dedos, devagar,
murmurando apenas:

– Meu amor! meu amor! meu amor!
Maria Eduarda caíra pouco a pouco sobre a cadeira; e, sem retirar as mãos,

erguendo para ele os olhos cheios de paixão, enevoados de lágrimas, balbuciou ainda,
debilmente, numa derradeira suplicação:

– Há uma coisa que eu lhe queria dizer...
Carlos estava já ajoelhado aos seus pés.
– Eu sei o que é! – exclamou, ardentemente, junto do rosto dela, sem a deixar

falar mais, certo de que adivinhara o seu pensamento. – Escusa de dizer, sei
perfeitamente. É o que eu tenho pensado tantas vezes! É que um amor como o nosso
não pode viver nas condições em que vivem outros amores vulgares... É que desde que
eu lhe digo que a amo, é como lhe pedisse para ser minha esposa diante de Deus...

Ela recuava o rosto, olhando-o angustiosamente, e como se não compreendesse. E
Carlos continuava mais baixo, com as mãos dela presas, penetrando-a toda da emoção
que o fazia tremer:

– Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de uma existência toda
nossa, longe daqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a
nossa paixão acima de todas as ficções humanas, indo ser felizes para algum canto do
mundo, solitariamente e para sempre... Levamos Rosa, está claro, sei que se não pode
separar dela... E assim viveríamos sós, todos três, num encanto!

– Meu Deus! Fugirmos? – murmurou ela, assombrada.
Carlos erguera-se.
– E que podemos fazer? Que outra coisa podemos nós fazer, digna do nosso

amor?
Maria não respondeu, imóvel, a face erguida para ele, branca de cera. E pouco a

pouco uma ideia parecia surgir nela, inesperada e perturbadora, revolvendo todo o seu
ser. Os seus olhos alargavam-se, ansiosos e refulgentes.

Carlos ia falar-lhe... Um leve rumor de passos na esteira da sala deteve-o. Era o
Domingos que vinha recolher a bandeja do chá: e durante um momento, quase
interminável, houve entre aqueles dois seres, sacudidos por um ardente vendaval de
paixão, a caseira passagem de um criado arrumando chávenas vazias. Maria Eduarda,
bruscamente, refugiou-se detrás das bambinelas de cretone com o rosto contra a vidraça.
Carlos foi sentar-se no sofá, a folhear ao acaso uma «Ilustração», que lhe tremia nas
mãos. E não pensava em nada, nem sabia onde estava... Ainda na véspera, havia ainda
instantes, conversando com ela, dizia cerimoniosamente: «Minha cara senhora...».
Depois houvera um olhar; e agora deviam fugir ambos, e ela tornara-se o cuidado
supremo da sua vida, a esposa secreta do seu coração.

– Vossa Excelência quer mais alguma coisa? – perguntou o Domingos.
Maria Eduarda respondeu sem se voltar:
– Não.
O Domingos saiu, a porta ficou cerrada. Ela então atravessou a sala, veio para

Carlos, que a esperava no sofá, com os braços estendidos. E era como se obedecesse só
ao impulso da sua ternura, calmadas já todas as incertezas. Mas hesitou de novo diante
daquela paixão, tão pronta a apoderar-se de todo o seu ser, e murmurou, quase triste:
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– Mas conhece-me tão pouco!... Conhece-me tão pouco, para irmos assim ambos,
quebrando por tudo, criar um destino que é irreparável...

Carlos tomou-lhe as mãos, fazendo-a sentar ao seu lado, brandamente:
– O bastante para a adorar acima de tudo, e sem querer mais nada na vida!
Um instante Maria Eduarda ficou pensativa, como recolhida no fundo do seu

coração, escutando-lhe as derradeiras agitações. Depois soltou um longo suspiro.
– Pois seja assim! Seja assim... Havia uma coisa que eu lhe queria dizer, mas não

importa... É melhor assim!...
E que outra coisa podiam fazer? – perguntava Carlos, radiante. Era a única

solução digna, séria... E nada os podia embaraçar; amavam-se, confiavam
absolutamente um no outro, ele era rico, o mundo era largo...

E ela repetia, mais firme agora, já decidida, e como se aquela resolução a cada
momento se cravasse mais fundo na sua alma, penetrando-a toda e para sempre:

– Pois seja assim! É melhor assim!
Um momento ficaram calados, olhando-se arrebatadamente.
– Diz-me ao menos que és feliz – murmurou Carlos.
Ela lançou-lhe os braços ao pescoço: e os seus lábios uniram-se num beijo

profundo, infinito, quase imaterial pelo seu êxtase. Depois Maria Eduarda descerrou
lentamente as pálpebras, e disse-lhe, muito baixo:

– Adeus, deixa-me só, vai.
Ele tomou o chapéu, e saiu.

No dia seguinte Craft, que havia uma semana não ia ao Ramalhete, passeava na
quinta antes de almoço – quando apareceu Carlos. Apertaram as mãos, falaram um
instante do Ega, da chegada dos Cohens. Depois, Carlos, fazendo um gesto largo que
abrangia a quinta, a casa, todo o horizonte, perguntou rindo:

– Você quer-me vender tudo isto, Craft?
O outro respondeu, sem pestanejar, e com as mãos nas algibeiras:
– A la disposicion de usted...
E ali mesmo concluíram a negociação, passeando numa ruazinha de buxo por

entre os gerânios em flor.
Craft cedia a Carlos todos os seus móveis antigos e modernos por duas mil e

quinhentas libras, pagas em prestações: só reservava algumas raras peças do tempo de
Luís XV, que deviam fazer parte dessa nova colecção que planeava, homogénea, e toda
do século XVIII. E como Carlos não tinha no Ramalhete lugar para este vasto
bricabraque, Craft alugava-lhe por um ano a casa dos Olivais, com a quinta.

Depois foram almoçar. Carlos nem por um momento pensou na larga despesa que
fazia, só para oferecer uma residência de Verão, por dois curtos meses, a quem se
contentaria com um simples cottage, entre árvores de quintal. Pelo contrário! Quando
repercorreu as salas do Craft, já com olhos de dono, achou tudo mesquinho, pensou em
obras, em retoques de gosto.

Com que alegria, ao deixar os Olivais, correu à Rua de S. Francisco, a anunciar a
Maria Eduarda que lhe arranjara enfim definitivamente uma linda casa no campo! Rosa,
que da varanda o vira apear-se, veio ao seu encontro ao patamar: ele ergueu-a nos
braços, entrou assim na sala, com ela ao colo, em triunfo. E não se conteve; foi à
pequena que deu logo «a grande novidade», anunciando-lhe que ia ter duas vacas, e uma
cabra, e flores, e árvores para se balouçar...

– Onde é? Dize, onde é? – exclamava Rosa, com os lindos olhos resplandecentes,
e a facezinha cheia de riso.
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– Daqui muito longe... Vai-se numa carruagem... Vêem-se passar os barcos no
rio... E entra-se por um grande portão, onde há um cão de fila.

Maria Eduarda apareceu, com «Niniche» ao colo.
– Mamã, mamã! – gritou Rosa correndo para ela, dependurando-se-lhe do vestido.

– Diz que vou ter duas cabrinhas, e um balouço... É verdade? Dize, deixa ver, onde é?
Dize... E vamos já para lá?

Maria e Carlos apertaram a mão, com um longo olhar, sem uma palavra. E logo
junto da mesa, com Rosa encostada aos seus joelhos, Carlos contou a sua ida aos
Olivais... O dono da casa estava pronto a alugar, já, numa semana... E assim se achava
ela de repente com uma vivenda pitoresca, mobilada num belo estilo, deliciosamente
saudável...

Maria Eduarda parecia surpreendida, quase desconfiada.
– Há-de ser necessário levar roupas de cama, roupas de mesa...
– Mas há tudo! – exclamou Carlos alegremente. – Há quase tudo! E tal qual como

num conto de fadas... As luzes estão acesas, as jarras estão cheias de flores... É só tomar
uma carruagem e chegar.

– Somente, é necessário saber o que esse paraíso me vai custar...
Carlos fez-se vermelho. Não previra que se falasse em dinheiro – e que ela

quereria decerto pagar a casa que habitasse... Então preferiu confessar-lhe tudo. Disse-
lhe como o Craft, havia quase um ano, andava desejando desfazer-se das suas colecções,
e alugar a quinta: o avô e ele tinham repetidamente pensado em adquirir grande parte
dos móveis e das faianças, para acabar de mobilar o Ramalhete, e ornamentar mais
Santa Olávia; e ele enfim decidira-se a fazer essa compra desde que entrevira a
felicidade de lhe poder oferecer, por alguns meses de Verão, uma residência tão
graciosa, e tão confortável... .

– Rosa, vai lá para dentro – disse Maria Eduarda, depois de um momento de
silêncio. – Miss Sara esta à tua espera.

Depois, olhando para Carlos, muito séria:
– De sorte que, se eu não mostrasse desejos de ir para o campo, não tinha feito

essa despesa...
– Tinha feito a mesma despesa... Tinha também alugado a casa por seis meses ou

por um ano... Onde possuía eu agora de repente um sítio para meter as coisas do Craft?
O que não fazia talvez era comprar conjuntamente roupas de cama, roupas de mesa,
mobílias dos quartos dos criados, etc.

E acrescentou, rindo:
– Ora se me quiser indemnizar disso, podemos debater esse negócio...
Ela baixou os olhos, reflectindo, lentamente.
– Em todo o caso seu avô e os seus amigos devem saber daqui a dias que me vou

instalar nessa casa... E devem compreender que a comprou para que eu lá me
instalasse...

Carlos procurou o seu olhar, que permanecia pensativo, desviado dele. E isto
inquietou-o – vê-la assim retrair-se àquela absoluta comunhão de interesses em que a
queria envolver, como esposa do seu coração.

– Não aprova então o que fiz? Seja franca...
– Decerto... Como não hei-de eu aprovar tudo quanto faz, tudo quanto vem de si?

Mas...
Ele acudiu, apoderando-se das suas mãos, sentindo-se triunfar:
– Não há mas! O avô e os meus amigos sabem que eu tenho uma casa no campo,

inútil por algum tempo, e que a aluguei a uma senhora. De resto, se quiser, meteremos
nisto tudo o meu procurador... Minha cara amiga, se fosse possível que a nossa afeição
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se passasse fora do mundo, distante de todos os olhares, ao abrigo de todas as suspeitas,
seria delicioso... Mas não pode ser!... Alguém tem de saber sempre alguma coisa;
quando não seja senão o cocheiro que me leva todos os dias a sua casa, quando não seja
senão o criado que me abre todos os dias a sua porta... Há sempre alguém que
surpreende o encontro de dois olhares; há sempre alguém que adivinha donde se vem a
certas horas... Os deuses antigamente arranjavam essas coisas melhor, tinham uma
nuvem que os tornava invisíveis. Nós não somos deuses, felizmente...

Ela sorriu.
– Quantas palavras para converter uma convertida!
E tudo ficou harmonizado num grande beijo.

Afonso da Maia aprovou plenamente a compra das colecções do Craft. «É um
valor», disse ele ao Vilaça, «e acabamos de encher com boa arte Santa Olávia e o
Ramalhete».

Mas o Ega indignou-se, chegou a falar em «desvario», – despeitado por essa
transacção secreta para que não fora consultado. O que o irritava sobretudo era ver,
nesta aquisição inesperada de uma casa de campo, outro sintoma do grave e do fundo
segredo que pressentia na vida de Carlos: e havia já duas semanas que ele habitava o
Ramalhete e Carlos ainda não lhe fizera uma confidência!... Desde a sua ligação de
rapazes em Coimbra, nos Paços de Celas, fora ele o confessor secular de Carlos; mesmo
em viagem, Carlos não tinha uma aventura banal de hotel, de que não mandasse ao Ega
«um relatório». O romance com a Gouvarinho, de que Carlos ao princípio tentara,
frouxamente, guardar um mistério delicado, já o conhecia todo, já lera as cartas da
Gouvarinho, já passara pela casa da titi...

Mas do outro segredo não sabia nada – e considerava-se ultrajado. Via todas as
manhãs Carlos partir para a Rua de S. Francisco, levando flores; via-o chegar de lá,
como ele dizia, «besuntado de êxtase»; via-lhe os silêncios repassados de felicidade, e
esse indefinido ar, ao mesmo tempo sério e ligeiro, risonho e superior, do homem
profundamente amado... E não sabia nada.

Justamente alguns dias depois, estando ambos sós, a falar de planos de Verão,
Carlos aludiu aos Olivais, com entusiasmo, relembrando algum as das preciosidades do
Craft, o doce sossego da casa, a clara vista do Tejo... Aquilo realmente fora obter por
uma mão-cheia de libras um pedaço do Paraíso...

Era à noite, no quarto de Carlos, já tarde. E o Ega, que passeava com as mãos nas
algibeiras do robe-de-chambre, encolheu os ombros, impaciente, farto daqueles
louvares eternos à casinhola do Craft.

– Essa concepção do Paraíso – exclamou ele – parece-me de um estofador da Rua
Augusta! Como Natureza, couves galegas; como decoração, os velhos cretones do
gabinete, desbotados já por três barrelas... Um quarto de dormir lúgubre como uma
capela de santuário... Um salão confuso como o armazém de um cara-de-pau, e onde
não é possível conversar... A não ser o armário holandês, e um ou outro prato, tudo
aquilo é um lixo arqueológico... Jesus! o que eu odeio bricabraque!

Carlos, no fundo da sua poltrona, disse tranquilamente e como reflectindo:
– Com efeito, esses cretones são medonhos... Mas eu vou mandar remobilar,

tornar aquilo mais habitável.
Ega estacou no meio do quarto, com o monóculo a faiscar sobre Carlos.
– Habitável? Vais ter hóspedes?
– Vou alugar.
– Vais alugar! A quem?
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E o silêncio de Carlos, que soprava o fumo da cigarette com os olhos no tecto,
enfureceu Ega. Cumprimentou quase até ao chão, disse sarcasticamente:

– Peço perdão. A pergunta foi brutal. Tive agora o ar de querer arrombar uma
gaveta fechada... O aluguel de um prédio é sempre um desses delicados segredos de
sentimento e de honra em que não deve roçar nem a asa da imaginação... Fui rude...
Irra! Fui bestialmente rude!

Carlos continuava calado. Compreendia bem o Ega – e quase sentia um remorso
daquela sua rígida reserva. Mas era como um pudor que o enleava, lhe impedia de
pronunciar sequer o nome de Maria Eduarda. Todas as suas outras aventuras as contara
ao Ega; e essas confidências constituíam talvez mesmo o prazer mais sólido que elas lhe
davam. Isto, porém, não era «uma aventura». Ao seu amor misturava-se alguma coisa
de religioso; e, como os verdadeiros devotos, repugnava-lhe conversar sobre a sua fé...
Todavia, ao mesmo tempo, sentia uma tentação de falar dela ao Ega, e de tornar vivas, e
como visíveis aos seus próprios olhos, dando-lhes o contorno das palavras e o seu
relevo, as coisas divinas e confusas que lhe enchiam o coração. Além disso, Ega não
saberia tudo, mais tarde ou mais cedo, pela tagarelice alheia? Antes lho dissesse ele,
fraternalmente. Mas hesitou ainda, acendeu outra cigarette. Justamente o Ega tomara o
seu castiçal, e começava a acendê-lo a uma serpentina, devagar e com um ar amuado.

– Não sejas tolo, não te vás deitar, senta-te aí – disse Carlos.
E contou-lhe tudo miudamente, difusamente, desde o primeiro encontro, à entrada

do Hotel Central, no dia do jantar ao Cohen.
Ega escutava-o, sem uma palavra, enterrado no fundo do sofá. Supusera um

romancezinho, desses que nascem e morrem entre um beijo e um bocejo: e agora, só
pelo modo como Carlos falava daquele grande amor, ele sentia-o profundo, absorvente,
eterno, e para bem ou para mal tornando-se daí por diante, e para sempre, o seu
irreparável destino. Imaginara uma brasileira polida por Paris, bonita e fútil, que tendo o
marido longe, no Brasil, e um formoso rapaz ao lado, no sofá, obedecia simplesmente e
alegremente à disposição das coisas: e saía-lhe uma criatura cheia de carácter, cheia de
paixão, capaz de sacrifícios, capaz de heroísmos. Como sempre, diante destas coisas
patéticas, murchava-lhe a veia, faltava-lhe a frase; e quando Carlos se calou, o bom Ega
teve esta pergunta chocha:

– Então estás decidido a safar-te com ela?
– A safar-me, não; a ir viver com ela longe daqui, decididíssimo!
Ega ficou um momento a olhar para Carlos como para um fenómeno prodigioso, e

murmurou:
– É de arromba!
Mas que outra coisa podiam eles fazer? Dai a três meses talvez, Castro Gomes

chegava do Brasil. Ora nem Carlos, nem ela, aceitariam nunca uma dessas situações
atrozes e reles em que a mulher é do amante e do marido, a horas diversas... Só lhes
restava uma solução digna, decente, séria – fugir.

Ega, depois de um silêncio, disse pensativamente:
– Para o marido é que não é talvez divertido perder assim, de uma vez, a mulher, a

filha, e a cadelinha...
Carlos ergueu-se, deu alguns passos pelo quarto. Sim, também ele já pensara

nisso... E não sentia remorsos – mesmo quando os pudesse haver no absoluto egoísmo
da paixão... Ele não conhecia intimamente Castro Gomes: mas tinha podido adivinhar o
tipo, reconstruí-lo, pelo que lhe dissera o Dâmaso, e por algumas conversas com Miss
Sara. Castro Gomes não era um esposo a sério: era um dandy, um fútil, um gommeux,
um homem de sport e de cocottes... Casara com uma mulher bela, saciara a paixão, e
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recomeçara a sua vida de clube e de bastidores... Bastava olhar para ele, para a sua
toilette, para os seus modos – e compreendia-se logo a trivialidade daquele carácter...

– Que tal é como homem? – perguntou Ega.
– Um brasileiro trigueiro, com um ar espartilhado... . Um rastaquouère, o

verdadeiro tipozinho do Café de la Paix... É possível que sinta, quando isto vier a
suceder, um certo ardor na vaidade ferida... Mas é um coração que se há-de consolar
facilmente nas Folies Bergères.

Ega não dizia nada. Mas pensava que um homem de clube, e mesmo consolável
nas Folies Bergères, pode não se importar muito com sua mulher, mas pode todavia
amar muito sua filha... Depois, atravessado por uma outra ideia, acrescentou:

– E teu avô?
Carlos encolheu os ombros.
– O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser profundamente feliz; como

eu teria de ser desgraçado toda a minha vida se quisesse poupar ao avô essa
contrariedade... O mundo é assim, Ega... E eu, nesse ponto, não estou decidido a fazer
sacrifícios.

Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no chão, repetindo a mesma
palavra, a única que lhe sugeria todo o seu espírito, perante aquelas coisas veementes:

– É de arromba!
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XIII

Carlos, que almoçara cedo, estava para sair no coupé, e já de chapéu – quando
Baptista veio dizer que o sr. Ega, desejando falar-lhe numa coisa grave, lhe pedia para
esperar um instante. O sr. Ega ficara a fazer a barba.

Carlos pensou logo que se tratava da Cohen. Havia duas semanas que ela chegara
a Lisboa, Ega ainda a não vira, e falava dela raramente. Mas Carlos sentia-o nervoso e
desassossegado. Todas as manhãs o pobre Ega mostrava um desapontamento ao receber
o correio, que só lhe trazia algum jornal cintado, ou cartas de Celorico. À noite percorria
dois, três teatros, já quase vazios naquele começo de Verão; e ao recolher era outra
desconsolação, quando os criados lhe afirmavam, com certeza, que não viera carta
alguma para Sua Excelência. Decerto Ega não se resignava a perder Raquel, ansiava por
a encontrar; e roía-o o despeito de que ela, de qualquer modo, lhe não tivesse mostrado
que no seu coração permanecia, ao menos, a saudade das antigas felicidades...
Justamente na véspera Ega aparecera à hora do jantar, transtornado: cruzara-se com o
Cohen na Rua do Ouro, e parecera-lhe que «esse canalha» lhe atirara de lado um olhar
atrevido, sacudindo a bengala; o Ega jurava que se «esse canalha» ousasse outra vez
fita-lo, espedaçava-o, sem piedade, publicamente, a uma esquina da Baixa.

Na antecâmara o relógio bateu dez horas. Carlos, impaciente, ia a subir ao quarto
do Ega. Mas nesse instante o correio chegava, com a «Revista dos Dois Mundos» e uma
carta para Carlos. Era da Gouvarinho. Carlos acabava de a ler – quando Ega apareceu,
de jaquetão, e em chinelas.

– Tenho a falar-te numa coisa grave, menino.
– Lê isto primeiro – disse o outro, passando-lhe a carta da Gouvarinho.
A Gouvarinho, num tom amargo, queixava-se que, já por duas vezes, Carlos

faltara ao rendez-vous em casa da titi, sem lhe ter sequer escrito uma palavra; ela vira
nisto uma ofensa, uma brutalidade; e vinha agora intimá-lo, «em nome de todos os
sacrifícios que por ele fizera», a que aparecesse na Rua de S. Marçal, domingo ao meio-
dia, para terem uma explicação definitiva antes de ela partir para Sintra.

– Excelente ocasião de acabar! – exclamou Ega, entregando a carta a Carlos,
depois de respirar o perfume do papel. – Não vás, nem respondas... Ela parte para
Sintra, tu para Santa Olávia, não vos vedes mais, e assim finda o romance. Finda como
todas as coisas grandes, como o Império Romano, e como o Reno, por dispersão,
insensivelmente...

– É o que eu vou fazer – disse Carlos, começando a calçar as luvas. – Jesus! Que
mulher maçadora!

– E que desavergonhada! Chamar a essas coisas «sacrifícios»! Arrasta-te duas
vezes por semana a casa da titi, regala-se lá de extravagâncias, bebe champanhe, fuma
cigarettes, sobe ao sétimo céu, delira, e depois põe dolorosamente os olhos no chão, e
chama a isso «sacrifícios»... Só com um chicote!…

Carlos encolheu os ombros, com resignação, como se nas condessas de
Gouvarinho, e no mundo, só houvesse incoerência e dolo.

– E que é isso que tu me tinhas a dizer?
Ega então tomou um ar grave. Escolheu lentamente na caixa uma cigarette,

abotoou devagar o jaquetão.
– Tu não tens visto o Dâmaso?
– Nunca mais me apareceu – disse Carlos. – Creio que está amuado... Eu sempre

que o encontro, aceno-lhe de longe amigavelmente com dois dedos...
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– Devia ser antes com a bengala. O Dâmaso anda aí, por toda a parte, falando de ti
e dessa senhora, tua amiga... A ti, chama-te «pulha», a ela pior ainda. É a velha história;
diz que te apresentou, que te meteste de dentro, e como para essa senhora é uma questão
de dinheiro, e tu és o mais rico, ela lhe passou o pé... Vês daí a infamiazinha. E isto
tagarelado pelo Grémio, pela Casa Havanesa, com detalhes torpes, envolvendo sempre a
questão de dinheiro. Tudo isto é atroz. Trata de lhe pôr cobro.

Carlos, muito pálido, disse simplesmente:
– Há-de-se fazer justiça.
Desceu indignado. Aquela torpe insinuação sobre «dinheiro» parecia-lhe poder ser

castigada só com a morte. E um instante mesmo, com a mão no fecho da portinhola do
coupé, pensou em correr a casa do Dâmaso, tomar um desforço brutal.

Mas eram quase onze horas, e ele tinha de ir aos Olivais. No dia seguinte, sábado,
dia belo entre todos e solene para o seu coração, Maria Eduarda devia enfim visitar a
quinta do Craft: e ficara combinado, na véspera, que passariam lá as horas do calor, até
tarde, sós, naquela casa solitária e sem criados, escondida entre as árvores. Ele pedira-
lho assim, hesitante e a tremer: ela consentira logo, sorrindo e naturalmente. Nessa
manhã ele mandara aos Olivais dois criados para arejar as salas, espanejar, encher tudo
de flores. Agora ia lá, como um devoto, ver se estava bem enfeitado o sacrário da sua
deusa... E era através destes deliciosos cuidados, em plena ventura, que lhe aparecia
outra vez, suja e empanando o brilho do seu amor, a tagarelice do Dâmaso!

Até aos Olivais, não cessou de ruminar coisas vagas e violentas que faria para
aniquilar o Dâmaso. No seu amor não haveria paz, enquanto aquele vilão o andasse
comentando sordidamente pelas esquinas das ruas. Era necessário enxovalhá-lo de tal
modo, com tal publicidade, que ele não ousasse mais mostrar em Lisboa a face
bochechuda, a face vil... Quando o coupé parou à porta da quinta, Carlos decidira dar
bengaladas no Dâmaso, uma tarde, no Chiado, com aparato...

Mas depois, ao regressar da quinta, vinha já mais calmo. Pisara a linda rua de
acácias que os pés dela pisariam na manhã seguinte dera um longo olhar ao leito que
seria o leito dela, rico, alçado sobre um estrado, envolto em cortinados de brocatel cor
de oiro, com um esplendor sério de altar profano... Daí a poucas horas, encontrar-se-iam
sós naquela casa muda e ignorada do mundo; depois, todo o Verão os seus amores
viveriam escondidos nesse fresco retiro de aldeia; e daí a três meses estariam longe, na
Itália, à beira de um claro lago, entre as flores de Isola Bela... No meio destas
voluptuosidades magníficas, que lhe podia importar o Dâmaso, gorducho e reles,
palrando em calão nos bilhares do Grémio! Quando chegou à Rua de S. Francisco,
resolvera, se visse o Dâmaso, continuar a acenar-lhe, de leve, com a ponta dos dedos.

Maria Eduarda fora passear a Belém com Rosa, deixando-lhe um bilhete, em que
lhe pedia para vir à noite faire un bout de causerie. Carlos desceu as escadas, devagar,
guardando esse bocadinho de papel na carteira, como uma doce relíquia; e saía o portão,
no momento em que o Alencar desembocava defronte, da Travessa da Parreirinha, todo
de preto, moroso e pensativo. Ao avistar Carlos, parou de braços abertos; depois
vivamente, como recordando-se, ergueu os olhos para o primeiro andar.

Não se tinham visto desde as corridas, o poeta abraçou com efusão o seu Carlos. E
falou logo de si, copiosamente. Estivera outra vez em Sintra, em Colares com o seu
velho Carvalhosa: e o que se lembrara do rico dia passado com Carlos e com o maestro
em Seteais!... Sintra, uma beleza.

Ele, um pouco constipado. E apesar da companhia do Carvalhosa, tão erudito e
tão profundo, apesar da excelente música da mulher, da Julinha (que para ele era como
uma irmã), tinha-se aborrecido.

Questão de velhice...
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– Com efeito – disse Carlos – pareces-me um pouco murcho... Falta-te o teu ar
aureolado.

O poeta encolheu os ombros.
– O Evangelho lá o diz bem claro... Ou é a Bíblia que o diz?... Não; é S. Paulo...

S. Paulo ou Santo Agostinho?... Enfim a autoridade não faz ao caso. Num desses santos
livros se afirma que este mundo é um vale de lágrimas...

– Em que a gente se ri bastante – disse Carlos alegremente.
O poeta tornou a encolher os ombros. Lágrimas ou risos, que importava?... Tudo

era sentir, tudo era viver! Ainda na véspera ele dissera isso mesmo em casa dos
Cohens...

E de repente, estacando no meio da rua, tocando no braço de Carlos:
– E agora por falar nos Cohens, diz-me uma coisa com franqueza, meu rapaz. Eu

sei que tu és íntimo do Ega, e, que diabo, ninguém lhe admira mais o talento do que
eu!... Mas, realmente, tu aprovas que ele, apenas soube da chegada dos Cohens, se
viesse meter em Lisboa? Depois do que houve!...

Carlos afiançou ao poeta que o Ega só no dia mesmo da chegada, horas depois,
soubera pela «Gazeta Ilustrada» a vinda dos Cohens... E de resto, se não pudessem
habitar, conjuntas na mesma cidade, as pessoas entre as quais tivesse havido atritos
desagradáveis, as sociedades humanas tinham de se desfazer...

Alencar não respondeu, caminhando ao lado de Carlos, com a cabeça baixa.
Depois parou de novo, franzindo a testa:

– Outra coisa em que te quero falar. Houve entre ti e o Dâmaso alguma pega? Eu
pergunto-te isto porque noutro dia, lá em casa dos Cohens, ele veio com uns ditos, umas
insinuações... Eu declarei-lhe logo: «Dâmaso: Carlos da Maia, filho de Pedro da Maia, é
como se fosse meu irmão.» E o Dâmaso calou-se... calou-se, porque me conhece, e sabe
que eu nestas coisas de lealdade e de coração sou uma fera!

Carlos disse simplesmente:
– Não, não há nada, não sei nada... Nem sequer tenho visto o Dâmaso.
– Pois é verdade – continuou Alencar tomando o braço de Carlos – lembrei-me

muito de ti em Sintra. Até fiz lá uma coisita que me não saiu má, e que te dediquei...
Um simples soneto, uma paisagem, um quadrozinho de Sintra ao pôr do Sol. Quis
provar aí a esses da «Idade Nova», que, sendo necessário, também por cá se sabe
cinzelar o verso moderno e dar o traço realista. Ora espera aí, eu te digo, se me lembrar.
A coisa chama-se: «Na Estrada dos Capuchos...»

Tinham parado à esquina do Seixas; e o poeta tossira já de leve, antes de recitar –
quando justamente lhes apareceu o Ega, vindo de baixo, vestido de campo, com uma
bela rosa branca no jaquetão de flanela azul.

Alencar e ele não se encontravam desde a fatal soirée dos Cohens. E ao passo que
o Ega conservava um ressentimento feroz contra o poeta, vendo nele o inventor dessa
pérfida lenda da «carta obscena» – Alencar odiava-o pela certeza secreta de que ele fora
o amante amado da sua divina Raquel. Ambos se fizeram pálidos; o aperto de mão que
deram foi incerto e regelado: e ficaram calados, todos três, enquanto Ega, nervoso,
levava uma eternidade a acender o charuto no lume de Carlos. Mas foi ele que falou, por
entre uma fumaça, afectando uma superioridade amável:

– Acho-te com boa cor, Alencar!
O poeta foi amável também, um pouco de alto, passando os dedos no bigode:
– Vai-se andando. E tu que fazes? Quando nos dás essas «Memórias» homem?
– Estou à espera que o país aprenda a ler.
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– Tens que esperar! Pede ao teu amigo Gouvarinho que apresse isso, ele ocupa-se
da instrução pública... Olha, ali o tens tu, grave e oco como uma coluna do «Diário do
Governo»...

O poeta apontava com a bengala para o outro lado da rua, por onde o Gouvarinho
descia, muito devagar, a conversar com o Cohen; e ao lado deles, de chapéu branco, de
colete branco, o Dâmaso deitava olhares pelo Chiado, risonho, ovante, barrigudo, como
um conquistador nos seus domínios. Já aquele arzinho gordo de tranquilo triunfo irritou
Carlos. Mas quando o Dâmaso parou defronte, no outro passeio, todo de costas para ele,
ostentando rir alto com o Gouvarinho, não se conteve, atravessou a rua.

Foi breve, e foi cruel: sacudiu a mão do Gouvarinho, saudou de leve o Cohen: e
sem baixar a voz, disse ao Dâmaso friamente:

– Ouve lá. Se continuas a falar de mim e de pessoas das minhas relações do modo
como tens falado, e que não me convém, arranco-te as orelhas.

O conde acudiu, metendo-se entre eles:
– Maia, por quem é! Aqui no Chiado...
– Não é nada, Gouvarinho – disse Carlos detendo-o, muito sério e muito sereno. –

É apenas um aviso a este imbecil.
– Eu não quero questões, eu não quero questões!... – balbuciou o Dâmaso, lívido,

enfiando para dentro de uma tabacaria.
E Carlos voltou, com sossego, para junto dos seus amigos, depois de ter saudado o

Cohen e sacudir a mão ao Gouvarinho.
Vinha apenas um pouco pálido: mais perturbado estava o Ega, que julgara ver de

novo, num olhar do Cohen, uma provocação intolerável. Só o Alencar não reparara em
nada: continuava a discursar sobre coisas literárias, explicando ao Ega as concessões
que se podiam fazer ao naturalismo...

– Fiquei aqui a dizer ao Ega... É evidente que, quando se trata de paisagem, é
necessário copiar a realidade... Não se pode descrever um castanheiro a priori, como se
descreveria uma alma... E lá isso faço eu... Aí está esse soneto de Sintra que eu te
dediquei, Carlos. É realista, esta claro que é realista... Pudera, se é paisagem! Ora, eu
vo-lo digo... Ia justamente dizê-lo, quando tu apareceste, Ega... Mas vejam lá vocês se
isto os maça...

Qual maçava! E até, para o escutarem melhor, penetraram na Rua de S. Francisco,
mais silenciosa. Aí, dando um passo lento, depois outro, o poeta murmurou a sua
écloga. Era em Sintra, ao pôr do Sol: uma inglesa, de cabelos soltos, toda de branco,
desce num burrinho por uma vereda que domina um vale; as aves cantam de leve, há
borboletas em torno das madressilvas; então a inglesa pára, deixa o burrinho, olha
enlevada o céu, os arvoredos, a paz das casas – e aí, no último terceto, vinha «a nota
realista» de que se ufanava o Alencar:

Ela olha a flor dormente, a nuvem casta,
Enquanto o fumo dos casais se eleva
E ao lado, o burro, pensativo, pasta.

– Aí têm vocês o traço, a nota naturalista... E ao lado, o burro, pensativo, pasta...
Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensativo... Não há nada mais pensativo que um
burro... E são estas pequeninas coisas da Natureza que é necessário observar... Já vêem
vocês que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades... Vocês
que lhes parece o sonetito?

Ambos o elogiaram profundamente – Carlos arrependido de não ter completado a
humilhação do Dâmaso dando-lhe bengaladas; Ega pensando que, decerto, numa dessas
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tardes, no Chiado, teria de esbofetear o Cohen. Como eles recolhiam ao Ramalhete,
Alencar, já desanuviado, foi acompanhá-los pelo Aterro. E falou sempre, contando o
plano de um romance histórico, em que ele queria pintar a grande figura de Afonso de
Albuquerque, mas por um lado mais humano, mais íntimo: Afonso de Albuquerque
namorado: Afonso de Albuquerque, só, de noite, na popa do seu galeão, diante de
Ormuz incendiada, beijando uma flor seca, entre soluços. Alencar achava isto sublime.

Depois de jantar, Carlos vestia-se para ir à Rua de S. Francisco – quando o
Baptista veio dizer que o sr. Teles da Gama lhe desejava falar com urgência. Não o
querendo receber, ali, em mangas de camisa, mandou-o entrar para o gabinete escarlate
e preto. E veio daí a um instante encontrar Teles da Gama admirando as belas faianças
holandesas.

– Você, Maia, tem isto lindíssimo – exclamou ele logo. – Eu pelo-me por
porcelanas... Hei-de voltar um dia destes, com mais vagar, ver tudo isto, de dia... Mas
hoje venho com pressa, venho com uma missão... Você não adivinha?

Carlos não adivinhava.
E o outro, recuando um passo, com uma gravidade em que transparecia um

sorriso:
– Eu venho aqui perguntar-lhe, da parte do Dâmaso, se você hoje, naquilo que lhe

disse, tinha intenção de o ofender. É só isto... A minha missão é apenas esta: perguntar-
lhe se você tinha intenção de o ofender.

Carlos olhou-o, muito sério:
– O quê!? Se tinha intenção de ofender o Dâmaso, quando o ameacei de lhe

arrancar as orelhas? De modo nenhum: tinha só intenção de lhe arrancar as orelhas!
Teles da Gama saudou, rasgadamente:

– Foi isso mesmo o que eu respondi ao Dâmaso: que você não tinha senão essa
intenção. Em todo o caso, desde este momento, a minha missão esta finda... Como você
tem isto bonito!... O que é aquele prato grande, majólica?

– Não, um velho Nevers. Veja você ao pé... E Tétis conduzindo as armas de
Aquiles... É esplêndido; e é muito raro... Veja você esse Delft, com as duas tulipas
amarelas... É um encanto!

Teles da Gama dava um olhar lento a todas estas preciosidades, tomando o chapéu
de sobre o sofá.

– Lindíssimo tudo isto!... Então só intenção de lhe arrancar as orelhas? nenhuma
de o ofender?...

– Nenhuma de o ofender, toda de lhe arrancar as orelhas... Fume você um charuto.
– Não, obrigado...
– Cálice de conhaque?
– Não! abstenção total de bebidas e águas-ardentes... Pois adeus, meu bom Maia!
– Adeus, meu bom Teles...

Ao outro dia, por uma radiante manhã de Julho, Carlos saltava do coupé, com um
molho de chaves, diante do portão da quinta do Craft. Maria Eduarda devia chegar às
dez horas, só, na sua carruagem da Companhia. O hortelão, dispensado por dois dias,
fora a Vila Franca; não havia ainda criados na casa; as janelas estavam fechadas. E
pesava ali, envolvendo a estrada e a vivenda, um desses altos e graves silêncios de
aldeia, em que se sente, dormente no ar, o zumbir dos moscardos.

Logo depois do portão, penetrava-se numa fresca rua de acácias, onde cheirava
bem. A um lado, por entre a ramagem, aparecia o quiosque, com tecto de madeira,
pintado de vermelho, que fora o capricho de Craft, e que ele mobilara à japonesa. E ao
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fundo era a casa, caiada de novo, com janelas de peitoril, persianas verdes, e a portinha
ao centro sobre três degraus, flanqueados por vasos de louça azul cheios de cravos.

Só o meter a chave devagar e com uma inútil cautela na fechadura daquela
morada discreta, foi para Carlos um prazer. Abriu as janelas: e a larga luz que entrava
pareceu-lhe trazer uma doçura rara, e uma alegria maior que a dos outros dias, como
preparada especialmente pelo bom Deus para alumiar a festa do seu coração. Correu
logo à sala de jantar, a verificar se, na mesa posta para o lunch, se conservavam ainda
viçosas as flores que lá deixara na véspera. Depois voltou ao coupé, a tirar o caixote de
gelo que trouxera de Lisboa, embrulhado em flanela, entre serradura. Na estrada,
silenciosa por ora, ia só passando uma saloia montada na sua égua.

Mas apenas acomodara o gelo – sentiu fora o ruído lento da carruagem. Veio para
o gabinete forrado de cretones, que abria sobre o corredor; e ficou ali, espreitando da
porta, mas escondido, por causa do cocheiro da Companhia. Daí a um instante viu-a
enfim chegar, pela rua de acácias, alta e bela, vestida de preto, e com um meio véu
espesso como uma máscara. Os seus pezinhos subiram os três degraus de pedra. Ele
sentiu a sua voz inquieta perguntar de leve:

– Êtes-vous là?
Apareceu – e ficaram um instante, à porta do gabinete, apertando sofregamente as

mãos, sem falar, comovidos, deslumbrados.
– Que linda manhã! – disse ela por fim, rindo e toda vermelha.
– Linda manhã, linda! – repetia Carlos, contemplando-a, enlevado.
Maria Eduarda resvalara sobre uma cadeira, junto da porta, num cansaço

delicioso, deixando calmar o alvoroço do seu coração.
– É muito confortável, é encantador tudo isto – dizia ela olhando lentamente em

redor os cretones do gabinete, o divã turco coberto com um tapete de Brousse, a estante
envidraçada cheia de livros. – Vou ficar aqui adoravelmente...

– Mas ainda nem lhe agradeci o ter vindo – murmurou Carlos, esquecido a olhar
para ela. – Ainda nem lhe beijei a mão...

Maria Eduarda começou a tirar o véu, depois as luvas, falando da estrada. Achara-
a longa, fatigante. Mas que lhe importava? Apenas se acomodasse naquele fresco ninho,
nunca mais voltava a Lisboa!

Atirou o chapéu para cima do divã – ergueu-se, toda alegre e luminosa.
– Vamos ver a casa, estou morta por ver essas maravilhas do seu amigo Craft!. . É

Craft que se chama? «Craft» quer dizer indústria!
– Mas ainda nem sequer lhe beijei a mão! – tornou Carlos, sorrindo e suplicante.
Ela estendeu-lhe os lábios, e ficou presa nos seus braços.
E Carlos, beijando-lhe devagar os olhos, o cabelo, dizia-lhe quanto era feliz e

quanto a sentia agora mais sua entre estes velhos muros de quinta, que a separavam do
resto do mundo...

Ela deixava-se beijar, séria e grave:
– E é verdade isso? É realmente verdade?...
Se era verdade! Carlos teve um suspiro quase triste:
– Que lhe hei-de eu responder? Tenho de lhe repetir essa coisa antiga que já

Hamlet disse: que duvide de tudo, que duvide do Sol, mas que não duvide de mim...
Maria Eduarda desprendeu-se, lentamente e perturbada.
– Vamos ver a casa – disse ela.
Começaram pelo segundo andar. A escada era escura e feia: mas os quartos em

cima, alegres, esteirados de novo, forrados de papéis claros, abriam sobre o rio e sobre
os campos.
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– Os seus aposentos – disse Carlos – hão-de ser em baixo, está visto, entre as
coisas ricas... Mas Rosa e Miss Sara ficam aqui esplendidamente. Não lhe parece?

E ela percorria os quartos, devagar, examinando a acomodação dos armários,
palpando a elasticidade dos colchões, atenta, cuidadosa, toda no desvelo de alojar bem a
sua gente. Por vezes mesmo exigia uma alteração. E era realmente como se aquele
homem que a seguia, enternecido e radiante, fosse apenas um velho senhorio.

– O quarto com as duas janelas, ao fundo do corredor, seria o melhor para Rosa.
Mas a pequena não pode dormir naquele enorme leito de pau-preto...

– Muda-se!
– Sim, pode mudar-se... E falta uma sala larga para ela brincar, às horas do calor...

Se não houvesse o tabique entre os dois quartos pequenos...
– Deita-se abaixo!
Ele esfregava as mãos, encantado, pronto a refundir toda a casa; e ela não

recusava nada, para conforto mais perfeito dos seus.
Desceram à sala de jantar. E aí, diante da famosa chaminé de carvalho lavrado,

flanqueada, à maneira de cariátides, pelas duas negras figuras de núbios, com os olhos
rutilantes de cristal, Maria Eduarda começou a achar o gosto do Craft excêntrico, quase
exótico... Também Carlos não lhe dizia que Craft tivesse o gosto correcto de um
ateniense. Era um saxónio batido de um raio de sol meridional: mas havia muito talento
na sua excentricidade...

– Oh, a vista é que é deliciosa! – exclamou ela, chegando-se a janela.
Junto do peitoril crescia um pé de margaridas, e ao lado outro de baunilha que

perfumava o ar. Adiante estendia-se um tapete de relva, mal aparada, um pouco
amarelada já pelo calor de Julho; e entre duas grandes árvores que lhe faziam sombra,
havia ali, para os vagares da sesta, um largo banco de cortiça. Um renque de arbustos
cerrados parecia fechar a quinta, daquele lado, como uma sebe. Depois a colina descia,
com outras quintarolas, casas que se não viam, e uma chaminé de fábrica; e lá no fundo
o rio rebrilhava, vidrado de azul, mudo e cheio de sol, até às montanhas de além-Tejo,
azuladas também, na faiscação clara do céu de Verão.

– Isto é encantador! – repetia ela.
– É um paraíso! Pois não lhe dizia eu? É necessário pôr um nome a esta casa...

Como se há-de chamar? Vila Marie? Não. Chateau Rose... Também não, credo! Parece
o nome de um vinho. O melhor é baptizá-la definitivamente com o nome que nós lhe
dávamos. Nós chamávamos-lhe a Toca.

Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. Devia-se até pintar em
letras vermelhas sobre o portão.

– Justamente, e com uma divisa de bicho – disse Carlos rindo. – Uma divisa de
bicho egoísta na sua felicidade e no seu buraco: «Não me mexam!»

Mas ela parara, com um lindo riso de surpresa, diante da mesa posta, cheia de
fruta, com as duas cadeiras já chegadas, e os cristais brilhando entre as flores.

– São as bodas de Canaã!
Os olhos de Carlos resplandeceram.
– São as nossas!
Maria Eduarda fez-se muito vermelha; e baixou o rosto a escolher um morango,

depois a escolher uma rosa.
– Quer uma gota de champanhe? – exclamou Carlos. – Com um pouco de gelo?

Nós temos gelo, temos tudo! Não nos falta nada, nem a bênção de Deus... Uma gotinha
de champanhe, vá!

Ela aceitou: beberam pelo mesmo copo; outra vez os seus lábios se encontraram,
apaixonadamente.
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Carlos acendeu uma cigarette, continuaram a percorrer a casa. A cozinha agradou-
lhe muito, arranjada à inglesa, toda em azulejos. No corredor Maria Eduarda demorou-
se diante de uma panóplia de tourada, com uma cabeça negra de touro, espadas e
garrochas, mantos de seda vermelha, conservando nas suas pregas uma graça ligeira, e
ao lado o cartaz amarelo de la corrida, com o nome de Lagartijo. Isto encantou-a, como
um quente lampejo de festa e de sol peninsular...

Mas depois o quarto que devia ser o seu, quando Carlos lho foi mostrar,
desagradou-lhe com o seu luxo estridente e sensual. Era uma alcova recebendo a
claridade de uma sala forrada de tapeçarias, onde desmaiavam, na trama de lã, os
amores de Vénus e Marte: da porta de comunicação, arredondada em arco de capela,
pendia uma pesada lâmpada da Renascença, de ferro forjado: e, àquela hora, batida por
uma larga faixa de sol, a alcova resplandecia como o interior de um tabernáculo
profanado, convertido em retiro lascivo de serralho... Era toda forrada, paredes e tecto,
de um brocado amarelo, cor de botão-de-oiro; um tapete de veludo, do mesmo tom rico,
fazia um pavimento de oiro vivo sobre que poderiam correr nus os pés ardentes de uma
deusa amorosa – e o leito de dossel, alçado sobre um estrado, coberto com uma colcha
de cetim amarelo, bordada a flores de oiro, envolto em solenes cortinas também
amarelas de velho brocatel, enchia a alcova, esplêndido e severo, e como erguido para
as voluptuosidades grandiosas de uma paixão trágica do tempo de Lucrécia ou de
Romeu. E era ali que o bom Craft, com um lenço de seda da Índia amarrado na cabeça,
ressonava as suas sete horas, pacata e solitariamente.

Mas Maria Eduarda não gostou destes amarelos excessivos. Depois impressionou-
se, ao reparar num painel antigo, defumado, ressaltando em negro do fundo de todo
aquele oiro – onde apenas se distinguia uma cabeça degolada, lívida, gelada no seu
sangue, dentro de um prato de cobre. E para maior excentricidade, a um canto, de cima
de uma coluna de carvalho, uma enorme coruja empalhada fixava no leito de amor, com
um ar de meditação sinistra, os seus dois olhos redondos e agoirentos... Maria Eduarda
achava impossível ter ali sonhos suaves.

Carlos agarrou logo na coluna e no mocho, atirou-os para um canto do corredor: e
propôs-lhe mudar aqueles brocados, forrar a alcova de um cetim cor-de-rosa e risonho.

– Não, venho-me a acostumar a todos esses oiros... Somente aquele quadro, com a
cabeça, e com o sangue... Jesus, que horror!

– Reparando bem – disse Carlos – creio que é o nosso velho amigo S. João
Baptista.

Para desfazer essa impressão desconsolada levou-a ao salão nobre, onde Craft
concentrara as suas preciosidades. Maria Eduarda, porém, ainda descontente, achou-lhe
um ar atulhado e frio de museu.

– É para ver de pé, e de passagem... Não se pode ficar aqui sentado, a conversar.
– Mas esta é a matéria-prima! – exclamou Carlos. – Com isto, depois, faz-se uma

sala adorável... Para que serve o nosso génio decorativo?... Olhe o armário, veja que
centro! Que beleza!

Enchendo quase a parede do fundo, o famoso armário, o «móvel divino» do Craft,
obra de talha do tempo da Liga Hanseática, luxuoso e sombrio, tinha uma majestade
arquitectural: na base quatro guerreiros, armados como Marte, flanqueavam as portas,
mostrando cada um em baixo-relevo o assalto de uma cidade ou as tendas de um
acampamento; a peça superior era guardada aos quatro cantos pelos quatro evangelistas,
João, Marcos, Lucas e Mateus, imagens rígidas, envolvidas nessas roupagens violentas
que um vento de profecia parece agitar: depois, na cornija, erguia-se um troféu agrícola
com molhos de espigas, foices, cachos de uvas e rabiças de arados; e, à sombra destas
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coisas de labor e fartura, dois faunos, recostados em simetria, indiferentes aos heróis e
aos santos, tocavam, num desafio bucólico, a frauta de quatro tubos.

– Então, hem? – dizia Carlos. – Que móvel! É todo um poema da Renascença,
faunos e apóstolos, guerras e geórgicas... Que se pode meter dentro deste armário? Eu,
se tivesse cartas suas, era aqui que eu as depositava, como num altar-mor.

Ela não respondeu, sorrindo, caminhando devagar entre essas coisas do passado,
de uma beleza fria, e exalando a indefinida tristeza de um luxo morto: finos móveis da
Renascença italiana, exibindo os seus palácios de mármore, com embutidos de cornalina
e ágata, que punham um brilho suave, de jóia, sobre a negrura dos ébanos ou o cetim
das madeiras cor-de-rosa; cofres nupciais, longos como baús, onde se guardavam os
presentes dos papas e dos príncipes, pintados a púrpura e oiro, com graças de miniatura;
contadores espanhóis empertigados, revestidos de ferro brunido e de veludo vermelho, e
com interiores misteriosos, em forma de capela, cheios de nichos, de claustros de
tartaruga... Aqui e além, sobre a pintura verde-escura das paredes, resplandecia uma
colcha de cetim, toda recamada de flores e de aves de oiro; ou sobre um bocado de
tapete do Oriente, de tons severos, com versículos do Alcorão, desdobrava-se a pastoral
gentil de um minuete em Citera sobre a seda de um leque aberto...

Maria Eduarda terminou por se sentar, cansada, numa poltrona Luís XV, ampla e
nobre, feita para a majestade das anquinhas, recoberta de tapeçarias de Beauvais, donde
parecia exalar-se ainda um vago aroma de empoado.

Carlos triunfava, vendo a admiração de Maria. Então, ainda considerava uma
extravagância aquela compra, feita num rasgo de entusiasmo?

– Não, há aqui coisas adoráveis... Nem eu sei se me atreveria a viver uma vida
pacata de aldeia, no meio de todas estas raridades. ..

– Não diga isso – exclamava Carlos rindo – que eu pego fogo a tudo!
Mas o que lhe agradou mais foram as belas faianças, toda uma arte imortal e frágil

espalhada por sobre o mármore das consoles. Uma sobretudo atraiu-a, uma esplêndida
taça persa, de um desenho raro, com um renque de negros ciprestes, cada um abrigando
uma flor de cor viva: e aquilo fazia lembrar breves sorrisos, reaparecendo entre longas
tristezas. Depois eram as aparatosas majólicas, de tons estridentes e desencontrados,
cheias de grandes personagens, Carlos V passando o Elba, Alexandre coroando Roxane;
os lindos Nevers, ingénuos e sérios; os Marselhas, onde se abre voluptuosamente, como
uma nudez que se mostra, uma grossa rosa vermelha; os Derby, com as suas rendas de
oiro sobre o azul-ferrete de céu tropical; os Wedgewood, cor de leite e cor-de-rosa, com
transparências fugitivas de concha na água..

– Só um instante mais – exclamou Carlos vendo-a outra vez sentar-se – é
necessário saudar o génio tutelar da casa!

Era ao centro, sobre uma larga peanha, um ídolo japonês de bronze, um deus
bestial, nu, pelado, obeso, de papeira, faceto e banhado de riso, com o ventre ovante,
distendido na indigestão de todo um universo – e as duas perninhas bambas, moles e
flácidas como as peles mortas de um feto. E este monstro triunfava, enganchado sobre
um animal fabuloso, de pés humanos, que dobrava para a terra o pescoço submisso,
mostrando no focinho e no olho oblíquo todo o surdo ressentimento da sua
humilhação...

– E pensarmos – dizia Carlos – que gerações inteiras vieram ajoelhar-se diante
deste ratão, rezar-lhe, beijar-lhe o umbigo, oferecer-lhe riquezas, morrer por ele...

– O amor que se tem por um monstro – disse Maria – é mais meritório, não é
verdade?

– Por isso não acha talvez meritório o amor que se tem por si...
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Sentaram-se ao pé da janela, num divã baixo e largo, cheio de almofadas, cercado
por um biombo de seda branca, que fazia entre aquele luxo do passado um fofo recanto
de conforto moderno: e como ela se queixava um pouco de calor, Carlos abriu a janela.
Junto do peitoril crescia também um grande pé de margaridas; adiante, num velho vaso
de pedra, pousado sobre a relva, vermelhejava a flor de um cacto, e dos ramos de uma
nogueira caía uma fina frescura.

Maria Eduarda veio encostar-se à janela, Carlos seguiu-a; e ficaram ali juntos,
calados, profundamente felizes, penetrados pela doçura daquela solidão. Um pássaro
cantou de leve no ramo da árvore; depois calou-se. Ela quis saber o nome de uma
povoação que branquejava ao longe, ao sol, na colina azulada. Carlos não se lembrava.
Depois, brincando, colheu uma margarida, para a interrogar: «Elle m'aime, un peu,
beaucoup...» Ela arrancou-lha das mãos.

– Para que precisa perguntar às flores?
– Porque ainda mo não disse claramente, absolutamente, como eu quero que mo

diga...
Abraçou-a pela cinta, sorriam um ao outro. Então Carlos, com os olhos

mergulhados nos dela, disse-lhe baixinho, e implorando:
– Ainda não vimos a saleta de banho...
Maria Eduarda deixou-se levar assim enlaçada pelo salão, depois através da sala

de tapeçarias, onde Marte e Vénus se amavam entre os bosques. Os banhos eram ao
lado, com um pavimento de azulejo, avivado por um velho tapete vermelho da
Caramânia. Ele, tendo-a sempre abraçada, pousou-lhe no pescoço um beijo longo e
lento. Ela abandonou-se mais, os seus olhos cerraram-se, pesados e vencidos.
Penetraram na alcova quente e cor de oiro: Carlos, ao passar, desprendeu as cortinas do
arco de capela, feitas de uma seda leve que coava para dentro uma claridade loira: e um
instante ficaram imóveis, sós enfim, desatado o abraço, sem se tocarem, como
suspensos e sufocados pela abundância da sua felicidade.

– Aquela horrível cabeça! – murmurou ela.
Carlos arrancou a coberta do leito, escondeu a tela sinistra. E então todo o rumor

se extinguiu, a solitária casa ficou adormecida entre as árvores, numa demorada sesta,
sob a calma de Julho...

Os anos de Afonso da Maia foram justamente no dia seguinte, domingo. Quase
todos os amigos da casa tinham jantado no Ramalhete; e tomara-se o café no escritório
de Afonso, onde as janelas se conservavam abertas. A noite estava tépida, estrelada e
sereníssima. Craft, Sequeira e o Taveira passeavam fumando no terraço. Ao canto de
um sofá Cruges escutava religiosamente Steinbroken, que lhe contava, com gravidade,
os progressos da música na Finlândia. E em redor de Afonso, estendido na sua velha
poltrona, de cachimbo na mão, falava-se do campo.

Ao jantar, Afonso anunciara a intenção de ir visitar, para o meado do mês, as
velhas árvores de Santa Olávia; e combinara-se logo uma grande romaria de amizade às
margens do Douro. Craft e Sequeira acompanhavam Afonso. O marquês prometera uma
visita para Agosto «na companhia melodiosa», dizia ele, do amigo Steinbroken. D.
Diogo hesitava, com receio da longa jornada, da humidade da aldeia. E agora tratava-se
de persuadir Ega a ir também, com Carlos – quando Carlos acabasse enfim de reunir
esses materiais do seu livro, que o retinham em Lisboa «à banca do labor...» Mas o Ega
resistia. O campo, dizia ele, era bom para os selvagens. O homem, à maneira que se
civiliza, afasta-se da Natureza; e a realização do progresso, o Paraíso na Terra, que
pressagiam os Idealistas, concebia-o ele como uma vasta cidade ocupando totalmente o
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globo, toda de casas, toda de pedra, e tendo apenas aqui e além um bosquezinho sagrado
de roseiras, onde se fossem colher os ramalhetes para perfumar o altar da Justiça...

– E o milho? A bela fruta? A hortaliçazinha? – perguntava Vilaça, rindo com
malícia.

Imaginava então o Vilaça, replicava o outro, que daqui a séculos ainda se
comeriam hortaliças? O hábito dos vegetais era um resto de rude animalidade do
homem. Com os tempos, o ser civilizado e completo vinha a alimentar-se unicamente de
produtos artificiais, em frasquinhos e em pílulas, feitos nos laboratórios do Estado...

– O campo – disse então D. Diogo, passando gravemente os dedos pelos bigodes –
tem certa vantagem para a sociedade, para se fazer um bonito piquenique, para uma
burricada, para uma partida de croquet... Sem campo não há sociedade.

– Sim – rosnou o Ega – como uma sala em que também há árvores ainda se
admite...

Enterrado numa poltrona, fumando languidamente, Carlos sorria em silêncio.
Todo o jantar estivera assim calado, sorrindo esparsamente a tudo, com um ar luminoso
e de deliciosa lassidão. E então o marquês, que já duas vezes, dirigindo-se a ele,
encontrara a mesma abstracção radiosa, impacientou-se:

– Homem, fale, diga alguma coisa!... Você está hoje com um ar extraordinário,
um arzinho de beato que se regalou de papar o Santíssimo!

Todos em redor, com simpatia, se afirmaram em Carlos: Vilaça achava-lhe agora
melhor cara, cor de alegria: D. Diogo, com um ar entendido, sentindo mulher, invejou-
lhe os anos, invejou-lhe o vigor. E Afonso, reenchendo o cachimbo, olhava o neto,
enternecido.

Carlos ergueu-se imediatamente, fugindo àquele exame afectuoso.
– Com efeito – disse ele, espreguiçando-se de leve – tenho estado hoje lânguido e

mono... É o começo do Verão ... Mas é necessário sacudir-me... Quer você fazer uma
partida de bilhar, ó marquês?

– Vá lá, homem. Se isso o ressuscita...
Foram. Ega seguiu-os. E apenas no corredor o marquês parando, e como

recordando-se, perguntou sem rebuço ao Ega notícias dos Cohens. Tinham-se
encontrado? Estava tudo acabado? Para o marquês, uma flor de lealdade, não havia
segredos: Ega contou-lhe que o romance findara, e agora o Cohen, quando o cruzava,
baixava prudentemente os olhos...

– Eu perguntei isto – disse o marquês – porque já vi a Cohen duas vezes...
– Onde? – foi a exclamação sôfrega do Ega.
– No Price, e sempre com o Dâmaso. A última vez foi já esta semana. E lá estava

o Dâmaso, muito chegadinho, palrando muito... Depois veio sentar-se um bocado ao pé
de mim, e sempre de olho nela... E ela de lá, com aquele ar de lambisgóia, de luneta
nele... Não havia que duvidar, era um namoro... Aquele Cohen é um predestinado.

Ega fez-se lívido, torceu nervosamente o bigode, terminou por dizer:
– O Dâmaso é muito íntimo deles... Mas talvez se atire, não duvido... São dignos

um do outro.
No bilhar, enquanto os dois carambolavam preguiçosamente, ele não cessou de

passear, numa agitação, trincando o charuto apagado. De repente estacou em frente do
marquês, com os olhos chamejantes:

– Quando é que você a viu ultimamente no Price, essa torpe filha de Israel?
– Terça-feira, creio eu.
O Ega recomeçou a passear, sombrio.
Neste instante Baptista, aparecendo à porta do bilhar, chamou Carlos em silêncio,

com um leve olhar. Carlos veio, surpreendido.
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– É um cocheiro de praça – murmurou Baptista. – Diz que está ali uma senhora
dentro de uma carruagem que lhe quer falar.

– Que senhora?
Baptista encolheu os ombros. Carlos, de taco na mão, olhava para ele aterrado.

Uma senhora! Era decerto Maria... Que teria sucedido, santo Deus, para ela vir numa
tipóia, às nove da noite, ao Ramalhete!

Mandou Baptista, a correr, buscar-lhe um chapéu baixo; e assim mesmo de
casaca, sem paletó, desceu numa grande ansiedade. No peristilo topou com
Eusebiozinho que chegava e sacudia cuidadosamente com o lenço a poeira dos botins.
Nem falou ao Eusebiozinho. Correu ao coupé, parado à porta particular dos seus
quartos, mudo, fechado, misterioso, aterrador. ..

Abriu a portinhola. Do canto da velha traquitana, um vulto negro, abafado num
mantilha de renda, debruçou-se, perturbado, balbuciou:

– É só um instante! Quero-lhe falar! Que alívio! Era a Gouvarinho! Então, na sua
indignação, Carlos foi brutal.

– Que diabo de tolice é esta? Que quer?
Ia bater com a portinhola; ela empurrou-a para fora, desesperada: e não se

conteve, desabafou logo ali diante do cocheiro, que mexia tranquilamente na fivela de
um tirante.

– De quem é a culpa? Para que me trata deste modo?... É só um instante, entre,
tenho de lhe falar!...

Carlos saltou para dentro, furioso:
– Dá uma volta pelo Aterro – gritou ao cocheiro. – Devagar!
O velho calhambeque desceu a calçada; e durante um momento, na escuridão,

recuando um do outro no assento estreito, tiveram as mesmas palavras, bruscas e
coléricas, através do barulho das vidraças.

– Que imprudência! Que tolice!...
– E de quem é a culpa? De quem é a culpa?
Depois, na Rampa de Santos, o coupé rolou mais silenciosamente no macadame.

Carlos então, arrependido da sua dureza, voltou-se para ela, e com brandura, quase no
tom carinhoso de outrora, repreendeu-a por aquela imprudência... Pois não era melhor
ter-lhe escrito?

– Para quê? – exclamou ela. – Para não me responder? Para não fazer caso das
minhas cartas, como se fossem as de um importuno a pedir-lhe uma esmola!...

Sufocava, arrancou a mantilha da cabeça. No vagaroso rolar do coupé, sem ruído,
ao longo do rio, Carlos sentiu a respiração dela, tumultuosa e cheia de angústia. E não
dizia nada, imóvel, num infinito mal-estar, entrevendo confusamente, através do vidro
embaciado, na sombra triste do rio adormecido, as mastreações vagas de faluas. A
parelha parecia ir adormecendo: e as queixas dela desenrolavam-se, profundas,
mordentes, repassadas de amargura.

– Peço-lhe que venha a Santa Isabel, não vem... Escrevo-lhe, não me responde...
Quero ter uma explicação franca consigo, não aparece... Nada, nem um bilhete, nem
uma palavra, nem um aceno... Um desprezo brutal, um desprezo grosseiro... Eu nem
devia ter vindo... Mas não pude, não pude!... Quis saber o que lhe tinha feito. O que é
isto? Que lhe fiz eu?

Carlos percebia os olhos dela, faiscantes sob a névoa de lágrimas retidas,
suplicando e procurando os seus. E sem coragem sequer de a fitar, murmurou,
torturado:

– Realmente, minha amiga... As coisas falam bem por si, não são necessárias
explicações.
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– São! É necessário saber se isto é uma coisa passageira, um amuo, ou se é uma
coisa definitiva, um rompimento!

Ele agitava-se no seu canto, sem achar uma maneira suave, afectuosa ainda, de lhe
dizer que todo o seu desejo dela findara. Terminou por afirmar que não era um amuo.
Os seus sentimentos tinham sido sempre elevados, não cairia agora na pieguice de ter
um amuo...

– Então é um rompimento?...
– Não, também não... Um rompimento absoluto, para sempre, não...
– Então é um amuo? Porquê?
Carlos não respondeu. Ela, perdida, sacudiu-o pelo braço.
– Mas fale! Diga alguma coisa, santo Deus! Não seja cobarde, tenha a coragem de

dizer o que é!
Sim, ela tinha razão... Era uma cobardia, era uma indignidade, continuar ali,

gochemente, dissimulado na sombra, a balbuciar coisas mesquinhas. Quis ser claro, quis
ser forte.

– Pois bem, aí está. Eu entendi que as nossas relações deviam ser alteradas...
E outra vez hesitou, a verdade amoleceu-lhe nos lábios, sentindo aquela mulher ao

seu lado a tremer de agonia.
– Alteradas, quero dizer... podíamos transformar um capricho apaixonado, que

não podia durar, numa amizade agradável e mais nobre...
E pouco a pouco as palavras voltavam-lhe fáceis, hábeis, persuasivas, através do

rumor lento das rodas. Onde os podia levar aquela ligação? Ao resultado costumado. A
que um dia se descobrisse tudo, e o seu belo romance acabasse no escândalo e na
vergonha; ou a que, envolvendo-os por muito tempo o segredo, ele viesse a descair na
banalidade de uma união quase conjugal, sem interesse e sem requinte. De resto, era
certo que, continuando a encontrarem-se, aqui, em Sintra, noutros sítios, a
sociedadezinha curiosa e mexeriqueira viria a perceber a sua afeição. E havia por acaso
nada mais horroroso, para quem tem orgulho e delicadeza de alma, do que uns amores
que todo o público conhece, até os cocheiros de praça? Não... O bom senso, o bom
gosto mesmo, tudo indicava a necessidade de uma separação. Ela mesmo mais tarde lhe
seria grata... Decerto, esta primeira interrupção de um hábito doce era desagradável, e
ele estava bem longe de se sentir feliz. Fora por isso que não tivera a coragem de lhe
escrever... Enfim, deviam ser fortes, e não se verem, pelo menos, durante alguns meses.
Depois, pouco a pouco, o que era capricho frágil, cheio de inquietação, tornar-se-ia uma
boa amizade, bem segura e bem duradoira.

Calou-se; e então, no silêncio, sentiu que ela, caída para o canto do coupé, como
uma coisa miserável e meio morta, encolhida no seu véu, estava chorando baixo.

Foi um momento intolerável. Ela chorava sem violência, mansamente, com um
choro lento, que parecia não dever findar. E Carlos só achava esta palavra banal e
desenxabida:

– Que tolice, que tolice!
Vinham rodando ao comprido das casas, por diante da fábrica do gás. Um

americano passou alumiado, com senhoras vestidas de claro. Naquela noite, de Verão e
de estrelas, havia gente vagueando tranquilamente entre as árvores. Ela continuava a
chorar.

Aquele pranto triste, lento, correndo a seu lado, começou a comovê-lo: e ao
mesmo tempo quase lhe queria mal por ela não reter essas lágrimas infindáveis, que
laceravam o seu coração... E ele que estava tão tranquilo, no Ramalhete, na sua
poltrona, sorrindo a tudo, numa deliciosa lassidão!

Tomou-lhe a mão, querendo calmá-la, apiedado, e já impaciente.
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– Realmente não tem razão. É absurdo... Tudo isto é para seu bem...
Ela teve enfim um movimento, enxugou os olhos, assoou-se doloridamente por

entre os seus longos soluços... E de repente, num arranque de paixão, atirou-lhe os
braços ao pescoço, prendendo-se a ele com desespero, esmagando-o contra o seu seio.

– Oh! meu amor, não me deixes, não me deixes! Se tu soubesses! És a única
felicidade que eu tenho na vida... Eu morro, eu mato-me!... Que te fiz eu? Ninguém sabe
do nosso amor... E que soubesse! Por ti sacrifico tudo, vida, honra, tudo! tudo!...

Molhava-lhe a face com o resto das suas lágrimas; e ele abandonava-se, sentindo
aquele corpo sem colete, quente e como nu, subir-lhe para os joelhos, colar-se ao seu,
num furor de o repossuir, com beijos sôfregos, furiosos, que o sufocavam... Subitamente
a tipóia parou. E um momento ficaram assim – Carlos imóvel, ela caída sobre ele e
arquejando.

Mas a tipóia não continuava. Então Carlos desprendeu um braço, desceu o vidro;
e viu que estavam defronte do Ramalhete. O homem, obedecendo à ordem, dera a volta
pelo Aterro, devagar, subira a rampa, retrocedera à porta da casa. Durante um instante
Carlos teve a tentação de descer, acabar ali bruscamente aquele longo tormento. Mas
pareceu-lhe uma brutalidade. E desesperado, detestando-a, berrou ao cocheiro:

– Outra vez ao Aterro, anda sempre!...
A tipóia deu na rua estreita uma volta resignada, tornou a rolar; de novo as pedras

da calçada fizeram tilintar os vidros; de novo, mais suavemente, desceram a Rampa de
Santos.

Ela recomeçara os seus beijos. Mas tinham perdido a chama que um instante os
fizera quase irresistíveis. Agora Carlos sentia só uma fadiga, um desejo infinito de
voltar ao seu quarto, ao repouso de que ela o arrancara para o torturar com estas
recriminações, estes ardores entre lágrimas... E de repente, enquanto a condessa
balbuciava, como tonta, pendurada do seu pescoço – ele viu surgir na alma, viva e
resplandecente, a imagem de Maria Eduarda, tranquila àquela hora na sua sala de repes
vermelho, fazendo serão, confiando nele, pensando nele, relembrando as felicidades da
véspera, quando a Toca, cheia dos seus amores, dormia, branca entre as árvores... Teve
então horror à Gouvarinho; brutalmente, sem piedade, repeliu-a para o canto do coupé.

– Basta! Tudo isto é absurdo... As nossas relações estão acabadas, não temos mais
nada que nos dizer!

Ela ficou um instante como atordoada. Depois estremeceu, teve um riso nervoso,
repeliu-o também, freneticamente, pisando-lhe o braço.

– Pois bem! Vai, deixa-me! Vai para a outra, para a brasileira! Eu conheço-a, é
uma aventureira que tem o marido arruinado, e precisa quem lhe pague as modistas!...

Ele voltou-se, com os punhos fechados, como para a espancar; e na tipóia escura,
onde já havia um vago cheiro de verbena, os olhos de ambos, sem se verem, dardejavam
o ódio que os enchia... Carlos bateu raivosamente no vidro. A tipóia não parou. E a
Gouvarinho, do outro lado, furiosa, magoando os dedos, procurava descer a vidraça.

– É melhor que saia! – dizia ela sufocada. – Tenho horror de me achar aqui, ao seu
lado! Tenho horror! Cocheiro! cocheiro!

O calhambeque parou. Carlos pulou para fora, fechou de estalo a portinhola; e
sem uma palavra, sem erguer o chapéu, virou costas, abalou a grandes passadas para o
Ramalhete, trémulo ainda, cheio de ideias de rancor, sob a paz da noite estrelada.
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XIV

Foi num sábado que Afonso da Maia partiu para Santa Olávia. Cedo nesse mesmo
dia, Maria Eduarda, que o escolhera por ser de boa estreia, instalara-se nos Olivais. E
Carlos, voltando de Santa Apolónia, onde fora acompanhar o avô, com o Ega, dizia-lhe
alegremente:

– Então aqui ficamos nós sós a torrar, na cidade de mármore e de lixo...
– Antes isso – respondeu o Ega – que andar de sapatos brancos, a cismar, por

entre a poeirada de Sintra!
Mas no domingo, quando Carlos recolheu ao Ramalhete ao anoitecer – Baptista

anunciou que o sr. Ega tinha partido nesse momento para Sintra, levando apenas livros e
umas escovas embrulhadas num jornal... O sr. Ega tinha deixado uma carta. E tinha
dito: «Baptista, vou pastar.»

A carta, a lápis, numa larga folha de almaço, dizia:

Assaltou-me de repente, amigo, juntamente com um horror à caliça de Lisboa,
uma saudade infinita da Natureza e do verde. A porção de animalidade que ainda resta
no meu ser civilizado e recivilizado precisa urgentemente de espolinhar-se na relva,
beber no fio dos regatos, e dormir balançada num ramo de castanheiro. O solícito
Baptista que me remeta amanhã, pelo ónibus, a mala com que eu não quis
sobrecarregar a tipóia do «Mulato». Eu demoro-me apenas três ou quatro dias. O
tempo de cavaquear um bocado com o Absoluto, no alto dos Capuchos e ver o que
estão fazendo os miosótis junto à meiga Fonte dos Amores...

– Pedante! – rosnou Carlos, indignado com o abandono ingrato em que o deixava
o Ega.

E atirando a carta:
– Baptista! O sr. Ega diz aí que lhe mandem uma caixa de charutos, dos

«Imperiales». Manda-lhe antes dos «Flor de Cuba». Os «Imperiales» são um veneno.
Esse animal nem fumar sabe!

Depois do jantar Carlos percorreu o «Figaro», folheou um volume de Byron,
bateu carambolas solitárias no bilhar, assobiou malaguenhas no terraço – e terminou por
sair, sem destino, para os lados do Aterro. O Ramalhete entristecia-o, assim mudo,
apagado, todo aberto ao calor da noite. Mas insensivelmente, fumando, achou-se na Rua
de S. Francisco. As janelas de Maria Eduarda estavam também abertas e negras. Subiu
ao andar do Cruges. O menino Vitorino não estava em casa...

Amaldiçoando o Ega, entrou no Grémio. Encontrou o Taveira, de paletó ao
ombro, lendo os telegramas. Não havia nada novo por essa velha Europa; apenas mais
uns niilistas enforcados; e ele Taveira ia ao Price...

– Vem tu também daí, Carlinhos! Tens lá uma mulher bonita que se mete na água
com cobras e crocodilos... Eu pelo-me por estas mulheres de bichos!... Que esta é
difícil, traz um chulo... Mas eu já lhe escrevi: e ela faz-me um bocado de olho de dentro
da tina.

Arrastou Carlos: e pelo Chiado abaixo falou-lhe logo no Dâmaso. Não tornara a
ver essa flor? Pois essa flor andava apregoando por toda a parte que o Maia, depois do
caso do Chiado, lhe dera por um amigo explicações humildes, cobardes... Terrível,
aquele Dâmaso! Tinha figura, interior e natureza de péla! Com quanto mais força se
atirava ao chão, mais ele ressaltava para o ar, triunfante...

– Em todo o caso é uma rês traiçoeira, e deves ter cautela com ele...
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Carlos encolheu os ombros, rindo.
– Não, não – dizia o Taveira muito sério. – Eu conheço o meu Dâmaso. Quando

foi da nossa pega, em casa da Lola Gorda, ele portou-se como um poltrão, mas depois
ia-me atrapalhando a vida... É capaz de tudo... Anteontem estava eu a cear no Silva, ele
veio sentar-se um bocado ao pé de mim, e começou logo com umas coisas a teu
respeito, umas ameaças...

– Ameaças! Que disse ele?
– Diz que te dás ares de espadachim e de valentão, mas hás-de encontrar dentro

em pouco quem te ensine... Que se está aí preparando um escândalo monumental... Que
se não admirará de te ver brevemente com uma boa bala na cabeça...

– Uma bala?
– Assim o disse. Tu ris, mas eu é que sei... Eu, se fosse a ti, ia-me ao Dâmaso e

dizia-lhe: «Damasozinho, flor, fique avisado que, de ora em diante, cada vez que me
suceder uma coisa desagradável, venho aqui e parto-lhe uma costela; tome as suas
medidas...»

Tinham chegado ao Price. Uma multidão de domingo, alegre e pasmada,
apinhava-se até às últimas bancadas onde havia rapazes, em mangas de camisa, com
litros de vinho; e eram grossas, fartas risadas, com os requebros do palhaço, rebocado
de caio e vermelhão, que tocava nos pezinhos de uma voltigeuse e lambia os dedos, de
olhos em alvo, num gosto de mel... Descansando na sela larga de xairel dourado, a
criatura, magrinha e séria, com flores nas tranças, dava a volta devagar, ao passo de um
cavalo branco, que mordia o freio, levado à mão por um estribeiro: e pela arena o
palhaço lambão e néscio acompanhava-a, com as mãos ambas apertadas ao coração,
numa súplica babosa, rebolando languidamente os quadris dentro das vastas pantalonas,
picadas de lentejoulas. Um dos escudeiros, de calça listrada de oiro, empurrava-o, num
arremedo de ciúmes; e o palhaço caía, estatelado, com um estouro de nádegas, entre os
risos das crianças e os ratatãs da charanga. O calor sufocava; e as fumaraças de charuto,
subindo sem cessar, faziam uma névoa onde tremiam as chamas largas do gás. Carlos,
incomodado, abalou.

– Espera ao menos para ver a mulher dos crocodilos ! – gritou ainda o Taveira.
– Não posso, cheira mal, morro!
Mas à porta, de repente, foi detido pelos braços abertos do Alencar, que chegava –

com outro sujeito, velho e alto, de barbas brancas, todo vestido de luto. O poeta ficou
pasmado de ver ali o seu Carlos. Fazia-o no seu solar de Santa Olávia! Vira até nos
papéis públicos...

– Não – disse Carlos – o avô é que foi ontem... Eu não me sinto ainda em
disposição de ir comunicar com a Natureza...

Alencar riu, levemente afogueado, com um brilho de genebra no olho cavo. Ao
lado, grave, o ancião de barbas calçava as suas luvas pretas.

– Pois eu é o contrário! – exclamava o poeta. – Estou precisado de um banho de
panteísmo! A bela Natureza! O prado! O bosque!... De modo que talvez me mimoseie
com Sintra, para a semana. Estão lá os Cohens, alugaram uma casita muito bonita, logo
adiante do Vítor...

Os Cohens! Carlos compreendeu então a fuga do Ega e a «sua saudade do verde».
– Ouve lá – dizia-lhe o poeta baixo, e puxando-o pela manga, para o lado. – Tu

não conheces este meu amigo? Pois foi muito de teu pai, fizemos muita traça juntos...
Não era nenhum personagem, era apenas um alquilador de cavalos... Mas tu sabes, cá
em Portugal, sobretudo nesses tempos, havia muita bonomia, o fidalgo dava-se com o
arrieiro... Mas, que diabo, tu deves conhecê-lo! É o tio do Dâmaso!

Carlos não se recordava.
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– O Guimarães, o que está em Paris!
– Ah, o comunista!
– Sim, muito republicano, homem de ideias humanitárias, amigo do Gambetta,

escreve no «Rappel»... Homem interessante!... Veio aí por causa de umas terras que
herdou do irmão, dessoutro tio do Dâmaso que morreu há meses... E demora-se, creio
eu... Pois jantámos hoje juntos, beberam-se uns líquidos, e até estivemos a falar do teu
pai... Queres tu que eu to apresente?

Carlos hesitou. Seria melhor noutra ocasião mais íntima, quando pudessem fumar
um charuto tranquilo, e conversar do passado...

– Valeu! Hás-de gostar dele. Conhece muito Vítor Hugo, detesta a padraria...
Espírito largo, espírito muito largo!

O poeta sacudiu ardentemente as duas mãos de Carlos. O sr. Guimarães ergueu de
leve o seu chapéu, carregado de crepe.

Todo o caminho, até ao Ramalhete, Carlos foi pensando em seu pai e nesse
passado, assim rememorado e estranhamente ressurgido pela presença daquele patriarca,
antigo alquilador, que fizera com ele tantas traças! E isto trazia conjuntamente outra
ideia, que nesses últimos dias já o atravessara, pertinaz e torturante, dando-lhe, no meio
da sua radiante felicidade, um sombrio arrepio de dor... Carlos pensava no avô.

Estava agora decidido que Maria Eduarda e ele partiriam para Itália, nos fins de
Outubro. Castro Gomes, na sua última carta do Brasil, seca e pretensiosa, falava «em
aparecer por Lisboa, com as elegâncias do frio, lá para meado de Novembro»; – e era
necessário antes disso que estivessem já longe, entre as verduras de Isola Bela,
escondidos no seu amor e separados por ele do mundo como pelos muros de um
claustro. Tudo isto era fácil, considerado quase legítimo pelo seu coração, e enchia a sua
vida de esplendor... Somente havia nisto um espinho – o avô!

Sim, o avô! Ele partia com Maria, ele entrava na ventura absoluta; mas ia destruir
de uma vez para sempre a alegria de Afonso, e a nobre paz que lhe tornava tão bela a
velhice. Homem de outras eras, austero e puro, como uma dessas fortes almas que
nunca desfaleceram – o avô, nesta franca, viril, rasgada solução de um amor
indominável, só veria libertinagem! Para ele nada significava o esponsal natural das
almas, acima e fora das ficções civis; e nunca compreenderia essa subtil ideologia
sentimental, com que eles, como todos os transviados, procuravam azular o seu erro.
Para Afonso haveria apenas um homem que leva a mulher de outro, leva a filha de
outro, dispersa uma família, apaga um lar, e se atola para sempre na concubinagem:
todas as subtilezas da paixão, por mais finas, por mais fortes, quebrar-se-iam, como
bolas de sabão, contra as três ou quatro ideias fundamentais de Dever, de Justiça, de
Sociedade, de Família, duras como blocos de mármore, sobre que assentara a sua vida
quase durante um século... E seria para ele como o horror de uma fatalidade! Já a
mulher de seu filho fugira com um homem, deixando atrás de si um cadáver; seu neto
agora fugia também, arrebatando a família de outro – e a história da sua casa tornava-se
assim uma repetição de adultérios, de fugas, de dispersões, sob o bruto aguilhão da
carne!... Depois as esperanças que Afonso fundara nele – considerá-las-ia tombadas,
mortas no lodo! Ele passava a ser para sempre, na imaginação angustiada do avô, um
foragido, um inutilizado, tendo partido todas as raízes que o prendiam ao seu solo, tendo
abdicado toda a acção que o elevaria no seu país, vivendo por hotéis de refúgio, falando
línguas estranhas, entre uma família equívoca crescida em torno dele, como as plantas
de uma ruína... Sombrio tormento, implacável e sempre presente, que consumiria os
derradeiros anos do pobre avô!... Mas, que podia ele fazer? Já o dissera ao Ega. A vida é
assim! Ele não tinha o heroísmo nem a santidade que tornam fácil o sacrifício... E
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depois os dissabores do avô, de que provinham? De preconceitos. E a sua felicidade,
justo Deus, tinha direitos mais largos, fundados na Natureza!...

Chegara ao fim do Aterro. O rio silencioso fundia-se na escuridão. Por ali entraria
em breve, do Brasil, o outro – que nas suas cartas se esquecia de mandar um beijo a sua
filha! Ah, se ele não voltasse! Uma onda providencial podia levá-lo... Tudo se tornaria
tão fácil, perfeito e límpido! De que servia na vida esse ressequido? Era como um saco
vazio que caísse ao mar! Ah, se ele morresse!... E esquecia-se, enlevado numa visão em
que a imagem de Maria o chamava, o esperava, livre, serena, sorrindo e coberta de
luto...

No seu quarto, Baptista, vendo-o atirar-se para uma poltrona com um suspiro de
fadiga, de desconsolação – disse, depois de tossir risonhamente, e dando mais luz ao
candeeiro:

– Isto agora, sem o sr. Ega, parece um bocadinho mais só...
– Está só, está triste – murmurou Carlos. – É necessário sacudirmo-nos... Eu já te

disse que talvez fôssemos viajar este Inverno. ..
O menino não lhe tinha dito nada.
– Pois talvez vamos a Itália... Apetece-te voltar à Itália?
Baptista reflectiu.
– Eu, da outra vez não vi o Papa... E antes de morrer não se me dava de ver o

Papa...
– Pois sim, há-de-se arranjar isso, hás-de ver o Papa.
Baptista, depois de um silêncio, perguntou, lançando um olhar ao espelho:
– Para ver o Papa vai-se de casaca, creio eu?
– Sim, recomendo-te a casaca... O que tu devias ter, para esses casos, era um

hábito de Cristo... Hei-de ver se te arranjo um hábito de Cristo.
Baptista ficou um instante assombrado. Depois fez-se escarlate de emoção:
– Muito agradecido a Vossa Excelência. Há por aí gente que o tem, ainda talvez

com menos merecimento que eu... Dizem que até há barbeiros...
– Tens razão – replicou Carlos muito sério. – Era uma vergonha. O que hei-de ver

se te arranjo, com efeito, é a Comenda da Conceição.
Todas as manhãs, agora, Carlos percorria o poeirento caminho dos Olivais. Para

poupar aos seus cavalos a soalheira, ia na tipóia do «Mulato», o batedor favorito do Ega
– que recolhia a parelha na velha cavalariça da Toca, e, até à hora em que Carlos
voltava ao Ramalhete, vadiava pelas tabernas.

Ordinariamente ao meio-dia, ao acabar de almoçar, Maria Eduarda, ouvindo rodar
o trem na estrada silenciosa, vinha esperar Carlos à porta da casa, no topo dos degraus
ornados de vasos e resguardados por um fresco toldo de fazenda cor-de-rosa. Na quinta
usava sempre vestidos claros; às vezes trazia, à antiga moda espanhola, uma flor entre
os cabelos; o forte e fresco ar do campo avivava, com um brilho mais quente, o mate
ebúrneo do seu rosto – e assim, simples e radiante, entre sol e verdura, ela deslumbrava
Carlos cada dia com um encanto inesperado e maior. Cerrando o portão de entrada, que
rangia nos gonzos, Carlos sentia-se logo envolvido num «extraordinário conforto
moral», como ele dizia, em que todo o seu ser se movia mais facilmente, fluidamente,
numa permanente impressão de harmonia e doçura... Mas o seu primeiro beijo era para
Rosa, que corria pela rua de acácias ao seu encontro, com uma onda de cabelo negro a
bater-lhe os ombros, e «Niniche» ao lado, pulando e ladrando de alegria. Ele erguia
Rosa ao colo. Maria, de longe, sorria-lhes, sob o toldo cor-de-rosa. Em redor tudo era
luminoso, familiar e cheio de paz.

A casa dentro resplandecia com um arranjo mais delicado. Já se podia usar o salão
nobre, que perdera o seu ar rígido de museu, exalando a tristeza de um luxo morto: as
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flores que Maria punha nos vasos, um jornal esquecido, as lãs de um bordado, o simples
roçar dos seus frescos vestidos, tinham comunicado já um subtil calor de vida e de
conchego aos mais empertigados contadores do tempo de Carlos V, revestidos de ferro
brunido: – e era ali que eles ficavam conversando, enquanto não chegava a hora das
lições de Rosa.

A essa hora aparecia Miss Sara, séria e recolhida – sempre de preto, com uma
ferradura de prata em broche sobre o colarinho direito de homem. Recuperara as suas
cores fortes de boneca, e as pestanas baixas tinham uma timidez mais virginal, sob o
liso dos bandós puritanos. Gordinha, com o peito de pomba farta estalando dentro do
corpete severo, mostrava-se toda contente da vida calma e lenta de aldeia. Mas aquelas
terras trigueiras de olivedo não lhe pareciam campo. «É muito seco, é muito duro» dizia
ela, com uma indefinida saudade dos verdes molhados da sua Inglaterra, e dos céus de
névoa, cinzentos e vagos.

Davam duas horas; e começavam logo, nos quartos de cima, as longas lições de
Rosa. Carlos e Maria iam então refugiar-se, numa intimidade mais livre, no quiosque
japonês, que uma fantasia de Craft, o seu amor do Japão, construíra ao pé da rua de
acácias, aproveitando a sombra e o retiro bucólico de dois velhos castanheiros. Maria
afeiçoara-se àquele recanto, chamava-lhe o seu pensadoiro. Era todo de madeira, com
uma só janelinha redonda, e um telhado agudo à japonesa, onde roçavam os ramos – tão
leve que através dele, nos momentos de silêncio, se sentiam piar as aves. Craft forrara-o
todo de esteiras finas da Índia; uma mesa de charão, algumas faianças do Japão,
ornavam-no sobriamente; o tecto não se via, oculto por uma colcha de seda amarela,
suspensa pelos quatro cantos, em laços, como o rico dossel de uma tenda; – e todo o
ligeiro quiosque parecia ter sido armado só com o fim de abrigar um divã baixo e fofo,
de uma languidez de serralho, profundo para todos os sonhos, amplo para todas as
preguiças...

Eles entravam, Carlos com algum livro que escolhera na presença de Miss Sara,
Maria Eduarda com um bordado ou uma costura. Mas bordado e livro caíam logo no
chão – e os seus lábios, os seus braços uniam-se arrebatadamente. Ela escorregava sobre
o divã: Carlos ajoelhava numa almofada, trémulo, impaciente, depois da forçada reserva
diante de Rosa e diante de Sara – e ali ficava, abraçado à sua cintura, balbuciando mil
coisas pueris e ardentes, por entre longos beijos que os deixavam frouxos, com os olhos
cerrados, numa doçura de desmaio. Ela queria saber o que ele tinha feito durante a
longa, longa noite de separação. E Carlos nada tinha a contar senão que pensara nela,
que sonhara com ela... Depois era um silêncio: os pardais piavam, as pombas
arrulhavam por cima do leve telhado: e «Niniche» que os acompanhava sempre, seguia
os seus murmúrios, os seus silêncios, enroscada a um canto, com um olho negro
reluzindo desconfiadamente por entre as repas prateadas.

Fora, por aqueles dias de calma, sem aragem, a quinta seca, de um verde
empoeirado, dormia com as folhagens imóveis, sob o peso do sol. Da casa branca,
através das persianas fechadas, vinha apenas o som amodorrado das escalas que Rosa
fazia no piano. E no quiosque havia também um silêncio satisfeito e pleno – somente
quebrado por algum doce suspiro de lassidão que saía do divã, de entre as almofadas de
seda, ou algum beijo mais longo e de um remate mais profundo... Era «Niniche» que os
tirava daquele suave entorpecimento, farta de estar ali quieta, encerrada entre as
madeiras quentes, num ar mole já repassado desse aroma indefinido em que havia
jasmim.

Lenta, passando as mãos no rosto, Maria erguia-se – mas para cair logo aos pés de
Carlos, no seu reconhecimento infinito... Meu Deus, o que lhe custava então esse
momento de separação! Para que havia de ser assim? Parecia tão pouco natural, esposos
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como eram, que ela ficasse ali toda a noite, sozinha, com o seu desejo dele, e ele fosse,
sem as suas carícias, dormir solitariamente ao Ramalhete!... E ainda se demorava muito
tempo, numa mudez de êxtase, em que os olhos húmidos, traspassando-se, continuavam
o beijo insaciado que morrera nos seus lábios cansados. Era «Niniche» que os fazia sair
por fim, trotando impacientemente da porta para o divã, rosnando, ameaçando ladrar.

Muitas vezes, ao recolherem, Maria tinha uma inquietação. Que pensaria Miss
Sara desta sesta assim enclausurada, sem um rumor, com a janela do pavilhão cerrada?
Melanie, desde pequena ao serviço de Maria, era uma confidente: o bom Domingos, um
imbecil, não contava. Mas Miss Sara... Maria confessava sorrindo que se sentia um
pouco humilhada, ao encontrar depois à mesa os cândidos olhos da inglesa sob os seus
bandós virginais... Está claro... se a boa miss tivesse a ousadia de resmungar ou franzir
de leve a testa, recebia logo secamente a sua passagem na Royal Mail para
Southampton! Rosa não a lamentaria, Rosa não lhe tinha afeição. Mas enfim, era tão
séria, admirava tanto a senhora! Ela não gostava de perder a admiração de uma rapariga
tão séria. E assim decidiram despedir Miss Sara, regiamente paga, e substituí-la, mais
tarde, em Itália, por uma governanta alemã, para quem eles fossem como casados,
«monsieur et madame...»

Mas pouco a pouco o desejo de uma felicidade mais íntima, mais completa, foi
crescendo neles. Não lhes bastava já essa curta manhã no divã com os pássaros
cantando por cima, a quinta cheia de sol, tudo acordado em redor: apeteciam o longo
contentamento de uma longa noite, quando os seus braços se pudessem enlaçar sem
encontrar o estofo dos vestidos, e tudo dormisse em torno, os campos, a gente e a luz...
De resto era bem fácil! A sala de tapeçarias, comunicando com a alcova de Maria, abria
sobre o jardim por uma porta envidraçada; a governanta, os criados, subiam às dez horas
para os seus quartos, no andar alto; a casa adormecia profundamente; Carlos tinha uma
chave do portão; e o único cão, «Niniche», era o confidente fiel dos seus beijos...

Maria desejava essa noite tão ardentemente como ele. Uma tarde, ao escurecer,
voltando de um fresco passeio pelos campos, experimentaram ambos essa dupla chave –
que Carlos já prometia mandar dourar: e ele ficou surpreendido ao ver que o velho
portão, que ouvira sempre ranger abominavelmente, rolava agora nos gonzos com um
silêncio oleoso.

Veio nessa mesma noite – tendo deixado na vila, para o levar ao amanhecer, a
caleche do «Mulato», um batedor discreto, que ele cevava de gorjetas. O céu, mole e
abafado, não tinha uma estrela; e sobre o mar lampejava a espaços, mudamente, a
lividez de um relâmpago. Caminhando com inúteis cautelas rente do muro, Carlos
sentia, nesta proximidade de uma posse tão desejada, uma melancolia, cortada de
ansiedade, que vagamente o acobardava. Abriu quase a tremer o portão: e mal dera
alguns passos estacou, ouvindo ao fundo «Niniche», ladrar furiosamente. Mas tudo
emudeceu; e da janela do canto, sobre o jardim, surgiu uma claridade que o sossegou.
Foi encontrar Maria, com um roupão de rendas, junto da porta envidraçada, sufocando
quase entre os braços «Niniche», que ainda rosnava. Estava toda medrosa, numa
impaciência de o sentir ao seu lado: e não quis recolher logo: um momento ficaram ali,
sentados nos degraus, com «Niniche», que aquietara e lambia Carlos. Tudo em redor era
como uma infinita mancha de tinta; só lá em baixo, perdida e mortiça, surdia da treva
alguma luzinha vacilante no alto de um mastro. Maria, conchegada a Carlos, refugiada
nele, deu um longo suspiro: e os seus olhos mergulhavam inquietos naquela mudez
negra, onde os arbustos familiares do jardim, toda a quinta, parecia perder a realidade,
sumida, diluída na sombra.
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– Porque não havemos de partir já para a Itália? – perguntou ela de repente,
procurando a mão de Carlos. – Se tem de ser, porque não há-de ser já?... Escusávamos
de ter estes segredos, estes sustos!

– Sustos de quê, meu amor? Estamos aqui tão seguros como na Itália, como na
China... De resto podemos partir mais depressa, se quiseres... Dize tu um dia, marca um
dia!

Ela não respondeu, deixando cair docemente a cabeça sobre o ombro de Carlos.
Ele acrescentou, devagar:

– Em todo o caso, compreendes bem, preciso primeiro ir a Santa Olávia, ver o
avô...

Os olhos de Maria perdiam-se outra vez na escuridão – como recebendo dela o
presságio de um futuro onde tudo seria confuso e escuro também.

– Tu tens Santa Olávia, tens teu avô, tens os teus amigos... Eu não tenho ninguém!
Carlos estreitou-a a si, enternecido.
– Não tens ninguém! Isso dito a mim! Nem chega a ser injustiça, nem chega a ser

ingratidão! É nervoso; e é também o que os ingleses chamam a «impudente adulteração
de um facto».

Ela ficara aninhada no peito de Carlos, como desfalecida.
– Não sei porquê, queria morrer...
Um largo brilho de relâmpago alumiou o rio. Maria teve medo, entraram na

alcova. Os molhos de velas de duas serpentinas, batendo os damascos e os cetins
amarelos, embebiam o ar tépido, onde errava um perfume, numa refulgência ardente de
sacrário: e as bretanhas, as rendas do leito já aberto punham uma casta alvura de neve
fresca nesse luxo amoroso e cor de chama. Fora, para os lados do mar, um trovão rolou
lento e surdo. Mas Maria já o não ouviu, caída nos braços de Carlos. Nunca o desejara,
nunca o adorara tanto! Os seus beijos ansiosos pareciam tender mais longe que a carne,
traspassá-lo, querer sorver-lhe a vontade e a alma – e toda a noite, entre esses brocados
radiantes, com os cabelos soltos, divina na sua nudez, ela lhe apareceu realmente como
a deusa que ele sempre imaginara, que o arrebatava enfim, apertado ao seu seio imortal,
e com ele pairava numa celebração de amor, muito alto, sobre nuvens de oiro...

Quando saiu, ao amanhecer, chovia. Foi encontrar o «Mulato» a dormir numa
taberna, bêbedo. Teve de o meter dentro do carro: e foi ele que governou até ao
Ramalhete, embrulhado numa manta do taberneiro, encharcado, cantarolando,
esplendidamente feliz.

Passados dias, passeando com Maria nos arredores da Toca, Carlos reparou numa
casita, à beira da estrada, com escritos: e veio-lhe logo a ideia de a alugar, para evitar
aquela desagradável partida de madrugada com o «Mulato» estremunhado, borracho,
despedaçando o trem pelas calçadas. Visitaram-na: havia um quarto largo que, com
tapete e cortinas, podia dar um refúgio confortável. Tomou-a logo – e Baptista veio ao
outro dia, com móveis numa carroça, arranjar este novo ninho. Maria disse, quase triste:

– Mais outra casa!
– Esta – exclamou Carlos rindo – é a última! Não, é a penúltima... Temos ainda a

outra, a nossa, a verdadeira, lá longe, não sei onde...
Começaram a encontrar-se todas as noites. Às nove e meia, pontualmente, Carlos

deixava a Toca, com o seu charuto aceso: e Domingos, adiante, de lanterna, vinha
fechar o portão, tirar a chave. Ele recolhia devagar à sua «choupana», onde o servia um
criadito, filho do jardineiro do Ramalhete. Sobre um tapete solto, deitado no velho
soalho, havia apenas, além do leito, uma mesa, um sofá de riscadinho, duas cadeiras de
palha; e Carlos entretinha as horas que o separavam ainda de Maria escrevendo para
Santa Olávia, e sobretudo ao Ega, que se eternizava em Sintra.
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Recebera duas cartas dele, falando quase somente do Dâmaso. O Dâmaso aparecia
em toda a parte com a Cohen; o Dâmaso tornara-se grotesco em Sintra, numa corrida de
burros: o Dâmaso arvorara capacete e véu em Seteais; o Dâmaso era uma besta imunda;
o Dâmaso, no pátio do Vítor, de perna traçada, dizia familiarmente «a Raquel»; era um
dever de moralidade pública dar bengaladas no Dâmaso!... Carlos encolhia os ombros,
achando estes ciúmes indignos do coração do Ega. E então por quem! Por aquela
lambisgóia de Israel, melada e molenga, sovada a bengala! «Se com efeito», escrevera
ele ao Ega, «ela desceu de ti até ao Dâmaso, tens só a fazer como se fosse um charuto
que te caísse à lama: não o podes naturalmente levantar: deves deixar fumá-lo em paz
ao garoto que o apanhou: enfurecer-te com o garoto ou com o charuto, é de imbecil.»
Mas ordinariamente, quando respondia, falava só ao Ega dos Olivais, dos seus passeios
com Maria, das conversas dela, do encanto dela, da superioridade dela... Ao avô não
achava que dizer; nas dez linhas que lhe destinava, descrevia o calor, recomendava-lhe
que não se fatigasse, mandava saudades para os hóspedes, e dava-lhe recados do
Manuelzinho – que ele nunca via.

Quando não tinha que escrever, estirava-se no sofá, com um livro aberto, os olhos
no ponteiro do relógio. À meia-noite saía encafuado num gabão de Aveiro, e de
varapau. Os seus passos ressoavam, solitários na mudez dos campos, com uma
indefinida melancolia de segredo e de culpa...

Numa dessas noites, de grande calor, Carlos, cansado, adormeceu num sofá: e só
despertou, em sobressalto, quando o relógio na parede dava tristemente duas horas. Que
desespero! Aí ficava perdida a sua noite de amor! E Maria decerto à espera, angustiada,
imaginando desastres!... Agarrou o cajado, abalou, correndo pela estrada. Depois, ao
abrir subtilmente o portão da quinta, pensou que Maria teria adormecido: «Niniche»,
podia ladrar: os seus passos, entre as acácias, abafaram-se, mais cautelosos. E de
repente sentiu ao lado, sob as ramagens, vindo do chão, de entre a erva, um resfolgar
ardente de homem, a que se misturavam beijos. Parou, varado: e o seu ímpeto logo foi
esmagar a cacete aqueles dois animais, enroscados na relva, sujando brutalmente o
poético retiro dos seus amores. Uma alvura de saia moveu-se no escuro; uma voz
soluçava, desfalecida: «Oh yes, oh yes...» Era a inglesa!

Oh, santo Deus, era a inglesa, era Miss Sara! Apagando os passos, atordoado,
Carlos escoou-se pelo portão, cerrou-o mansamente, foi esperar adiante, num recanto do
muro, sob as ramarias de uma faia, sumido na sombra. E tremia de indignação. Era
preciso contar imediatamente a Maria aquele grande horror! Não queria que ela
consentisse um momento mais essa impura fêmea junto de Rosa, roçando a candidez do
seu anjo... Oh, era pavorosa uma tal hipocrisia, assim astuta e metódica, sem se
desconcertar jamais! Havia dias apenas, vira a criatura desviar os olhos de uma gravura
da «Ilustração», onde dois castos pastores se beijavam num arvoredo bucólico! E agora
rugia, estirada na erva!

Na estrada escura, do lado do portão, brilhou um lume de cigarro. Um homem
passou, forte e pesado, com uma manta aos ombros. Parecia um jornaleiro. A boa Miss
Sara não escolhera! Bem lavada, toda correcta, com os seus bandós puritanos, aceitava
um qualquer, rude e sujo, desde que era um macho! E assim os embaíra, meses, com
aquelas suas duas existências, tão separadas, tão completas! De dia virginal, severa,
corando sempre, com a Bíblia no cesto da costura: à noite a pequena adormecia, todos
os seus deveres sérios acabavam, a santa transformava-se em cabra, xale aos ombros, e
lá ia para a relva, com qualquer!... Que belo romance para o Ega!

Voltou; tornou a abrir devagarinho o portão: de novo subiu, amolecendo os
passos, a sombria rua de acácias. Mas agora ia sentindo uma hesitação em contar a
Maria aquele horror. A seu pesar, pensava que também Maria o esperava, com o lei to



244

aberto, no silêncio da casa adormecida; e que também ele penetrava ali, às escondidas,
como o homem da manta... Decerto era bem diferente! Toda a imensurável diferença
que vai do divino ao bestial... E todavia receava despertar os melindrosos escrúpulos de
Maria mostrando-lhe, paralelo ao seu amor cheio de requintes e passado entre brocados
cor de oiro, aquele outro rude amor, secreto e ilegítimo como o dela, e arrastado
brutamente na relva... Era como mostrar-lhe um reflexo da sua própria culpa, um pouco
esfumada, mais grosseira, mas parecida nos seus contornos, lamentavelmente parecida...
Não, não diria nada. E a pequena?... Oh, nas suas relações com Rosa a criatura
continuaria a ser, como sempre, a puritana laboriosa, grave e cheia de ordem.

A porta envidraçada sobre o jardim tinha ainda luz: ele atirou aos vidros uma
pouca de terra solta, depois bateu de leve. Maria apareceu, mal embrulhada num roupão,
juntando os cabelos que se tinham desenrolado, e meio adormecida.

– Porque vieste tão tarde?
Carlos beijou longamente os seus belos olhos pesados, quase cerrados.
– Adormeci estupidamente, a ler... Depois, quando entrei, pareceu-me ouvir

passos na quinta, andei a rebuscar... Era imaginação, tudo deserto.
– Precisávamos ter um cão de fila – murmurou ela, espreguiçando-se.
Sentada à beira do leito, com os braços caídos e adormentados, sorria da sua

preguiça.
– Estás tão fatigada, filha! Queres tu que me vá embora?...
Ela puxou-o para o seu seio perfumado e quente.
– Je veux que tu m'aimes beaucoup, beaucoup, et longtemps...
Ao outro dia Carlos não fora a Lisboa, e apareceu cedo na Toca. Melanie, que

andava espanejando o quiosque, disse-lhe que madame, um pouco cansada, tinha
justamente tomado o seu chocolate na cama. Ele entrou no salão: defronte da janela
aberta, sentada no banco de cortiça, Miss Sara costurava, à sombra das árvores.

– Good morning – disse-lhe Carlos, chegando-se ao peitoril, todo curioso de a
observar.

– Good morning, sir – respondeu ela com o seu ar modesto e tímido.
Carlos falou do calor. Miss Sara já àquela hora o achava intolerável. Felizmente a

vista do rio, lá em baixo, refrescava...
Sobretudo a noite passada, insistiu Carlos, acendendo a cigarette, fora tão

abafada! Ele mal pudera dormir. E ela?
Oh, ela dormira de um sono só. Carlos quis saber se tivera bonitos sonhos.
– Oh yes, sir.
Oh yes! Mas agora um yes pudico, sem gemidos, com os olhos baixas. E tão

correcta, tão pregada, fresca como se nunca tivesse servido!... Positivamente era
extraordinária! E Carlos, torcendo o bigode, pensava que ela devia ter um seiozinho
bem alvo e bem redondinho!

Assim ia passando o Verão nos Olivais. No começo de Setembro, Carlos soube
por uma carta do avô que Craft devia chegar a Lisboa num sábado, ao Hotel Central: e
correu lá cedo, logo nessa manhã, a ouvir as novidades de Santa Olávia. Achou Craft já
a pé, diante do espelho, fazendo a barba. A um canto do sofá, Eusebiozinho, que viera
na véspera à noite de Sintra e estava também no hotel, limpava as unhas com um
canivete, em silêncio, coberto de negro.

Craft vinha encantado com Santa Olávia. Nem compreendia como Afonso, beirão
forte, tolerava a Rua de S. Francisco e o quintalejo abafado do Ramalhete. Tinha-se
passado regiamente! O avô, cheio de saúde, de uma hospitalidade que lembrava Abraão
e a Bíblia. O Sequeira, óptimo, comendo tanto que ficava inútil depois de jantar, a
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estoirar e a gemer no fundo de uma poltrona. Lá conhecera o velho Travassos, que
falava sempre com os olhos cheios de lágrimas do «talento do seu caro colega Carlos».
E o marquês, esplêndido, com abraços de primo a todos os fidalgotes de Lamego, e
apaixonado por uma barqueira... De resto, soberbos jantares, alguns tiros aos coelhos,
uma romaria, danças de raparigas no adro, guitarradas, esfolhadas, todo o doce idílio
português...

– Mas a respeito de Santa Olávia temos a falar mais seriamente – disse por fim
Craft, entrando na alcova, a ensaboar a cabeça.

– E tu – perguntou então Carlos, voltando-se para o Eusebiozinho. – Tens estado
em Sintra, hem? Que se faz lá?... O Ega?

O outro ergueu-se guardando o canivete, ajeitando as lunetas.
– Lá está no Vítor, muito engraçado, comprou um burro... Lá está o Dâmaso

também... Mas esse pouco se vê, não larga os Cohens... Enfim tem-se passado menos
mal, com bastante calor...

– Tu estavas outra vez com a mesma prostituta, a Lola?
Eusebiozinho fez-se escarlate. Credo! Estava no Vítor, muito sério! O Palma é

que lá tinha aparecido com uma rapariga portuguesa... Tinha agora um jornal, «A
Corneta do Diabo».

– «A Corneta»?...
– Sim, «do Diabo» – disse o Eusebiozinho. – É um jornal de pilhérias, de

picuinhas... Ele já existia, chamava-se o «Apito», mas agora passou para o Palma; ele
vai-lhe aumentar o formato, e meter-lhe mais chalaça...

– Enfim – disse Carlos – qualquer coisa sebácea e imunda como ele...
Craft reapareceu, enxugando a cabeça. E enquanto se vestia, falou de uma viagem

que, agora, o tentava, que estivera planeando em Santa Olávia. Como já não tinha a
Toca, e a sua casa ao pé do Porto necessitava longas obras, ia passar o Inverno ao
Egipto, subindo o Nilo, em comunicação espiritual com a antiguidade faraónica. Depois
talvez se adiantasse até Bagdade, a ver o Eufrates, e os sítios de Babilónia...

– Por isso eu lhe vi ali, na mesa – exclamou Carlos – um livro, «Nínive e
Babilónia»... Que diabo, você gosta disso? Eu tenho horror a raças e a civilizações
defuntas... Não me interessa senão a Vida.

– É que você é um sensual – disse Craft. – E a propósito de sensualidade e de
Babilónia, quer vir você almoçar ao Bragança? Eu tenho de lá encontrar um inglês, o
meu homem das minas... Mas havemos de ir pela Rua do Ouro, que quero trepar um
instante à caverna do meu procurador... E a caminho, que é meio-dia!

Deixaram o Eusebiozinho, em baixo na sala, ajeitando as suas lúgubres lunetas
negras diante dos telegramas. E apenas saíram o pátio, Craft travou do braço de Carlos,
e disse-lhe que as coisas sérias a respeito de Santa Olávia – era o visível, profundo
desgosto do avô por ele não ter lá aparecido.

– Seu avô não me disse nada, mas eu sei que ele está muitíssimo magoado com
você. Não há desculpa, são umas horas de viagem... Você sabe como ele o adora... Que
diabo! Est modus in rebus.

– Com efeito – murmurou Carlos. – Eu devia ter lá ido... Que quer você, amigo?...
Enfim, acabou-se, é necessário fazer um esforço!... Talvez parta para a semana com o
Ega.

– Sim, homem, dê-lhe esse alegrão... Esteja lá umas semanas...
– Est modus in rebus. Hei-de ver se lá estou uns dias.
A caverna do procurador era defronte do Montepio. Carlos esperava, havia

momentos, dando por diante das lojas uma volta lenta – quando de repente avistou
Melanie, a sair o portão do Montepio, com uma matrona gorda, de chapéu roxo.
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Surpreendido, atravessou a rua. Ela estacou como apanhada, fazendo-se toda vermelha;
e nem deixou vir a pergunta; balbuciou logo que madame lhe dera licença para vir a
Lisboa, e ela andava acompanhando aquela amiga... Uma velha caleche, de parelha
branca, estava encalhada ali, contra o passeio. Melanie saltou para dentro, à pressa. A
traquitana rodou aos solavancos para o Terreiro do Paço.

Carlos via-a desaparecer, pasmado. E Craft, que voltara. Olhando também,
reconheceu no lamentável calhambeque a caleche do «Torto» dos Olivais, onde ele às
vezes costumava vir «janotar a Lisboa».

– Era alguém lá da Toca? – perguntou.
– Uma criada – disse Carlos, ainda espantado daquele estranho embaraço de

Melanie.
E mal tinham dado alguns passos. Carlos, parando, baixando a voz no rumor da

rua:
– Ouça lá! O Eusebiozinho disse-lhe alguma coisa a meu respeito, Craft?
O outro confessou que o Eusebiozinho, apenas lhe aparecera no quarto, rompera

logo, mascando as palavras, a informá-lo da misteriosa vida de Carlos nos Olivais.
– Mas eu fi-lo calar – acrescentou Craft, declarando-lhe que era tão pouco curioso

que nem mesmo quisera ler nunca a «História Romana». – Em todo o caso, você deve ir
a Santa Olávia.

Carlos, com efeito, logo nessa noite falou a Maria da visita que devia ao avô. Ela,
muito séria, aconselhou-lha também, arrependida de o ter retido assim, egoisticamente e
tanto tempo, longe dos outros que o amavam.

– Mas ouve, querido, não é por muito tempo, não?
– Por dois ou três dias, quando muito. E naturalmente trago até o avô. Não está lá

a fazer nada, e eu não estou para a maçada de voltar lá...
Maria então lançou-lhe os braços ao pescoço, e baixo, timidamente, confessou-lhe

um grande desejo que tinha... Era ver o Ramalhete! Queria visitar os quartos dele, o
jardim, todos esses recantos, onde tantas vezes ele pensara nela, e se desesperara,
sentindo-a distante e inacessível...

– Dize, queres? Mas é necessário que seja antes de vir teu avô. Queres?
– Acho um encanto! Há só um perigo. É eu não te deixar sair mais e ficar a

devorar-te na minha caverna.
– Prouvera a Deus!
Combinaram então que ela fosse jantar ao Ramalhete no dia da partida de Carlos

para Santa Olávia. À noitinha levava-o no coupé a Santa Apolónia: depois seguia para
os Olivais.

Foi no sábado. Carlos veio muito cedo para o Ramalhete: e o seu coração batia
com a deliciosa perturbação de um primeiro encontro, quando sentiu parar a carruagem
de Maria e os seus vestidos escuros roçarem o veludo cor de cereja que forrava a escada
discreta dos seus quartos. O beijo que trocaram, na antecâmara, teve a profunda doçura
de um primeiro beijo.

Ela foi logo ao toucador tirar o chapéu, dar um jeito ao cabelo. Ele não cessava de
a beijar; abraçava-a pela cinta; e com os rostos juntos sorriam para o espelho, enlevados
no brilho da sua mocidade. Depois, impaciente, curiosa, ela percorreu os quartos,
miudamente, até à alcova do banho; leu os títulos dos livros, respirou o perfume dos
frascos, abriu os cortinados de seda do leito... Sobre uma cómoda Luís XV havia uma
salva de prata, trasbordando de retratos que Carlos se esquecera de esconder, a coronela
de hussardos de amazona, Madame Rughel decotada, outras ainda. Ela mergulhou as
mãos, com um sorriso triste, na profusão daquelas recordações... Carlos, rindo, pediu-
lhe que não olhasse «esses enganos do seu coração».
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– Porque não? – dizia Maria, séria. Sabia bem que ele não descera das nuvens,
puro como um serafim. Havia sempre fotografias no passado de um homem. De resto
tinha a certeza que nunca amara as outras como a sabia amar a ela.

– Até é uma profanação falar em «amor» quando se trata dessas coisas de acaso –
murmurou Carlos. – São quartos de estalagem onde se dorme uma vez...

No entanto Maria considerava longamente a fotografia da coronela de hussardos.
Parecia-lhe bem linda! Quem era? Uma francesa?

– Não, de Viena. Mulher de um correspondente meu, homem de negócios... Gente
tranquila, que vivia no campo...

– Ah, vienense... Dizem que têm um grande encanto as mulheres de Viena!
Carlos tirou-lhe a fotografia da mão. Para que haviam de falar de outras mulheres?

Existia em todo o vasto mundo uma mulher única, e ele tinha-a ali abraçada sobre o seu
coração.

Foram então percorrer todo o Ramalhete, até ao terraço. Ela gostou sobretudo do
escritório de Afonso, com os seus damascos de câmara de prelado, a sua feição severa
de paz estudiosa.

– Não sei porquê – murmurou dando um olhar lento às estantes pesadas e ao
Cristo na cruz – não sei porquê, mas teu avô faz-me medo!

Carlos riu. Que tontaria! O avô, se a conhecesse, fazia-lhe logo a corte
rasgadamente... O avô era um santo! É um lindo velho!

– Teve paixões?
– Não sei, talvez... Mas creio que o avô foi sempre um puritano.
Desceram ao jardim, que lhe agradou também, quieto e burguês, com a sua

cascatazinha chorando num ritmo doce. Sentaram-se um instante sob o velho cedro,
junto a uma mesa rústica de pedra, onde estavam entalhadas letras mal distintas e uma
dota antiga; o chalrar das aves nos ramos pareceu a Maria mais doce que o de todas as
outras aves que ouvira; depois arranjou um ramo para levar como relíquia.

Mesmo em cabelo foram ver defronte as cocheiras: o guarda-portão ficou de boné
na mão, embasbacado para aquela senhora tão linda, tão loira, a primeira que via entrar
no Ramalhete! Maria acariciou os cavalos, e fez uma festa grata e mais longa à
«Tunante», que tantas vezes levara Carlos à Rua de S. Francisco. Ele via nestas simples
coisas as graças incomparáveis de uma esposa perfeita.

Recolheram pela escada particular de Carlos – que Maria achava «misteriosa»
com aqueles veludos grossos cor de cereja, forrando-a como um cofre, e abafando todo
o rumor de saias. Carlos jurou que nunca ali passara outro vestido – a não ser o do Ega,
uma vez, mascarado de varina.

Depois deixou-a no quarto um momento, para ir dar ordens ao Baptista: mas
quando voltou encontrou-a a um canto do sofá, tão descaída, tão desanimada, que lhe
arrebatou as mãos, cheio de inquietação.

– Que tens, amor? Estás doente?
Ela ergueu lentamente os olhos que brilhavam numa névoa de lágrimas.
– Pensar que tu vais deixar por mim esta linda casa, o teu conforto, a tua paz, os

teus amigos... É uma tristeza, tenho remorsos!
Carlos ajoelhara ao seu lado, sorrindo dos seus escrúpulos, chamando-lhe tonta,

secando-lhe num beijo as lágrimas que rolavam... Considerava-se ela então valendo
menos que a cascata do jardim e alguns tapetes usados?...

– O que tenho pena é de te sacrificar tão pouco, minha querida Maria, quando tu
sacrificas tanto!

Ela encolheu os ombros, amargamente.
– Eu!
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Passou-lhe as mãos entre os cabelos, puxou-o brandamente para o seu seio – e
dizia, baixo, como falando ao seu próprio coração, calmando-lhe as incertezas e as
dúvidas:

– Não, com efeito, nada vale no mundo senão o nosso amor! Nada mais vale! Se
ele é verdadeiro, se é profundo, tudo o mais é vão, nada mais importa...

A sua voz morreu entre os beijos de Carlos, que a levava abraçada para o leito –
onde tantas vezes desesperava dela como de uma deusa intangível.

Às cinco horas pensaram em jantar. A mesa fora posta numa saleta que Carlos
quisera, em tempo, revestir de colchas de cetim cor de pérola e botão-de-oiro. Mas não
estava ainda arranjada ; as paredes conservavam o seu papel verde-escuro; e Carlos
pusera ali ultimamente o retrato de seu pai – uma tela banal, representando um moço
pálido, de grandes olhos, com luvas de camurça e um chicote na mão.

Era Baptista que os servia, já com um fato claro de viagem. A mesa, redonda e
pequena, parecia uma cesta de flores; o champanhe gelava dentro dos baldes de prata;
no aparador a travessa de arroz-doce tinha as iniciais de Maria.

Aqueles lindos cuidados fizeram-na sorrir, enternecida. Depois reparou no retrato
de Pedro da Maia: e interessou-se, ficou a contemplar aquela face descorada, que o
tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os grandes olhos de árabe, negros e
lânguidos.

– Quem é? – perguntou.
– É meu pai.
Ela examinou-o mais de perto, erguendo uma vela. Não achava que Carlos se

parecesse com ele. E voltando-se muito séria, enquanto Carlos desarrolhava com
veneração uma garrafa de velho Chambertin:

– Sabes tu com quem te pareces às vezes?... É extraordinário, mas é verdade.
Pareces-te com minha mãe!

Carlos riu, encantado de uma parecença que os aproximava mais, e que o
lisonjeava.

– Tens razão – disse ela – que a mamã era formosa... Pois é verdade, há um não
sei quê na testa, no nariz... Mas sobretudo certos jeitos, uma maneira de sorrir... Outra
maneira que tu tens de ficar assim um pouco vago, esquecido... Tenho pensado nisto
muitas vezes...

Baptista entrava com uma terrina de louça do Japão. E Carlos, alegremente,
anunciou um jantar à portuguesa. Mr. Antoine, o chef francês, fora com o avô. Ficara a
Micaela, outra cozinheira da casa, que ele achava magnífica, e que conservava a
tradição da antiga cozinha freirática do tempo do senhor D. João V.

– Assim, para começar, minha querida Maria, aí tens tu um caldo de galinha,
como só se comia em Odivelas, na cela da madre Paula, em noites de noivado místico...

E o jantar foi encantador. Quando Baptista se retirava, eles apertavam-se
rapidamente a mão por cima das flores. Nunca Carlos a achara tão linda, tão perfeita: os
seus olhos pareciam-lhe irradiar uma ternura maior: na singela rosa que lhe ornava o
peito, via a superioridade do seu gosto. E o mesmo desejo invadia-os a ambos, de
ficarem ali eternamente, naquele quarto de rapaz, com jantarinhos portugueses à moda
de D. João V, servidos pelo Baptista de jaquetão.

– Estou com uma vontade de perder o comboio! – disse Carlos, como implorando
a sua aprovação.

– Não, deves ir... É necessário não sermos egoístas... Somente não te descuides,
manda-me todos os dias um grande telegrama... Que os telégrafos foram unicamente
inventados para quem se ama e está longe, como dizia a mamã.
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Então Carlos gracejou de novo sobre a sua parecença com a mãe dela. E
baixando-se a remexer a garrafa de champanhe dentro do gelo:

– É curioso não mo teres dito antes... Também tu nunca me falaste de tua mãe...
Um pouco de sangue roseou a face de Maria Eduarda. Oh, nunca falara da mamã,

porque nunca viera a propósito...
– De resto não havia coisas muito interessantes a contar – acrescentou. – A mamã

era uma senhora da ilha da Madeira, não tinha fortuna, casou...
– Casou em Paris?
– Não, casou na Madeira com um austríaco que fora lá acompanhar um irmão

tísico... Era um homem muito distinto, viu a mamã, que era lindíssima, gostaram um do
outro, et voilá...

Dissera isto sem erguer os olhos do prato, lentamente, cortando uma asa de
frango.

– Mas então – exclamou Carlos – se teu pai era austríaco, meu amor, tu és
também austríaca... És talvez uma dessas vienenses que tu dizes que têm um tão grande
encanto...

Sim, talvez, segundo essas coisas dos códigos era austríaca. Mas nunca conhecera
o pai, vivera sempre com a mamã, falara sempre português, considerava-se portuguesa.
Nunca estivera na Áustria, nem sabia mesmo alemão..

– Não tiveste irmãos?
– Sim, tive uma irmãzinha, que morreu em pequena...  Mas não me lembra. Tenho

em Paris o retrato dela... Bem linda!
Nesse momento em baixo, na calçada, uma carruagem, a trote largo, estacou.

Carlos, surpreendido, correu à janela com o guardanapo na mão.
– É o Ega! – exclamou. – É aquele velhaco que chega de Sintra!
Maria erguera-se, inquieta. E um momento, de pé, ambos se olharam, hesitando...

Mas o Ega era como um irmão de Carlos. Ele esperava só que o Ega recolhesse de
Sintra para o levar à Toca. Melhor seria que o encontro se desse ali, natural, franco e
simples...

– Baptista! – gritou Carlos, sem vacilar mais. – Diz ao sr. Ega que estou a jantar,
que entre para aqui.

Maria sentara-se, vermelha, dando um jeito rápido aos ganchos do cabelo,
arranjado à pressa, um pouco desmanchado.

A porta abriu-se – e o Ega parou, assombrado, intimidado, de chapéu branco, de
guarda-sol branco, e com um embrulho de papel pardo na mão.

– Maria – disse Carlos – aqui tens enfim o meu grande amigo Ega.
E ao Ega disse simplesmente:
– Maria Eduarda.
Ega ia largar atarantadamente o embrulho, para apertar a mão que Maria Eduarda

lhe estendia, corada e sorrindo. Mas o papel pardo, mal atado, desfez-se: e uma provisão
fresca de queijadas de Sintra rolou, esmagando-se, sobre as flores do tapete. Então todo
o embaraço findou através de uma risada alegre – enquanto o Ega, desolado, abria os
braços sobre as ruínas do seu doce.

– Tu já jantaste? – perguntou Carlos.
Não, não tinha jantado. E via já ali uns ovos moles nacionais, que o encantavam,

enfastiado como vinha da horrível cozinha do Vítor. Oh! que cozinha! Pratos lúgubres,
traduzidos do francês em calão como as comédias do Ginásio!

– Então avança! – exclamou Carlos. – Depressa, Baptista!... Traz o caldo de
galinha! Oh! ainda temos tempo!... Tu sabes que vou hoje para Santa Olávia?
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Está claro que sabia, recebera a carta dele, e por isso viera... Mas não podia jantar
ainda! assim coberto do pó da estrada, e com um jaquetão de bucólica...

– Dize que me guardem o caldo, Baptista! Olha, dize que me guardem tudo, que
eu trago uma fome de pastor da Arcádia!...

O Baptista servira o café. E a carruagem da senhora, que os devia levar a Santa
Apolónia, esperava já à porta com a maleta. Mas Ega agora queria conversar, afirmou
que tinham tempo, tirou o relógio. Estava parado. E ele declarou logo que no campo se
regulava pelo Sol, como as flores e como as aves...

– Fica agora em Lisboa? – perguntou-lhe Maria Eduarda.
– Não, minha senhora, só o tempo de cumprir o meu dever de cidadão, subindo

duas ou três vezes o Chiado... Depois volto para a relva. Sintra começa a ser
interessante para mim, agora que não está ninguém... Sintra, de Verão, com burgueses,
parece-me um idílio com nódoas de sebo.

Mas Baptista oferecia a Carlos a chartreuse – dizendo que Sua Excelência não se
devia demorar se não tencionava perder o comboio, de propósito. Maria ergueu-se logo
para ir dentro pôr o chapéu. E os dois amigos, sós, ficaram um momento calados,
enquanto Carlos acendia devagar o charuto.

– Tu quanto tempo te demoras? – perguntou por fim o Ega.
– Três ou quatro dias. E tu não voltes para Sintra antes que eu chegue, precisamos

comunicar... Que diabo tens tu feito lá?
O outro encolheu os ombros.
– Tenho sorvido ar puro, colhido florinhas, murmurado de vez em quando: «Que

lindo que isto é!», etc.
Depois, debruçado sobre a mesa, picando com um palito uma azeitona:
– De resto, nada... O Dâmaso lá está! Sempre com a Cohen, como te mandei

dizer... Está claro que não há nada entre eles, aquilo é só para mim, para me irritar... É
um canalha, aquele Dâmaso! Eu só quero um pretexto. Esgano-o! Deu um puxão forte
aos punhos, com uma cor de cólera no rosto queimado:

– Eu, está claro, falo-lhe, aperto-lhe a mão, chamo-lhe «amigo Dâmaso», etc. Mas
só quero um pretexto! É necessário aniquilar aquele animal. É um dever de moralidade,
de asseio público, de gosto, varrer aquela bola de lama humana.

– Quem esteve por lá mais? – perguntou Carlos.
– Que te interesse?... A Gouvarinho. Mas vi-a uma só vez. Aparecia pouco,

coitada, agora que andava de luto.
– De luto?
– Por ti.
Calou-se. Maria entrava, com o véu descido, acabando de apertar as luvas. Então

Carlos, suspirando, resignado, estendeu os braços ao Baptista para ele lhe vestir um
casaco leve de jornada. Ega ajudava, pedindo um abraço filial para Afonso, e recados
para o gordo Sequeira.

Foi acompanhá-los a baixo, em cabelo: e fechou ele a portinhola, prometendo a
Maria Eduarda uma visita à Toca, apenas Carlos voltasse desses penhascos do Douro...

– Não vás para Sintra antes de eu voltar! – gritou-lhe ainda Carlos. – E a Micaela
que tome conta em ti!

– All right, all right – dizia o Ega. – Boa jornada! Criado de Vossa Excelência,
minha senhora... Até à Toca!

O coupé partiu. Ega subiu ao seu quarto, onde Outro criado lhe estava preparando
o banho. Na saleta deserta, entre as flores e os restos do jantar, as velas continuavam a
arder solitárias, fazendo ressaltar no painel escuro a palidez de Pedro da Maia, e a
melancolia dos seus olhos.
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No sábado seguinte, perto das duas horas, Carlos e Ega, ainda à mesa do almoço,
acabavam os seus charutos, falando de Santa Olávia. Carlos chegara de lá essa
madrugada, só. O avô decidira ficar entre as suas velhas árvores até ao fim do Outono,
que ia tão luminoso e tão macio...

Carlos fora-o encontrar muito alegre, muito forte – apesar de ter sido obrigado,
por causa de um toque de reumatismo, a abandonar enfim o seu culto da água fria. E
esta maciça, resplandecente saúde do velho fora um alívio para o coração de Carlos:
parecia-lhe assim mais fácil, menos ingrata, a sua partida com Maria para Itália, em
Outubro. Além disso achara um truque, como ele dizia ao Ega, para realizar o supremo
desejo da sua vida sem magoar o avô, sem lhe turbar a paz da velhice. Era um truque
simples. Consistia em partir ele só para Madrid, no começo de uma certa «viagem de
estudo», para que já preparara o avô em Santa Olávia. Maria ficava na Toca, durante um
mês. Depois tomava o paquete para Bordéus: e era aí que Carlos se reunia com ela, a
começarem essa existência de felicidade e romance que as flores da Itália deviam
perfumar... Na Primavera ele voltava a Lisboa, deixando Maria instalada no seu ninho: e
então, pouco a pouco, ia revelando ao avô aquela ligação, a que o prendia a honra, e que
o forçaria agora a viver regularmente longos meses numa outra terra que se tornara a
pátria do seu coração. E que havia de dizer o avô? Aceitar esse romance, a que não veria
os lados desagradáveis, esbatido assim pela distancia e pela névoa da paixão. Seria para
Afonso uma vaga e mal sabida coisa de amor que se passava em Itália... Poderia
lamentá-la, apenas, por lhe levar pontualmente todos os anos o neto para longe; e cada
ano se consolaria pensando na curta duração dos idílios humanos. De resto Carlos
contava com essa larga benevolência que amolece as almas mais rígidas, quando apenas
alguns passos as separam do túmulo... Enfim o seu truque parecia-lhe bom. Ega, em
resumo, aprovou o truque.

Depois, mais alegremente, falaram da instalação desse amor. Carlos permanecia
na sua ideia romântica – um cottage à beira de um lago. Mas Ega não aprovava o lago.
Ter todos os dias diante dos olhos uma água sempre mansa e sempre azul, parecia-lhe
perigoso para a durabilidade da paixão. Na quietação contínua de uma paisagem igual,
dois amantes solitários, dizia ele, não sendo botânicos nem pescando à linha, vêem-se
forçados a viver exclusivamente do desejo um do outro, e a tirar daí todas as suas ideias,
sensações, ocupações, gracejos e silêncios... E, que diabo, o mais forte sentimento não
pode dar para tanto! Dois amantes, cuja única profissão é amarem-se, deviam procurar
uma cidade, uma vasta cidade, tumultuosa e criadora, onde o homem tenha durante o
dia os clubes, o cavaco, os museus, as ideias, o sorriso de outras mulheres – e a mulher
tenha as ruas, as compras, os teatros, a atenção de outros homens; de sorte que à noite,
quando se reúnam, não tendo passado o infindável dia a observarem-se um no outro e a
si próprios, trazendo cada um a vibração da vida forte que atravessaram – achem um
encanto novo e verdadeiro no conchego da sua solidão, e um sabor sempre renovado na
repetição dos seus beijos...

– Eu – continuava Ega, erguendo-se – se levasse para longe uma mulher, não era
para um lago, nem para a Suíça, nem para os montes da Sicília; era para Paris, para o
Boulevard dos Italianos, ali à esquina do Vaudeville, com janelas deitando para a
grande vida, a um passo do «Figaro», do Louvre, da filosofia e da blague... Aqui tens tu
a minha doutrina!... E aí temos nós o amigo Baptista com o correio.

Não era o correio. Era apenas um bilhete que o Baptista trazia numa salva: e vinha
tão perturbado que anunciou «um sujeito, ali fora, na antecâmara, numa carruagem, à
espera...»
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Carlos olhou o bilhete, empalideceu terrivelmente. E ficou a revirá-lo, lento e
como atordoado, entre os dedos, que tremiam... Depois, em silêncio, atirou-o ao Ega
para cima da mesa.

– Caramba – murmurou Ega, assombrado.
Era Castro Gomes!
Bruscamente Carlos erguera-se, decidido.
– Manda entrar... Para o salão grande!
Baptista apontou para o jaquetão de flanela com que Carlos tinha almoçado, e

perguntou baixo se Sua Excelência queria uma sobrecasaca.
– Traz.
Sós, Ega e Carlos olharam-se um instante, ansiosamente.
– Não é um desafio, está claro – balbuciou Ega.
Carlos não respondeu. Examinava outra vez o bilhete: o homem chamava-se

Joaquim Álvares de Castro Gomes: por baixo tinha escrito a lápis: «Hotel Bragança»...
Baptista voltara com a sobrecasaca: e Carlos, abotoando-a devagar, saiu sem outra mais
palavra ao Ega, que ficara de pé junto da mesa, limpando estupidamente as mãos ao
guardanapo.

No salão nobre, forrado de brocados cor de musgo de Outono, Castro Gomes
examinava curiosamente, com um joelho apoiado à borda do sofá, a esplêndida tela de
Constable, o retrato da condessa de Runa, bela e forte no seu vestido de veludo escarlate
de caçadora inglesa. Ao rumor dos passos de Carlos sobre o tapete, voltou-se, de chapéu
branco na mão, sorrindo, pedindo perdão de estar assim a pasmar familiarmente para
aquele soberbo Constable... Com um gesto rígido, Carlos, muito pálido, indicou-lhe o
sofá. Saudando e risonho, Castro Gomes sentou-se vagarosamente. No peito da
sobrecasaca muito justa trazia um botão de rosa; os seus sapatos de verniz
resplandeciam sobre as polainas de linho; no rosto chupado, queimado, a barba negra
terminava em bico; os cabelos rareavam-lhe na risca; e mesmo a sorrir tinha um ar de
secura, de fadiga.

– Eu possuo também em Paris um Constable muito chique – disse ele, sem
embaraço, num tom arrastado, cheio de rr, que o sotaque brasileiro adocicava. – Mas é
apenas uma pequena paisagem, com duas figurinhas. É um pintor que não me diverte, a
dizer a verdade... Todavia dá muito tom a uma galeria. É necessário tê-lo.

Carlos, defronte numa cadeira, com os punhos fortemente fechados sobre os
joelhos, conservava a imobilidade de um mármore. E, perante aquele modo afável, uma
ideia ia-o atravessando, lacerante, angustiosa, pondo-lhe já nos olhos largos, que não
tirava de sobre o outro, uma irreprimível chama de cólera. Castro Gomes decerto não
sabia nada. Chegara, desembarcara, correra aos Olivais, dormira nos Olivais! Era o
marido, era novo, tivera-a já nos braços – a ela! E agora ali estava, tranquilo, de flor ao
peito, falando de Constable! O único desejo de Carlos, naquele instante, era que aquele
homem o insultasse.

No entanto Castro Gomes, amavelmente, desculpava-se de se apresentar assim,
sem o conhecer, sem ao menos ter pedido por um bilhete uma entrevista...

– O motivo porém que me traz é tão urgente, que cheguei esta manhã às dez horas
do Rio de Janeiro, ou antes do Lazareto, e estou aqui!... E esta mesma noite, se puder,
parto para Madrid.

Fez-se um alívio infinito no coração de Carlos. Ainda não vira então Maria
Eduarda, aqueles secos lábios não a tinham tocado! E saiu enfim da sua rigidez de
mármore, teve um movimento atento, aproximando de leve a cadeira.
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Castro Gomes, no entanto, tendo pousado o chapéu, tirara do bolso interior da
sobrecasaca uma carteira com um largo monograma de ouro; e, vagaroso, procurava
entre os papéis uma carta... Depois, com ela na mão, muito tranquilamente:

– Eu recebi no Rio de Janeiro, antes de partir, este escrito anónimo... Mas não
creia Vossa Excelência que foi ele que me levou a atravessar à pressa o Atlântico. Seria
o maior dos ridículos... E desejo também afirmar-lhe que todo o conteúdo dele me
deixou perfeitamente indiferente... Aqui o tem. Quer Vossa Excelência lê-lo, ou quer
que eu leia?

Carlos murmurou com um esforço:
– Leia Vossa Excelência.
Castro Gomes desdobrou o papel, e revirou-o um instante entre os dedos.
– Como Vossa Excelência vê, é a carta anónima em todo o seu horror: papel de

mercearia, pautadinho de azul; caligrafia reles: tinta reles; cheiro reles: um documento
odioso. E aqui está como ele se exprime:

Um homem que teve a honra de apertar a mão de Vossa Excelência – eu
dispensava a honra... – que teve a honra de apertar a mão de Vossa Excelência e de
apreciar o seu cavalheirismo, julga dever preveni-lo que sua mulher é, à vista de toda a
Lisboa, a amante de um rapaz muito conhecido aqui, Carlos Eduardo da Maia, que vive
numa casa às Janelas Verdes, chamada o Ramalhete. Este herói, que é muito rico,
comprou expressamente uma quinta nos Olivais, onde instalou a mulher de Vossa
Excelência e onde a vai ver todos os dias, ficando às vezes, com escândalo da
vizinhança, até de madrugada. Assim o nome honrado de Vossa Excelência anda pelas
lamas da capital.

– É tudo o que diz a carta; e eu só devo acrescentar, porque o sei, que tudo quanto
ela diz é incontestavelmente exacto... O sr. Carlos da Maia é pois, publicamente, com
conhecimento de toda a Lisboa, o amante dessa senhora.

Carlos ergueu-se, muito sereno. E abrindo de leve os braços, numa aceitação
inteira de todas as responsabilidades:

– Não tenho então nada a dizer a Vossa Excelência senão que estou às suas
ordens!...

Uma fugitiva onda de sangue avivou a palidez morena de Castro Gomes. Dobrou
a carta, guardou-a com todo o vagar na carteira. Depois, sorrindo friamente:

– Perdão... O sr. Carlos da Maia sabe, tão bem como eu, que, se isto tivesse de ter
uma solução violenta, eu não viria aqui pessoalmente, a sua casa, ler-lhe este papel... A
coisa é inteiramente outra.

Carlos recaíra na cadeira, assombrado. E agora a lentidão adocicada daquela voz
ia-se-lhe tornando intolerável. Um confuso terror do que viria desses lábios, que sorriam
com uma polidez impertinente, quase fazia estalar o seu pobre coração. E era um desejo
brutal de lhe gritar que acabasse, que o matasse, ou que saísse daquela sala, onde a sua
presença era uma inutilidade ou uma torpeza!...

O outro passou os dedos no bigode, e prosseguiu, devagar, arranjando as suas
palavras com cuidado e com precisão:

– O meu caso é este, sr. Carlos da Maia. Há pessoas em Lisboa que me não
conhecem decerto, mas que sabem a esta hora que existe algures, em Paris, no Brasil ou
no Inferno, um certo Castro Gomes, que tem uma mulher bonita, e que a mulher desse
Castro Gomes tem em Lisboa um amante. Isto é desagradável, sobretudo por ser falso.
E Vossa Excelência compreende que eu não devo continuar a arrastar por mais tempo a
fama de «marido infeliz», visto que a não mereço, e que a não posso «legalmente ter»...
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É por isso que aqui venho, muito francamente, de gentleman para gentleman, dizer-lhe,
como tenho tenção de dizer a outros, que aquela senhora não é minha mulher.

Durante um momento Castro Gomes esperou a voz de Carlos da Maia. Mas ele
conservava uma face muda, impenetrável, onde apenas os olhos brilhavam
angustiosamente na lividez que a cobrira, por fim, com um esforço, baixou de leve a
cabeça, como acolhendo placidamente aquela revelação, que tornava outra qualquer
palavra entre eles desnecessária e vã.

Mas Castro Gomes encolhera de leve os ombros, com uma lânguida resignação,
como quem atribui tudo à malícia dos Destinos.

– São as ridículas cenas da vida... O sr. Carlos da Maia está daí a ver as coisas. É a
velha, a clássica história... Há três anos que eu vivo com essa senhora; quando tive o
Inverno passado de ir ao Brasil, trouxe-a a Lisboa para não vir sozinho. Fomos para o
Hotel Central. Vossa Excelência compreende perfeitamente que eu não fui fazer
confidências ao gerente do estabelecimento. Aquela senhora vinha comigo, dormia
comigo, portanto, para todos os efeitos do hotel, era minha mulher. Como mulher de
Castro Gomes ficou no Central; como mulher de Castro Gomes alugou depois uma casa
na Rua de S. Francisco; como mulher de Castro Gomes tomou enfim um amante... Deu-
se sempre como mulher de Castro Gomes, mesmo nas circunstâncias mais
particularmente desagradáveis para Castro Gomes... E, meu Deus!, não podemos
realmente condená-la muito... Achava-se por acaso revestida de uma excelente posição
social e de um nome puro, seria mais que humano que o seu amor da verdade a levasse,
apenas conhecia alguém, a declarar que posição e nome eram de empréstimo e ela era
apenas «Fulana de tal, amigada...» De resto, sejamos justos, ela não era moralmente
obrigada a dar semelhantes explicações ao tendeiro que lhe vendia a manteiga, ou à
matrona que lhe alugava a casa: nem mesmo, penso eu, a ninguém, a não ser a um pai
que lhe quisesse apresentar sua filha, saída do convento... Demais a mais sou eu que
tenho um pouco a culpa; muitas vezes, em coisas relativamente delicadas, lhe deixei
usar o meu nome. Foi, por exemplo, com o nome de Castro Gomes que ela tomou a
governanta inglesa. As inglesas são tão exigentes!... Aquela, sobretudo, uma rapariga
tão séria... Enfim tudo isso passou... O que importa agora é que eu lhe retiro
solenemente o nome que lhe emprestara; e ela fica apenas com o seu, que é Madame
Mac Gren.

Carlos ergueu-se, lívido. E com as mãos fincadas nas costas da cadeira, tão
fortemente que quase lhe esgaçava o estofo:

– Mais nada, creio eu?
Castro Gomes mordeu de leve os beiços perante este remate brutal que o despedia.
– Mais nada – disse ele tomando o chapéu e levantando-se muito vagarosamente.

– Devo apenas acrescentar, para evitar a Vossa Excelência suspeitas injustas, que aquela
senhora não é uma menina que eu tivesse seduzido, e a quem recuse uma reparação. A
pequerruchinha que ali anda não é minha filha... Eu conheço a mãe somente há três
anos... Vinha dos braços de um qualquer, passou para os meus... Posso pois dizer, sem
injúria, que era uma mulher que eu pagava.

Completara com esta palavra a humilhação do outro. Estava deliciosamente
desforrado. Carlos, mudo, abrira o reposteiro da sala, numa sacudidela brusca. E, diante
desta nova rudeza que revelava só mortificação, Castro Gomes foi perfeito: saudou,
sorriu, murmurou:

– Parto esta noite mesmo para Madrid, e levo o pesar de ter feito o conhecimento
de Vossa Excelência por um motivo tão desagradável... Tão desagradável para mim.

Os seu s passos desafogados e leves perderam-se na antecâmara, entre as
tapeçarias. Depois, em baixo, uma portinhola bateu, uma carruagem rodou na calçada...



255

Carlos ficara caído numa cadeira, junto da porta, com a cabeça entre as mãos. E
de todas aquelas palavras de Castro Gomes, que ainda lhe ressoavam em redor,
adocicadas e lentas, só lhe restava o sentimento atordoado de uma coisa muito bela,
resplandecendo muito alto, e que caía de repente, se fazia em pedaços na lama,
salpicando-o todo de nódoas intoleráveis... Não sofria: era simplesmente um assombro
de todo o seu ser perante este fim imundo de um sonho divino... Unira a sua alma
arrebatadamente a outra alma nobre e perfeita, longe nas alturas, entre nuvens de oiro;
de repente uma voz passava, cheia de rr; as duas almas rolavam, batiam num charco; e
ele achava-se tendo nos braços uma mulher que não conhecia, e que se chamava Mac
Gren.

Mac Gren! Era a Mac Gren!
Ergueu-se, com os punhos fechados; e veio-lhe uma revolta furiosa, de todo o seu

orgulho, contra essa ingenuidade que o trouxera meses tímido, trémulo, ansioso,
seguindo à maneira de uma estrela aquela mulher, que qualquer em Paris, com mil
francos no bolso, poderia ter sobre um sofá, fácil e nua! Era horrível! E recordava agora,
afogueado de vergonha, a emoção religiosa com que entrava na sala de repes vermelho
da Rua de S. Francisco: o encanto enternecido com que via aquelas mãos, que ele
julgava as mais castas da Terra, puxarem os fios de lã no bordado, num constante
trabalho de mãe laboriosa e recolhida; a veneração espiritual com que se afastava da
orla do seu vestido, igual para ele à túnica de uma Virgem cujas pregas rígidas nem a
mais rude bestialidade ousaria desmanchar de leve! Oh! imbecil, imbecil!... E todo esse
tempo ela sorria consigo daquela simpleza de provinciano do Douro! Oh! tinha
vergonha agora das flores apaixonadas que lhe trouxera! Tinha vergonha das
«excelências» que lhe dera!

E seria tão fácil, desde o primeiro dia no Aterro, ter percebido que aquela deusa,
descida das nuvens, estava amigada com um brasileiro! Mas quê! A sua paixão absurda
de romântico pusera-lhe logo, entre os olhos e as coisas flagrantes e reveladoras, uma
dessas névoas douradas que dão às montanhas mais rugosas e negras um brilho polido
de pedra preciosa! Porque escolhera ela precisamente para seu médico, na sua casa e na
sua intimidade, o homem que na rua a fitara com um fulgor de desejo na face? Porque é
que nas suas longas conversas, nas manhãs da Rua de S. Francisco, não falara jamais de
Paris, dos seus amigos e das coisas da sua casa? Porque é que ao fim de dois meses, sem
preparação, sem todas essas progressivas evidências do amor que cresce e desabrocha
como uma flor, se lhe abandonara de chofre, toda pronta, apenas ele lhe disse o primeiro
«Amo-te»?... Porque lhe aceitara uma casa já mobilada, com a facilidade com que lhe
aceitava os ramos? E outras coisas ainda, pequeninas, mas que não teriam escapado ao
mais simples: jóias brutais, de um luxo grosseiro de cocotte; o livro da «Explicação de
Sonhos», à cabeceira da cama; a sua familiaridade com Melanie... E agora até o ardor
dos seus beijos lhe parecia vir menos da sinceridade e da paixão – que da ciência da
voluptuosidade!... Mas tudo acabara, providencialmente! A mulher que ele amara e as
suas seduções esvaíam-se de repente no ar como um sonho, radiante e impuro, de que
aquele brasileiro o viera acordar por caridade! Esta mulher era apenas a Mac Gren... O
seu amor fora, desde que a vira, como o próprio sangue das suas veias; e escoava-se
agora todo através da ferida incurável, e que nunca mais fecharia, feita no seu orgulho!

Ega apareceu à porta do salão, ainda pálido:
– Então? Toda a cólera de Carlos fez explosão:
– Extraordinário, Ega, extraordinário! A coisa mais abjecta, a coisa mais imunda!

– O homem pediu-te dinheiro?
– Pior!
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E, passeando arrebatadamente, Carlos desabafou, contou tudo, sem reticências,
com as mesmas palavras cruas do outro – que assim, repetidas e avivadas pelos seus
lábios, lhe descobriam motivos novos de humilhação e de nojo.

– Já por acaso sucedeu a alguém coisa mais horrível? – exclamou por fim,
cruzando violentamente os braços diante do Ega, que se abatera no sofá, assombrado. –
Podes tu conceber um caso mais sórdido? E também mais burlesco? É para estalar o
coração. E é para rebentar a rir. Estupendo! Aí nesse sofá, aí onde tu estás, o
homenzinho, muito amável, de flor ao peito, a dizer: «Olhe que aquela criatura não é
minha mulher, é uma criatura que eu pago…» Compreendes isto bem? Aquele sujeito
paga-a... Quanto é o beijo? Cem francos. Aí estão cem francos... É de morrer!

E recomeçou no seu passeio, desvairado, desabafando mais, recontando tudo,
sempre com as palavras de Castro Gomes, que ele deformava ainda numa brutalidade
maior...

– Que te parece, Ega? Dize lá. Que fazias tu? É horrível, hem?
Ega, que limpava pensativamente o vidro do monóculo, hesitou, terminou por

dizer que, considerando as coisas com superioridade, como homens do seu tempo e «do
seu mundo», elas não ofereciam nem motivos de cólera, nem motivos de dor...

– Então não compreendes nada! – gritou Carlos. – Não percebes o meu caso!
Sim, sim, Ega compreendia claramente que era horrível para um homem, no

momento em que ia ligar com adoração o seu destino ao de uma mulher, saber que
outros a tinham tido a tanto por noite... Mas isso mesmo simplificava e amenizava as
coisas. O que fora uma drama complicado tornava-se numa distracção bonançosa.
Ficava Carlos, desde logo, aliviado do remorso de ter desorganizado uma família: já não
tinha de se exilar, a esconder o seu erro, num buraco florido da Itália: já o não prendia a
honra para sempre a uma mulher a quem talvez não o prenderia para sempre o amor.
Tudo isto, que diabo!, eram vantagens.

– E a dignidade dela! – exclamou Carlos.
Sim, mas a diminuição de dignidade e pureza não era na verdade grande, porque

antes da visita de Castro Gomes já ela era uma mulher que foge do seu marido – o que,
sem mesmo usar termos austeros, nem é muito puro nem muito digno... Decerto, tudo
isso era uma humilhação irritante – não superior todavia à de um homem que tem uma
Madona que contempla com religião, supondo-a de Rafael, e que descobre um dia que a
tela divina foi fabricada na Baía, por um sujeito chamado Castro Gomes! Mas o
resultado íntimo e social parecia-lhe ser este: Carlos até aí tivera uma bela amante com
inconvenientes, e agora tinha sem inconvenientes uma bela amante...

– O que tu deves fazer, meu caro Carlos...
– O que eu vou fazer é escrever-lhe uma carta, remetendo-lhe o preço dos dois

meses que dormi com ela...
– Brutalidade romântica!... Isso já vem na «Dama das Camélias»... Sobretudo é

não ver com boa filosofia as nuances.
O outro atalhou, impaciente:
– Bem, Ega, não falemos mais nisso... Eu estou horrivelmente nervoso!... Até

logo. Tu jantas em casa, não é verdade? Bem, até logo.
Saía atirando a porta, quando Ega, agora tranquilo, disse, erguendo-se muito

lentamente do sofá:
– O homenzinho foi para lá.
Carlos voltou-se, com os olhos chamejantes:
– Foi para os Olivais? Foi ter com ela? Sim, pelo menos mandara a tipóia à quinta

do Craft. Ega, para conhecer esse sr. Castro Gomes, fora meter-se no cubículo do
guarda-portão. E vira-o descer, acender um charuto... Era com efeito um desses
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rastaquouères que nesse infeliz Paris que tudo tolera vêm ao Café de la Paix às duas
horas tomar a sua groseille, tesos e embrutecidos... E fora o guarda-portão que lhe
dissera que o sujeito parecia muito alegre e mandara o cocheiro bater para os Olivais...

Carlos parecia aniquilado:
– Tudo isso é nojento!... No fim talvez até se entendam ambos. Estou como tu

dizias aqui há tempos: «Caiu-me a alma a uma latrina, preciso um banho por dentro!»
Ega murmurou melancolicamente:
– Essa necessidade de banhos morais está-se tornando, com efeito, tão frequente...

Devia haver na cidade um estabelecimento para eles.

Carlos, no seu quarto, passeava diante da mesa onde a folha branca de papel, em
que ia escrever a Maria Eduarda, já tinha a data desse dia, depois: «Minha senhora.»
numa letra que ele se esforçara por traçar bem firme e serena – e não achava outra
palavra. Estava bem decidido a mandar-lhe um cheque de duzentas libras, paga
esplendidamente ultrajante das semanas que passara no seu leito. Mas queria juntar duas
linhas regeladas, impassíveis, que a ferissem mais que o dinheiro: e não encontrava
senão frases de grande cólera, revelando um grande amor.

Olhava a folha branca: e a banal expressão «Minha senhora» dava-lhe uma
saudade dilacerante por aquela a quem na véspera ainda dizia: «Minha adorada», pela
mulher que se não chamava ainda Mac Gren, que era perfeita, e que uma paixão
indomável, superior à razão, entontecera e vencera. E o seu amor por essa Maria
Eduarda, nobre e amante, que se transformara na Mac Gren, amigada e falsa, era agora
maior infinitamente, desesperado por ser irrealizável – como o que se tem por uma
morta e que palpita mais ardente junto da frialdade da cova. Oh! se ela pudesse ressurgir
outra vez, limpa, clara, do lodo em que afundara, outra vez Maria Eduarda, com o seu
casto bordado!... De que amor mais delicado a cercaria para a compensar das afeições
domésticas que ela deixasse de merecer! Que veneração maior lhe consagraria – para
suprir o respeito que o mundo superficial e afectado lhe retirasse! E ela tinha tudo para
reter amor e respeito – tinha a beleza, a graça, a inteligência, a alegria, a maternidade, a
bondade, um incomparável gosto... E com todas estas qualidades doces e fortes – era
apenas uma intrujona!

Mas porquê? porquê, Porque entrara ela nesta longa fraude tramada dia a dia,
mentindo em tudo, desde o pudor que fingia até ao nome que usava!

Apertava a cabeça entre as mãos, achava a vida intolerável. Se ela mentia – onde
havia então a verdade? Se ela o traía assim, com aqueles olhos claros, o universo podia
bem ser todo uma imensa traição muda. Punha-se um molho de rosas num vaso,
exalava-se dele a peste! Caminhava-se para uma relva fresca, ela escondia um lamaçal!
E para quê, para que mentira ela? Se, desde o primeiro dia em que o vira, trémulo e
rendido, a contemplar o seu bordado como se contempla uma acção de santidade, lhe
tivesse dito que não era a esposa do sr. Castro Gomes, mas só amante do sr. Castro
Gomes, teria a sua paixão sido menos viva, menos profunda. Não era a estola do padre
que dava beleza ao seu corpo e valor às suas carícias... Para que fora então essa mentira
tenebrosa e descarada – que lhe fazia supor agora que eram imposturas os seus mesmos
beijos, imposturas os seus mesmos suspiros!... E com este longo embuste o levava a
expatriar-se, dando a sua vida inteira por um corpo por que outros davam apenas um
punhado de libras! E por esta mulher, tarifada às horas como as caleches da Companhia,
ele ia amargurar a velhice do avô, estragar irreparavelmente o seu destino, cortar a sua
livre acção de homem!

Mas porquê? Porque fora esta farsa banal, arrastada por todos os palcos de ópera
cómica, da «cocotte que se finge senhora»? Porque o fizera ela, com aquele falar
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honesto, o puro perfil e a doçura de mãe? Por interesse? Não. Castro Gomes era mais
rico que ele, mais largamente lhe podia satisfazer o apetite mundano de toilettes, de
carruagens... Sentia ela que Castro Gomes a ia abandonar, e queria ter ao lado aberta e
pronta, outra bolsa rica? Então mais simples teria sido dizer-lhe: «Eu sou livre, gosto de
ti, toma-me livremente, como eu me dou.» Não! Havia ali alguma coisa secreta,
tortuosa, impenetrável... O que daria por a conhecer!

E então, pouco a pouco, foi surgindo nele o desejo de ir aos Olivais... Sim, não lhe
bastaria desforrar-se arrogantemente, atirando-lhe ao regaço um cheque embrulhado
numa insolência! O que precisava, para sua plena tranquilidade, era arrancar, do fundo
daquela turva alma, o segredo daquela torpe farsa... Só isso amansaria o seu
incomparável tormento. Queria entrar outra vez na Toca, ver como era aquela outra
mulher que se chamava Mac Gren, e ouvir as suas palavras. Oh! iria sem violências,
sem recriminações, muito calmo, sorrindo! Só para que ela lhe dissesse qual fora a razão
daquela mentira tão laboriosa, tão vã... Só para lhe perguntar serenamente: «Minha rica
senhora, para que foi toda esta intrujice?» E depois vê-la chorar... Sim, tinha esta
ansiedade cheia de amor de a ver chorar. A agonia que ele sentira no salão cor de musgo
do Outono, enquanto o outro arrastava os rr, queria vê-la repetida nesse seio, onde ele
até aí dormira tão docemente, esquecido de tudo, e que era belo, tão divinamente belo!...

Bruscamente, decidido, deu um puxão à campainha. Baptista apareceu, todo
abotoado na sua sobrecasaca, com um ar resoluto, como armado e pronto a ser útil
naquela crise que adivinhava...

– Baptista, corre ao Hotel Central e pergunta se já entrou o sr. Castro Gomes!...
Não, escuta... Põe-te à porta do Central, e espera até que entre aquele sujeito que aqui
esteve... Não, é melhor perguntar!... Enfim, certifica-te de que o sujeito ou voltou ou
está no hotel. E apenas estejas bem certo disso, volta aqui, à desfilada, numa tipóia...
Um batedor seguro, que é para me levar depois aos Olivais.

Imediatamente, dada esta ordem, serenou. Era já um alívio imenso não ter de
escrever a carta e achar as palavras acerbas que a deviam dilacerar. Rasgou o papel
devagar. Depois fez o cheque de duzentas libras, «ao portador». Ele mesmo lho
levaria... Oh! decerto não lho atirava romanticamente ao regaço... Deixá-lo-ia sobre uma
mesa, sobrescritado a Madame Mac Gren... E de repente sentiu uma compaixão por ela.
Via-a já, abrindo o envelope com duas grandes lágrimas, lentas, caladas, a rolarem-lhe
na face... E os seus próprios olhos se humedeceram.

Nesse momento Ega, de fora, perguntou se era importuno.
– Entra! – gritou.
E continuou passeando, calado, com as mãos nos bolsos: o outro, em silêncio

também, foi encostar-se à janela sobre o jardim.
– Preciso escrever ao avô a dizer-lhe que cheguei – murmurou Carlos por fim,

parando junto da mesa.
– Dá-lhe recados meus.
Carlos sentara-se, tomara languidamente a pena: mas bem depressa a arremessou:

cruzou as mãos por detrás da cabeça, no espaldar da cadeira, cerrou os olhos, como
exausto.

– Sabes uma coisa que me parece certa? – disse de repente o Ega da janela. –
Quem escreveu a carta anónima ao Castro Gomes foi o Dâmaso!

Carlos olhou para ele:
– Achas?... Sim, talvez... Com efeito, quem havia de ser?
– Não foi mais ninguém, menino. Foi o Dâmaso!
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Carlos então recordou o que lhe contara o Taveira – as alusões misteriosas do
Dâmaso a um escândalo que se estava armando, uma bala que ele devia receber na
cabeça... O Dâmaso, portanto, tinha como certa a vinda do brasileiro, depois um duelo...

– É necessário esmagar esse infame! – exclamou Ega, subitamente furioso. – Não
há segurança, não há paz na nossa vida enquanto esse bandido viver!...

Carlos não respondeu. E o outro prosseguia, transtornado, já todo pálido,
deixando transbordar ódios cada dia acumulados:

– Eu não o mato porque não tenho um pretexto!... Se tivesse um pretexto, uma
insolência dele, um olhar atrevido, era meu, esborrachava-o!... Mas tu precisas fazer
alguma coisa, isto não pode ficar assim! Não pode! É necessário sangue... Vê tu que
infâmia, uma carta anónima!... Temos a nossa paz, a nossa felicidade, tudo exposto
constantemente aos ataques do sr. Dâmaso. Não pode ser. Eu o que tenho pena é de não
ter um pretexto! Mas tem-lo tu, aproveita, e esmaga-o!

Carlos encolheu vagamente os ombros:
– Merecia chicotadas, com efeito... Mas ele, realmente, só tem sido velhaco

comigo por causa das minhas relações com essa senhora; e como isso é um caso
acabado, tudo o que se prende com ele finda também. Parce sepultis... E no fim era ele
que tinha razão, quando dizia que ela era uma intrujona...

Atirou uma punhada à mesa, ergueu-se, e com um sorriso amargo, num tédio
infinito de tudo:

– Era ele, era o sr. Dâmaso Salcede que tinha razão!...
Toda a sua cólera revivera, mais áspera, a esta ideia. Olhou o relógio. Tinha

pressa de a ver, tinha pressa de a injuriar!...
– Escreveste-lhe? – perguntou o Ega.
– Não, vou lá eu mesmo.
Ega pareceu espantado. Depois recomeçou a passear, calado, com os olhos no

tapete.
Ia escurecendo quando Baptista voltou. Vira o sr. Castro Gomes apear-se no hotel

e mandar descer as suas bagagens: – e a tipóia, para levar o menino aos Olivais,
esperava em baixo.

– Bem, adeus – disse Carlos, procurando atarantadamente um par de luvas.
– Não jantas?
– Não.
Daí a pouco rodava pela estrada dos Olivais. Já se acendera o gás. E inquieto, no

estreito assento, acendendo nervosamente cigarettes que não fumava, sofria já a
perturbação daquele encontro difícil e doloroso... Nem sabia mesmo como a havia de
tratar, se por «minha senhora», se por «minha boa amiga», com uma superior
indiferença. E ao mesmo tempo sentia por ela uma compaixão indefinida, que o
amolecia. Diante destes seus modos regelados, via-a já toda pálida, a tremer, com os
olhos cheios de água. E estas lágrimas que apetecera, agora que estava tão perto de as
ver correr, enchiam-no só de comoção e de dó... Durante um momento mesmo pensou
em retroceder. Por fim seria muito mais digno escrever-lhe duas linhas altivas,
sacudindo-a de si para sempre e secamente ! Poderia não lhe mandar o cheque – afronta
brutal de homem rico. Apesar de embusteira, era mulher, cheia de nervos, cheia de
fantasia, e amara-o talvez com desinteresse... Mas uma carta era mais digno. E agora
acudiam-lhe as palavras que lhe deveria ter dirigido, incisivas e precisas. Sim, devia-lhe
ter dito – que se estava pronto a dar a sua vida a uma mulher que se lhe abandonara «por
paixão», estava decidido a não sacrificar nem os seus vagares a uma mulher que lhe
cedera «por profissão». Era mais simples, era terminante... E depois não a via, não teria
de suportar a tortura das explicações e das lágrimas.
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Então veio-lhe uma fraqueza. Bateu nos vidros para fazer parar, reflectir um
instante, mais calmamente, no silêncio das rodas. O cocheiro não ouviu: o trote largo da
parelha continuou batendo a estrada escura. E Carlos deixou seguir, outra vez hesitante.
Depois à maneira que reconhecia, esbatidos na sombra, aqueles sítios onde tantas vezes
passara com o coração em festa, quando a sua paixão estava em flor, uma cólera nova
voltava – menos contra a pessoa de Maria Eduarda que contra essa «mentira», que fora
obra dela, e que vinha estragar irremediavelmente o encanto divino da sua vida. Era essa
«mentira», que, agora, odiava – vendo-a, como uma coisa material e tangível, de um
peso enorme, feia e cor de ferro, esmagando-lhe o coração. Oh! Se não fosse «essa
coisa» pequenina e inolvidável que estava entre eles, como um indestrutível bloco de
granito, poderia abrir-lhe novamente os seus braços, se não com a mesma crença, pelo
menos com o mesmo ardor! Esposa do outro ou amante do outro – no fim que
importava? Não era por faltar aos beijos que lhe dera esse a consagração de um padre,
rosnada em latim – que a sua pele estava mais poluída por eles, ou tinha menos
frescura? Mas havia a «mentira» a «mentira» inicial, dita no primeiro dia em que fora à
Rua de S. Francisco, e que, como um fermento podre, ficava estragando tudo daí por
diante: doces conversas, silêncios, passeios, sestas no calor da quinta, murmúrios de
beijos morrendo entre os cortinados cor de oiro... Tudo manchado, tudo contaminado
por aquela «mentira» primeira que ela dissera sorrindo, com os seus tranquilos olhos
límpidos...

Abafava. Ia descer a vidraça, a que faltava a correia – quando a tipóia parou de
repente, na estrada solitária... Abriu a portinhola. Uma mulher com xale pela cabeça
falava ao cocheiro.

– Melanie!
– Ah, monsieur!
Carlos saltou precipitadamente. Era já próximo da quinta, na volta da estrada,

onde o muro fazia um recanto sob uma faia, defronte de sebes de piteiras resguardando
campos de olivedo. Carlos gritou ao cocheiro que seguisse e esperasse no portão da
quinta. E ficou ali, no escuro, com Melanie encolhida no seu xale.

Que estava ela ali a fazer? Melanie parecia transtornada: contou que vinha
procurar à vila uma carruagem, porque a senhora queria ir a Lisboa, ao Ramalhete. . Ela
julgara a tipóia vazia.

E apertava as mãos, dando graças, com um imenso alívio. Ah! que felicidade, que
felicidade ter ele vindo!... A senhora estava aflita, nem jantara, perdida de choro. O sr.
Castro Gomes aparecera lá inesperadamente... A senhora, coitadinha, queria morrer!

Então Carlos, caminhando rente do muro, interrogou Melanie. Como viera o
outro? que dissera? como se despedira?... Melanie não ouvira nada. O sr. Castro Gomes
e a senhora tinham conversado sós no pavilhão japonês. À saída é que vira o sr. Castro
Gomes dizer adeus a madame, muito sossegado, muito amável, rindo, falando de
«Niniche»... A senhora, essa, parecia como morta, tão pálida! Quando o outro partiu, ia
tendo um desmaio.

Estavam próximo do portão da Toca. Carlos retrocedeu, respirando fortemente,
com o chapéu na mão. E agora todo o seu orgulho se ia sumindo sob a violência da sua
ansiedade. Queria saber! E perguntava, deixava entrar Melanie nas coisas dolorosas da
sua paixão... «Dites toujours, Melanie, dites!» Sabia a senhora que Castro Gomes
estivera com ele no Ramalhete, lhe confessara tudo?...

Claramente que sabia, por isso chorava – dizia Melanie. Ah, ela bem repetira à
senhora que era melhor contar a verdade! Era muito amiga dela, servia-a desde pequena,
vira nascer a menina... E tinha-lho dito, até já nos Olivais!
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Carlos curvava a cabeça na escuridão do muro. Melanie «tinha-lho dito»! Assim
ela e a criada discutiam ambas, acamaradadas, o embuste em que andava presa a sua
vida! E aquelas revelações de Melanie, que suspirava com o xale sobre o rosto, abatiam
os últimos pedaços desse sonho que ele erguera tão alto, entre nuvens de oiro. Nada
restava. Tudo jazia em estilhaços, no lado imundo.

Um momento, com o coração cheio de fadiga, pensou em voltar a Lisboa. Mas
para além daquele negro muro estava ela, perdida de choro, querendo morrer... E
lentamente recomeçou a caminhar para o portão.

E agora, sem resistência nenhuma do orgulho, fazia perguntas mais íntimas a
Melanie. Porque é que Maria Eduarda não lhe dissera a verdade?

Melanie encolheu os ombros. Não sabia: nem a senhora sabia! Estivera no Central
como Madame Gomes; alugara a casa da Rua de S. Francisco como Madame Gomes;
recebera-o como Madame Gomes... E assim se deixara ir, insensivelmente, conversando
com ele, gostando dele, vindo para os Olivais... E depois era tarde, já não se atrevera a
confessar, toda enterrada assim na «mentira» com medo de um desgosto...

Mas, exclamava Carlos, nunca imaginara ela que fatalmente tudo se descobriria
um dia?

– Je ne sais pas, monsieur, je ne sais pas – murmurou Melanie quase a chorar.
Depois eram outras curiosidades. Ela não esperava Castro Gomes? não supunha

que ele voltasse? não costumava falar dele?...
– Oh non, monsieur, oh non!
Madame, desde que o senhor começara a ir todos os dias à Rua de S. Francisco,

considerara-se para sempre desligada do sr. Castro Gomes, nem falava nele, nem queria
que se falasse... Antes disso a menina chamava sempre ao sr. Castro Gomes petit ami.
Agora não lhe chamava nada. Tinham-lhe dito que já não havia petit ami...

– Ela escrevia-lhe ainda – dizia Carlos – eu sei que ela lhe escrevia...
Sim, Melanie julgava que sim... Mas cartas indiferentes. A senhora levara o seu

escrúpulo a ponto de que, desde que viera para os Olivais, nunca mais gastara um ceitil
das quantias que lhe mandava o sr. Castro Gomes. As letras para receber dinheiro
conservava-as intactas, entregara-lhas nessa tarde... Não se lembrava ele de a ter
encontrado uma manhã à porta do Montepio? Pois bem, fora lá, com uma amiga
francesa, empenhar uma pulseira de brilhantes da senhora. A senhora vivia agora das
suas jóias; tinha já outras no prego.

Carlos parara, comovido. Mas então para que tinha ela mentido?
– Je ne sais pas – dizia Melanie – je ne sais pas... Mais elle vous aime bien, allez!
Estavam defronte do portão. A tipóia esperava. E, ao fundo da rua de acácias, a

porta da casa aberta deixava passar a luz do corredor, frouxa e triste. Carlos julgou
mesmo ver a figura de Maria Eduarda, embrulhada numa capa escura, de chapéu,
atravessar nessa claridade... Ouvira decerto rodar a carruagem. Que aflita impaciência
seria a sua!

– Vai-lhe dizer que vim, Melanie, vai! – murmurou Carlos.
A rapariga correu. E ele, caminhando devagar sob as acácias, sentia no sombrio

silêncio as pancadas desordenadas do seu coração. Subiu os três degraus de pedra – que
lhe pareciam já de uma casa estranha. Dentro o corredor estava deserto, com a sua
lâmpada mourisca alumiando as panóplias de toiros... Ali ficou. Melanie, com o xale na
mão, veio dizer-lhe que a senhora estava na sala das tapeçarias...

Carlos entrou.
Lá estava, ainda de capa, esperando de pé, pálida, com toda a alma concentrada

nos olhos que refulgiam entre as lágrimas. E correu para ele, arrebatou-lhe as mãos, sem
poder falar, soluçando, tremendo toda.
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Na sua terrível perturbação, Carlos achava só esta palavra, melancolicamente
estúpida:

– Não sei porque chora, não sei, não há razão para chorar...
Ela pôde enfim balbuciar:
– Escuta-me, pelo amor de Deus! não digas nada, deixa contar-te... Eu ia lá, tinha

mandado Melanie por uma carruagem. Ia ver-te... Nunca tive a coragem de te dizer! Fiz
mal, foi horrível... Mas escuta, não digas nada ainda, perdoa, que eu não tenho culpa!

De novo os soluços a sufocaram. E caiu ao canto do sofá, num choro brusco e
nervoso, que a sacudia toda, lhe fazia rolar sobre os ombros os cabelos mal atados.

Carlos ficara diante dela, imóvel. O seu coração parecia parado de surpresa e de
dúvida, sem força para desafogar. Apenas agora sentia quanto seria baixo e brutal
deixar-lhe o cheque – que tinha ali na carteira e que o enchia de vergonha... Ela ergueu
o rosto, todo molhado, murmurou com um grande esforço:

– Escuta-me!... Nem sei como hei-de dizer... Oh, são tantas coisas, são tantas
coisas!... Tu não te vais já embora, senta-te, escuta...

Carlos puxou uma cadeira, lentamente.
– Não, aqui ao pé de mim... Para eu ter mais coragem... Por quem és, tem pena,

faz-me isso!
Ele cedeu à suplicação humilde e enternecedora dos seus olhos arrasados de água:

e sentou-se ao outro canto do sofá, afastado dela, numa desconsolação infinita. Então,
muito baixo, enrouquecida pelo choro, sem o olhar, e como num confessionário – Maria
começou a falar do seu passado, desmanchadamente, hesitando, balbuciando, entre
grandes soluços que a afogavam, e pudores amargos que lhe faziam enterrar nas mãos a
face aflita.

A culpa não fora dela! não fora dela! Ele devia ter perguntado àquele homem que
sabia toda a sua vida... Fora sua mãe... Era horroroso dizê-lo, mas fora por causa dela
que conhecera e que fugira com o primeiro homem, o outro, um irlandês... E tinha
vivido com ele quatro anos, como sua esposa, tão fiel, tão retirada de tudo e só ocupada
da sua casa, que ele ia casar com ela! Mas morrera na guerra com os Alemães, na
batalha de Saint-Privat. E ela ficara com Rosa, com a mãe já doente, sem recursos,
depois de vender tudo... Ao princípio trabalhara... Em Londres tinha procurado dar
lições de piano... Tudo falhara, dois dias vivera sem lume, de peixe salgado, vendo Rosa
com fome! A pobre criança com fome! com fome! Ah, ele não podia perceber o que isto
era!... Quase fora por caridade que as tinham repatriado para Paris... E aí conhecera
Castro Gomes. Era horrível, mas que havia de ela fazer! Estava perdida...

Lentamente escorregara do sofá, caíra aos pés de Carlos. E ele permanecia imóvel,
mudo, com o coração rasgado por angústias diferentes: era uma compaixão trémula por
todas aquelas misérias sofridas, dor de mãe, trabalho procurado, fome, que lha tornavam
confusamente mais querida; e era horror desse outro homem, o irlandês, que surgia
agora, e que lha tornava de repente mais maculada...

Ela continuava falando de Castro Gomes. Vivera três anos com ele, honestamente,
sem um desvio, sem um pensamento mau. O seu desejo era estar quieta em sua casa. Ele
é que a forçava a andar em ceias, em noitadas...

E Carlos não podia ouvir mais, torturado. Repeliu-lhe as mãos, que procuravam as
suas. Queria fugir, queria findar!...

– Oh! não, não me mandes embora! – gritou ela, prendendo-se a ele ansiosamente.
– Eu sei que não mereço nada! Sou uma desgraçada... Mas não tive coragem, meu
amor! Tu és homem, não compreendes estas coisas... Olha para mim! porque não olhas
para mim? Um instante só, não voltes o rosto, tem pena de mim...
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Não! ele não queria olhar. Temia aquelas lágrimas, o rosto cheio de agonia. Ao
calor do seio que arquejava sobre os seus joelhos, já tudo nele começava a oscilar –
orgulhos, despeitos, dignidade, ciúme... E então, sem saber, a seu pesar, as suas mãos
apertaram as dela. Ela cobriu-lhe logo de beijos os dedos, as mangas, arrebatadamente:
e ansiosa implorava do fundo da sua miséria um instante de misericórdia.

– Oh! dize que me perdoas! Tu és tão bom! Uma palavra só... Dize só que não me
odeias, e depois deixo-te ir... Mas dize primeiro... Olha ao menos para mim como
dantes, uma só vez!...

E eram agora os seus lábios que procuravam os dele. Então a fraqueza em que
sentia encheu Carlos de cólera, contra si e contra ela. Sacudiu-a brutalmente, gritou:

– Mas porque não me disseste, porque não me disseste? Para que foi essa longa
mentira? Eu tinha-te amado do mesmo modo! Para que mentiste tu?

Largara-a, prostrada no chão. E, de pé, deixava cair sobre ela a sua queixa
desesperada:

– É a tua mentira que nos separa, a tua horrível mentira, a tua mentira somente!
Ela ergueu-se pouco a pouco, mal se sustendo, e com uma palidez de desmaio.
– Mas eu queria dizer-to – murmurou muito baixo, muito quebrada diante dele,

deixando cair os braços. – Eu queria dizer-to... Não te lembras, naquele dia em que tu
vieste tarde, quando eu falei da casa de campo, e que tu pela primeira vez declaraste que
gostavas de mim? Eu disse-te logo: «Há uma coisa que te quero contar...» Tu nem me
deixaste acabar. Imaginavas o que era, que eu queria ser só tua, longe de tudo... E
disseste então que havíamos de ir, com Rosa, ser felizes para algum canto do mundo...
Não te lembras?... Foi então que me veio uma tentação! Era não dizer nada, deixar-me
levar, e depois, mais tarde, anos depois, quanto te tivesse provado bem que boa mulher
eu era, digna da tua estima, confessar-te tudo e dizer-te: «Agora, se queres, manda-me
embora» Oh! foi mal feito, bem sei... Mas foi uma tentação, não resisti... Se tu não
falasses em fugirmos, tinha-te dito tudo... Mas mal falaste em fugirmos, vi uma outra
vida, uma grande esperança, nem sei quê! E além disso adiava aquela horrível
confissão! Enfim, nem posso explicar, era como o Céu que se abria, via-me contigo
numa casa nossa... Foi uma tentação!... E depois era horrível, no momento em que tu
me querias tanto, ir dizer-te: «Não faças tudo isso por mim, olha que eu sou uma
desgraçada, nem marido tenho...» Que te hei-de explicar mais? Não me resignava a
perder o teu respeito. Era tão bom ser assim estimada... Enfim, foi um mal, foi um
grande mal... E agora aí esta, vejo-me perdida, tudo acabou!

Atirou-se para o chão, como uma criatura vencida e finda, escondendo a face no
sofá. E Carlos, indo lentamente ao fundo da sala, voltando bruscamente até junto dela,
tinha só a mesma recriminação, «a mentira, a mentira», pertinaz e de cada dia... Só os
soluços dela lhe respondiam.

– Porque não me disseste ao menos depois, aqui nos Olivais, quando sabias que tu
eras tudo para mim...?

Ela ergueu a cabeça, fatigada:
– Que queres tu? Tive medo que o teu amor mudasse, que fosse de outro modo...

Via-te já a tratar-me sem respeito. Via-te a entrar por aí dentro de chapéu na cabeça, a
perder a afeição à pequena, a querer pagar as despesas da casa... Depois tinha remorsos,
ia adiando. Dizia: «Hoje não, um dia só mais de felicidade, amanhã será...» E assim ia
indo! Enfim, nem eu sei, um horror!

Houve um silêncio. E então Carlos sentiu à porta «Niniche», que queria entrar e
que gania baixinho e doloridamente. Abriu. A cadelinha correu, pulou para o sofá, onde
Maria permanecia soluçando, enrodilhada a um canto: procurava lamber-lhe as mãos,
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inquieta: depois ficou plantada junto dela, como a guardá-la, desconfiada, seguindo com
os seus vivos olhos de azeviche Carlos, que recomeçara a passear sombriamente.

Um ai mais longo e mais triste de Maria fê-lo parar. Esteve um momento olhando
para aquela dor humilhada... Todo abalado, com os lábios a tremer, murmurou:

– Mesmo que te pudesse perdoar, como te poderia acreditar agora nunca mais? Há
esta mentira horrível sempre entre nós a separar-nos! Não teria um único dia de
confiança e de paz...

– Nunca te menti senão numa coisa, e por amor de ti! – disse ela gravemente do
fundo da sua prostração.

– Não, mentiste em tudo! Tudo era falso, falso o teu casamento, falso o teu nome,
falsa a tua vida toda... Nunca mais te poderia acreditar... Como havia de ser, se agora
mesmo quase que nem acredito no motivo das tuas lágrimas?

Uma indignação ergueu-a, direita e soberba. Os seus olhos de repente secos
rebrilharam, revoltados e largos, no mármore da sua palidez.

– Que queres tu dizer? Que estas lágrimas têm outro motivo, estas súplicas são
fingidas? Que finjo tudo para te reter, para não te perder, ter outro homem, agora que
estou abandonada?...

Ele balbuciou:
– Não, não! Não é isso!
– E eu? – exclamou ela, caminhando para ele, dominando-o, magnífica e com um

esplendor de verdade na face. – E eu? porque hei-de eu acreditar nessa grande paixão
que me juravas? O que é que tu amavas então em mim? Dize lá! Era a mulher de outro,
o nome, o requinte do adultério, as toilettes?... Ou era eu própria, o meu corpo, a minha
alma e o meu amor por ti?... Eu sou a mesma, olha bem para mim!... Estes braços são os
mesmos, este peito é o mesmo... Só uma coisa é diferente: a minha paixão! Essa é
maior, desgraçadamente, infinitamente maior.

– Oh! se isso fosse verdade! – gritou Carlos, apertando as mãos.
Num instante Maria estava caída a seus pés, com os braços abertos para ele.
– Juro-te por alma da minha filha, por alma de Rosa! Amo-te, adoro-te

doidamente, absurdamente, até à morte!
Carlos tremia. Todo o seu ser pendia para ela: e era um impulso irresistível de se

deixar cair sobre aquele seio que arfava a seus pés, ainda que ele fosse o abismo da sua
vida inteira... Mas outra vez a ideia da «mentira» passou, regeladora. E afastou-se dela,
levando os punhos à cabeça, num desespero, revoltado contra aquela coisa pequenina e
indestrutível que não queria sumir-se, e que se interpunha como uma barra de ferro
entre ele e a sua felicidade divina!

Ela ficara ajoelhada, imóvel, com os olhos esgazeados para o tapete. Depois, no
silêncio estofado da sala, a sua voz ergueu-se dolente e trémula:

– Tens razão, acabou-se! Tu não me acreditas, tudo se acabou!... É melhor que te
vás embora... Ninguém mais me torna a acreditar... Acabou tudo para mim, não tenho
ninguém mais no mundo... Amanhã saio daqui, deixo-te tudo... Hás-de-me dar tempo
para arranjar... Depois, que hei-de fazer, vou-me embora!

E não pôde mais, tombou para o chão, com os braços estirados, perdida de choro.
Carlos voltou-se, ferido no coração. Com o seu vestido escuro, para ali caída e

abandonada, parecia já uma pobre criatura arremessada para fora de todo o lar, sozinha
a um canto, entre a inclemência do mundo... Então respeitos humanos, orgulho,
dignidade doméstica, tudo nele foi levado como por um grande vento de piedade. Viu
só, ofuscando todas as fragilidades, a sua beleza, a sua dor, a sua alma sublimemente
amante. Um delírio generoso, de grandiosa bondade, misturou-se à sua paixão. E,
debruçando-se, disse-lhe baixo, com os braços abertos:
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– Maria, queres casar comigo?
Ela ergueu a cabeça, sem compreender, com os olhos desvairados. Mas Carlos

tinha os braços abertos; e estava esperando para a fechar dentro deles outra vez, como
sua e para sempre... Então levantou-se, tropeçando nos vestidos, veio cair sobre o peito
dele, cobrindo-o de beijos, entre soluços e risos, tonta, num deslumbramento:

– Casar contigo, contigo? Oh! Carlos... E viver sempre, sempre contigo?... Oh!
meu amor, meu amor! E tratar de ti, e servir-te, e adorar-te, e ser só tua? E a pobre Rosa
também... Não, não cases comigo, não é possível, não valho nada! Mas se tu queres,
porque não?... Vamos para longe, juntos, e Rosa e eu sobre o teu coração! E hás-de ser
nosso amigo, meu e dela, que não temos ninguém no mundo... Oh! meu Deus, meu
Deus!...

Empalideceu, escorregando pesadamente entre os braços dele, desmaiada: e os
seus longos cabelos desprendidos rojavam o chão, tocados pela luz de tons de oiro.
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XV

Maria Eduarda e Carlos – que ficara essa noite nos Olivais, na sua casinhola –
acabavam de almoçar. O Domingos servira o café, e antes de sair deixara ao lado de
Carlos a caixa de cigarettes e o «Figaro». As duas janelas estavam abertas. Nem uma
folha se movia no ar pesado da manhã encoberta, entristecida ainda por um dobre lento
de sinos, que morria ao longe nos campos. No banco de cortiça, sob as árvores, Miss
Sara costurava preguiçosamente; Rosa, ao lado, brincava na relva. E Carlos, que viera,
numa intimidade conjugal, com uma simples camisa de seda e um jaquetão de flanela,
chegou então a cadeira para junto de Maria, tomou-lhe a mão, brincando-lhe com os
anéis, numa lenta carícia:

– Vamos a saber, meu amor... Decidiste, por fim, quando queres partir?
Nessa noite, entre os seus primeiros beijos de noiva, ela mostrara o desejo

enternecido de não alterar o plano da Itália e de um ninho romântico entre as flores de
Isola Bela: somente agora não iam esconder a inquietação de uma felicidade culpada,
mas gozar o repouso de uma felicidade legítima. E depois de todas as incertezas e
tormentos que o tinham agitado, desde o dia em que cruzara Maria Eduarda no Aterro,
Carlos anelava, também, pelo momento de se instalar enfim no conforto de um amor
sem dúvidas e sem sobressaltos.

– Eu por mim abalava amanhã. Estou sôfrego de paz. Estou até sôfrego de
preguiça!... Mas tu, dize, quando queres?

Maria não respondeu; apenas o seu olhar sorriu, reconhecido e apaixonado.
Depois, sem retirar a mão que a longa carícia de Carlos ainda prendia, chamou Rosa
através da janela.

– Mamã, espera, já vou! Passa-me umas migalhas... Andam aqui uns pardais que
ainda não almoçaram...

– Não, vem cá.
Quando ela apareceu à porta, toda de branco, corada, com uma das últimas rosas

de Verão metida no cinto – Maria qui-la mais perto, entre eles, encostada aos seus
joelhos. E, arranjando-lhe a fita solta do cabelo, perguntou, muito séria, muito
comovida, se ela gostaria que Carlos viesse viver com elas de todo e ficar ali na Toca...
Os olhos da pequena encheram-se de surpresa e de riso:

– O quê! estar sempre, sempre aqui, mesmo de noite, toda a noite?... E ter aqui as
suas malas, as suas coisas?

Ambos murmuraram: «Sim.» Rosa então pulou, bateu as palmas, radiante,
querendo que Carlos fosse já, já, buscar as suas malas e as suas coisas...

– Escuta – disse-lhe ainda Maria gravemente, retendo-a sobre os joelhos. – E
gostavas que ele fosse como o papá, e que andasse sempre connosco, e que lhe
obedecêssemos ambas, e que gostássemos muito dele?

Rosa ergueu para a mãe uma facezinha compenetrada, onde todo o sorriso se
apagara.

– Mas eu não posso gostar mais dele do que gosto!...
Ambos a beijaram, num enternecimento que lhes humedecia os olhos. E Maria

Eduarda, pela primeira vez diante de Rosa, debruçando-se sobre ela, beijou de leve a
testa de Carlos. A pequena ficou pasmada para o seu amigo, depois para a mãe. E
pareceu compreender tudo; escorregou dos joelhos de Maria, veio encostar-se a Carlos
com uma meiguice humilde:

– Queres que te chame papá, só a ti?
– Só a mim – disse ele, fechando-a toda nos braços.
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E assim obtiveram o consentimento de Rosa – que fugiu, atirando a porta, com as
mãos cheias de bolos para os pardais.

Carlos levantou-se, tomou a cabeça de Maria entre as mãos, e contemplando-a
profundamente, até à alma, murmurou num enlevo:

– És perfeita!
Ela desprendeu-se, com melancolia, daquela adoração que a perturbava.
– Escuta... Tenho ainda muito, muito que te dizer, infelizmente. Vamos para o

nosso quiosque... Tu não tens nada que fazer, não? E que tenhas, hoje és meu... Vou já
ter contigo. Leva as tuas cigarettes.

Nos degraus do jardim, Carlos parou a olhar, a sentir a doçura velada do céu
cinzento... E a vida pareceu-lhe adorável, de uma poesia fina e triste, assim envolta
naquela névoa macia onde nada resplandecia e nada cantava, e que tão favorável era
para que dois corações, desinteressados do mundo e em desarmonia com ele, se
abandonassem juntos ao contínuo encanto de estremecerem juntos na mudez e na
sombra.

– Vamos ter chuva, tio André – disse ele, passando junto do velho jardineiro que
aparava o buxo.

O tio André, atarantado, arrancou o chapéu. Ah! uma gota de água era bem
necessária, depois da estiagem! O torrãozinho já estava com sede! E em casa todos
bons? A senhora? A menina?

– Tudo bom, tio André, obrigado.
E no seu desejo de ver todos em torno de si felizes como ele e como a terra

sequiosa que ia ser consolada – Carlos meteu uma libra na mão do tio André, que ficou
deslumbrado, sem ousar fechar os dedos sobre aquele oiro extraordinário que reluzia.

Quando Maria entrou no quiosque, trazia um cofre de sândalo. Atirou-o para o
divã: fez sentar Carlos ao lado, bem confortável, entre almofadas: acendeu-lhe uma
cigarette. Depois agachou-se aos seus pés, sobre o tapete, como na humildade de uma
confissão.

– Estás bem assim? Queres que o Domingos te traga água e conhaque?... Não?
Então ouve agora, quero-te contar tudo...

Era toda a sua existência que ela desejava contar. Pensara mesmo em lha escrever
numa carta interminável, como nos romances. Mas decidira antes tagarelar ali uma
manhã inteira, aninhada aos seus pés.

– Estás bem, não estás?
Carlos esperava, comovido. Sabia que aqueles lábios amados iam fazer revelações

pungentes para o seu coração – e amargas para o seu orgulho. Mas a confidência da sua
vida completava a posse da sua pessoa: quando a conhecesse toda no seu passado, senti-
la-ia mais sua inteiramente. E, no fundo, tinha uma curiosidade insaciável dessas coisas
que o deviam pungir e que o deviam humilhar.

– Sim, conta... Depois esquecemos tudo e para sempre. Mas agora dize, conta...
Onde nasceste tu, por fim?

Nascera em Viena: mas pouco se recordava dos tempos de criança, quase nada
sabia do papá, a não ser a sua grande nobreza e a sua grande beleza. Tivera uma
irmãzinha que morrera de dois anos e que se chamava Heloísa. A mamã, mais tarde,
quando ela era já rapariga, não tolerava que lhe perguntassem pelo passado; e dizia
sempre que remexer a memória das coisas antigas prejudicava tanto como sacudir uma
garrafa de vinho velho... De Viena apenas recordava confusamente largos passeios de
árvores, militares vestidos de branco, e uma casa espelhada e dourada onde se dançava:
às vezes durante tempos ela ficava lá só com o avô, um velhinho triste e tímido, metido
pelos cantos, que lhe contava histórias de navios. Depois tinham ido a Inglaterra: mas
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lembrava-se somente de ter atravessado um grande rumor de ruas, num dia de chuva,
embrulhada em peles, sobre os joelhos de um escudeiro. As suas primeiras memórias
mais nítidas datavam de Paris; a mamã, já viúva, andava de luto pelo avô; e ela tinha
uma aia italiana que a levava todas as manhãs, com um arco e com uma pela, brincar
aos Campos Elísios. A noite costumava ver a mamã decotada, num quarto cheio de
cetins e de luzes; e um homem loiro, um pouco brusco, que fumava sempre estirado
pelos sofás, trazia-lhe de vez em quando uma boneca, e chamava-lhe «Mademoiselle
Triste Coeur» por causa do seu arzinho sisudo. Enfim a mamã metera-a num convento
ao pé de Tours – porque nessa idade, apesar de cantar já ao piano as valsas da «Belle
Hélene», ainda não sabia soletrar. Fora nos jardins do convento, onde havia lindos
lilases, que a mamã se separara dela numa paixão de lágrimas; e ao lado esperava, para
a consolar decerto, um sujeito muito grave, de bigodes encerados, a quem a madre
superiora falava com veneração.

A mamã ao princípio vinha vê-la todos os meses, demorando-se em Tours dois,
três dias; trazia-lhe uma profusão de presentes, bonecas, bombons, lenços bordados,
vestidos ricos, que lhe não permitia usar a regra severa do convento. Davam então
passeios de carruagem pelos arredores de Tours: e havia sempre oficiais a cavalo, que
escoltavam a caleche – e tratavam a mamã por tu. No convento, as mestras, a madre
superiora, não gostavam destas saídas – nem mesmo que a mamã viesse acordar os
corredores devotos com as suas risadas e o ruído das suas sedas; ao mesmo tempo
pareciam temê-la; chamavam-lhe «Madame la Comtesse». A mamã era muito amiga do
general que comandava em Tours, e visitava o bispo. Monsenhor, quando vinha ao
convento, fazia-lhe uma festinha especial na face e aludia risonhamente à son excellente
mère. Depois a mamã começou a aparecer menos em Tours. Esteve um ano longe,
quase sem escrever, viajando na Alemanha; voltou um dia, magra e coberta de luto, e
ficou toda a manhã abraçada a ela a chorar.

Mas na visita seguinte vinha mais moça, mais brilhante, mais ligeira, com dois
grandes galgos brancos, anunciando uma romagem poética à Terra Santa e a todo o
remoto Oriente. Ela tinha então quase dezasseis anos: pela sua aplicação, os seus modos
doces e graves, ganhara a afeição da madre superiora – que às vezes, olhando-a com
tristeza, acariciando-lhe o cabelo caído em duas tranças segundo a regra, lhe mostrava o
desejo de a conservar sempre ao seu lado. Le monde, dizia ela, ne nous sera bon à rien,
mon enfant!... Um dia, porém, apareceu para a levar para Paris, para a mamã, uma
Madame de Chavigny, fidalga pobre, de caracóis brancos, que era como uma estampa
de severidade e de virtude.

O que ela chorara ao deixar o convento! Mais choraria se soubesse o que ia
encontrar em Paris!

A casa da mamã, no Parque Monceaux, era na realidade uma casa de jogo – mas
recoberta de um luxo sério e fino. Os escudeiros tinham meias de seda; os convidados,
com grandes nomes no nobiliário de França, conversavam de corridas, das Tulherias,
dos discursos do Senado; e as mesas de jogo armavam-se depois como uma distracção
mais picante. Ela recolhia sempre ao seu quarto às dez horas: Madame de Chavigny,
que ficara como sua dama de companhia, ia com ela cedo ao Bois num coupé escuro de
douairière. Pouco a pouco, porém, este grande verniz começou a estalar. A pobre mamã
caíra sob o jugo de um Mr. de Trevernnes, homem perigoso pela sua sedução pessoal e
por uma desoladora falta de honra e de senso. A casa descaiu rapidamente numa boémia
mal dourada e ruidosa. Quando ela madrugava, com os seus hábitos saudáveis do
convento, encontrava paletós de homens por cima dos sofás: no mármore das consoles
restavam pontas de charuto, entre nódoas de champanhe; e nalgum quarto mais retirado
ainda tinha o dinheiro de um bacará talhado à claridade do sol. Depois, uma noite,
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estando deitada, sentira de repente gritos, uma debandada brusca na escada: veio
encontrar a mamã estirada no tapete, desmaiada; ela dissera-lhe apenas mais tarde,
alagada em lágrimas, «que tinha havido uma desgraça»....

Mudaram então para um terceiro andar da Chaussée-d'Antin. Aí começou a
aparecer uma gente desconhecida e suspeita. Eram valacos de grandes bigodes,
peruanos com diamantes falsos, e condes romanos que escondiam para dentro das
mangas os punhos enxovalhados... Por vezes, entre esta malta, vinha algum gentleman –
que não tirava o paletó, como num café-concerto. Um desses foi um irlandês, muito
moço, Mac Gren... Madame de Chavigny deixara-as desde que faltara o coupé severo,
acolchoado de cetim; e ela, só com a mãe, insensivelmente, fatalmente, fora-se
misturando a essa vida tresnoitada de grogues e de bacará.

A mamã chamava a Mac Gren o «bebé». Era com efeito uma criança estouvada e
feliz. Namorara-se dela logo com o ardor, a efusão, o ímpeto de um irlandês; e
prometeu-lhe fazê-la sua esposa apenas se emancipasse – porque Mac Gren, menor
ainda, vivia sobretudo das liberalidades de uma avó excêntrica e rica que o adorava, e
que habitava a Provença numa vasta quinta onde tinha feras em jaulas... E no entanto
induzia-a sem cessar a fugir com ele, desesperado de a ver entre aqueles valacos que
cheiravam a genebra. O seu desejo era levá-la para Fontainebleau, para um cottage com
trepadeiras de que falava sempre, e esperar aí tranquilamente a maioridade, que lhe
traria duas mil libras de renda. Decerto, era uma situação falsa: mas preferível a
permanecer naquele meio, depravado e brutal, onde ela a cada instante corava... A esse
tempo a mamã parecia ir perdendo todo o senso, desarranjada de nervos, quase
irresponsável. As dificuldades crescentes estonteavam-na; brigava com as criadas; bebia
champanhe pour s’étourdir. Para satisfazer as exigências de Mr. de Trevernnes,
empenhara as suas jóias, e quase todos os dias chorava com ciúmes dele. Por fim houve
uma penhora: uma noite tiveram de enfardelar à pressa roupa num saco, e ir dormir a
um hotel. E, pior, pior que tudo, Mr. de Trevernnes começava a olhar para ela de um
modo que a assustava...

– Minha pobre Maria! – murmurou Carlos, pálido, agarrando-lhe as mãos.
Ela permaneceu um momento sufocada, com o rosto caído nos joelhos dele.

Depois, limpando as lágrimas que a enevoavam:
– Aí estão as cartas de Mac Gren, nesse cofre... Tenho-as guardado sempre para

me justificar a mim mesma, se me é possível... Pede-me em todas que vá para
Fontainebleau; chama-me sua esposa; jura que, apenas juntos, iremos ajoelhar-nos
diante da avó, obter a sua indulgência... Mil promessas! E era sincero... Que queres que
te diga? A mamã, uma manhã, partiu com uma súcia para Baden. Fiquei em Paris só,
num hotel... Tinha um palpite, um terror que Trevernnes aparecia... E eu só. Estava tão
transtornada que pensei em comprar um revólver... Mas quem veio foi Mac Gren.

E partira com ele, sem precipitação, como sua esposa, levando todas as suas
malas. A mamã, de volta de Baden, correu a Fontainebleau, desvairada e trágica,
amaldiçoando Mac Gren, ameaçando-o com a prisão de Mazas, querendo esbofeteá-lo;
depois rompeu a chorar. Mac Gren, como um bebé, agarrou-se a ela aos beijos,
chorando também. A mamã terminou por os apertar a ambos contra o coração, já
rendida, perdoando tudo, chamando-lhes «filhos da sua alma». Passou o dia em
Fontainebleau, radiante, contando «a patuscada de Baden», já com o plano de vir
instalar-se no cottage, viver junto deles numa felicidade calma e nobre de avozinha...
Era em Maio; Mac Gren, à noite, deitou um fogo preso no jardim.

Começou um ano quieto e fácil. O seu único desejo era que a mamã vivesse com
eles sossegadamente. Diante das suas súplicas, ela ficava pensativa, dizia. «Tens razão,
veremos!» Depois remergulhava no torvelinho de Paris, donde ressurgia uma manhã,
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num fiacre, estremunhada e aflita, com uma rica peliça sobre uma velha saia, a pedir-lhe
cem francos... Por fim nascera Rosa. Toda a sua ansiedade desde então fora legitimar a
sua união. Mas Mac Gren adiava, levianamente, com um medo pueril da avó. Era um
perfeito bebé! Entretinha as manhãs a caçar pássaros com visco! E ao mesmo tempo
terrivelmente teimoso: ela pouco a pouco perdera-lhe todo o respeito. No começo da
Primavera a mamã, um dia, apareceu em Fontainebleau com as suas malas, sucumbida,
enojada da vida. Rompera enfim com Trevernnes. Mas quase imediatamente se
consolou: e começou daí a adorar Mac Gren com uma tão larga efusão de carícias, e
achando-o tão lindo, que era às vezes embaraçadora. Os dois passavam o dia, com
copinhos de conhaque, jogando o besigue.

De repente rebentou a guerra com a Prússia. Mac Gren, entusiasmado, e apesar
das súplicas delas, correra a alistar-se no batalhão de zuavos de Charette; a avó, de
resto, aprovara este rasgo de amor pela França, e fizera-lhe, numa carta em verso, em
que celebrava Joana d'Arc uma larga remessa de dinheiro. Por esse tempo Rosa teve o
garrotilho. Ela, sem lhe largar o leito, mal atendia às notícias da guerra. Sabia apenas
confusamente das primeiras batalhas perdidas na fronteira. Uma manhã a mamã
rompeu-lhe no quarto, estonteada; em camisa: o exército capitulara em Sédan, o
imperador estava prisioneiro! «É o fim de tudo, é o fim de tudo!», dizia a mamã
espavorida. Ela veio a Paris procurar notícias de Mac Gren; na Rue Royale teve de se
refugiar num portão, diante do tumulto de um povo em delírio, aclamando, cantando a
«Marselhesa», em tomo de uma caleche onde ia um homem, pálido como cera, com um
cache-nez escarlate ao pescoço. E um sujeito ao lado, aterrado, disse-lhe que o povo
fora buscar Rochefort à prisão e que estava proclamada a República.

Nada soubera de Mac Gren. Começaram então dias de infinito sobressalto.
Felizmente Rosa convalescia. Mas a pobre mamã causava dó, envelhecida de repente,
sombria, prostrada numa cadeira, murmurando apenas: «É o fim de tudo, é o fim de
tudo!» E parecia na verdade o fim da França. Cada dia uma batalha perdida; regimentos
presos, apinhados em vagões de gado, internados a todo o vapor para os presídios da
Alemanha; os Prussianos marchando sobre Paris... Não podiam permanecer em
Fontainebleau; o duro Inverno começava; e com o que venderam à pressa, com o
dinheiro que Mac Gren deixara, partiram para Londres.

Fora uma exigência da mamã. E em Londres ela, desorientada na enorme e
estranha cidade, doente também deixara-se levar pelas tontas ideias da mãe. Tomaram
uma casa mobilada, muito cara, nos bairros de luxo, ao pé de Mayfair. A mamã falava
em organizar ali o centro de resistência dos bonapartistas refugiados; no fundo, a
desgraçada pensava em criar uma casa de jogo em Londres. Mas aí eram outros
tempos... Os imperialistas, sem império, não jogavam já o bacará. E elas em breve, sem
rendimentos, gastando sempre, tinham-se achado com aquela dispendiosa casa, três
criados, contas colossais e uma nota de cinco libras no fundo de uma gaveta. E Mac
Gren metido dentro de Paris, com meio milhão de prussianos em redor. Foi necessário
vender todas as jóias, vestidos, até as peliças. Alugaram então, no bairro pobre de Soho,
três quartos mal mobilados. Era o lodging de Londres em toda a sua suja, solitária
tristeza; uma criadita única, enfarruscada como um trapo: alguns carvões húmidos
fumegando mal na chaminé; e para jantar um pouco de carneiro frio e cerveja da
esquina. Por fim faltara mesmo o escasso xelim para pagar o lodging. A mamã não saía
do catre, doente, sucumbida, chorando. Ela às vezes, ao anoitecer, escondida num
water-proof, levava ao prego embrulhos de roupa (até roupa branca, até camisas!) para
que ao menos não faltasse a Rosa a sua xícara de leite. As cartas que a mamã escrevia a
alguns antigos companheiros de ceias na Maison d'Or ficavam sem resposta: outras
traziam, embrulhada num bocado de papel, alguma meia libra que tinha o pavoroso
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sabor de uma esmola. Uma noite, um sábado de grande nevoeiro, indo empenhar um
chambre de rendas da mamã, perdera-se, errara na vasta Londres numa treva amarelada,
a tiritar de frio, quase com fome, perseguida por dois brutos que empestavam a álcool.
Para lhes fugir atirou-se para dentro de um cab que a levou a casa. Mas não tinha um
penny para pagar ao cocheiro; e a patroa roncava no seu cacifro, bêbeda. O homem
resmungou; ela, sucumbida, ali mesmo na porta rompeu a chorar. Então o cocheiro
desceu da almofada, comovido, ofereceu-se para a levar de graça ao prego, onde
ajustariam as suas contas. Foi; o pobre homem só aceitou um xelim; até mesmo
supondo-a francesa grunhiu blasfémias contra os Prussianos, e teimou em lhe oferecer
uma bebida.

Ela no entanto procurava uma ocupação qualquer – costura, bordados, traduções,
cópias de manuscritos... Não achava nada. Naquele duro Inverno o trabalho escasseava
em Londres; surgira uma multidão de franceses, pobres como ela, lutando pelo pão... A
mamã não cessava de chorar; e havia alguma coisa mais terrível que as suas lágrimas –
eram as suas alusões constantes à facilidade de se ter em Londres dinheiro, conforto e
luxo, quando se é nova e se é bonita.

– Que te parece esta vida, meu amor? – exclamou ela, apertando as mãos
amargamente.

Carlos beijou-a em silêncio, com os olhos humedecidos.
– Enfim tudo passou – continuou Maria Eduarda. – Fez-se a paz, o cerco acabou.

Paris estava de novo aberto... Somente a dificuldade era voltar.
– Como voltaste?
Um dia, por acaso, em Regent Street, encontrara um amigo de Mac Gren, outro

irlandês, que muitas vezes jantara com eles em Fontainebleau. Veio vê-las ao Soho;
diante daquela miséria, do bule de chá aguado, dos ossos de carneiro requentado sobre
três brasas mortas, começou, como bom irlandês, por acusar o governo de Inglaterra e
jurar uma desforra de sangue. Depois ofereceu, com os beiços já a tremer, toda a sua
dedicação. O pobre rapaz batia também o lajedo numa luta tormentosa pela vida. Mas
era irlandês; e partiu logo generosamente, armado de todos os seus ardis, a conquistar,
através de Londres, o pouco que elas necessitavam para recolher a França. Com efeito,
apareceu nessa mesma noite, derreado e triunfante, brandindo três notas de banco e uma
garrafa de champanhe. A mamã ao ver, depois de tantos meses de chá preto, a garrafa
de Clicquot encarapuçada de ouro – quase desmaiou, de enternecimento. Enfardelaram
os trapos. Ao partirem, na estação de Charing Cross, o irlandês levou-a para um canto, e
engasgado, torcendo os bigodes, disse-lhe que Mac Gren tinha morrido na batalha de
Saint-Privat.

– Para que te hei-de eu contar o resto? Em Paris recomecei a procurar trabalho.
Mas tudo estava ainda em confusão... Quase imediatamente veio a Comuna... Podes
acreditar que muitas vezes tivemos fome. Mas enfim já não era Londres, nem o Inverno,
nem o exílio. Estávamos em Paris, sofríamos de companhia com amigos de outros
tempos. Já não parecia tão terrível... Com todas estas privações, a pobre Rosa começava
a definhar... Era um suplício vê-la perder as cores, tristinha, mal vestida, metida numa
trapeira... A mamã já se queixava da doença de coração que a matou... O trabalho que
eu encontrava, mal pago, dava-nos apenas para a renda da casa, e para não morrer
absolutamente de necessidade... Principiei a adoecer, de ansiedade, de desespero. Lutei
ainda. A mamã fazia dó. E Rosa morria se não tivesse outro regime, bom ar, algum
conforto... Conheci então Castro Gomes em casa de uma antiga amiga da mamã, que
não perdera nada com a guerra, nem com os Prussianos, e que me dava trabalhos de
costura... E o resto sabe-lo... Nem eu me lembro... Fui levada... Via às vezes Rosa,
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coitadinha, embrulhada num xale, muito quietinha ao seu canto, depois de rapada a sua
magra tigela de sopas, e ainda com fome...

Não pôde continuar; rompeu a chorar, caída sobre os joelhos de Carlos. E ele, na
sua emoção, só lhe podia dizer, passando-lhe as mãos trémulas pelos cabelos, que a
havia de desforrar bem de todas as misérias passadas...

– Escuta ainda – murmurou ela, limpando as lágrimas. – Há só uma coisa mais
que te quero dizer. E é a santa verdade, juro-te pela alma de Rosa! É que nestas duas
relações que tive, o meu coração conservou-se adormecido... Dormiu sempre, sempre,
sem sentir nada, sem desejar nada, até que te vi... E ainda te quero dizer outra coisa...

Um momento hesitou, coberta de rubor. Passara os braços em torno de Carlos,
pendurada toda dele, com os olhos mergulhados nos seus. E foi mais baixo que
balbuciou na derradeira, na absoluta confissão de todo o seu ser:

– Além de ter o coração adormecido, o meu corpo permaneceu sempre frio, frio
como um mármore...

Ele estreitou-a a si arrebatadamente: e os seus lábios ficaram colados muito
tempo, em silêncio, completando, numa emoção nova e quase virginal, a comunhão
perfeita das suas almas.

Daí a dias Carlos e Ega vinham numa vitória, pela estrada dos Olivais, em
caminho da Toca.

Toda essa manhã, no Ramalhete, Carlos estivera enfim contando ao Ega o
impulso de paixão que o lançara de novo e para sempre, como esposo, nos braços de
Maria; e, na confiança absoluta que o prendia ao Ega, revelara-lhe mesmo miudamente
a história dela, dolorosa e justificadora. Depois, ao acalmar o calor, propôs que fossem
comer as sopas à Toca. Ega deu uma volta pelo quarto, hesitando. Por fim começou a
passar devagar a escova pelo paletó, murmurando, como durante as longas confidências
de Carlos: «É prodigioso!... Que estranha coisa, a vida!»

E agora pela estrada, na aragem doce do rio, Carlos falava ainda de Maria, da vida
na Toca, deixando escapar do coração muito cheio o interminável cântico da sua
felicidade.

– É facto, Egazinho, conheço quase a felicidade perfeita!
– E cá na Toca ainda ninguém sabe nada?
Ninguém – a não ser Melanie, a confidente – suspeitava a profunda alteração que

se fizera nas suas relações: e tinham assentado que Miss Sara e o Domingos, primeiras
testemunhas da sua amizade, seriam regiamente recompensados e despedidos quando
em fins de Outubro eles partissem para Itália.

– E ides então casar a Roma?...
– Sim... Em qualquer lugar onde haja um altar e uma estola. Isso não falta em

Itália... E é então, Ega, que reaparece o espinho de toda esta felicidade. É por isso que
eu disse «quase». O terrível espinho, o avô!

– É verdade, o velho Afonso. Tu não tens ideia como lhe hás-de fazer conhecer
esse caso?...

Carlos não tinha ideia nenhuma. Sentia só que lhe faltava absolutamente a
coragem de dizer ao avô: «Esta mulher, com quem vou casar, teve na sua vida estes
erros...» E além disso, já reflectira, era inútil. O avô nunca compreenderia os motivos
complicados, fatais, iniludíveis, que tinham arrastado Maria. Se lhos contasse
miudamente – o avô veria ali um romance confuso e frágil, antipático à sua natureza
forte e cândida. A fealdade das culpas feri-lo-ia, exclusivamente; e não lhe deixaria
apreciar, com serenidade, a irresistibilidade das causas. Para perceber este caso, de um
caracter nobre apanhado dentro de uma implacável rede de fatalidades, seria necessário
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um espírito mais dúctil, mais mundano que o do avô... O velho Afonso era um bloco de
granito: não se podiam esperar dele as subtis discriminações de um casuísta moderno.
Da existência de Maria só veria o facto tangível: – caíra sucessivamente nos braços de
dois homens. E daí decorreria toda a sua atitude de chefe de família. Para que havia ele,
pois, de fazer ao velho uma confissão, que necessariamente originaria um conflito de
sentimentos e uma irreparável separação doméstica?...

– Pois não te parece, Ega?
– Fala mais baixo, olha o cocheiro.
– Não percebe bem o português, sobretudo o nosso estilo... Pois não te parece?
Ega raspava fósforos na sola para acender o charuto. E resmungava:
– Sim, o velho Afonso é granítico...
Por isso Carlos concebera outro plano, mais sagaz: consistia em esconder ao avô o

passado de Maria – e fazer-lhe conhecer a pessoa de Maria. Casavam secretamente em
Itália. Regressavam: ela para a Rua de S. Francisco, ele filialmente para o Ramalhete.
Depois Carlos levava o avô a casa da sua boa amiga, que conhecera em Itália, Madame
de Mac Gren. Para o prender logo, lá estavam os encantos de Maria, todas as graças de
um interior delicado e sério, jantarinhos perfeitos, ideias justas, Chopin, Beethoven, etc.
E, para completar a conquista de quem tão enternecidamente adorava crianças, lá estava
Rosa... Enfim, quando o avô estivesse namorado de Maria, da pequena, de tudo – ele,
uma manhã, dizia-lhe francamente: «Esta criatura superior e adorável teve uma queda
no seu passado; mas eu casei com ela; e, sendo tal como é, não fiz bem, apesar de tudo,
em a escolher para minha esposa?» E o avô, perante esta terrível irremediabilidade do
facto consumado, com toda a sua indulgência de velho enternecido a defender Maria –
seria o primeiro a pensar que, se esse casamento não era o melhor segundo as regras do
mundo, era decerto o melhor segundo os interesses do coração...

– Pois não te parece, Ega?
Ega, absorvido, sacudia a cinza do charuto. E pensava que Carlos, em resumo,

adoptara para com o avô a complicada combinação que Maria Eduarda tentara para com
ele – e imitava sem o sentir os subtis raciocínios dela.

– E acabou-se – continuava Carlos. – Se ele na sua indulgência aceitar tudo,
bravo! dá-se uma grande festa no Ramalhete... Senão, foi-se! Passaremos a viver cada
um para seu lado, fazendo ambos prevalecer a superioridade de duas coisas excelentes:
o avô as tradições do sangue, eu os direitos do coração.

E, vendo o Ega ainda silencioso:
– Que te parece? Dize lá. Tu andas tão falto de ideias, homem!
O outro sacudiu a cabeça, como despertando.
– Queres que te diga o que me parece, com franqueza? Que diabo, nós somos dois

homens falando como homens!... Então aqui está: teu avô tem quase oitenta anos, tu
tens vinte e sete ou o quer que seja... É doloroso dizê-lo, ninguém o diz com mais dor
que eu, mas teu avô há-de morrer... Pois bem, espera até lá. Não cases. Supõe que ela
tem um pai muito velho, teimoso e caturra, que detesta o sr. Carlos da Maia e a sua
barba em bico. Espera; continua a vir à Toca, na tipóia do «Mulato»; e deixa o teu avô
acabar a sua velhice calma, sem desilusões e sem desgostos...

Carlos torcia o bigode, mudo, enterrado no fundo da vitória. Nunca, nesses dias de
inquietação, lhe acudira ideia tão sensata, tão fácil! Sim, era isso, esperar! Que melhor
dever do que poupar ao pobre avô toda a dor?... Maria, decerto, como mulher, estava
desejando, ansiosamente, a conversão do amante no marido, pelo laço de estola que
tudo purifica e nenhuma força desata. Mas ela mesma preferiria uma consagração legal
– que não fosse assim precipitada, dissimulada... Depois, tão recta e generosa,
compreenderia bem a obrigação suprema de não mortificar aquele santo velho. De resto,
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não conhecia ela a sua lealdade sólida e pura como um diamante? Recebera a sua
palavra: desde esse momento estavam casados, não diante do sacrário e nos registos da
sacristia – mas diante da honra e na inabalável comunhão dos seus corações...

– Tens razão! – gritou por fim, batendo no joelho do Ega. – Tens imensamente
razão! Essa ideia é genial! Devo esperar... E enquanto espero?...

– Como, enquanto esperas? – acudiu Ega, rindo. – Que diabo! Isso não é comigo!
E mais sério:
– Enquanto esperas, tens esse metal vil que faz a existência nobre. Instalas tua

mulher, porque desde hoje é tua mulher, aqui nos Olivais ou noutro sítio, com o gosto, o
conforto e a dignidade que competem a tua mulher... E deixas-te ir! Nada impede que
façais essa viagem nupcial à Itália... Voltas, continuas a fumar a tua cigarette e a deixar-
te ir. Este é o bom senso: é assim que pensaria o grande Sancho Pança... Que diabo tens
tu naquele embrulho que cheira tão bem?

– Um ananás... Pois é isso, querido: esperar, deixar-me ir. É uma ideia! Uma
ideia!

E a mais grata ao temperamento de Carlos. Para que iria com efeito enredar-se
numa meada de amarguras domésticas, por um excesso de cavalheirismo romântico?
Maria confiava nele; era rico, era moço; o mundo abria-se ante eles, fácil e cheio de
indulgências. Não tinha senão a deixar-se ir.

– Tens razão, Ega! E Maria é a primeira a achar isto cheio de senso e de
oportunismo. Eu tenho uma certa pena em adiar a instalação da minha vida e do meu
home. Mas, acabou-se! Antes de tudo que o avô seja feliz... E para celebrar o advento
desta ideia, Deus queira que Maria nos tenha um bom jantar!

Agora, ao aproximar-se da Toca, Ega ia receando o primeiro encontro com Maria
Eduarda. Incomodava-o esse enleio, esse rubor que ela não poderia ocultar – certa que,
como confidente de Carlos, ele conhecia a sua vida, as suas misérias, as suas relações
com Castro Gomes. Por isso hesitara em vir à Toca. Mas também, não aparecer mais a
Maria Eduarda, seria marcar, com um relevo quase ofensivo, o desejo caridoso de não
molestar o seu pudor... Por isso decidira «dar o mergulho de uma vez»... Quem, senão
ele, deveria ser o mais apressado em estender a mão à noiva de Carlos?... Além disso,
tinha uma infinita curiosidade de ver no seu interior, à sua mesa, essa criatura tão bela,
com a sua graça nobre de deusa moderna! Mas saltou da vitória muito embaraçado.

Por fim tudo se passou com uma facilidade risonha. Maria bordava, sentada nos
degraus do jardim. Teve um sobressalto, corou toda, com efeito, ao avistar o Ega, que
procurava atarantadamente o monóculo: o aperto de mão que trocaram foi mudo e
tímido: mas Carlos, alegremente, desembrulhara o ananás – e na admiração dele todo o
constrangimento se dissipou.

– Oh! é magnífico!
– Que cor, que luxo de tons!
– E que aroma! Veio perfumando toda a estrada.
Ega não voltara à Toca desde a noite fatal da soirée dos Cohens, em que ele ali

tanto bebera e delirara tanto. E lembrou logo a Carlos a jornada na velha traquitana,
debaixo de um temporal, o grogue do Craft, a ceia de peru...

– Já aqui sofri muito, minha senhora, vestido de Mefistófeles!...
– Por causa de Margarida?
– Por quem se há-de sofrer neste apaixonado mundo, minha senhora, senão por

Margarida ou por Fausto?
Mas Carlos quis que ele admirasse os esplendores novos da Toca. E foi já com

familiaridade que Maria o levou pelas salas, lamentando que só viesse assim à Toca no
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fim do Verão e no fim das flores. Ega extasiou-se ruidosamente. Enfim, perdera a Toca
o seu ar regelado e triste de museu! Já ali se podia palrar livremente!

– Isto é um bárbaro, Maria! – exclamava Carlos radiante. – Tem horror à arte! É
um ibero, é um semita!...

Semita? Ega prezava-se de ser um luminoso ariano! E por isso mesmo não podia
viver numa casa em que cada cadeira tinha a solenidade sorumbática de antepassados
com cabeleira..

– Mas – dizia Maria rindo – todas estas lindas coisas do século dezoito lembram
antes a ligeireza, o espírito, a graça de maneiras...

– Vossa Excelência acha? – acudiu Ega. – A mim todos esses dourados, esses
enramalhetados, esses rococós lembram-me uma vivacidade estouvada e serigaita...
Nada! nós vivemos numa democracia! E não há para exprimir a alegria simples, sólida e
bonacheirona da democracia, como largas poltronas de marroquim, e o mogno
envernizado!...

Assim numa risonha, ligeira discussão sobre bricabraque, desceram ao jardim.
Miss Sara passeava entre o buxo, de olhos baixos, com um livro fechado na mão.

Ega, que conhecia já os seus ardores nocturnos, cravou-lhe sofregamente o monóculo; e
enquanto Maria se abaixara a cortar um gerânio, exprimiu a Carlos, num gesto mudo, a
sua admiração por aquele beicinho escarlate, aquele seiozinho redondo de rola farta...
Depois, ao fundo, junto do caramanchão, encontraram Rosa, que se balouçava. Ega
pareceu deslumbrado com a sua beleza, a sua frescura mate de camélia branca. Pediu-
lhe um beijo. Ela exigiu primeiro, muito séria, que ele tirasse o vidro do olho.

– Mas é para te ver melhor! é para te ver melhor!...
– Então porque não trazes um em cada olho? Assim só me vês metade...
– Encantadora! encantadora! – murmurava Ega. No fundo achava a pequena

espevitada e impudente. Maria resplandecia.
E o jantar alargou mais esta intimidade risonha. Carlos, logo à sopa, falando-se de

campo e de um chalé que ele desejava construir em Sintra, nos Capuchos, dissera –
«quando nos casarmos». E Ega aludiu a esse futuro do modo mais grato ao coração de
Maria. Agora que Carlos se instalava para sempre numa felicidade estável (dizia ele) era
necessário trabalhar! E relembrou então a sua velha ideia do cenáculo, representado por
uma revista que dirigisse a literatura, educasse o gosto, elevasse a política, fizesse a
civilização, remoçasse o carunchoso Portugal... Carlos, pelo seu espírito, pela sua
fortuna (até pela sua figura, ajuntava o Ega rindo) devia tomar a direcção deste
movimento. E que profunda alegria para o velho Afonso da Maia!

Maria escutava, presa e séria. Sentia bem quanto Carlos, com uma vida toda de
inteligência e de actividade, reabilitaria supremamente aquela união, mostrando-lhe a
influência fecunda e purificadora.

– Tem razão, tem bem razão! – exclamava ela com ardor.
– Sem contar – acrescentava o Ega – que o país precisa de nós! Como muito bem

diz o nosso querido e imbecilíssimo Gouvarinho, o país não tem pessoal... Como há-de
tê-lo, se nós, que possuímos as aptidões, nos contentamos em governar os nossos dog-
carts e escrever a vida íntima dos átomos? Sou eu, minha senhora, sou eu que ando a
escrever essa biografia de um átomo!... No fim, este diletantismo é absurdo. Clamamos
por aí, em botequins e livros, «que o país é uma choldra». Mas que diabo! Porque é que
não trabalhamos para o refundir, o refazer ao nosso gosto e pelo molde perfeito das
nossas ideias?... Vossa Excelência não conhece este país, minha senhora. É admirável!
É uma pouca de cera inerte de primeira qualidade. A questão toda está em quem a
trabalha. Até aqui, a cera tem estado em mãos brutas, banais, toscas, reles, rotineiras... É
necessário pô-la em mãos de artistas, nas nossas. Vamos fazer disto um bijou!...
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Carlos ria, preparando numa travessa o ananás com sumo de laranja e vinho da
Madeira. Mas Maria não queria que ele risse. A ideia do Ega parecia-lhe superior,
inspirada num alto dever. Quase tinha remorsos, dizia ela, daquela preguiça de Carlos. E
agora, que ia ser cercado de afeição serena, queria-o ver trabalhar, mostrar-se,
dominar...

– Com efeito – disse o Ega recostado e sorrindo – a era do romance findou. E
agora...

Mas o Domingos servia o ananás. E o Ega provou e rompeu em clamores de
entusiasmo. Oh! que maravilha! Oh! que delicia!

– Como fazes tu isto? Com Madeira...
– E génio! – exclamou Carlos. – Delicioso, não é verdade? Ora digam-me se tudo

o que eu pudesse fazer pela civilização valeria este prato de ananás! É para estas coisas
que eu vivo! Eu não nasci para fazer civilização...

– Nasceste – acudiu o Ega – para colher as flores dessa planta da civilização, que
a multidão rega com o seu suor! No fundo também eu, menino!

Não, não! Maria não queria que falassem assim!
– Esses ditos estragam tudo. E o sr. Ega, em lugar de corromper Carlos, devia

inspirá-lo...
Ega protestou, requebrando o olho, já lânguido. Se Carlos necessitava uma musa

inspiradora e benéfica – não podia ser ele, bicho com barbas e bacharel em leis... A
musa estava toute trouvée!

– Ah, com efeito!... Quantas páginas belas, quantas nobres ideias se não podem
produzir num paraíso destes!...

E o seu gesto mole e acariciador indicava a Toca, a quietação dos arvoredos, a
beleza de Maria. Depois, na sala, enquanto Maria tocava um «nocturno» de Chopin e
Carlos e ele acabavam os charutos à porta do jardim, vendo nascer a Lua – Ega declarou
que, desde o começo do jantar, estava com ideias de casar!... Realmente não havia nada
como o casamento, o interior, o ninho...

– Quando penso, menino – murmurou ele, mordendo sombriamente o charuto –
que quase todo um ano da minha vida foi dado àquela israelita devassa que gosta de
levar bordoada...

– Que faz ela em Sintra? – perguntou Carlos.
– Ensopa-se na crápula. Não há a menor dúvida que dá todo o seu coração ao

Dâmaso... Tu sabes o que nestes casos significa o termo «coração»... Viste já imundície
igual? É simplesmente obscena!

– E tu adora-la – disse Carlos.
O outro não respondeu. Depois, dentro, num ódio repentino da boémia e do

romantismo, entoou louvores sonoros à família, ao trabalho, aos altos deveres humanos
– bebendo copinhos de conhaque. À meia-noite, ao sair, tropeçou duas vezes na rua de
acácias, já vago, citando Proudhon. E quando Carlos o ajudou a subir para a vitória, que
ele quis descoberta para ir comunicando com a Lua, Ega ainda lhe agarrou o braço para
lhe falar da revista, de um forte vento de espiritualidade e de virtude viril que se devia
fazer soprar sobre o país... Por fim, já estirado no assento, tirando o chapéu à aragem da
noite:

– E outra coisa, Carlinhos. Vê se me arranjas a inglesa... Há vícios deliciosos
naquelas pestanas baixas... Vê se ma arranjas... Vá lá, bate lá, cocheiro! Caramba, que
beleza de noite!

Carlos ficara encantado com este primeiro jantar de amizade na Toca. Ele
tencionava não apresentar Maria aos seus íntimos senão depois de casado e à volta de
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Itália. Mas agora a «união legal» estava já no seu pensamento adiada, remota, quase
dispersa no vago. Como dizia o Ega, devia esperar, deixar-se ir... E no entanto Maria e
ele não poderiam isolar-se ali todo um longo Inverno, sem o calor sociável de alguns
amigos em redor. Por isso uma manhã, encontrando o Cruges, que fora o vizinho de
Maria e outrora lhe dava notícias da «lady inglesa», pediu-lhe para vir jantar à Toca no
domingo.

O maestro apareceu numa tipóia, à tardinha, de laço branco e de casaca: e os fatos
claros de campo com que encontrou Carlos e Ega, começaram logo a enchê-lo de mal-
estar. Toda a mulher, alem das Lolas e Conchas, o atarantava, o emudecia: Maria, «com
o seu porte de grande dame», como ele dizia, intimidou-o a tal ponto que ficou diante
dela, sem uma palavra, escarlate, torcendo o forro das algibeiras. Antes de jantar, por
lembrança de Carlos, foram-lhe mostrar a quinta. O pobre maestro, roçando a casaca
mal feita pela folhagem dos arbustos, fazia esforços ansiosos por murmurar algum
elogio «à beleza do sítio»; mas escapavam-lhe então inexplicavelmente coisas reles, em
calão: «Vista catita! É pitada»! Depois ficava furioso, coberto de suor, sem
compreender como se lhe babavam dos lábios esses ditos abomináveis, tão contrários ao
seu gosto fino de artista. Quando se sentou à mesa sofria um negríssimo acesso de
spleen e mudez! Nem uma controvérsia, que Maria arranjara caridosamente para ele
sobre Wagner e Verdi, pôde descerrar-lhe os lábios empedernidos. Carlos ainda tentou
envolvê-lo na alegria da mesa – contando a ida a Sintra, quando ele procurava Maria na
Lawrence, e em vez dela achara uma matrona obesa, de bigode, de cãozinho ao colo,
ralhando com o homem em espanhol. Mas a cada exclamação de Carlos – «Lembras-te,
Cruges?», «Não é verdade, Cruges?», – o maestro, rubro, grunhia apenas um «sim»
avaro. Terminou por estar ali, ao lado de Maria, como um trambolho fúnebre. Estragou
o jantar.

Combinara-se para depois do café um passeio pelos arredores, num break. E
Carlos já tomara as guias, Maria na almofada acabava de abotoar as luvas – quando
Ega, que receava a friagem da tarde, saltou do break, correu a buscar o paletó. Nesse
mesmo momento sentiram um trote de cavalo na estrada – e apareceu o marquês.

Foi uma surpresa para Carlos, que o não vira durante esse Verão. O marquês
parou logo, tirando profundamente, ao ver Maria, o seu largo chapéu desabado.

– Imaginava-o pela Golegã! – exclamou Carlos. – Foi até o Cruges que me disse...
Quando chegou você?

Chegara na véspera. Lá fora ao Ramalhete; tudo deserto. Agora vinha aos Olivais
ver um dos Vargas que tinha casado, se instalara ali perto, a passar o noivado...

– Quem, o gordo, o das corridas?
– Não, o magro, o das regatas.
Carlos, debruçado da almofada, examinava a eguazita do marquês, pequena, bem

estampada, de um baio escuro e bonito.
– Isso é novo?
– Uma facazita do Darque... Quer-ma você comprar? Sou já um pouco pesado

para ela, e isto mete-se a um dog-cart...
– Dê lá uma volta.
O marquês deu a volta, bem posto na sela, avantajando a égua. Carlos achou-lhe

«boas acções». Maria murmurou: «Muito bonita, uma cabeça fina...» Então Carlos
apresentou o marquês de Sousela a Madame Mac Gren. Ele chegou a égua à roda,
descoberto, para apertar a mão a Maria: e à espera do Ega que se eternizava lá dentro,
ficaram falando do Verão, de Santa Olávia, dos Olivais, da Toca... Há que tempos o
marquês ali não passava! A última vez fora vitima da excentricidade do Craft...
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– Imagine Vossa Excelência – disse ele a Maria Eduarda – que esse Craft me
convida a almoçar. Venho, e o hortelão diz-me que o sr. Craft, criado e cozinheiro, tudo
partira para o Porto; mas que o sr. Craft deixara um cartaz na sala... Vou à sala, e vejo
dependurada ao pescoço de um ídolo japonês uma folha de papel com estas palavras
pouco mais ou menos: «O deus Tchi tem a honra de convidar o senhor marquês, em
nome de seu amo ausente, a passar à sala de jantar, onde encontrará, num aparador,
queijo e vinho, que é o almoço que basta ao homem forte.» E foi com efeito o meu
almoço... Para não estar só, partilhei-o com o hortelão.

– Espero que se tivesse vingado! – exclamou Maria rindo.
– Pode crer, minha senhora... Convidei-o a jantar, e quando ele apareceu, vindo

daqui da Toca, o meu guarda-portão disse-lhe que o senhor marquês fora para longe, e
que não havia nem pão nem queijo... Resultado: o Craft mandou-me uma dúzia de
magníficas garrafas de Chambertin. Esse deus Tchi nunca mais o tornei a ver...

O deus Tchi lá estava, obeso e medonho. E, muito naturalmente, Carlos convidou
o marquês a revisitar nessa noite, à volta da casa do Vargas, o seu velho amigo Tchi.

O marquês veio, às dez horas – e foi um serão encantador. Conseguiu sacudir logo
a melancolia do Cruges, arrastando-o com mão de ferro para o piano; Maria cantou;
palrou-se com graça; e aquele esconderijo de amor ficou alumiado até tarde, na sua
primeira festa de amizade.

Estas reuniões alegres foram ao princípio, como dizia o Ega, dominicais: mas o
Outono arrefecia, bem depressa se despiriam as árvores da Toca, e Carlos acumulou-as
duas vezes por semana, nos velhos dias feriados da Universidade, domingos e quintas.
Tinha descoberto uma admirável cozinheira alsaciana, educada nas grandes tradições,
que servira o bispo de Estrasburgo, e a quem as extravagâncias de um filho e outras
desgraças tinham arrojado a Lisboa. Maria, de resto, punha na composição dos seus
jantares uma ciência delicada: o dia de vir à Toca era considerado pelo marquês «dia de
civilização».

A mesa resplandecia; e as tapeçarias, representando massas de arvoredos, punham
em redor como a sombra escura de um retiro silvestre onde, por um capricho, se
tivessem acendido candelabros de prata. Os vinhos saíam da frasqueira preciosa do
Ramalhete. De todas as coisas da Terra e do Céu se grulhava com fantasia – menos de
«política portuguesa», considerada conversa indecorosa entre pessoas de gosto.

Rosa aparecia ao café, exalando do seu sorriso, dos bracinhos nus, dos vestidos
brancos tufados sobre as meias de seda preta, um bom aroma de flor. O marquês
adorava-a, disputando-a ao Ega, que a pedira a Maria em casamento e lhe andava
compondo havia tempo um soneto. Ela preferia o marquês: achava o Ega «muito...» – e
completava o seu pensamento com um gestozinho do dedo ondeando no ar, como a
exprimir que o Ega «era muito retorcido».

– Aí está! – exclamava ele. – Porque eu sou mais civilizado que o outro! E a
simplicidade não compreendendo o requinte.

– Não, desgraçado! – exclamavam do lado . – É porque és impresso!... É a
Natureza repelindo a convenção!...

Bebia-se à saúde de Maria: ela sorria, feliz entre os seus novos amigos,
divinamente bela, quase sempre de escuro, com um curto decote onde resplandecia o
incomparável esplendor do seu colo.

Depois organizaram-se solenidades. Num domingo, em que os sinos repicavam e
a distância foguetes esfuziavam no ar – Ega lamentou que os seus austeros princípios
filosóficos o impedissem de festejar, também, aquele santo de aldeia, que fora decerto
em vida um caturra encantador, cheio de ilusões e doçura... Mas de resto, acrescentou,
não teria sido num dia assim, fino e seco, sob um grande céu cheio de sol, que se feriu a
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batalha das Termópilas? Porque não se atiraria uma girândola de foguetes em honra de
Leónidas e dos Trezentos? E atirou-se a girândola pela eterna glória de Esparta.

Depois celebraram-se outras datas histórias. O aniversário da descoberta da Vénus
de Milo foi comemorado com um balão que ardeu. Noutra ocasião o marquês trouxe de
Lisboa, apinhados numa tipóia, fadistas famosos, o «Pintado», o «Vira-Vira» e o
«Gago»: e depois de jantar, até tarde, com o luar sobre o rio, cinco guitarras choraram
os ais mais tristes dos fados de Portugal.

Quando estavam sós, Carlos e Maria passavam as suas manhãs no quiosque
japonês – afeiçoados àquele primeiro retiro dos seus amores, pequeno e apertado, onde
os seus corações batiam mais perto um do outro. Em lugar das esteiras de palha, Carlos
revestira-o com as suas formosas colchas da Índia, cor de palha e cor de pérola. Um dos
maiores cuidados dele, agora, era embelezar a Toca: nunca voltava de Lisboa sem trazer
alguma figurinha de Saxe, um marfim, uma faiança, como noivo feliz que aperfeiçoa o
seu ninho.

Maria, no entanto, não cessava de lembrar os planos intelectuais do Ega: queria
que ele trabalhasse, ganhasse um nome: seria isso o orgulho íntimo dela, e sobretudo a
alegria suprema do avô. Para a contentar (mais que para satisfazer as suas necessidades
de espírito), Carlos recomeçara a compor alguns dos seus artigos de medicina literária,
para a «Gazeta Médica». Trabalhava no quiosque, de manhã. Trouxera para lá
rascunhos, livros, o seu famoso manuscrito da «Medicina Antiga e Moderna». E por fim
achara um grande encanto em estar ali, com um leve casaco de seda, as suas cigarettes
ao lado, um fresco murmúrio de arvoredo em redor – cinzelando as suas frases,
enquanto ela ao lado bordava silenciosa. As suas ideias surgiam com mais
originalidade, a sua forma ganhava em colorido naquele estreito quiosque acetinado que
ela perfumava com a sua presença. Maria respeitava este trabalho, como coisa nobre e
sagrada. De manhã, ela mesma espanejava os livros do leve pó que a aragem soprava
pela janela; dispunha o papel branco, punha cuidadosamente penas novas; e andava
bordando numa almofada de penas e cetim, para que o trabalhador estivesse mais
confortável na sua vasta cadeira de couro lavrado.

Um dia oferecera-se a passar a limpo um artigo. Carlos, entusiasmado com a letra
dela, quase comparável à lendária letra do Dâmaso, ocupava-a agora incessantemente
como copista, sentindo mais amor por um trabalho a que ela se associava. Quantos
cuidados se dava a doce criatura! Tinha para isso um papel especial, de um tom macio
de marfim: e, com o dedinho no ar, ia desenrolando as pesadas considerações de Carlos
sobre o Vitalismo e o Transformismo na graça delicada de uma renda... Um beijo
pagava-a de tudo.

Às vezes Carlos dava lições a Rosa – ora de história, contando-lha familiarmente
como um conto de fadas, ora de geografia, interessando-a pelas terras onde vivem
gentes negras, e pelos velhos rios que correm entre as ruínas dos santuários. Isto era o
prazer mais alto de Maria. Séria, muda, cheia de religião, escutava aquele ser bem-
amado ensinando sua filha. Deixava escapar das mãos o trabalho – e o interesse de
Carlos, a enlevada atenção de Rosa sentada aos pés dele, bebendo aquelas belas
histórias de Joana d'Arc ou das caravelas que foram à Índia, fazia resplandecer nos seus
olhos uma névoa de lágrimas felizes...

Desde o meado de Outubro, Afonso da Maia falava da sua partida de Santa
Olávia, retardada apenas por algumas obras, que começara na parte velha da casa e nas
cocheiras: porque ultimamente invadira-o a paixão de edificar – sentindo-se remoçar,
como ele dizia, no contacto das madeiras novas e no cheiro vivo das tintas. Carlos e
Maria pensavam também em abandonar os Olivais. Carlos não poderia, por dever
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doméstico, permanecer ali instalado desde que o avô recolhesse ao Ramalhete. Além
disso, aquele fim de Outono ia escuro e agreste; e a Toca era agora pouco bucólica, com
a quinta desfolhada e alagada, uma névoa sobre o rio, e um fogão único no gabinete de
cretones – além da sumptuosa chaminé da sala de jantar, que, por entre os seus núbios
de olhos de cristal, soltava uma fumaraça odiosa, quando o Domingos a tentava acender.

Numa dessas manhãs, Carlos, que ficara até tarde com Maria, e depois no seu
delgado casebre mal pudera dormir com um temporal, de vento e água, desencadeado de
madrugada, ergueu-se às nove horas, veio à Toca. As janelas do quarto de Maria
conservavam-se ainda cerradas; a manhã clareara; a quinta lavada, meio despida, no ar
fino e azul, tinha uma linda e silenciosa graça de Inverno. Carlos passeava, olhando os
vasos onde os crisântemos floriam, quando retiniu a sineta do portão. Era o toque do
carteiro. Justamente ele escrevera dias antes ao Cruges, perguntando se estaria
desocupado, para os primeiros frios de Dezembro, o andar da Rua de S. Francisco: e,
esperando carta do maestro, foi abrir, acompanhado por «Niniche». Mas o correio, nessa
manhã, consistia apenas numa carta do Ega e dois números de jornal cintados – um para
ele, outro para «Madame Castro Gomes, na quinta do sr. Craft, aos Olivais».

Caminhando sob as acácias, Carlos abriu a carta do Ega. Era da véspera, com a
data: «À noite, à pressa.» E dizia: «Lê, nesse trapo que te mando, esse superior pedaço
de prosa que lembra Tácito. Mas não te assustes; eu suprimi, mediante pecúnia, toda a
tiragem, com excepção de dois números mais que foram, um para a Toca, outro (oh!
lógica suprema dos hábitos constitucionais!) para o Paço, para o Chefe do Estado!...
Mas esse mesmo não chegará ao seu destino. Em todo o caso desconfio de que esgoto
saiu esse enxurro e precisamos providenciar! Vem já! Espero-te às duas. E, como Iago
dizia a Cássio, mete dinheiro na bolsa.»

Inquieto, Carlos descintou o jornal. Chamava-se a «Corneta do Diabo»: e na
impressão, no papel, na abundância dos itálicas, no tipo gasto, todo ele revelava
imundície e malandrice. Logo na primeira página duas cruzes a lápis marcavam um
artigo que Carlos, num relance, viu salpicado com o seu nome. E leu isto: «Ora viva, sô
Maia! Então já se não vai ao consultório, nem se vêem os doentes do bairro, sô janota?
– Esta piada era botada no Chiado, à porta da Havanesa, ao Maia, ao Maia dos cavalos
ingleses, um tal Maia do Ramalhete, que abarrota por aí de catita; e o pai Paulino que
tem olho e que passava nessa ocasião ouviu a seguinte cornetada: – É que o sô Maia
acha que é mais quente viver nas fraldas de uma brasileira casada, que nem é brasileira
nem é casada, e a quem o papalvo pôs casa, aí para o lado dos Olivais, para estar ao
fresco! Sempre os há neste mundo!... Pensa o homem que botou conquista; e cá a
rapaziada de gosto ri-se, porque o que a gaja lhe quer não são os lindos olhos, são as
lindas louras... O simplório, que bate aí pilecas bifes, que nem que fosse o marquês, o
verdadeiro marquês, imaginava que se estava abiscoitando com uma senhora do chique,
e do boulevard de Paris, e casada, e titular!... E no fim (não, esta é para a gente deixar
estourar o bandulho a rir!) no fim descobre-se que a tipa era uma cocotte safada, que
trouxe para aí um brasileiro já farto dela para a passar cá aos belos lusitanos... E caiu a
espiga ao Maia! Pobre palerma! Ainda assim o sô Maia só apanhou os restos de outro,
porque a tipa, já antes de ele se enfeitar, tinha pandegado à larga, aí para a Rua de S.
Francisco, com um rapaz da fina, que se safou também, porque cá como nós só aprecia
a bela espanhola. Mas não obsta a que o sô Maia seja traste! – Pois se assim é,
dissemos nós, cautelinha, porque o Diabo cá tem a sua Corneta preparada para
cornetear por esse mundo as façanhas do Maia das conquistas. Ora viva, sô Maia!»

Carlos ficou imóvel entre as acácias, com o jornal na mão, no espanto furioso e
mudo de um homem que subitamente recebe na face uma grossa chapada de lado! Não
era a cólera de ver o seu amor assim aviltado na publicidade chula de um jornal sórdido:
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era o horror de sentir aquelas frases em calão, pandilhas, afadistadas, como só Lisboa as
pode criar, pingando fetidamente, à maneira de sebo, sobre si, sobre Maria, sobre o
esplendor da sua paixão... Sentia-se todo emporcalhado. E uma única ideia surgia
através da sua confusão – matar o bruto que escrevera aquilo.

Matá-lo! Ega sustara a tiragem da folha, Ega pois conhecia o foliculário. Nada
importava que aqueles números que tinha na mão fossem os únicos impressos. Recebera
lama na face. Que a injúria fosse espalhada nas praças numa profusa publicidade ou lhe
fosse atirada só a ele escondidamente num papel único, era igual... Quem tanto ousara
tinha de cair, esmagado!

Decidiu ir logo ao Ramalhete. O Domingos, à janela da cozinha, areava pratas,
assobiando. Mas quando Carlos lhe falou de ir buscar um calhambeque aos Olivais, o
bom Domingos consultou o relógio:

– Vossa Excelência tem às onze horas a caleche do «Torto», que a senhora
mandou cá estar para ir a Lisboa...

Carlos, com efeito, recordou-se que Maria, na véspera, planeara ir à Aline e aos
livreiros. Uma contrariedade, justamente nesse dia em que ele precisava ficar livre – ele
e a sua bengala! Mas Melanie, passando então com um jarro de água quente, disse que a
senhora ainda se não vestira, que talvez nem fosse a Lisboa... E Carlos recomeçou a
passear, no tapete de relva, entre as nogueiras.

Sentou-se por fim no banco de cortiça, descintou a «Corneta» sobrescritada para
Maria, releu lentamente a prosa imunda: e, nesse número que lhe fora destinado a ela,
todo aquele calão lhe pareceu mais ultrajante, intolerável, punível só com sangue. Era
monstruoso, na verdade, que sobre uma mulher, quieta, inofensiva no silêncio da sua
casa, alguém ousasse tão brutalmente arremessar esse lodo às mãos-cheias! E a sua
indignação alargava-se, do foliculário que babara aquilo – até à sociedade que, na sua
decomposição, produzira o foliculário. Decerto toda a cidade sofria a sua vérmina...
Mas só Lisboa, só a horrível Lisboa, com o seu apodrecimento moral, o seu
rebaixamento social, a perda inteira de bom senso, o desvio profundo do bom gosto, a
sua pulhice e o seu calão, podia produzir uma «Corneta do Diabo».

E, no meio desta alta cólera de moralista, uma dor perpassava, precisa e
dilacerante. Sim, toda a sociedade de Lisboa fazia um monturo sórdido neste canto do
mundo – mas, em suma, havia no artigo da «Corneta» uma calúnia? Não. Era o passado
de Maria, que ela arrancara de si como um vestido roto e sujo, que ele mesmo enterrara
muito fundo, deitando-lhe por cima o seu amor e o seu nome – e que alguém
desenterrava para o mostrar bem alto ao sol, com as suas manchas e os seus rasgões... E
isto agora ameaçava para sempre a sua vida, como um terror sobre ela suspenso.
Debalde ele perdoara, debalde ele esquecera. O mundo em redor sabia. E a todo o
tempo, o interesse ou a perversidade, poderiam refazer o artigo da «Corneta».

Ergueu-se, abalado. E então ali, sob essas árvores desfolhadas, onde durante o
Verão, quando elas se enchiam de sombra e de murmúrio, ele passeara com Maria,
esposa eleita da sua vida – Carlos perguntou, pela primeira vez a si mesmo, se a honra
doméstica, a honra social, a pureza dos homens de quem descendia, a dignidade dos
homens que dele descendessem, lhe permitiam em verdade casar com ela...

Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, certamente! Mas casar... E se
tivesse um filho? O seu filho, já homem, altivo e puro, poderia um dia ler numa
«Corneta do Diabo» que sua mãe fora amante de um brasileiro, depois de ser amante de
um irlandês. E se seu filho lhe viesse gritar, numa bela indignação: «É uma calúnia?», –
ele teria de baixar a cabeça, murmurar: «É uma verdade!» E seu filho veria para sempre
colada a si aquela mãe de quem o mundo ignorava os martírios e os encantos – mas de
quem conhecia cruelmente os erros.
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E ela mesma! Se ele apelasse para a sua razão, alta e tão recta, mostrando-lhe as
zombarias e as afrontas de que uma vil «Corneta do Diabo» poderia um dia traspassar o
filho que deles nascesse – ela mesma o desligaria alegremente do seu voto, contente em
entrar no Ramalhete pela escadinha secreta, forrada de veludo cor de cereja, contanto
que em cima a esperasse um amor constante e forte... Nunca ela tornara, em todo o
Verão, a aludir a uma união diferente dessa em que os seus corações viviam tão
lealmente, tão confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, preocupada «do
pecado mortal»! Que lhe podia importar a estola banal do padre?...

Sim; mas ele, que lhe pedira essa consagração, na hora mais comovida do seu
longo amor, iria dizer lhe agora – «foi uma criancice, não pensemos mais nisso,
desculpa»? Não; nem o seu coração o desejava. Antes pendia todo para ela... Pendia
todo para ela, num enternecimento mais generoso e mais quente – enquanto a sua razão
assim arengava, cautelosa e austera. Ele tinha naquela alma o seu culto perfeito,
naqueles braços a sua voluptuosidade magnífica ; fora dali não ha via felicidade; a única
sabedoria era prender-se a ela pelo derradeiro elo, o mais forte, o seu nome, embora as
«Cornetas do Diabo» atroassem todo o ar. E assim afrontaria o mundo numa soberba
revolta, afirmando a omnipotência, o reino único da Paixão... Mas primeiro mataria o
foliculário! – Passeava, esmagava a relva. E todos os seus pensamentos se resolviam,
por fim, em fúria contra o infame que babara sobre o seu amor, e durante um instante
introduzia na sua vida tanta incerteza e tanto tormento!

Maria ao lado abriu a janela. Estava vestida de escuro para sair; e bastou o brilho
terno do seu sorriso, aqueles ombros a que o estofo justo modelava a beleza cheia e
quente – para que Carlos detestasse logo as dúvidas desleais e cobardes, a que se
abandonara um momento sob as árvores desfolhadas... Correu para ela. O beijo que lhe
deu, lento e mudo, teve a humildade de um perdão que se implora.

– Que tens tu, que estás tão sério?
Ele sorriu. Sério, no sentido de solene, não estava. Talvez secado. Recebera uma

carta do Ega, uma das eternas complicações do Ega. E precisava ir a Lisboa, ficar lá
naturalmente toda a noite...

– Toda a noite? – exclamou ela com um desapontamento, pousando-lhe as mãos
sobre os ombros.

– Sim, é bem possível, um horror! Nos negócios do Ega há fatalmente o
inesperado... Tu, com efeito, vais a Lisboa?

– Agora, com mais razão... Se me queres.
– O dia está bonito... Mas há-de fazer frio na estrada.
Maria justamente gostava desses dias de Inverno, cheios de sol, com um arzinho

vivo e arrepiado. Tornavam-na mais leve, mais esperta.
– Bem, bem – disse Carlos atirando o cigarro. – Vamos ao almoço, minha filha...

O pobre Ega deve estar a uivar de impaciência.
Enquanto Maria correra a apressar o Domingos – Carlos, através da relva húmida,

foi ainda lentamente até ao renque baixo de arbustos que daquele lado fechava a Toca
como uma sebe. Aí a colina descia, com quintarolas, muros brancos, olivedos, uma
grande chaminé de fábrica que fumegava: para além era o azul fino e frio do rio: depois
os montes, de um azul mais carregado, com a casaria branca da povoação aninhada à
beira da água, nítida e suave na transparência do ar macio. Parou um momento, olhando.
E aquela aldeia de que nunca soubera o nome, tão quieta e feliz na luz, deu a Carlos um
desejo repentino de sossego e de obscuridade, num canto assim do mundo, à beira de
água, onde ninguém o conhecesse nem houvesse «Cornetas do Diabo», e ele pudesse ter
a paz de um simples e de um pobre debaixo de quatro telhas, no seio de quem amava...
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Maria gritou por ele da janela da sala de jantar, onde se debruçara a apanhar uma
das últimas rosas trepadeiras que ainda floriam.

– Que lindo tempo para viajar, Maria! – disse Carlos chegando, através da relva.
– Lisboa é também muito linda, agora, havendo sol...
– Pois sim, mas o Chiado, a coscuvilhice, os politiquetes, as gazetas, todos os

horrores... A mim está-me positivamente a apetecer uma cubata na África!
O almoço, por fim, foi demorado. Ia bater uma hora, quando a caleche do «Torto»

começou a rolar na estrada, ainda encharcada da chuva da noite. Logo adiante da vila,
na descida, cruzaram um coupé que trepava num trote esfalfado. Maria julgou avistar
nele de relance o chapéu branco e o monóculo do Ega... Pararam. E era com efeito o
Ega, que reconhecera também a caleche da Toca, vinha já saltitando as lamas com
longas pernadas de cegonha, chamando por Carlos.

Ao ver Maria, ficou atrapalhado:
– Que bela surpresa! Eu ia para lá... Vi o dia tão bonito, disse comigo...
– Bem, paga a tua tipóia, vem connosco! – atalhou Carlos, que traspassava o Ega

com os olhos inquietos, querendo adivinhar o motivo daquela brusca chegada aos
Olivais.

Quando entrou para a caleche, tendo pago o batedor, Ega, embaraçado, sem poder
desabafar diante de Maria sobre o caso da «Corneta», começou, sob os olhos de Carlos
que o não deixavam, a falar do Inverno, das inundações do Ribatejo... Maria lera. Uma
desgraça, duas crianças afogadas nos berços, gados perdidos, uma grande miséria! Por
fim Carlos não se conteve:

– Eu lá recebi a tua carta...
Ega acudiu:
– Arranja-se tudo! Está tudo combinado! E com efeito eu não vim senão por um

sentimento bucólico...
Muito discretamente Maria olhara para o rio. Ega fez então um gesto rápido com

os dedos, significando «dinheiro, só questão de dinheiro». Carlos sossegou: e Ega
voltou a falar dos inundados do Ribatejo e do sarau literário e artístico que, em
beneficio deles, se «ia cometer» no salão da Trindade... Era uma vasta solenidade
oficial. Tenores do Parlamento, rouxinóis da literatura, pianistas ornados com o hábito
de Sant'Iago, todo o pessoal canoro e sentimental do constitucionalismo «ia entrar em
fogo». Os reis assistiam, já se teciam grinaldas de camélias para pendurar na sala. Ele,
apesar de demagogo, fora convidado para ler um episódio das «Memórias de Um
Átomo» recusara-se, por modéstia, por não encontrar, nas «Memórias», nada tão
suficientemente palerma que agradasse à capital. Mas lembrara o Cruges; e o maestro ia
ribombar ou arrulhar uma das suas «meditações». Além disso, havia uma poesia social
pelo Alencar. Enfim, tudo prenunciava uma imensa orgia...

– E a sr.ª D. Maria – acrescentou ele – devia ir!... É sumamente pitoresco. Tinha
Vossa Excelência ocasião de ver todo o Portugal romântico e liberal, à lá besogne,
engravatado de branco, dando tudo que tem na alma!

– Com efeito devias ir – disse Carlos, rindo. – Demais a mais se o Cruges toca, se
o Alencar recita, é uma festa nossa...

– Pois está claro! – gritou Ega, procurando o monóculo, já excitado. – Há duas
coisas que é necessário ver em Lisboa... Uma procissão do Senhor dos Passos e um
sarau poético!

Rolavam então pelo Largo do Pelourinho. Carlos gritou ao cocheiro que parasse
no começo da Rua do Alecrim: eles apeavam-se e tomavam de lá o americano para o
Ramalhete.
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Mas a tipóia estacou antes da calçada, rente ao passeio, em frente de uma loja de
alfaiate. E nesse instante achava-se aí parado, calçando as suas luvas pretas, um velho
alto, de longas barbas de apóstolo, todo vestido de luto. Ao ver Maria, que se inclinara à
portinhola, o homem pareceu assombrado; depois, com um leve cor na face larga e
pálida, tirou gravemente o chapéu, um imenso chapéu de abas recurvas, à moda de
1830, carregado de crepe.

– Quem é? – perguntou Carlos.
– É o tio do Dâmaso, o Guimarães – disse Maria, que corara também. – É curioso,

ele aqui!
Ah, sim! o famoso Mr. Guimarães, o do «Rappel», o íntimo de Gambetta! Carlos

recordava-se de ter já encontrado aquele patriarca no Price com o Alencar.
Cumprimentou-o também; o outro ergueu de novo, com uma gravidade maior, o seu
sombrio chapéu de carbonário. Ega entalara vivamente o monóculo para examinar esse
lendário tio do Dâmaso, que ajudava a governar a França: e depois de se despedirem de
Maria, quando a caleche já subia a Rua do Alecrim e eles atravessavam para o Hotel
Central, ainda se voltou, seduzido por aqueles modos, aquelas barbas austeras de
revolucionário...

– Bom tipo! E que magnífico chapéu, hem! Donde diabo o conhece a sr.ª D.
Maria?

– De Paris ... Este Mr. Guimarães era muito da mãe dela. A Maria já me tinha
falado nele. É um pobre diabo. Nem amigo de Gambetta, nem coisa nenhuma... Traduz
notícias dos jornais espanhóis para o «Rappel», e morre de fome...

– Mas então, o Dâmaso?
– O Dâmaso é um trapalhão. Vamos nós ao nosso caso... Essa imundície que me

mandaste, a «Corneta»? Dize lá.
Seguindo devagar pelo Aterro, Ega contou a história da imundície. Fora na

véspera à tarde que recebera no Ramalhete a «Corneta». Ele já conhecia o papelucho, já
privara mesmo com o proprietário e redactor – o Palma, chamado Palma «Cavalão»,
para se distinguir de outro benemérito chamado Palma «Cavalinho». Compreendeu logo
que, se a prosa era do Palma, a inspiração era alheia. O Palma nada sabia de Carlos,
nem de Maria, nem da casa da Rua de S. Francisco, nem da Toca... Não era natural que
escrevesse por deleite intelectual um documento que só lhe podia render desgostos e
bengaladas. O artigo, pois, fora-lhe simplesmente encomendado e pago. No terreno do
dinheiro vence sempre quem tem mais dinheiro. Por este sólido princípio correra a
procurar o Palma «Cavalão» no seu antro.

– Também lhe conheces o antro? – perguntou Carlos, com horror.
– Tanto não... Fui perguntar à Secretaria da Justiça, a um sujeito que esteve

associado com ele num negócio de «almanaques religiosos».
Fora pois ao antro. E encontrara as coisas dispostas pelas mãos hábeis de uma

Providência amiga. Primeiramente, depois de imprimir cinco ou seis números, a
máquina, esfalfada na prática daquelas maroteiras, desmanchara-se. Além disso o bom
Palma estava furioso com o cavalheiro que lhe encomendara o artigo, por divergência
na seriíssima questão de pecúnia. De sorte que apenas ele propôs comprar a tiragem do
jornal – o jornalista estendeu logo a mão larga, de unhas roídas, tremendo de
reconhecimento e de esperança. Dera-lhe cinco libras que tinha, e a promessa de mais
dez...

– É caro, mas que queres? – continuou o Ega. – Deixei-me atarantar, não regateei
bastante... E enquanto a dizer quem é o cavalheiro que encomendou o artigo, o Palma,
coitado, afirma que tem uma rapariga espanhola a sustentar, que o senhorio lhe levantou
o aluguer da casa, que Lisboa está caríssima, que a literatura neste desgraçado país...
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– Quanto quer ele?
– Cem mil réis. Mas, ameaçando-o com a polícia, talvez desça a quarenta.
– Promete os cem, promete tudo, contanto que eu tenha o nome... Quem te parece

que seja?
Ega encolheu os ombros, deu um risco lento no chão com a bengala. E mais

lentamente ainda foi considerando que o inspirador da «Corneta» devia ser alguém
familiar com Castro Gomes; alguém frequentador da Rua de S. Francisco; alguém
conhecedor da Toca; alguém que tinha, por ciúme ou vingança, um desejo ferrenho de
magoar Carlos; alguém que sabia a história de Maria; e enfim alguém que era um
cobarde...

– Estás a descrever o Dâmaso! – exclamou Carlos, pálido e parando.
Ega encolheu de novo os ombros, tornou a riscar o chão:
– Talvez não... Quem sabe! Enfim, nós vamos averiguá-lo com certeza, porque,

para terminar a negociação, fiquei de me ir encontrar com o Palma às três horas no
Lisbonense... E o melhor é vires também. Trazes tu dinheiro?

– Se for o Dâmaso, mato-o! – murmurou Carlos.
E não trazia suficiente dinheiro. Tomaram uma tipóia para correr ao escritório do

Vilaça. O procurador fora a Mafra, a um baptizado. Carlos teve de ir pedir cem mil réis
ao velho Cortês, alfaiate do avô. Quando perto das quatro horas se apearam à entrada do
Lisbonense, no Largo de Santa Justa, o Palma no portal, com um jaquetão de velado
coçado e calça de casimira clara colada à coxa, acendia um cigarro. Estendeu logo
rasgadamente a mão a Carlos – que lhe não tocou. E Palma «Cavalão», sem se ofender,
com a mão abandonada no ar, declarou que ia justamente sair; cansado já de esperar em
cima diante de um grogue frio. De resto sentia que o sr. Maia se incomodasse em vir
ali...

– Eu arranjava cá o negociozinho com o amigo Ega... Em todo o caso, se os
senhores querem, vamos lá para cima para um gabinete, que se está mais à vontade, e
toma-se outra bebida.

Subindo a escada lôbrega, Carlos recordava-se de ter já visto aquela luneta de
vidros grossos, aquela cara balofa cor de cidra... Sim, fora em Sintra, com o
Eusebiozinho e duas espanholas, nesse dia em que ele farejara pelas estradas
silenciosas, como um cão abandonado, procurando Maria!... Isto tornou-lhe mais odioso
o sr. Palma. Em cima entraram num cubículo, com uma janela gradeada por onde
resvalava uma luz suja de saguão. Na toalha da mesa, salpicada de gordura e vinho,
alguns pratos rodeavam um galheteiro que tinha moscas no azeite. O sr. Palma bateu as
palmas, mandou vir genebra. Depois, dando um grande puxão às calças:

– Pois eu espero que me acho aqui entre cavalheiros. Como eu já disse cá ao
amigo Ega, em todo este negócio...

Carlos atalhou-o, tocando muito significativamente com a ponteira da bengala na
borda da mesa.

– Vamos ao ponto essencial... Quanto quer o sr. Palma por me dizer quem lhe
encomendou o artigo da «Corneta»?

– Dizer quem o encomendou, e prová-lo! – acudiu o Ega, que examinava na
parede uma gravura onde havia mulheres nuas à beira de água. – Não nos basta o
nome... O amigo Palma, está claro, é de toda a confiança... Mas enfim, que diabo, não é
natural que nós acreditássemos se o amigo nos dissesse que tinha sido o senhor D. Luís
de Bragança.

Palma encolheu os ombros. Está visto que havia de dar provas. Ele podia ter
outros defeitos, trapalhão não! Em negócios era todo franqueza e lisura... E, se se
entendessem, ali lhas entregava logo, essas provas que lhe estavam enchendo o
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bolsinho, pimponas e de escachar! Tinha a carta do amigo que lhe encomendara a piada:
a lista das pessoas a quem se devia mandar a «Corneta»: o rascunho do artigo a lápis...

– Quer cem mil réis por tudo isso? – perguntou Carlos.
O Palma ficou um momento indeciso, ajeitando as lunetas com os dedos moles.

Mas o criado veio trazer a garrafa da genebra: e então o redactor da «Corneta» ofereceu
a bebida rasgadamente, puxou mesmo as cadeiras para aqueles cavalheiros abancarem.
Ambos recusaram – Carlos de pé junto da mesa onde terminara por pousar a bengala,
Ega passando a outra gravura onde dois frades se emborrachavam. Depois, quando o
criado saiu, Ega acercou-se, tocou com bonomia no ombro do jornalista:

– Cem mil réis são uma linda soma, Palma amigo! E olhe que se lhe oferecem por
delicadeza consigo. Porque artiguinhos como este da «Corneta», apresentados na Boa
Hora, levam à grilheta!... Está claro, este caso é outro, você não teve intenção de
ofender; mas levam à grilheta!... Foi assim que o Severino marchou para a África. Ali
no porãozinho de um navio, com ração de marujo e chibatadas. Desagradável, muito
desagradável. Por isso eu quis que tratássemos isto aqui, entre cavalheiros, e em
amizade.

Palma, com a cabeça baixa, desfazia torrões de açúcar dentro do copo de genebra.
E suspirou, findou por dizer, um pouco murcho, que era por ser entre cavalheiros, e com
amizade, que aceitava os cem mil réis...

Imediatamente Carlos tirou da algibeira das calças um punhado de libras, que
começou a deixar cair em silêncio uma a uma dentro de um prato. E Palma «Cavalão»,
agitado com o tinir do ouro, desabotoou logo o jaquetão, sacou uma carteira onde
reluzia um pesado monograma de prata sob uma enorme coroa de visconde. Os dedos
tremiam-lhe; por fim desdobrou, estendeu três papéis sobre a mesa. Ega, que esperava,
com o monóculo sôfrego, teve um brado de triunfo. Reconhecera a letra do Dâmaso!

Carlos examinou os papéis lentamente. Era uma carta do Dâmaso ao Palma, curta
e em calão, remetendo o artigo, recomendando-lhe «que o apimentasse». Era o rascunho
do artigo, laboriosamente trabalhado pelo Dâmaso, com entrelinhas. Era a lista, escrita
pelo Dâmaso, das pessoas que deviam receber a «Corneta»: vinha lá a Gouvarinho, o
ministro do Brasil, D. Maria da Cunha, el-rei, todos os amigos do Ramalhete, o Cohen,
várias autoridades, e a Fancelli prima-dona...

Palma, no entanto, nervoso, rufava com os dedos sobre a toalha, junto ao prato
onde reluziam as libras. E foi o Ega que o animou, depois de relancear os olhos aos
documentos por cima do ombro de Carlos:

– Recolha o bago, amigo Palma! Negócios são negócios, e o baguinho está aí a
arrefecer!

Então, ao palpar o ouro, Palma «Cavalão» comoveu-se. Palavra, caramba, se
soubesse que se tratava de um cavalheiro como o sr. Maia, não tinha aceitado o artigo!
Mas então!... Fora o Eusébio Silveira, rapaz amigo, que lhe viera falar. Depois o
Salcede. E ambos com muitas lérias e que era urna brincadeira, e que o Maia não se
importava, e isto e aquilo, e muita promessa... Enfim deixara-se tentar. E tanto o
Salcede como o Silveira se tinham portado pulhamente.

– Foi uma sorte que se escangalhasse a máquina! Senão estava agora entalado,
irra! E tinha desgosto, palavra, caramba, tinha desgosto! Mas acabou-se! O mal não foi
grande, e sempre se fez alguma coisa pela porca da vida.

Vivamente, com um olhar, recontara o dinheiro na palma da mão: depois esvaziou
a genebra, de um trago consolado e ruidoso. Carlos guardara as cartas do Dâmaso,
levantava já o fecho da porta. Mas voltou-se ainda, numa derradeira averiguação:

– Então esse meu amigo Eusébio Silveira também se meteu no negócio?
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O sr. Palma, muito lentamente, afiançou que o Eusébio lhe falara apenas em nome
do Dâmaso!

– O Eusébio, coitado, veio só como embaixador... Que o Dâmaso e eu não vamos
muito na mesma bola. Ficámos esquisitos, desde uma pega em casa da Biscainha. Aqui
para nós, eu prometi-lhe dois estalos na cara, e ele embuchou. Passados tempos
tornámos a falar, quando eu fazia o High Life na «Verdade». Ele veio me pedir com
bons modos, em nome do conde de Landim, para eu dar umas piadas catitas sobre um
baile de anos... Depois, quando o Dâmaso fez também anos, eu dei outra piadita. Ele
pagou a ceia, ficámos mais calhados... Mas é traste... E lá o Eusebiozinho, coitado, veio
só de embaixador.

Sem uma palavra, sem um aceno ao Palma, Carlos virou as costas, deixou o
cubículo. O redactor da «Corneta» ainda baixou a cabeça para a porta; depois, sem se
ofender, voltou alegremente à genebra, dando outro puxão às calças. Ega, no entanto,
acendia devagar o charuto.

– Você agora é que redige o jornal todo, Palma?
– O Silvestre, também...
– Que Silvestre?
– O que está com a «Pingada». Você não conhece, creio eu. Um rapazola magro,

que não é feio... Sensaborão, escreve uma palhada... Mas sabe coisas da sociedade.
Esteve um tempo com a viscondessa de Cabelas, que ele chama a sua «cabeluda»... Que
o Silvestre às vezes tem graça! E sabe, sabe coisas da sociedade, assim maroteiras de
fidalgos, amigações, pulhices... Você nunca leu nada dele? Chocho. Tenho sempre de
lhe arranjar o estilo... Neste numero é que havia um folhetinzinho meu, catita, cá à
moderna, como eu gosto, ali com a piadinha realista a bater... Enfim, fica para outra vez.
E outra coisa, Ega, olhe que lhe agradeço. Quando quiser, eu e a «Corneta» às ordens!

Ega estendeu-lhe a mão:
– Obrigado, digno Palma! E adiós!
– Pues vaya usted com Dios, Don Juanito! – exclamou logo o benemérito homem

com infinito salero.
Em baixo Carlos esperava, dentro do coupé.
– E agora? – perguntou Ega, à portinhola.
– E agora salta para dentro e vamos liquidar com o Dâmaso...
Carlos já esboçara sumariamente o plano dessa liquidação. Queria mandar

desafiar o Dâmaso, como autor comprovado de um artigo de jornal que o injuriava. O
duelo devia ser à espada ou ao florete, um desses ferros cujo lampejo, na sala de armas
do Ramalhete, fazia empalidecer o Dâmaso. Se, contra toda a verosimilhança, ele se
batesse, Carlos fazia-lhe algures, entre a bochecha e o ventre, um furo que o cravasse
meses na cama. Senão, a única explicação que Carlos aceitaria do sr. Salcede seria um
documento em que ele escrevesse esta coisa simples: «Eu, abaixo assinado, declaro que
sou um infame.» E para estes serviços Carlos contava com o Ega.

– Agradeço! agradeço! vamos a isso! – exclamava o Ega esfregando as mãos,
faiscando de júbilo.

No entanto, dizia ele, a etiqueta fúnebre reclamava outro padrinho; e lembrou o
Cruges, moço passivo e maleável. Mas era impossível encontrar o maestro, porque
invariavelmente a criada afirmava que o menino Vitorino não estava em casa...
Decidiram ir ao Grémio, mandar de lá um bilhete chamando o Cruges – «para um caso
urgente de amizade e de arte».

– Com quê – dizia o Ega continuando a esfregar as mãos, enquanto a tipóia
trotava para a Rua de S. Francisco – com quê, demolir o nosso Dâmaso?
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– Sim, é necessário acabar com esta perseguição. Chega a ser ridículo... E com
uma estocada, ou com a carta, temos esse biltre aniquilado por algum tempo. Eu
preferia a estocada. Senão deixo-te a ti arranjar os termos de uma carta forte...

– Hás-de ter uma boa carta! – disse o Ega com um sorriso de ferocidade.
No Grémio, depois de redigirem o bilhete ao Cruges, vieram esperar por ele na

sala das «Ilustrações». O conde de Gouvarinho e Steinbroken conversavam de pé, no
vão de uma janela. E foi uma surpresa. O ministro da Finlândia abriu os braços para o
cher Maia, que ele não vira desde a partida de Afonso para Santa Olávia. Gouvarinho
acolheu o Ega risonhamente, reatando uma certa camaradagem que entre eles se
formara nesse Verão, em Sintra: mas o aperto de mão a Carlos foi seco e curto. Já dias
antes, tendo-se encontrado no Loreto, o Gouvarinho murmurara de leve e de passagem
um «Como está, Maia?» em que se sentia arrefecimento. Ah! já não eram essas efusões,
essas palmadas enternecidas pelos ombros, dos tempos em que Carlos e a condessa
fumavam cigarettes na cama da titi em Santa Isabel. Agora que Carlos abandonara a
senhora condessa de Gouvarinho, a Rua de S. Marçal e o cómodo sofá em que ela caia
com um rumor de saias amarrotadas – o marido amuava, como abandonado também.

– Tenho tido saudades das nossas belas discussões em Sintra! – disse ele, dando
ao Ega a palmada carinhosa nas costas que outrora pertencia ao Maia. – Tivemo-las de
primeira ordem!

Eram realmente «pegas tremendas», no pátio do Vítor sobre literatura, sobre
religião, sobre moral... Uma noite mesmo tinham-se zangado por causa da divindade de
Jesus.

– É verdade! – acudiu o Ega. – Você nessa noite parecia ter às costas uma opa de
irmão do Senhor dos Passos!

O conde sorriu. Irmão do Senhor dos Passos, não, graças a Deus! Ninguém
melhor do que ele sabia que, nesses sublimes episódios do Evangelho, reinava bastante
lenda... Mas enfim eram lendas que serviam para consolar a alma humana. E o que ele
objectara nessa noite ao amigo Ega... Sentiam-se a filosofia e o racionalismo capazes de
consolar a mãe que chora? Não. Então...

– Em todo o caso, tivemo-las brilhantes! – concluiu ele, olhando o relógio. – E, eu
confesso, uma discussão elevada sobre religião, sobre metafísica, encanta-me... Se a
política me deixasse vagares, dedicava-me à filosofia... Nasci para isso, para aprofundar
problemas.

Steinbroken, no entanto, esticado na sua sobrecasaca azul, com um raminho de
alecrim ao peito, tomara as mãos de Carlos:

– Mais vous êtes encore devenu plus fort!... Et Afonso da Maia, toujours dans ses
terres?... Est-ce qu'on ne va pas le voir un peu cet hiver?

E imediatamente lamentou não ter visitado Santa Olávia. Mas quê! a família real
instalara-se em Sintra; ele fora forçado a acompanhá-la, fazer a sua corte... Depois
necessitara ir de fugida a Inglaterra, donde acabava de chegar, havia dias.

Sim, Carlos sabia, vira na «Gazeta Ilustrada»...
– Vous avez lu ça? Oh oui, on a été très aimable, très aimable pour moi à lá

«Gazette»...
Tinham-lhe anunciado a partida, depois a chegada, com palavras de amizade

particularmente bem escolhidas. Nem podia deixar de ser, dada esta afeição sincera que
liga Portugal e a Finlândia... «Mais enfin on avait été charmant, charmant!...»

– Seulement – ajuntou ele, sorrindo com finura e voltando-se também para o
Gouvarinho – on a fait une petite erreur... On a dit que j'étais venu de Southampton par
le Royal Mail... Ce n’est pas vrai, non! Je me suis embarqué à Bordeaux, dans les
Messageries. J'ai même pensé à écrire à Mr. Pinto, redacteur de lá «Gazette», qui est un
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charmant garçon... Puis, j'ai reflechi, je me suis dit: «Mon Dieu, on va croire que je
veux donner une leçon d'exactitude à lá Gazette, c'est très grave...» Alors, voilà, très
prudemment, j'ai gardé le silence... Mais enfin c'est une erreur: je me suis embarqué à
Bordeaux.

Ega murmurou que a História se encarregaria um dia de rectificar esse facto. O
ministro sorria modestamente, fazendo um gesto em que parecia desejar, por polidez,
que a História se não incomodasse. E então o Gouvarinho, que acendera o charuto,
espreitara outra vez o relógio, perguntou se os amigos tinham ouvido alguma coisa do
Ministério e da crise.

Foi uma surpresa para ambos, que não tinham lido os jornais... Mas, exclamou
logo o Ega, crise porquê, assim em pleno remanso, com as câmaras fechadas, tudo
contente, um tão lindo tempo de Outono?

O Gouvarinho encolheu os ombros com reserva. Houvera na véspera, à noitinha,
uma reunião de ministros; nessa manhã o presidente do Conselho fora ao Paço, fardado,
determinado a «largar o Poder»... Não sabia mais. Não conferenciara com os seus
amigos, nem mesmo fora ao seu Centro. Como noutras ocasiões de crise, conservara-se
retirado, calado, esperando... Ali estivera toda a manhã, com o seu charuto, e a «Revista
dos Dois Mundos».

Isto parecia a Carlos uma abstenção pouco patriótica.
– Porque enfim, Gouvarinho, se os seus amigos subirem...
– Exactamente por isso – acudiu o conde com uma cor viva na face – não desejo

pôr-me em evidência... Tenho o meu orgulho, talvez motivos para o ter... Se a minha
experiência, a minha palavra, o meu nome são necessários, os meus correligionários
sabem onde eu estou, venham pedir-mos...

Calou-se, trincando nervosamente o charuto. E Steinbroken, perante estas coisas
políticas, começou logo a retrair-se para o fundo da janela, limpando os vidros da
luneta, recolhido, já impenetrável, no grande recato neutral que competia à Finlândia.
Ega no entanto não saía do seu espanto. Mas porque caía, porque caía assim um
governo com maioria nas câmaras, sossego no país, o apoio do exército, a bênção da
Igreja, a protecção do Comptoir d'Escompte?

O Gouvarinho correu devagar os dedos pela pêra, e murmurou esta razão:
– O Ministério estava gasto.
– Como uma vela de sebo? – exclamou Ega, rindo.
O conde hesitou. Como uma vela de sebo não diria... Sebo subentendia

obtusidade... Ora neste Ministério sobrava o talento. Incontestavelmente havia lá
talentos pujantes...

– Essa é outra! – gritou Ega atirando os braços ao ar. – É extraordinário! Neste
abençoado país todos os políticos têm «imenso talento». A oposição confessa sempre
que os ministros, que ela cobre de injúrias, têm, à parte os disparates que fazem, um
«talento de primeira ordem»! Por outro lado a maioria admite que a oposição, a quem
ela constantemente recrimina pelos disparates que fez, está cheia de «robustíssimos
talentos»! De resto todo o mundo concorda que o país é uma choldra. E resulta portanto
este facto supracómico: um país governado «com imenso talento», que é de todos na
Europa, segundo o consenso unânime, o mais estupidamente governado! Eu proponho
isto, a ver: que, como os talentos sempre falham, se experimentem uma vez os imbecis!

O conde sorria com bonomia e superioridade a estes exageros de fantasista. E
Carlos, ansioso por ser amável, atalhou, acendendo o charuto no dele:

– Que pasta preferia você, Gouvarinho, se os seus amigos subissem? A dos
Estrangeiros, está claro...
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O conde fez um largo gesto de abnegação. Era pouco natural que os seus amigos
necessitassem da sua experiência política. Ele tornara-se sobretudo num homem de
estudo e de teoria. Além disso não sabia bem se as ocupações da sua casa, a sua saúde,
os seus hábitos lhe permitiriam tomar o fardo do governo. Em todo o caso, decerto a
pasta dos Estrangeiros não o tentava...

– Essa nunca! – prosseguiu ele, muito compenetrado. – Para se poder falar de alto
na Europa, como ministro dos Estrangeiros, é necessário ter por trás um exército de
duzentos mil homens e uma esquadra com torpedos. Nós, infelizmente, somos fracos...
E eu, para papéis subalternos, para que venha um Bismarck, um Gladstone, dizer-me
«há-de ser assim», não estou!... Pois não acha, Steinbroken?

O ministro tossiu, balbuciou:
– Certainement... C'est très grave... C'est excessivement grave. ..
Ega então afirmou que o amigo Gouvarinho, com o seu interesse geográfico pela

África, faria um ministro da Marinha iniciador, original, rasgado...
Toda a face do conde reluzia, escarlate de prazer.
– Sim, talvez... Mas eu lhe digo, meu querido Ega, nas colónias todas as coisas

belas, todas as coisas grandes estão feitas. Libertaram-se já os escravos; deu-se-lhes já
uma suficiente noção da moral cristã; organizaram-se já os serviços aduaneiros... Enfim,
o melhor está feito. Em todo o caso há ainda detalhes interessantes a terminar... Por
exemplo, em Luanda... Menciono isto apenas como um pormenor, um retoque mais de
progresso a dar. Em Luanda precisava-se bem um teatro normal, como elemento
civilizador!

Nesse momento um criado veio anunciar a Carlos que o sr. Cruges estava em
baixo, no portal, à espera. Imediatamente os dois amigos desceram.

– Extraordinário, este Gouvarinho! – dizia o Ega na escada.
– E este – observou Carlos com um imenso desdém de mundano – é um dos

melhores que há na política. Pensando mesmo bem, e metendo a roupa branca em linha
de conta, este é talvez o melhor!

Acharam o Cruges à porta, de jaquetão claro, embrulhando um cigarro. E Carlos
pediu-lhe logo que voltasse a casa vestir uma sobrecasaca preta. O maestro arregalava
os olhos.

– É jantar?
– É enterro.
E rapidamente, sem aludir a Maria, contaram ao maestro que o Dâmaso publicara

num jornal, a «Corneta do Diabo», (cuja tiragem eles tinham suprimido, não sendo
possível por isso mostrar o número imundo) um artigo em que a coisa mais doce que se
chamava a Carlos era «pulha». Portanto Ega e ele Cruges iam a casa do Dâmaso pedir-
lhe a honra ou a vida.

– Bem – rosnou o maestro. – Que tenho eu a fazer?... Que eu dessas coisas não
entendo.

– Tens – explicou Ega – de ir vestir uma sobrecasaca preta e franzir o sobrolho.
Depois vir comigo; não dizer nada; tratar o Dâmaso por «Vossa Excelência»; assentar
em tudo o que eu propuser; e nunca desfranzir o sobrolho nem despir a sobrecasaca...

Sem outra observação, Cruges partiu a cobrir-se de cerimónia e de negro. Mas no
meio da rua retrocedeu:

– Ó Carlos, olha que eu falei lá em casa. Os quartos do primeiro andar estão
livres, e forrados de papel novo...

– Obrigado. Vai-te fazer sombrio, depressa!...
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O maestro abalara, quando diante do Grémio estacou a todo o trote uma caleche.
De dentro saltou o Teles da Gama que, ainda com a mão no fecho da portinhola, gritou
aos dois amigos:

– O Gouvarinho? está lá em cima?
– Está... Novidade fresca?
– Os homens caíram. Foi chamado o Sá Nunes!
E enfiou pelo pátio, correndo. Carlos e Ega continuaram devagar até ao portão do

Cruges. As janelas do primeiro andar estavam abertas, sem cortinas. Carlos, erguendo
para lá os olhos, pensava nessa tarde das corridas em que ele viera no faetonte, de
Belém, para ver aquelas janelas: ia então escurecendo, por trás dos estores fechados
surgira uma luz, ele contemplara-a como uma estrela inacessível... Como tudo passa!

Retrocederam para o Grémio. Justamente o Gouvarinho e Teles atiravam-se à
pressa para dentro da caleche que esperara. Ega parou, deixou cair os braços:

– Lá vai o Gouvarinho batendo para o Poder, a mandar representar a «Dama das
Camélias» no sertão! Deus se amerceie de nós!

Mas o Cruges apareceu enfim de chapéu alto, entalado numa sobrecasaca solene,
com botins novos de verniz. Apinharam-se logo na tipóia estreita e dura. Carlos ia levá-
los a casa do Dâmaso. E como queria ainda jantar nos Olivais, esperaria por eles, para
saber o resultado «do chinfrim» no Jardim da Estrela, junto ao coreto.

– Sede rápidos e medonhos!

A casa do Dâmaso, velha e de um andar só, tinha um enorme portão verde, com
um arame pendente que fez ressoar dentro um sineta triste de convento: e os dois
amigos esperaram muito antes que aparecesse, arrastando as chinelas, o galego
achavascado que o Dâmaso (agora livre de Carlos e das suas pompas) já não trazia
torturado em botins cruéis de verniz. A um canto do pátio uma portinha abria sobre a
luz de um quintal, que parecia ser um depósito de caixotes, de garrafas vazias e de lixo.

O galego, que reconhecera o sr. Ega, conduziu-os logo, por uma escadinha
esteirada, a um corredor largo, escuro, com cheiro a mofo. Depois, batendo o chinelo,
correu ao fundo, onde alvejava a claridade de uma porta entreaberta. Quase
imediatamente Dâmaso gritou de lá:

– O Ega, é você? Entre para aqui, homem! Que diabo!... Eu estou-me a vestir...
Embaraçado com estes brados de intimidade e tanta efusão, Ega ergueu a voz da

sombra do corredor, gravemente:
– Não tem dúvida, nós esperamos...
O Dâmaso insistia, à porta, em mangas de camisa, cruzando os suspensórios:
– Venha você, homem! Que diabo, eu não tenho vergonha, já estou de calças!
– Há aqui uma pessoa de cerimónia – gritou o Ega para findar.
A porta ao fundo cerrou-se, o galego veio abrir a sala. O tapete era exactamente

igual aos dos quartos de Carlos no Ramalhete. E em redor abundavam os vestígios da
antiga amizade com o Maia: o retrato de Carlos a cavalo, num vistoso caixilho de flores
em faiança: uma das colchas da Índia das senhoras Medeiros, branca e verde,
enroupando o piano, arranjada por Carlos com alfinetes: e sobre um contador espanhol,
debaixo de redoma, um sapatinho de cetim, de mulher, novo, que o Dâmaso comprara
no Serra, por ter ouvido um dia a Carlos que «em todo o quarto de rapaz deve aparecer,
discretamente disposta, alguma relíquia de amor...»

Sob estes retoques de chique, dados à pressa sob a influência do Maia,
empertigava-se a sólida mobília do pai Salcede, de mogno e veludo azul; a console de
mármore, com um relógio de bronze dourado, onde Diana acariciava um galgo; o
grande e dispendioso espelho, tendo entalada no caixilho uma fila de bilhetes de visita,
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de retratos de cantoras, de convites para soirées. E Cruges ia examinar estes
documentos, quando os passos alegres do Dâmaso soaram no corredor. O maestro
correu logo a perfilar-se ao lado do Ega, diante do canapé de veludo, teso, cómodo, com
o seu chapéu alto na mão.

Ao vê-lo, o bom Dâmaso, que se abotoara todo numa sobrecasaca azul, florida por
um botão de camélia, atirou risonhamente os braços ao ar:

– Então esta é que é a pessoa de cerimónia? Sempre vocês têm coisas! E eu a pôr
a sobrecasaca... Por pouco que não lhe afinfo com o hábito de Cristo!...

Ega atalhou, muito sério:
– O Cruges não é de cerimónia, mas o motivo que aqui nos traz é delicado e

grave, Dâmaso.
Dâmaso arregalou os olhos, reparando enfim naquele estranho modo dos seus

amigos, ambos de negro, secos, tão solenes. E recuou, todo o sorriso se lhe apagou na
face.

– Que diabo é isso? Sentem-se, sentem-se vocês...
A voz apagava-se-lhe também. Pousado à borda de uma poltrona baixa, junto de

uma mesa coberta de encadernações ricas, com as mãos nos joelhos, ficou esperando,
numa ansiedade.

– Nós vimos aqui – começou Ega – em nome do nosso amigo Carlos da Maia...
Uma brusca onda de sangue cobriu a face rechonchuda do Dâmaso, até à risca do

cabelo encaracolado a ferro. E não achou uma palavra, atónito, sufocado, esfregando
estupidamente os joelhos.

Ega prosseguiu, lento, direito no canapé:
– O nosso amigo Carlos da Maia queixa-se de que o Dâmaso publicou, ou fez

publicar, um artigo extremamente injurioso para ele e para uma senhora das relações
dele, na «Corneta do Diabo»...

– Na «Corneta», eu – acudiu o Dâmaso, balbuciando. – Que «Corneta»? Nunca
escrevi em jornais, graças a Deus! Ora essa, a «Corneta»!...

Ega, muito friamente, tirou do bolso um maço de papéis. E veio colocá-los um por
um, ao lado do Dâmaso, na mesa, sobre um magnífico volume da Bíblia de Doré.

– Aqui está a sua carta remetendo ao Palma «Cavalão» o rascunho do artigo...
Aqui está, pela sua letra igualmente, a lista das pessoas a quem se devia mandar a
«Corneta», desde o rei até à Fancelli... Além disso nós temos as declarações do Palma.
O Dâmaso não é só o inspirador, mas materialmente o autor do artigo... O nosso amigo
Carlos da Maia exige, pois, como injuriado, uma reparação pelas armas...

Dâmaso deu um salto da poltrona, tão arrebatado – que involuntariamente Ega
recuou, no receio de uma brutalidade. Mas já o Dâmaso estava no meio da sala,
esgazeado, com os braços trémulos no ar:

– Então o Carlos manda-me desafiar? A mim?... Que lhe fiz eu? Ele a mim é que
me pregou uma partida!... Foi ele. Vocês sabem perfeitamente que foi ele!...

E desabafou, num prodigioso fluxo de loquacidade, atirando palmadas ao peito,
com os olhos marejados de lágrimas. Fora Carlos, Carlos, que o desfeiteara a ele,
mortalmente! Durante todo o Inverno tinha-o perseguido para que ele o apresentasse a
uma senhora brasileira muito chique, que vivia em Paris, e que lhe fazia olho... E ele,
bondoso como era, prometia, dizia: «Deixa estar, eu te apresento!» Pois, senhores, que
faz Carlos? Aproveita uma ocasião sagrada, um momento de luto, quando ele Dâmaso
fora ao Norte por causa da morte do tio, e mete-se dentro da casa da brasileira... E tanto
intriga, que leva a pobre senhora a fechar-lhe a sua porta, a ele, Dâmaso, que era íntimo
do marido, íntimo de «tu»! Caramba, ele é que devia mandar desafiar Carlos! Mas não!
fora prudente, evitara o escândalo por causa do sr. Afonso da Maia... Queixara-se de
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Carlos, é verdade... Mas no Grémio, na Casa Havanesa, entre rapaziada amiga... E no
fim Carlos prega-lhe uma destas!

– Mandar-me desafiar, a mim! A mim, que todo o mundo conhece!...
Calou-se, engasgado. E Ega, estendendo a mão, observou placidamente que se

desviavam do ponto vivo da questão. O Dâmaso concebera, rascunhara, pagara o artigo
da «Corneta». Isso não o negava, nem o podia negar: as provas estavam ali, abertas
sobre a mesa: eles tinham além disso a declaração do Palma...

– Esse desavergonhado! – gritou o Dâmaso, levado noutra rajada de indignação
que o fez redemoinhar, estonteado, tropeçando nos móveis. – Esse descarado do Palma!
Com esse é que eu me quero ver!... Lá a questão com o Carlos não vale nada, arranja-se,
somos todos rapazes finos... Com o Palma é que é! Esse traidor é que eu quero rachar!
Um homem a quem eu tenho dado às meias libras, aos sete mil réis! E ceias, e tipóias!
Um ladrão que pediu o relógio ao Zeferino para figurar num baptizado, e pô-lo no
prego!... E faz-me uma destas!... Mas hei-de escavacá-lo! Onde é que você o viu, Ega?
Diga lá, homem! Que quero ir procurá-lo, hoje mesmo, corrê-lo a chicotadas... Traições
não, não admito a ninguém!

Ega, com a tranquilidade paciente de quem sente a presa certa, lembrou de novo a
inutilidade daquelas divagações:

– Assim nunca acabamos, Dâmaso... O nosso ponto é este: o Dâmaso injuriou
Carlos da Maia: ou se retracta publicamente dessa injúria, ou dá uma reparação pelas
armas...

Mas o Dâmaso, sem escutar, apelava desesperadamente para o Cruges, que se não
movera do sofá de veludo, esfregando, um contra o outro, com um ar arrepiado e de dor,
os dois sapatos novos de verniz.

– Aquele Carlos! Um homem que se dizia meu amigo íntimo! Um homem que
fazia de mim tudo! Até lhe copiava coisas... Você bem viu, Cruges. Diga! Fale, homem!
Não sejam vocês todos contra mim!... Até às vezes ia à Alfândega despachar-lhe
caixotes...

O maestro baixava os olhos, vermelho, num infinito mal-estar. E Ega, por fim, já
farto, lançou uma intimação derradeira:

– Em resumo, Dâmaso, desdiz-se ou bate-se?
– Desdizer-me? – tartamudeou o outro, empertigando-se, num penoso esforço de

dignidade, a tremer todo. – E de quê? Ora essa! É boa! Eu sou lá homem que me
desdiga!

– Perfeitamente, então bate-se...
Dâmaso cambaleou para trás, desvairado:
– Qual bater-me! Eu sou lá homem que me bata! Eu cá é a soco. Que venha para

cá, não tenho medo dele, arrombo-o...
Dava pulinhos curtos de gordo, através do tapete, com os punhos fechados e em

riste. E queria Carlos ali, para o escavacar! Não lhe faltava mais senão bater-se... E
então duelos em Portugal, que acabavam sempre por troça!

Ega, no entanto, como se a sua missão estivesse finda, abotoara a sobrecasaca e
recolhia os papéis espalhados sobre a Bíblia. Depois, serenamente, fez a última
declaração de que fora incumbido. Como o sr. Dâmaso Salcede recusava retractar-se e
rejeitava também uma reparação pelas armas, Carlos da Maia prevenia-o de que em
qualquer parte que o encontrasse, daí por diante, fosse uma rua, fosse um teatro, lhe
escarraria na face...

– Escarrar-me! – berrou o outro, lívido, recuando, como se o escarro já viesse no
ar.
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E de repente, espavorido, coberto de bagas de suor, precipitou-se sobre o Ega,
agarrando-lhe as mãos, numa agonia:

– Ó João, ó João, tu, que és meu amigo, por quem és, livra-me desta entaladela!
Ega foi generoso Desprendeu-se dele, empurrou-o brandamente para a poltrona,

calmando-o com palmadinhas fraternais pelo ombro. E declarou que, desde que Dâmaso
apelava para a sua amizade, desaparecia o enviado de Carlos, necessariamente exigente,
ficava só o camarada, como no tempo dos Cohens e da Vila Balzac. Queria pois o
amigo Dâmaso um conselho? Era assinar uma carta afirmando que tudo o que fizera
publicar na «Corneta», sobre o sr. Carlos da Maia e certa senhora, fora invenção falsa e
gratuita. Só isto o salvava. De outro modo, Carlos um dia, no Chiado, em S. Carlos,
escarrava-lhe na cara. E, dado esse desastre, Damasozinho, a não querer ser apontado
em Lisboa como um incomparável cobarde, tinha de se bater à espada ou à pistola...

– Ora, em qualquer desses casos, você era um homem morto.
O outro escutava, esbarrondado no fundo do assento de veludo, com a face

emparvecida para o Ega. Alargou molemente os braços, murmurou da profundidade do
seu terror:

– Pois sim, eu assino, João, eu assino...
– É o que lhe convém... Arranje então papel. Você está perturbado, eu mesmo

redijo.
Dâmaso ergueu-se, com as pernas frouxas, atirando um olhar tonto e vago por

sobre os móveis:
– Papel de carta? É para carta?
– Sim, está claro, uma carta ao Carlos!
Os passos do desgraçado perderam-se enfim no corredor, pesados e sucumbidos.
– Coitado! – suspirou o Cruges levando de novo, com um ar de arrepio, a mão aos

sapatos.
Ega lançou-lhe um «psiu» severo. Dâmaso voltava com o seu sumptuoso papel de

monograma e coroa. Para envolver em silêncio e segredo aquele transe amargo, cerrou o
reposteiro; e o vasto pano de veludo, desdobrando-se, mostrou o brasão de Salcede,
onde havia um leão, uma torre, um braço armado, e por baixo, a letras de ouro, a sua
formidável divisa: «Sou forte». Imediatamente Ega afastou os livros na mesa, abancou,
atirou largamente ao papel a data e a adresse do Dâmaso...

– Eu faço o rascunho, você depois copia...
– Pois sim! – gemeu o outro, de novo aluído na poltrona, passando o lenço pelo

pescoço e pela face.
Ega, no entanto, escrevia muito lentamente, com amor. E naquele silêncio, que o

embaraçava, Cruges terminou por se erguer, foi coxeando até ao espelho onde se
desenrolavam, entalados na frincha do caixilho, bilhetes e fotografias. Eram as glórias
sociais do Dâmaso, os documentos do «chique a valer», que era a paixão da sua vida:
bilhetes com títulos, retratos de cantoras, convites para bailes, cartas de entrada no
hipódromo, diplomas de membro do Clube Naval, de membro do Jockey Club, de
membro do Tiro aos Pombos: – até pedaços cortados de jornais anunciando os anos, as
partidas, as chegadas do sr. Salcede, «um dos nossos mais distintos sportmen».

Desventuroso sportman! Aquela folha de papel, onde o Ega rascunhava, ia-o
enchendo pouco a pouco de um terror angustioso. Santo Deus! Para que eram tantos
apuros numa carta ao Carlos, um rapaz íntimo? Uma linha bastaria: «Meu querido
Carlos, não te zangues, desculpa, foi brincadeira.» Mas não! Toda uma página de letra
miúda, com entrelinhas! Já mesmo Ega voltava a folha, molhava a pena, como se dela
devessem escorrer, sem cessar, coisas humilhadoras! Não se conteve, estendeu a face
por sobre a mesa, até ao papel:
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– Ó Ega, isso não é para publicar, pois não é verdade? Ega reflectiu, com a pena
no ar:

– Talvez não... Estou certo que não. Naturalmente Carlos, vendo o seu
arrependimento, deixa isto esquecido no fundo de uma gaveta.

Dâmaso respirou com alívio. Ah, bem! Isso parecia-lhe mais decente entre
amigos! Que lá isso, mostrar o seu arrependimento, até ele desejava! Com efeito, o
artigo fora uma tolice... Mas então! Em questões de mulheres era assim, assomado, um
leão...

Abanou-se com o lenço, desanuviado, recomeçando a achar sabor à vida. Findou
mesmo por acender um charuto, levantar-se sem rumor, acercar-se do Cruges – que,
coxeando através das curiosidades da sala, encalhara sobre o piano e sobre os livros de
música, com o pé dorido no ar.

– Então tem-se feito alguma coisa de novo, Cruges?
Cruges, muito vermelho, resmungou que não tinha feito nada.
Dâmaso ficou ali um momento, a mascar o charuto. Depois, atirando um olhar

inquieto à mesa onde o Ega rascunhava interminavelmente, murmurou, sobre o ombro
do maestro:

– Uma entaladela assim! Eu é por causa da gente conhecida... Senão não me
importava! Mas veja você também se arranja as coisas e se o Carlos deixa aquilo na
gaveta...

Justamente Ega erguera-se com o papel na mão e caminhava para o piano,
devagar, relendo baixo.

– Ficou óptimo, salva tudo! – exclamou por fim. – Vai em forma de carta ao
Carlos, é mais correcto. Você depois copia e assina. Ouça lá: «Ex.mo Sr....» Está claro,
você dá-lhe «excelência» porque é um documento de honra... «Ex.mo Sr. – Tendo-me
Vossa Excelência, por intermédio dos seus amigos João da Ega e Vitorino Cruges,
manifestado a indignação que lhe causara um certo artigo da Corneta do Diabo, de que
eu escrevi o rascunho e de que promovi a publicação, venho declarar francamente a
Vossa Excelência que esse artigo, como agora reconheço, não continha senão falsidades
e incoerências: e a minha desculpa única está em que o compus e enviei à redacção da
Corneta no momento de me achar no mais completo estado de embriaguez.»

Parou. E nem se voltou para o Dâmaso, que deixara pender os braços, rolar o
charuto no tapete, varado. Foi ao Cruges que se dirigiu, entalando o monóculo:

– Achas talvez forte?... Pois eu redigi assim, por ser justamente a única maneira
de ressalvar a dignidade do nosso Dâmaso.

E desenvolveu a sua ideia, mostrando quanto era generosa e hábil – enquanto o
Dâmaso, aparvalhado, apanhava o charuto. Nem Carlos nem ele queriam que o Dâmaso,
numa carta (que se podia tornar pública), declarasse «que caluniara por ser caluniador».
Era necessário, pois, dar à calúnia uma dessas causas fortuitas e ingovernáveis que tiram
a responsabilidade às acções. E que melhor, tratando-se de um rapaz mundano e
femeeiro, do que estar bêbedo?... Não era vergonha para ninguém embebedar-se... O
próprio Carlos, todos eles ali, homens de gosto e de honra, se tinham embebedado. Sem
remontar aos Romanos, onde isso era uma higiene e um luxo, muitos grandes homens
na História bebiam de mais. Em Inglaterra era tão chique, que Pitt, Fox e outros, nunca
falavam na Câmara dos Comuns senão aos bordos. Musset, por exemplo, que bêbedo!
Enfim a História, a Literatura, a Política, tudo fervilhava de piteiras... Ora, desde que o
Dâmaso se declarava borracho, a sua honra ficava salva. Era um homem de bem que
apanhara uma carraspana e que cometera uma indiscrição... Nada mais!

– Pois não te parece, Cruges?
– Sim, talvez, que estava bêbedo – murmurou o maestro timidamente.



296

– Pois não lhe parece a você, francamente, Dâmaso?
– Sim, que estava bêbedo – balbuciou o desgraçado.
Imediatamente Ega retomou a leitura: «Agora que voltei a mim, reconheço, como

sempre reconheci e proclamei, que é Vossa Excelência um carácter absolutamente
nobre; e as outras pessoas que nesse momento de embriaguez ousei salpicar de lama
são-me só merecedoras de veneração e louvor. Mais declaro que se por acaso tornasse a
suceder soltar eu alguma palavra ofensiva para Vossa Excelência, não lhe devia dar
Vossa Excelência ou aqueles que a escutassem mais importância do que a que se dá a
uma involuntária baforada de álcool – pois que, por um hábito hereditário que reaparece
frequentemente na minha família, me acho repetidas vezes em estado de embriaguez...
De Vossa Excelência, com toda a estima, etc.» Rodou sobre os tacões, pousou o
rascunho na mesa – e, acendendo o charuto ao lume do Dâmaso, explicou com amizade,
com bonomia, o que o determinara àquela confissão de bebedeira incorrigível e palreira.
Fora ainda o desejo de garantir a tranquilidade do «nosso Dâmaso». Atribuindo todas as
imprudências em que pudesse cair a um hábito de intemperança hereditária, de que tinha
tão pouca culpa como de ser baixo e gordo, o Dâmaso punha-se, «para sempre», ao
abrigo das provocações de Carlos...

– Você, Dâmaso, tem génio, tem língua... Um dia esquece-se, e no Grémio, sem
querer, na cavaqueira depois do teatro, lá lhe escapa uma palavra contra Carlos... Sem
esta precaução, aí recomeça a questão, o escarro, o duelo... Assim já Carlos não se pode
queixar. Lá tem a explicação que tudo cobre, uma gota de mais, a gota tomada por
impulso de borrachice hereditária... Você alcança deste modo a coisa que mais se
apetece neste nosso século XIX – a irresponsabilidade!... E depois para a sua família
não é vergonha, porque você não tem família. Em resumo, convém-lhe?

O pobre Dâmaso escutava-o, esmagado, enervado, sem compreender aquelas
roncantes frases sobre «a hereditariedade», sobre «o século XIX». E um único
sentimento vivo o dominava: acabar, reentrar na sua paz pachorrenta, livre de floretes e
de escarros. Encolheu os ombros, sem forças:

– Que lhe hei-de eu fazer?... Para evitar falatórios.
E abancou, meteu um bico novo na pena, escolheu uma folha de papel em que o

monograma luzia mais largo, começou a copiar a carta na sua maravilhosa letra, com
finos e grossos, de uma nitidez de gravura em aço.

Ega, no entanto, de sobrecasaca desabotoada e charuto fumegante, rondava em
torno da mesa, seguindo sofregamente as linhas que traçava a mão aplicada do Dâmaso,
ornada de um grosso anel de armas. E durante um momento atravessou-o um susto...
Dâmaso parara, com a pena indecisa. Diabo! Acordaria enfim, no fundo de toda aquela
gordura balofa, um resto escondido de dignidade, de revolta?... Dâmaso alçou para ele
os olhos embaciados:

– Embriaguez é com «n» ou com «m»?
– Com um «m» um «m» só, Dâmaso! – acudiu Ega afectuosamente. – Vai muito

bem... Que linda letra você tem, caramba!
E o infeliz sorriu à sua própria letra – pondo a cabeça de lado, no orgulho sincero

daquela soberba prenda.
Quando findou a cópia, foi Ega que conferiu, pôs a pontuação. Era necessário que

o documento fosse chique e perfeito.
– Quem é o seu tabelião, Dâmaso?
– O Nunes, na Rua do Ouro... Porquê?
Oh! nada. É um detalhe que nestes casos se pergunta sempre. Mera cerimónia...

Pois amigos, como papel, como letra, como estilo, está de apetite a cartinha!
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Meteu-a logo num envelope onde rebrilhava a divisa «Sou Forte», sepultou-a
preciosamente no interior da sobrecasaca. Depois, agarrando o chapéu, batendo no
ombro do Dâmaso com uma familiaridade folgazã e leve:

– Pois, Dâmaso, felicitemo-nos todos! Isto podia acabar fora de portas, numa poça
de sangue! Assim é uma delícia. E adeus... Não se incomode você. Então o grande sarau
sempre é na segunda-feira? Vai lá tudo, hem! Não venha cá, homem... Adeus!

Mas o Dâmaso acompanhou-os pelo corredor, mudo, murcho, cabisbaixo. E no
patamar reteve o Ega, desafogou outra inquietação que o assaltara:

– Isso não se mostra a ninguém, não é verdade, Ega?
Ega encolheu os ombros. O documento pertencia a Carlos... Mas enfim, Carlos

era tão bom rapaz, tão generoso!
Esta incerteza, que o ficava minando, arrancou um suspiro ao Dâmaso:
– E chamei eu àquele homem «meu amigo»!
– Tudo na vida são desapontamentos, meu Dâmaso! – foi a observação do Ega,

saltando alegremente os degraus.
Quando o calhambeque parou no Jardim da Estrela, Carlos já esperava ao portão

de ferro, numa impaciência, por causa do jantar na Toca. Enfiou logo para dentro,
atropelando o maestro, bradou ao cocheiro que voasse ao Loreto.

– Então, meus senhores, temos sangue?
– Temos melhor! – exclamou Ega no barulho das rodas, floreando o envelope.
Carlos leu a carta do Dâmaso. E foi um imenso assombro:
– Isto é incrível... Chega a ser humilhante para a natureza humana!
– O Dâmaso não é o género humano – acudiu Ega. – Que diabo esperavas tu? Que

ele se batesse?
– Não sei, corta o coração... Que se há-de fazer a isto?
Segundo o Ega, não se devia publicar; seria criar curiosidade e escândalo em

torno do artigo da «Corneta», que custara trinta libras a sufocar. Mas convinha
conservar aquilo como uma ameaça pairando sobre o Dâmaso, tornando-o para longos
anos nulo e inofensivo.

– Eu estou mais que vingado – concluiu Carlos. – Guarda o papel: é obra tua, usa-
o como quiseres...

Ega guardou-o com prazer, enquanto Carlos, batendo no joelho do maestro, queria
saber como ele se portara naquele lance de honra...

– Pessimamente! – gritou Ega. – Com expressões de compaixão; sem linha
nenhuma; estendido por cima do piano; agarrando com a mão no sapato...

– Pudera! – exclamou Cruges desafogando enfim. – Vocês dizem-me que me
ponha de cerimónia, calço uns sapatos novos de verniz, estive toda a tarde num
tormento!

E não se conteve mais, arrancou o sapato, pálido, com um medonho suspiro de
consolação.

No dia seguinte, depois do almoço, enquanto uma chuva grossa alagava os vidros
sob as lufadas de sudoeste, Ega, no fumoir, enterrado numa poltrona, com os pés para o
lume, relia a carta do Dâmaso: e pouco a pouco subia nele a mágoa de que esse colossal
documento de cobardia humana, tão interessante para a fisiologia e para a arte, ficasse
para sempre inaproveitado no escuro de uma gaveta!... Que efeito, que soberbo efeito se
aquela confissão do «nosso distinto sportman» surgisse um dia na «Gazeta Ilustrada» ou
no novo jornal «A Tarde» nas colunas do High Life, sob este título: «Pendência de
Honra!» E que lição, que meritório acto de justiça social!
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Todo esse Verão, Ega detestara o Dâmaso, certo, desde Sintra, de que ele era o
amante da Cohen – e de que, por esse imbecil de grossas nádegas, esquecera ela para
sempre a Vila Balzac as manhãs na colcha de cetim preto, os seus beijos delicados, os
versos de Musset que lhe lia, os lunchezinhos de perdiz, tantos encantos poéticos. Mas o
que lhe tornara o Dâmaso intolerável – fora a sua farófia radiante de homem preferido;
o ar de posse com que passeava ao lado de Raquel pelas estradas de Sintra, vestido de
flanela branca; os segredinhos que tinha sempre a cochichar-lhe sobre o ombro; e o
acenozinho desdenhoso, com um dedo, que lhe atirava de lado, ao passar, a ele próprio,
Ega... Era odioso! Odiava-o: e através desse ódio ruminara sempre o desejo de uma
vingança –pancada, desonra ou ridículo que tornasse o sr. Salcede, aos olhos de Raquel,
desprezível, grotesco, chato como um balão furado...

E agora ali tinha essa carta providencial, em que o homem solenemente se
declarava bêbedo. «Sou um bêbedo, estou sempre bêbedo!» Assim o dizia, no seu papel
de monograma de ouro, o sr. Salcede, num medo vil de cão goso, rastejando com o rabo
entre as pernas diante de qualquer pau!... Nenhuma mulher resistiria a isto... E havia de
encafuar tão decisivo documento no fundo de um gavetão?

Publicá-lo na «Gazeta Ilustrada» ou n’«A Tarde» não podia, infelizmente, por
interesse de Carlos. Mas porque o não mostraria «em segredo» como uma curiosidade
psicológica, ao Craft, ao marquês, ao Teles, ao Gouvarinho, ao primo do Cohen? Podia
mesmo confiar uma cópia ao Taveira, que, ressentido eternamente da questão com o
Dâmaso em casa da Lola Gorda, correria a lê-la «em segredo» na Casa Havanesa, no
bilhar do Grémio, no Silva, nos camarins de cantoras... E ao fim de uma semana a sr.ª
D. Raquel saberia, inevitavelmente, que o escolhido do seu coração era, por confissão
própria, um caluniador e um bêbedo!... Delicioso!

Tão delicioso que não hesitou mais, subiu ao quarto para copiar a carta do
Dâmaso. Mas quase imediatamente, um criado trouxe-lhe um telegrama de Afonso da
Maia, anunciando que chegava no dia seguinte ao Ramalhete. Ega teve de sair,
telegrafar para os Olivais, avisar Carlos.

Carlos apareceu nessa noite, já tarde, transido de frio, com um monte de bagagens
– porque abandonara definitivamente os Olivais. Maria Eduarda regressava também a
Lisboa, para o primeiro andar da Rua de S. Francisco, tomado agora por seis meses,
tapetado de novo pela mãe Cruges. E Carlos vinha muito impressionado, com profundas
saudades da Toca. Depois de cear, ao fogão, acabando o charuto, relembrou
infindavelmente esses dias alegres, a sua casinhola, o banho da manhã tomado dentro de
uma dorna, a festa do deus Tchi, as guitarradas do marquês, as longas cavaqueiras ao
café com as janelas abertas e as borboletas voando em torno dos candeeiros... Fora as
cordas de água, sob o vento de Inverno, batiam os vidros na mudez da noite negra.
Ambos terminaram por ficar calados, pensativos, com os olhos no lume.

– Quando esta tarde dei pela última vez uma volta na quinta – disse por fim Carlos
– já não havia uma única folha nas árvores... Tu não sentes sempre uma grande
melancolia, nestes fins de Outono?...

– Imensa! – murmurou Ega lugubremente.
Ao outro dia a manhã clareava, limpa e branca, quando Ega e Carlos, ainda

estremunhados e tiritando, se apearam em Santa Apolónia. O comboio acabava
justamente de chegar; e viram logo, entre o rumor de gente que se escoava das
portinholas abertas, Afonso, com o seu velho capote de gola de veludo, apegado a uma
bengala, debatendo-se entre homens de boné agaloado que lhe ofereciam o Hotel
Terreirense e a Pomba d'Oiro. Atrás Mr. Antoine, o chef francês, grave, de chapéu alto,
trazia o cesto em que viajara o «Reverendo Bonifácio».
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Carlos e Ega acharam Afonso mais acabado, mais pesado. Todavia gabaram-lhe
muito, entre os primeiros abraços, a sua robustez de patriarca. Ele encolheu os ombros,
queixando-se de ter sentido, desde o fim do Verão, vertigens, um cansaço vago...

– Vocês é que estão excelentes – acrescentou abraçando outra vez Carlos e
sorrindo ao Ega. – E que ingratidão foi essa tua, John, metido aqui todo um Verão sem
me ir visitar?... Que tens tu feito? Que têm vocês feito?

– Mil coisas! – acudiu Ega alegremente. – Planos, ideias, títulos... Temos
sobretudo o projecto de uma revista, um aparelho de educação superior, que vamos
montar com uma força de mil cavalos!... Enfim, logo se lhe conta tudo ao almoço.

E ao almoço, com efeito, para justificar as suas ocupações em Lisboa, falaram da
revista como se ela já estivesse organizada e os artigos a imprimir na oficina – tanta foi
a precisão com que lhe descreveram as tendências, a feição crítica, as linhas de
pensamento sobre que ela devia rolar... Ega já preparara um trabalho para o primeiro
número: «A Capital dos Portugueses». Carlos meditava uma série de ensaios à inglesa,
sob este título: «Porque Falhou entre Nós o Sistema Constitucional». E Afonso
escutava, encantado com aquelas belas ambições de luta, querendo partilhar da grande
obra, como sócio capitalista... Mas Ega entendia que o sr. Afonso da Maia devia descer
à arena, lançar também a palavra do seu saber e da sua experiência. Então o velho riu. O
quê! compor prosa, ele, que hesitava para traçar uma carta ao feitor? De resto, o que
teria a dizer ao seu país, como fruto da sua experiência, reduzia-se pobremente a três
conselhos, em três frases – aos políticos: «menos liberalismo e mais carácter»; aos
homens de letras: «menos eloquência e mais ideia»; aos cidadãos em geral: «menos
progresso e mais moral».

Isto entusiasmou o Ega! Justamente, aí estavam as verdadeiras feições da reforma
espiritual que a revista devia pregar! Era necessário tomá-las como moto simbólico,
inscrevê-las em letras góticas no frontispício – porque Ega queria que a revista fosse
original logo na capa. E então a conversação desviou para o exterior da revista – Carlos
pretendendo que fosse azul-claro com tipo Renascença, Ega exigindo uma cópia exacta
da «Revista dos Dois Mundos», numa nuance mais cor de canário. E, levados pela sua
imaginação de meridionais, já não era só para agradar a Afonso da Maia que iam
levantando e dando forma àquele confuso plano.

Carlos exclamava para o Ega, com os olhos já apaixonados:
– Isto agora é sério. Precisamos arranjar imediatamente a casa para a redacção!
Ega bravejava:
– Pudera! E móveis! E máquinas!
Toda a manhã, no escritório de Afonso, azafamados, com papel e lápis, se

ocuparam em fixar uma lista de colaboradores. Mas já as dificuldades surgiam. Quase
todos os escritores sugeridos desagradavam ao Ega, por lhes faltar, no estilo, aquele
requinte plástico e parnasiano de que ele desejava que a revista fosse o impecável
modelo. E a Carlos alguns homens de letras pareciam impossíveis – sem querer
confessar que neles lhe repugnava exclusivamente a falta de linha e o fato mal feito...

Uma coisa porém ficou decidida: a casa da redacção. Devia ser mobilada
luxuosamente, com sofás do consultório de Carlos e algum bricabraque da Toca: e sobre
a porta (ornada de um guarda-portão de libré) a tabuleta de verniz preto, com «Revista
de Portugal», em altas letras a ouro. Carlos sorria, esfregava as mãos, pensando na
alegria de Maria ao saber esta decisão que o lançava, como era o desejo dela, na
actividade, numa luta interessante de ideias. Ega, esse, via já a brochura cor de canário
aos montões nas vitrinas dos livreiros, discutida nas soirées do Gouvarinho, folheada na
Câmara, com espanto, pelos políticos...
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– Vai-se remexer Lisboa este Inverno, sr. Afonso da Maia! – gritou ele atirando
um gesto imenso até ao tecto.

E o mais contente era o velho.
Depois de jantar, Carlos pediu ao Ega para ir com ele à Rua de S. Francisco (onde

Maria se instalara nessa manhã), levarem a nova da grande obra. Mas encontraram à
porta uma carroça descarregando malas; e a senhora, contou o Domingos, que ajudava
os carroceiros, estava ainda jantando a um canto da mesa e sem toalha. Com tanta
confusão na casa, Ega não quis subir.

– Até logo – disse ele. – Vou talvez procurar o Simão Craveiro e falar-lhe da
revista.

Subiu lentamente o Chiado, leu os telegramas na Casa Havanesa. Depois, à
esquina da Rua Nova da Trindade, um homem rouco, sumido num paletó, ofereceu-lhe
uma «senhazinha». Outros, em volta, gritavam na sombra do Hotel Aliança:

– Bilhete para o Ginásio! Mais barato... Bilhete para o Ginásio! Quem vende?...
Havia um cruzar animado de carruagens com librés. Os bicos de gás do Ginásio

tinham um fulgor de festa. E Ega deu de rosto com o Craft que atravessava do lado do
Loreto, de gravata branca e flor no paletó.

– Que é isto?
– Festa de beneficência, não sei – disse o Craft. – Uma coisa promovida por

senhoras, a baronesa de Alvim mandou-me um bilhete... Venha você daí ajudar-me a
levar esta caridade ao Calvário.

E na esperança de flirtar com a Alvim, Ega comprou logo uma senha. No peristilo
do Ginásio encontraram Taveira passeando e fumando solitariamente, à espera que
findasse a primeira comédia, «O Fruto Proibido». Então Craft propôs «botequim e
genebra».

– E que há do Ministério? – perguntou ele, apenas abancaram a um canto.
O Taveira não sabia. Todos esses dois longos dias se intrigara desesperadamente.

O Gouvarinho queria as Obras Públicas: o Videira também. E falava-se de uma cena
terrível por causa de sindicatos, em casa do presidente do Conselho, o Sá Nunes, que
terminara por dar um murro na mesa, gritar: «Irra que isto não é o pinhal de
Azambuja!»

– Canalha! – rosnou Ega com ódio.
Depois falaram do Ramalhete, da volta de Afonso, da reaparição de Carlos. Craft

louvou Deus por haver outra vez, nesse Inverno, uma casa com fogões, onde se passasse
uma hora civilizada e inteligente.

Taveira acudiu com o olho brilhante:
– Diz que vamos ter um centrozinho muito mais interessante ainda, na Rua de S.

Francisco! Foi o marquês que me disse. Madame Mac Gren vai receber.
Craft não sabia mesmo que ela já tivesse recolhido da Toca.
– Voltou hoje – disse o Ega. – Você ainda não a conhece?... Encantadora.
– Creio que sim.
O Taveira vira-a de relance no Chiado. Parecera-lhe uma beleza! E um ar tão

simpático!
– Encantadora! – repetiu Ega.
Mas «O Fruto Proibido» findara, os homens enchiam o peristilo, num rumor lento,

acendendo os cigarros. E Ega, deixando o Craft e Taveira com a genebra, correu à
plateia para descobrir o camarote da Alvim.

Mal erguera, porém, a cortina e assestara o monóculo – avistou defronte, na
primeira ordem, a Cohen, toda de preto, com um grande leque de rendas brancas; por
trás negrejavam as suíças fortes do marido: e em face dela, recostado no veludo da
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grade, de casaca, com a bochecha risonha, uma grossa pérola no peitilho da camisa, o
Dâmaso, o bêbedo!

Ega caiu ao acaso, molemente, na borda de uma cadeira: e perturbado, já
esquecido da Alvim, ali ficou a olhar o pano coberto de anúncios, correndo os dedos
trémulos pelo bigode.

No entanto a campainha retinia, a gente vagarosamente reentrava na plateia. Um
cavalheiro, gordo e carrancudo, tropeçou no joelho do Ega: outro, de luvas claras, com
uma polidez adocicada, pediu permissão a Sua Excelência. Ele não escutava, não
percebia: os seus olhos, um momento errantes, tinham-se enfim cravado no camarote da
Cohen e não se desviaram de lá, numa emoção que o empalidecia.

Não a tornara a encontrar desde Sintra, onde só a via de longe, com vestidos
claros sob o verde das árvores; e agora ali, toda de preto, em cabelo, com um decote
curto onde brilhava a perfeita brancura do seu colo, ela era outra vez a sua Raquel, dos
tempos divinos da Vila Balzac. Era assim que ele, todas as noites em S. Carlos, a
contemplava do fundo da frisa de Carlos, com a cabeça encostada ao tabique, saturado
de felicidade. Lá tinha a sua luneta de ouro, presa por um fio de ouro. Parecia mais
pálida, mais delicada, com o longo quebranto dos olhos pisados, o seu ar de romance e
de lírio meio murcho: e, como então, os seus cabelos magníficos e pesados caíam
habilmente numa massa meio solta sobre as costas, num desalinho de nudez. Pouco a
pouco, entre o afinar de rabecas e o rumor das cadeiras, Ega revia, numa onda de
recordações que o sufocava, o grande leito da Vila Balzac certos beijos e certos risos, as
perdizes comidas em camisa à borda do sofá, e a melancolia deliciosa das tardes,
quando ela saía furtivamente, coberta de véus, e ele ficava, cansado, no crepúsculo
poético do quarto, cantarolando a «Traviata».

– Vossa Excelência dá licença, sr. Ega?
Era um sujeito escaveirado, de barba rala, que reclamava a sua cadeira. Ega

ergueu-se, confusamente, sem reconhecer o sr. Sousa Neto. O pano subira. À borda da
rampa um lacaio, piscando o olho à plateia, fazia confidências sobre a patroa, de
espanejador debaixo do braço. E Cohen, agora de pé, enchia o meio do camarote,
cofiando as suíças com um correr lento da mão bem tratada, onde reluzia um diamante.

Ega então, num soberbo alarde de indiferença, cravou o monóculo no palco. O
lacaio abalara espavorido, a um repique furioso de sineta; e uma megera azeda, de
roupão verde e touca à banda, rompera de dentro, meneando desesperadamente o leque,
ralhando com uma mocinha delambida que batia o tacão, se esganiçava: «Pois hei-de
amá-lo sempre! hei-de amá-lo sempre!»

Irresistivelmente, Ega revirou o canto do olho para o camarote: Raquel e o
Dâmaso, com as cabeças chegadas como em Sintra, cochichavam num sorriso. E tudo
logo dentro do Ega se resumiu num imenso ódio ao Dâmaso! Colado à ombreira da
porta, rilhava os dentes, num desejo de subir, escarrar-lhe na bochecha gorda.

E não desviava dele os olhos, que dardejavam. Na cena, um velho general, gotoso
e resmungão, sacudia um jornal, gritava pela sua tapioca. A plateia ria, o Cohen ria. E
nesse momento Dâmaso, que se debruçara no camarote, com as mãos de fora, calçadas
de gris perle, descobriu o Ega, sorriu, atirou-lhe como em Sintra um acenozinho
petulante, muito de alto, na ponta dos dedos. Isto feriu o Ega como um insulto. E ainda
na véspera aquele cobarde se lhe agarrara às mãos, tremendo todo, a gritar «que o
salvasse»!

Subitamente, com uma ideia, palpou por sobre o bolso a carteira onde na véspera
guardara a carta do Dâmaso... «Eu t'arranjo!», murmurou ele. E abalou, desceu a Rua da
Trindade, cortou pelo Loreto como uma pedra que rola, enfiou, ao fundo da Praça de
Camões, num grande portão que uma lanterna alumiava. Era a redacção d’«A Tarde».
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Dentro do pátio desse jornal elegante fedia. Na escadaria de pedra, sem luz,
cruzou um sujeito encatarroado que lhe disse que o Neves estava em cima ao cavaco. O
Neves, deputado, político, director d’«A Tarde», fora, havia anos, numas férias, seu
companheiro de casa no Largo do Carmo; e desde esse Verão alegre em que o Neves lhe
ficara sempre devendo três moedas, os dois tratavam-se por tu.

Foi encontrá-lo numa vasta sala alumiada por bicos de gás sem globo, sentado na
borda de uma mesa atulhada de jornais, com o chapéu para a nuca, discursando a alguns
cavalheiros de província que o escutavam de pé, num respeito de crentes. Num vão de
janela, com dois homens de idade, um rapaz esgalgado, de jaquetão de cheviote claro e
uma cabeleira crespa que parecia erguida numa rajada de vento, bracejava como um
moinho na crista de um monte. E, abancado, outro sujeito já calvo rascunhava
laboriosamente uma tira de papel.

Ao ver o Ega (um íntimo do Gouvarinho) ali na redacção, naquela noite de intriga
e de crise, Neves cravou nele os olhos tão curiosos, tão inquietos, que o Ega apressou-se
a dizer:

– Nada de política, negócio particular... Não te interrompas. Depois falaremos.
O outro findou a injúria que estava lançando ao José Bento, «essa grande besta

que fora meter tudo no bico da amiga do Sousa e Sá, o par do Reino» – e na sua
impaciência saltou da mesa, travou do braço do Ega, arrastando-o para um canto:

– Então que é?
– É isto, em quatro palavras. O Carlos da Maia foi ofendido aí por um sujeito

muito conhecido. Nada de interessante. Um parágrafo imundo na «Corneta do Diabo»
por uma questão de cavalos... O Maia pediu-lhe explicações. O outro deu-as, chatas,
medonhas, numa carta que quero que vocês publiquem.

A curiosidade do Neves flamejou:
– Quem é?
– O Dâmaso.
O Neves recuou de assombro:
– O Dâmaso!? Ora essa! Isso é extraordinário! Ainda esta tarde jantei com ele!

Que diz a carta?
– Tudo. Pede perdão, declara que estava bêbedo, que é de profissão um bêbedo...
O Neves agitou as mãos com indignação:
– E tu querias que eu publicasse isso, homem? O Dâmaso, nosso amigo político!...

E que não fosse, não é questão de partido, é de decência! Eu faço lá isso!... Se fosse
uma acta de duelo, uma coisa honrosa, explicações dignas... Mas uma carta em que um
homem se declara bêbedo! Tu estás a mangar!

Ega, já furioso, franzia a testa. Mas o Neves, com todo o sangue na face, teve
ainda uma revolta àquela ideia de o Dâmaso se declarar bêbedo!

– Isso não pode ser! É absurdo! Aí há história... Deixa ver a carta.
E, mal relanceara os olhos ao papel, à larga assinatura floreada, rompeu num

alarido:
– Isto não é o Dâmaso nem é letra do Dâmaso!... Salcede! Quem diabo é Salcede?

Nunca foi o meu Dâmaso!
– É o meu Dâmaso – disse o Ega.
– O Dâmaso Salcede, um gordo...
O outro atirou os braços ao ar:
– O meu é o Guedes, homem, o Dâmaso Guedes! Não há outro! Que diabo,

quando se diz o Dâmaso é o Guedes!...
Respirou com grande alívio:
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– Irra, que me assustaste! Olha agora neste momento, com estas coisas de
Ministério, uma carta dessas escrita pelo Guedes... Se é o Salcede, bem, acabou-se!
Espera lá... Não é um gordalhufo, um janota que tem uma propriedade em Sintra? Isso!
Um maganão que nos entalou na eleição passada, fez gastar ao Silvério mais de
trezentos mil réis... Perfeitamente, às ordens... Ó Pereirinha, olhe aqui o sr. Ega. Tem aí
uma carta para sair amanhã, na primeira página, tipo largo . .

O sr. Pereirinha lembrou o artigo do sr. Vieira da Costa sobre a reforma das
pautas.

– Vai depois! – gritou o Neves. – As questões de honra antes de tudo!
E voltou ao seu grupo, onde agora se falava do conde de Gouvarinho, saltou para

a borda da mesa, lançou logo o seu vozeirão de chefe, afirmando no Gouvarinho
enormes dotes de parlamentar!

Ega acendeu o charuto, ficou um momento considerando aqueles sujeitos que
pasmavam para o verbo do Neves. Eram decerto deputados que a crise arrastara a
Lisboa, arrancara à quietação das vilas e das quintas. O mais novo parecia um pote,
vestido de casimira fina, com uma enorme face a estourar de sangue, jucundo, crasso,
lembrando ares sadios e lombo de porco. Outro, esguio, com o paletó solto sobre as
costas em arco, tinha um queixo duro e maciço de cavalo: e dois padres muito rapados,
muito morenos, fumavam pontas de cigarro. Em todos havia esse ar, conjuntamente
apagado e desconfiado, que marca os homens de província, perdidos entre as tipóias e as
intrigas da capital. Vinham ali às noites, àquele jornal do partido, saber as novas, beber
do fino, uns com esperanças de empregos, outros por interesses de terriola alguns por
ociosidade. Para todos o Neves era um «robusto talento»; admiravam-lhe a verbosidade
e a táctica; decerto gostavam de citar nas lojas das suas vilas o amigo Neves, o
jornalista, o d’«A Tarde»... Mas, através dessa admiração e do prazer de roçar por ele,
percebia-se-lhes um vago medo que aquele «robusto talento» lhes pedisse, num vão de
janela duas ou três moedas. O Neves, no entanto, celebrava o Gouvarinho como orador.
Não que tivesse os rasgos, a pureza, as belas sínteses históricas do José Clemente! Nem
a poesia do Rufino! Mas não havia outro para as piadas que ferem e que ficam cravadas,
ali a arder, na pele do touro! E era a grande coisa na Câmara – ter a farpa, sabê-la ferrar!

– Ó Gonçalo, tu lembras-te da piada do Gouvarinho, a do trapézio? – gritou ele
virando-se para a janela, para o rapaz de jaquetão claro.

O Gonçalo, cujos olhos pretos refulgiram de agudeza e malícia, estendeu o
pescoço magro num colarinho muito decotado, lançou de lá:

– A do trapézio? Divina! Conta à rapaziada!
A rapaziada arregalou os olhos para o Neves, à espera da «do trapézio». Fora na

Câmara dos Pares, na reforma da instrução. Estava falando o Torres Valente, esse
maluco que defendia a ginástica dos colégios e queria as meninas a fazerem a prancha.
Gouvarinho ergue-se e atira-lhe esta: «Sr. Presidente, direi uma palavra só. Portugal
sairá para sempre da senda do progresso, em que tanto se tem ilustrado, no dia em que
nós formos ao ensino, com mão ímpia, substituir a cruz pelo trapézio!»

– Muito bem! – rosnou um dos padres, profundamente satisfeito.
E no murmúrio de admiração que se ergueu destacou um ganido – o do rapaz mais

grosso que um pote, que mexia os ombros, chasqueava com uma risota na bochecha cor
de tomate:

– Pois, senhores, o que esse conde de Gouvarinho me sai é um grandíssimo
carola!

E em redor correram sorrisos entre os cavalheiros de província, liberais e finórios,
que achavam aquele fidalgo excessivamente apegado à cruz. Mas já o Neves, de pé,
bravejava:
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– Carola! Vem-nos agora o menino gordo com carola!... O Gouvarinho carola!
Está claro que tem toda a orientação mental do século, é um racionalista, um
positivista... Mas a questão aqui é a réplica, a táctica parlamentar! Desde que o tipo da
maioria vem de lá com a descoberta do trapézio, Gouvarinho amigo, ainda que fosse tão
ateu como Renan, zás!, atira-lhe logo para cima com a cruz!... Isto é que é a estratégia
parlamentar! Pois não é assim, Ega?

Ega murmurou, através do fumo do charuto:
– Sim, com efeito, a cruz para isso ainda serve...
Mas nesse momento o sujeito calvo, que repelira a tira de papel e se espreguiçava,

caído para as costas da cadeira, exausto, pediu ao sr. João da Ega «que falasse à gente e
guardasse o seu dinheiro...»

Ega acercou-se logo daquele simpático homem, tão engraçado, tão querido de
todos:

– Então, na grande faina, Melchior?
– Estou aqui a ver se faço uma coisa sobre o livro do Craveiro, os «Cantos da

Serra», e não me sai nada em termos... Não sei o que hei-de dizer!
Ega gracejou, de mãos nos bolsos, muito risonho, muito camarada com o

Melchior:
– Nada! Vocês aqui são simples localistas, noticiaristas, anunciadores. De um

livro como o do Craveiro têm só respeitosamente a dizer onde se vende e quanto custa.
O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trás da nuca:
– Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos repertórios?
Não, nas revistas criticas: ou então nos jornais – que fossem jornais, não

papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma de política em estilo mazorro ou
em estilo fadista, um romance mal traduzido do francês por baixo e o resto cheio com
anos, despachos, parte de polícia e lotaria da Misericórdia. E como em Portugal não
havia nem jornais sérios nem revistas críticas – que se não falasse em parte nenhuma.

– Com efeito – murmurou Melchior – ninguém fala de nada, ninguém parece
pensar em nada...

E com toda a razão, afirmou Ega. Certamente muito desse silêncio provinha do
natural desejo que têm, os que são medíocres, de que se não aluda muito aos que são
grandes. É a invejazinha reles e rastejante! Mas em geral o silêncio dos jornais para com
os livros provém sobretudo de eles terem abdicado todas as funções elevadas de estudo
e de crítica, de se terem tornado folhas rasteiras de informação caseira, e de sentirem
por isso a sua incompetência...

– Está claro, não falo por você, Melchior, que é dos nossos e de primeira ordem!
Mas os seus colegas, menino, calam-se por se saberem incompetentes..

O Melchior ergueu os ombros com um ar cansado e descrente:
– Calam-se também porque o público não se importa, ninguém se importa...
Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa era curiosa! O

público então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos três mil, aos
seis mil exemplares? E isto, dada a população de Portugal, caramba, é igual aos grandes
sucessos de Paris e de Londres... Não, Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio diz
ainda mais claramente e returbantemente que as palavras: «Nós somos incompetentes.
Nós estamos bestializados pela notícia do senhor conselheiro que chegou, ou do senhor
conselheiro que partiu, pelos High Lifes, pela amabilidade dos donos da casa, pelo
artigo de fundo em descompostura e calão, por toda esta prosa chula em que nos
atolamos... Nós não sabemos, não podemos já falar de uma obra de arte ou de uma obra
de história, deste belo livro de versos ou deste belo livro de viagens. Não temos nem
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frases nem ideias. Não somos talvez cretinos – mas estamos cretinizados. A obra de
literatura passa muito alto – nós chafurdamos aqui muito em baixo...»

– E aqui tem você, Melchior, o que diz, através do silêncio dos jornais, o coro dos
jornalistas!

Melchior sorria, enlevado, com a cabeça deitada para trás, como quem goza uma
bela ária. Depois, com uma palmada na mesa:

– Caramba, ó Ega, muito bem fala você!... Você nunca pensou em ser deputado?
Eu ainda outro dia dizia ao Neves: «O Ega! O Ega é que era, para atirar ali na Câmara a
piadinha à Rochefort. Ardia Tróia!»

E imediatamente, enquanto Ega ria, contente, tornando a acender o charuto –
Melchior arrebatou a pena:

– Você está em veia! Diga lá, dite lá... Que hei-de eu aqui pôr sobre o livro do
Craveiro?

Ega quis saber o que escrevera já o amigo Melchior. Apenas três linhas:
«Recebemos o novo livro do nosso glorioso poeta Simão Craveiro. O precioso volume,
onde cintilam, em caprichosos relevos, todas as jóias deste prestigioso escritor, é
publicado pelos activos editores...» E aqui o Melchior emperrara. Melchior não gostava
daquele frouxo termo – activos. Ega então sugeriu – empreendedores. Melchior
emendou, leu:

– «...publicado pelos empreendedores editores...» Ora sebo, rima!
Arrojou a pena, descoroçoado. Acabou-se! Não estava em verve. E além disso era

tarde, tinha a rapariga à espera...
– Fica para amanhã... O pior é que já ando nisto ha cinco dias! Irra! Você tem

razão, a gente bestializa-se. E faz-me raiva! Não é lá pelo livro, não me importa o
livro... É pelo Craveiro, que é bom rapaz, e demais a mais pertence cá ao partido!

Abriu um gavetão, sacou uma escova, rompeu a escovar-se com desespero. E Ega
ia ajudá-lo, limpar-lhe as costas cheias de cal – quando entre eles surgiu a face chupada
e nervosa do Gonçalo, com a sua gaforinha perpetuamente erguida como por uma rajada
de vento.

– Que está o Egazinho a fazer neste covil da notícia?
– Aqui a escovar o Sampaio... Estive também a ouvir o Neves, a grande frase do

Gouvarinho...
O Gonçalo pulou, com uma faísca de malícia nos olhos negros de algarvio

esperto.
– A da cruz? Espantosa! Mas há melhor, há melhor!
Travou do braço do Ega, puxou-o para um canto da janela:
– É necessário falar baixo por causa da rapaziada de província... Há outra

deliciosa. Eu não me lembro bem, o Neves é que sabe! É uma coisa da Liberdade
conduzindo à mão o corcel do Progresso... O quer que seja assim, uma imagem
equestre! A Liberdade com calções de jóquei, o Progresso com um grande freio...
Espantoso! Que besta, aquele Gouvarinho! E os outros, menino, os outros! Você não foi
à Câmara quando se discutiu a questão de Tondela? Extraordinário! O que se disse! Foi
de morrer! E eu morro! Esta política, este S. Bento, esta eloquência, estes bacharéis
matam-me. Querem dizer agora aí que isto por fim não é pior que a Bulgária. Histórias!
Nunca houve uma choldra assim no universo!

– Choldra em que você chafurda! – observou o Ega, rindo.
O outro recuou com um grande gesto:
– Distingamos! Chafurdo por necessidade, como político: e traço por gosto, como

artista!
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Mas Ega, justamente, achava uma desgraça incomparável para o país esse imoral
desacordo entre a inteligência e o carácter. Assim, ali estava o amigo Gonçalo, como
homem de inteligência, considerando o Gouvarinho um imbecil...

– Uma cavalgadura – corrigiu o outro.
– Perfeitamente! E todavia, como político, você quer essa cavalgadura para

ministro, e vai apoiá-la com votos e com discursos sempre que ela relinche ou
escoucinhe.

Gonçalo correu lentamente a mão pela gaforinha, com a face franzida:
– É necessário, homem! Razões de disciplina e de solidariedade partidária... Há

uns compromissos... O Paço quer, gosta dele...
Espreitou em roda, murmurou, colado ao Ega:
– Há aí umas questões de sindicatos, de banqueiros, de concessões em

Moçambique... Dinheiro, menino, o omnipotente dinheiro!
E como Ega se curvava, vencido, cheio só de respeito – o outro, faiscando todo de

finura e cinismo, atirou-lhe uma palmada ao ombro:
– Meu caro, a política hoje é uma coisa muito diferente! Nós fizemos como vocês,

os literatos. Antigamente a literatura era a imaginação, a fantasia, o ideal... Hoje é a
realidade, a experiência, o facto positivo, o documento. Pois cá a política em Portugal
também se lançou na corrente realista. No tempo da Regeneração e dos Históricos, a
política era o progresso, a viação, a liberdade, o palavrório... Nós mudámos tudo isso.
Hoje é o facto positivo – o dinheiro, o dinheiro! o bago! a massa! A rica massinha da
nossa alma, menino! O divino dinheiro!

E de repente emudeceu, sentindo na sala um silêncio – onde o seu grito de
«Dinheiro! Dinheiro!» parecera ficar vibrando, no ar quente do gás, com a prolongação
de um toque de rebate acordando as cobiças, chamando ao longe e ao largo todos os
hábeis para o saque da Pátria inerte!...

O Neves desaparecera. Os cavalheiros de província dispersavam, uns enfiando o
paletó, outros sem pressa, dando um olhar amortecido aos jornais sobre a mesa. E o
Gonçalo bruscamente disse adeus ao Ega, rodou nos tacões, desapareceu também,
abraçando ao passar um dos padres a quem tratou de «malandro!»

Era meia-noite, Ega saiu. E na tipóia que o levava ao Ramalhete, já mais calmo,
começou logo a reflectir que o resultado da publicação da carta seria despertar em toda
Lisboa uma curiosidade voraz. A «questão de cavalos» com que o Neves se contentara
prontamente, distraído e absorvido nessa noite pela crise – ninguém mais a acreditaria...
O Dâmaso decerto, interrogado, para se desculpar, contaria horrores de Maria e de
Carlos: e uma intolerável luz de escândalo ia bater coisas que deviam permanecer na
sombra. Eram talvez apoquentações, desesperos que ele assim estivera preparando a
Carlos – por causa de um odiozinho ao Dâmaso. Nada mais egoísta e pequeno!... E
subindo para o quarto, Ega decidia correr depois de almoço à redacção d’«A Tarde»,
suster a publicação da carta.

Mas toda essa noite sonhou com Raquel e com Dâmaso. Via-os rolando por uma
estrada sem fim, entre pomares e vinhedos, deitados numa carraça de bois, sobre um
enxergão onde se desdobrava, lasciva e rica, a sua colcha de cetim preto da Vila Balzac:
os dois beijavam-se, enroscados, sem pudor, sob a fresca sombra que caía dos ramos, ao
chiar lento das rodas. E por um requinte do sonho cruel, ele, Ega, sem perder a
consciência e o orgulho de homem, era um dos bois que puxava ao carro! Os moscardos
picavam-no, a canga pesava-lhe; e, a cada beijo mais cantado que atrás soava no carro,
ele erguia o focinho a escorrer de baba, sacudia os cornos, mugia lamentavelmente para
os céus!
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Acordou nestes urros de agonia: e a sua cólera contra o Dâmaso ressurgiu, mais
nutrida pelas incoerências do sonho. Além disso chovia. E decidiu não voltar à «Tarde»,
deixar imprimir a carta. Que importava, de resto, o que dissesse o Dâmaso? O artigo da
«Corneta» estava extinto, o Palma bem pago. – E quem jamais acreditaria num homem
que nos jornais se declara caluniador e bêbedo?

E Carlos assim pensou também – quando, depois de almoço, Ega lhe contou a sua
resolução da véspera ao ver o Dâmaso no camarote, de olho trocista posto nele, a
segredar com a Cohen...

– Percebi claramente, sem erro possível, que estava a falar de ti, da sr.ª D. Maria,
de nós todos, contando horrores... E então acabou-se, não hesitei mais. Era necessário
deixar passar a justiça de Deus! Não tínhamos paz enquanto o não aniquilássemos!

Sim, concordou Carlos, talvez. Somente receava que o avô, sabendo o escândalo,
se desgostasse de ver o seu nome misturado a toda aquela sordidez de «Corneta» e de
bebedeira..

– Ele não lê «A Tarde» – acudiu Ega. – O rumor, se lhe chegar, é já vago e
desfigurado.

Com efeito, Afonso soube apenas confusamente que o Dâmaso soltara, no
Grémio, algumas palavras desagradáveis para Carlos, e declarara depois num jornal que,
nesse momento, estava bêbedo. E a opinião do velho foi – que se o Dâmaso estava
embriagado (e de outro modo como teria injuriado Carlos, seu antigo amigo?) a sua
declaração revelava extrema lealdade e um amor quase heróico da verdade!

– Por esta não esperávamos nós! – exclamou depois Ega, no quarto de Carlos. – O
Dâmaso torna-se um justo!

De resto os amigos da casa, sem conhecer o artigo da «Corneta», aprovavam a
aniquilação do Dâmaso. Só o Craft sustentou que Carlos lhe devia ter antes dado
«bengaladas secretas»; e o Taveira achou cruel que se dissesse ao desgraçado, com um
florete ao peito: «Ou a dignidade ou a vida!»

Mas dias depois não se falava mais nesse escândalo. Outras coisas interessavam o
Chiado e a Casa Havanesa. O Ministério fora formado, finalmente! Gouvarinho entrava
na Marinha – Neves no Tribunal de Contas. Já os jornais do Governo caído começavam,
segundo a prática constitucional, a achar o país irremediavelmente perdido e a aludir ao
rei com azedume... E o derradeiro, esvaído eco da carta do Dâmaso foi, na véspera do
sarau da Trindade, um parágrafo na própria «Tarde» onde ela fora publicada, nestas
amáveis palavras:

«O nosso amigo e distinto sportman, Dâmaso Salcede, parte brevemente para uma
viagem de recreio a Itália. Desejamos ao elegante touriste todas as prosperidades, na sua
bela excursão ao país do canto e das artes.»
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XVI

Ao fim do jantar, na Rua de S. Francisco, Ega, que se demorara no corredor a
procurar a charuteira pelos bolsos do paletó, entrou na sala, perguntando a Maria, já
sentada ao piano:

– Então, definitivamente, Vossa Excelência não vem ao sarau da Trindade?...
Ela voltou-se para dizer, preguiçosamente, por entre a valsa lenta que lhe cantava

entre os dedos:
– Não me interessa, estou muito cansada...
– É uma seca – murmurou Carlos do lado, da vasta poltrona onde se estirara

consoladamente, fumando, de olhos cerrados.
Ega protestou. Também era uma maçada subir às pirâmides no Egipto. E no

entanto sofria-se invariavelmente, porque nem todos os dias pode um cristão trepar a
um monumento que tem cinco mil anos de existência... Ora a sr.ª D. Maria, neste sarau,
ia ver por dez tostões uma coisa também rara – a alma sentimental de um povo
exibindo-se num palco, ao mesmo tempo nua e de casaca.

– Vá, coragem! Um chapéu, um par de luvas, e a caminho!
Ela sorria, queixando-se de fadiga e preguiça.
– Bem – exclamou Ega – eu é que não quero perder o Rufino... Vamos lá, Carlos,

mexe-te!
Mas Carlos implorou clemência:
– Mais um bocadinho, homem! Deixa a Maria tocar umas notas do «Hamlet».

Temos tempo... Esse Rufino, e o Alencar, e os bons, só gorjeiam mais tarde...
Então Ega, cedendo também a todo aquele conchego tépido e amável, enterrou-se

no sofá com o charuto, para escutar a canção de «Ofélia», de que Maria já murmurava
baixo as palavras cismadoras e tristes:

Pâle et blonde,
Dort sous l'eau profonde...

Ega adorava esta velha balada escandinava. Mais porém o encantava Maria, que
nunca lhe parecera tão bela: o vestido claro que tinha nessa noite modelava-a com a
perfeição de um mármore: e entre as velas do piano, que lhe punham um traço de luz no
perfil puro e tons de ouro esfiado no cabelo, o incomparável ebúrneo da sua pele
ganhava em esplendor e mimo... Tudo nela era harmonioso, são, perfeito... E quanto
aquela serenidade da sua forma devia tornar delicioso o ardor da sua paixão! Carlos era
positivamente o homem mais feliz destes reinos! Em torno dele só havia felicidades,
doçuras. Era rico, inteligente, de uma saúde de pinheiro novo; passava a vida adorando
e adorado; só tinha o número de inimigos que é necessário para confirmar uma
superioridade; nunca sofrera de dispepsia; jogava as armas bastante para ser temido; e
na sua complacência de forte nem a tolice pública o irritava. Ser verdadeiramente
ditoso!

– Quem é por fim esse Rufino? – perguntou Carlos, alongando mais os pés pelo
tapete, quando Maria findou a canção de «Ofélia».

Ega não sabia. Ouvira que era um deputado, um bacharel, um inspirado...
Maria, que procurava os «nocturnos» de Chopin, voltou-se:
– E esse grande orador de que falavam na Toca?
Não, não! Esse era outro, a sério, um amigo de Coimbra, o José Clemente, homem

de eloquência e de pensamento... Este Rufino era um ratão de pêra grande, deputado por
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Monção, e sublime nessa arte, antigamente nacional e hoje mais particularmente
provinciana, de arranjar, numa voz de teatro e de papo, combinações sonoras de
palavras...

– Detesto isso! – rosnou Carlos.
Maria também achava intolerável um sujeito a chilrear, sem ideias, como um

pássaro num galho de árvore...
– É conforme a ocasião – observou Ega, olhando o relógio. – Uma valsa de

Strauss também não tem ideias, e à noite, com mulheres numa sala, é deliciosa...
Não, não! Maria entendia que essa retórica amesquinhava sempre a palavra

humana, que, pela sua natureza mesma, só pode servir para dar forma às ideias. A
música, essa, fala aos nervos. Se se cantar uma marcha a uma criança, ela ri-se e salta
no colo...

– E se lhe leres uma página de Michelet – concluiu Carlos – o anjinho seca-se e
berra!

– Sim, talvez – considerou o Ega. – Tudo isso depende da latitude e dos costumes
que ela cria. Não há inglês, por mais culto e espiritualista, que não tenha um fraco pela
força, pelos atletas, pelo sport, pelos músculos de ferro. E nós, os meridionais, por mais
críticos, gostamos do palavreadinho mavioso. Eu cá pelo menos, à noite, com mulheres,
luzes, um piano e gente de casaca, pelo-me por um bocado de retórica.

E, com o apetite assim desperto, ergueu-se logo para enfiar o paletó, voar à
Trindade, num receio de perder o Rufino.

Carlos deteve-o ainda, com uma grande ideia:
– Espera. Descobri melhor, fazemos o sarau aqui! Maria toca Beethoven; nós

declamamos Musset, Hugo, os parnasianos: temos padre Lacordaire, se te apetece a
eloquência; e passa-se a noite numa medonha orgia de ideal!...

– E há melhores cadeiras – acudiu Maria.
– Melhores poetas – afirmou Carlos.
– Bons charutos!
– Bom conhaque!
Ega alçou os braços ao ar, desolado. Aí está como se pervertia um cidadão,

impedindo-o de proteger as letras pátrias – com promessas pérfidas de tabaco e de
bebidas!... Mas de resto ele não tinha só uma razão literária para ir ao sarau. O Cruges
tocava uma das suas «Meditações de Outono», e era necessário dar palmas ao Cruges.

– Não digas mais! – gritou Carlos, dando um pulo da poltrona. – Esquecia-me o
Cruges!... É um dever de honra! Abalemos.

E daí a pouco, tendo beijado a mão de Maria, que ficava ao piano, os dois,
surpreendidos com a beleza dessa noite de Inverno, tão clara e doce, seguiam devagar
pela rua – onde Carlos ainda duas vezes se voltou para olhar as janelas alumiadas.

– Estou bem contente – exclamou ele travando do braço do Ega – em ter deixado
os Olivais!... Aqui ao menos podemos reunir-nos para um bocado de cavaco e de
literatura..

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e conforto, converter o quarto ao lado
num fumoir forrado com as suas colchas da Índia, depois ter um dia certo em que
viessem os amigos cear... Assim se realizava o velho sonho, o cenáculo de diletantismo
e de arte... Alem disso havia a lançar a revista, que era a suprema pândega intelectual.
Tudo isto anunciava um Inverno chique a valer, como dizia o defunto Dâmaso.

– E tudo isto – resumiu o Ega – é dar civilização ao país. Positivamente, menino,
vamo-nos tornar grandes cidadãos!...

– Se me quiserem erguer uma estátua – disse Carlos alegremente – que seja aqui
na Rua de S. Francisco... Que beleza de noite!
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Pararam à porta do Teatro da Trindade no momento em que de uma tipóia de
praça se apeava um sujeito de barbas de apóstolo, todo de luto, com um chapéu de
largas abas recurvas à moda de 1830. Passou junto dos dois amigos sem os ver,
recolhendo um troco à bolsa. Mas Ega reconheceu-o.

– É o tio do Dâmaso, o demagogo! Belo tipo!
– E, segundo o Dâmaso, um dos bêbedos da família – lembrou Carlos rindo.
Por cima, de repente, no salão, estalaram grandes palmas. Carlos, que dava o

paletó ao porteiro, receou que já fosse o Cruges...
– Qual! – disse o Ega. – Aquilo é aplaudir de retórica!
E com efeito, quando pela escada ornada de plantas chegaram ao antessalão, onde

dois sujeitos de casaca passeavam em bicos de pés, segredando – sentiram logo um
vozeirão túmido, garganteado, provinciano, de vogais arrastadas em canto, invocando,
lado fundo do estrado, «a alma religiosa de Lamartine!...»

– É o Rufino, tem estado soberbo! – murmurou o Teles da Gama, que não passara
da porta, com o charuto escondido atrás das costas.

Carlos, sem curiosidade, ficou junto do Teles. Mas Ega, esguio e magro, foi
rompendo pela coxia tapetada de vermelho. De ambos os lados se cerravam filas de
cabeças, embebidas, enlevadas, atulhando os bancos de palhinha até junto ao tablado,
onde dominavam os chapéus de senhoras picados por manchas claras de plumas ou
flores. Em volta, de pé, encostados aos pilares ligeiros que sustêm a galeria, reflectidos
pelos espelhos, estavam os homens, a gente do Grémio, da Casa Havanesa, das
Secretarias, uns de gravata branca, outros de jaquetões. Ega avistou o sr. Sousa Neto,
pensativo, sustentando entre dois dedos a face escaveirada, de barba rala: adiante o
Gonçalo, com a sua gaforinha ao vento; depois o marquês, atabafado num cache-nez de
seda branca; e num grupo, mais longe, rapazes do Jockey Club, os dois Vargas, o
Mendonça, o Pinheiro, assistindo àquele sport da eloquência com uma mistura de
assombro e tédio. Por cima, no parapeito de veludo da galeria, corria outra linha de
senhoras com vestidos claros, abanando-se molemente; por trás alçava-se ainda uma fila
de cavalheiros onde destacava o Neves, o novo conselheiro, grave, de braços cruzados,
com um botão de camélia na casaca mal feita.

O gás sufocava, vibrando cruamente naquela sala clara, de um tom desmaiado de
canário, raiada de reflexos de espelhos. Aqui e além uma tosse tímida de catarro
desmanchava o silêncio, logo abafada no lenço. E na extremidade da galeria, num
camarote feito de tabiques, com sanefas de veludo cor de cereja, duas cadeiras de
espaldar dourado permaneciam vazias, na solenidade real do seu damasco escarlate.

No entanto, no estrado, o Rufino, um bacharel transmontano, muito trigueiro, de
pêra, alargava os braços, celebrava um anjo, «o Anjo da Esmola que ele entrevira, além
no azul, batendo as asas de cetim...» Ega não compreendia bem – entalado entre um
padre muito gordo, que pingava de suor, e um alferes de lunetas escuras. Por fim não se
conteve: – Sobre que está ele a falar? – E foi o padre que o informou, com a face
luzidia, inflamada de entusiasmo:

– Tudo sobre a caridade, sobre o progresso! Tem estado sublime... Infelizmente
está a acabar!

Parecia ser, com efeito, a peroração. O Rufino arrebatara o lenço, limpava a testa
lentamente; depois arremeteu para a borda do tablado, voltando-se para as cadeiras reais
com um tão ardente gesto de inspiração – que o colete repuxado descobriu o começo da
ceroula. Foi então que Ega compreendeu. Rufino estava exaltando uma princesa que
dera seiscentos mil réis para os inundados do Ribatejo e ia, a beneficio deles, organizar
um bazar na Tapada. Mas não era só essa soberba esmola que deslumbrava o Rufino –
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porque ele, «como todos os homens educados pela filosofia e que têm a verdadeira
orientação mental do seu tempo, via nos grandes factos da História não só a sua beleza
poética, mas a sua influência social. A multidão, essa, sorria simplesmente, enlevada,
para a incomparável poesia da mão calçada de fina luva que se estende para o pobre. Ele
porém, filósofo, antevia já, saindo desses delicados dedos de princesa, um resultado
bem profundo e formoso... O quê, meus senhores? O renascimento da Fé!»

De repente, um leque que escorregara da galeria, arrancando em baixo um berro a
uma senhora gorda, criou um sussurro, uma curta emoção. Um comissário do sarau, D.
José Sequeira, ergueu-se logo nos degraus do tablado, com o seu laçarote de seda
vermelha na casaca, dardejando severamente os olhos vesgos para o recanto
indisciplinado, onde curtos risos esfuziavam. Outros cavalheiros, indignados, gritavam:
«Chut, silêncio, fora!» E das cadeiras da frente surgiu a face ministerial do Gouvarinho,
inquieta pela ordem, com as lunetas brilhando duramente... Então Ega procurou ao lado
a condessa: e avistou-a enfim mais longe, com um chapéu azul, entre a Alvim, toda de
preto, e umas vastas espáduas cobertas de cetim malva, que eram as da baronesa de
Craben. Todo o rumor findava – e a Rufino, que molhara lentamente os lábios no copo,
avançou um passo, sorrindo, com o lenço branco na mão:

– Dizia eu, meus senhores, que dada a orientação mental deste século...
Mas o Ega sufocava, esmagado, farto do Rufino, com a impressão de que o padre

ao lado cheirava mal. E não aturou mais, furou para trás, para desabafar com Carlos.
– Tu imaginavas uma besta assim?
– Horroroso! – murmurou Carlos. – Quando tocará o Cruges?
Ega não sabia, todo o programa fora alterado.
– E tens cá a Gouvarinho! Está lá adiante, de azul... Hei-de querer ver logo esse

encontro!
Mas ambos se voltaram, sentindo por trás alguém ciciar discretamente: «Bonsoir,

messieurs...» Era Steinbroken e o seu secretário, graves, de casaca, em pontas de pés,
com as claques fechadas. E imediatamente Steinbroken queixou-se da ausência da
família real:

– Mr. de Cantanhede, qui est de service, m'avait cependant assuré que lá reine
viendrait... C'est bien sous sa protection, n’est-ce pas, toute cette musique, ces vers?...
Voilà porquoi je suis venu. C'est très ennuyeux... Et Alphonse de Maia, toujours en
santé?

– Merci...
Na sala o silêncio impressionava. Rufino, com gestos de quem traça numa tela

linhas lentas e nobres, descrevia a doçura de uma aldeia, a aldeia em que ele nascera, ao
pôr do Sol. E o seu vozeirão velava-se, enternecido, morrendo num rumor de
crepúsculo. Então Steinbroken, subtilmente, tocou no ombro do Ega. Queria saber se
era esse o grande orador de que lhe tinha falado... Ega afirmou com patriotismo que era
um dos maiores oradores da Europa!

– Em que génerro?...
– Género sublime, género de Demóstenes!
Steinbroken alçou as sobrancelhas com admiração, falou em finlandês ao seu

secretário, que entalou languidamente o monóculo: e com as claques debaixo do braço,
cerrados os olhos, recolhidos como num templo, os dois enviados da Finlândia ficaram
escutando, à espera do sublime.

Rufino, no entanto, com as mãos descaídas, confessava uma fragilidade da sua
alma! Apesar da poesia ambiente dessa sua aldeia natal, onde a violeta em cada prado, o
rouxinol em cada balseira provavam Deus irrefutavelmente – ele fora dilacerado pelo
espinho da descrença! Sim, quantas vezes, ao cair da tarde, quando os sinos da velha
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torre choravam no ar a ave-maria e no vale cantavam as ceifeiras, ele passara junto da
cruz do adro e da cruz do cemitério, atirando-lhes de lado, cruelmente, o sorriso frio de
Voltaire!...

Um largo frémito de emoção passou. Vozes sufocadas de gozo mal podiam
murmurar: «Muito bem, muito bem...»

Pois fora nesse estado, devorado pela dúvida, que Rufino ouvira um grito de
horror ressoar por sobre o nosso Portugal... Que sucedera? Era a Natureza que atacava
seus filhos! – E lançando os braços, como quem se debate numa catástrofe, Rufino
pintou a inundação... Aqui aluía um casal, ninho florido de amores; além, na quebrada,
passava o balar choroso dos gados; mais longe as negras águas iam juntamente
arrastando um botão de rosa e um berço!...

Os bravos partiram profundos e roucos de peitos que arfavam. E em torno de
Carlos e do Ega, sujeitos voltavam-se apaixonadamente uns para os outros, com um
brilho na face, comungando no mesmo entusiasmo: «Que rajadas!... Caramba!...
Sublime!...»

Rufino sorria, bebendo esta comoção, que era a obra do seu verbo. Depois,
respeitosamente, voltou-se para as cadeiras reais, solenes e vazias...

Vendo que a cólera da Natureza rugia implacável, ele erguera os olhos para o
natural abrigo, para o exaltado lugar donde desce a salvação, para o Trono de Portugal!
E de repente, deslumbrado, vira por sobre ele estenderem-se as asas brancas de um anjo!
Era o Anjo da Esmola, meus senhores! E donde vinha? donde recebera a inspiração da
caridade? donde saía assim, com os seus cabelos de oiro? Dos livros da ciência? dos
laboratórios químicos? desses anfiteatros de anatomia onde se nega covardemente a
alma? das secas escolas de filosofia que fazem de Jesus um precursor de Robespierre?
Não! Ele ousara interrogar o Anjo, submisso, com o joelho em terra. E o Anjo da
Esmola, apontando o espaço divino, murmurara: «Venho de além!»

Então pelos bancos apinhados correu um sussurro de enlevo. Era como se os
estuques do tecto se abrissem, os anjos cantassem no alto. Um estremecimento devoto e
poético arrepiava as cuias das senhoras.

E Rufino findava, com uma altiva certeza na alma! Sim, meus senhores! Desde
esse momento, a dúvida fora nele como a névoa que o sol, este radiante sol português,
desfaz nos ares... E agora, apesar de todas as ironias da ciência, apesar dos escárnios
orgulhosos de um Renan, de um Littré e de um Spencer, ele, que recebera a confidência
divina, podia ali, com a mão sobre o coração, afirmar a todos bem alto – havia um Céu!

– Apoiado! – mugiu na coxia o padre sebento.
E por todo o salão, no aperto e no calor do gás, os cavalheiros das Secretarias, da

Arcada, da Casa Havanesa, berrando, batendo as mãos, afirmaram soberbamente o Céu!
O Ega, que ria, divertido, sentiu ao lado um som rouco de cólera. Era o Alencar,

de paletó, de gravata branca, cofiando sombriamente os bigodes.
– Que te parece, Tomás?
– Faz nojo! – rugiu surdamente o poeta.
Tremia, revoltado! Numa noite daquelas, toda de poesia, quando os homens de

letras se deviam mostrar como são, filhos da Democracia e da Liberdade, vir aquele
pulha pôr-se ali a lamber os pés à família real... Era simplesmente ascoroso!

Lá ao fundo, junto aos degraus do tablado, ia um tumulto de abraços, de
cumprimentos, em torno do Rufino, que reluzia todo de orgulho e suor. E pela porta os
homens escoavam-se, afogueados, comovidos ainda, puxando das charuteiras. Então o
poeta travou do braço do Ega:
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– Ouve lá, eu vinha justamente procurar-te. É o Guimarães, o tio do Dâmaso, que
me pediu para te ser apresentado... Diz que é uma coisa séria, muito séria... Está lá em
baixo no botequim, com um grogue.

Ega pareceu surpreendido... Coisa séria!?
– Bem, vamos nós lá a baixo tomar também um grogue! E que recitas tu logo,

Alencar?
– «A Democracia» – foi dizendo o poeta pela escada, com certa reserva. – Uma

coisita nova, tu verás... São algumas verdades duras a toda essa burguesia...
Estavam à porta do botequim – e precisamente o sr. Guimarães saía, com o

chapéu sobre o olho, de charuto aceso, abotoando a sobrecasaca. Alencar lançou a
apresentação, com imensa gravidade:

– O meu amigo João da Ega... O meu velho amigo Guimarães, um bravo cá dos
nossos, um veterano da Democracia.

Ega acercou-se de uma mesa, puxou cortesmente um banco para o veterano da
Democracia, quis saber se ele preferia conhaque ou cerveja.

– Tomei agora o meu grogue de guerra – disse o sr. Guimarães com secura –
tenho para toda a noite.

Um criado dava uma limpadela lenta sobre o mármore da mesa. Ega ordenou
cerveja. E directamente, largando o charuto, passando a mão pelas barbas, a retocar a
majestade da face, o sr. Guimarães começou com lentidão e solenidade:

– Eu sou tio do Dâmaso Salcede, e pedi aqui ao meu velho amigo Alencar para
me apresentar a Vossa Excelência com o fim de o intimar a que olhe bem para mim e
que diga se me acha cara de bêbedo...

Ega compreendeu, atalhou logo, cheio de franqueza e bonomia:
– Vossa Excelência refere-se a uma carta que seu sobrinho escreveu...
– Carta que Vossa Excelência ditou! Carta que Vossa Excelência o forçou a

assinar!
– Eu?...
– Afirmou-mo ele, senhor!
Alencar interveio:
– Falem vocês baixo, que diabo!... Isto é terra de curiosos...
O sr. Guimarães tossiu, chegou a cadeira mais para a mesa. Tinha estado, contou

ele, havia semanas fora de Lisboa por negócios da herança de seu irmão. Não vira o
sobrinho, porque só por necessidade se encontrava com esse imbecil. Na véspera, em
casa de um antigo amigo, o Vaz Forte, deitara por acaso os olhos ao «Futuro», um
jornal republicano, bem escrito, mas frouxo de ideias. E avistara logo na primeira
página, em tipo enorme, sob esta rubrica, aliás justa, Coisas do High Life, a carta do
sobrinho... Imagine o sr. Ega o seu furor! Ali mesmo, em casa do Forte, escrevera ao
Dâmaso pouco mais ou menos nestes termos: «Li a tua infame declaração. Se amanhã
não fazes outra, em todos os jornais, dizendo que não tinhas intenção de me incluir entre
os bêbedos da tua família, vou aí e quebro-te os ossos um por um. Treme!» Assim lhe
escrevera. E sabia o sr. João da Ega qual fora a resposta do sr. Dâmaso?

– Tenho-a aqui, é um documento humano, como diz o amigo Zola! Aqui está...
Grande papel, monograma de ouro, coroa de conde. Aquele asno! Quer Vossa
Excelência que eu leia?

A um gesto risonho do Ega, ele mesmo leu, lentamente, e sublinhando:

Meu caro tio! A carta de que fala foi escrita pelo sr. João da Ega. Eu era incapaz
de tal desacato à nossa querida família. Foi ele que me agarrou na mão, à força, para
eu assinar: e eu, naquela atrapalhação, sem saber o que fazia, assinei para evitar
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falatórios. Foi um laço que me armaram os meus inimigos. O meu querido tio sabe
como eu gosto de si, que até estava o ano passado com tenção, se soubesse a sua
morada em Paris, de lhe mandar meia pipa de vinho de Colares. Não fique pois
zangado comigo. Bem infeliz já eu sou! E se quiser procure esse João da Ega que me
perdeu! Mas acredite que hei-de tirar uma vingança que há-de ser falada! Ainda não
decidi qual, nesta atarantação; mas em todo o caso a nossa família há-de ficar
desenxovalhada, porque eu nunca admiti que ninguém brincasse com a minha
dignidade... E se o não fiz já antes de partir para Itália, se ainda não pugnei pela minha
honra, é porque há dias, com todos estes abalos, veio-me uma tremenda disenteria, que
estou que me não tenho nas pernas. Isto por cima dos meus males morais!...

– Vossa Excelência ri-se, sr. Ega?
– Pois que quer Vossa Excelência que eu faça? – balbuciou o Ega por fim,

sufocado, com os olhos em lágrimas. – Rio-me eu, ri-se o Alencar, ri-se Vossa
Excelência. Isso é extraordinário! Essa dignidade, essa disenteria...

O sr. Guimarães, embaçado, olhou o Ega, olhou o poeta, que fungava sob os
longos bigodes, e terminou por dizer:

– Com efeito, a carta é de uma cavalgadura... Mas o facto permanece...
Então Ega apelou para o bom senso do sr. Guimarães, para a sua experiência das

coisas de honra. Compreendia ele que dois cavalheiros, indo desafiar um homem a sua
casa, lhe agarrem no pulso, o forcem violentamente a assinar uma carta em que ele se
declara bêbedo?

O sr. Guimarães, agradado com aquela deferência pelo seu tacto e pela sua
experiência, confessou que o caso, pelo menos em Paris, seria pouco natural.

– E em Lisboa, senhor! Que diabo, isto não é a Cafraria! E diga-me o sr.
Guimarães outra coisa, de gentleman para gentleman como considera seu sobrinho? um
homem irrepreensivelmente verídico?

O sr. Guimarães cofiou as barbas, declarou lealmente:
– Um refinado mentiroso.
– Então! – gritou Ega em triunfo, atirando os braços ao ar.
De novo Alencar interveio. A questão parecia-lhe satisfatoriamente finda. E não

restava senão os dois apertarem-se a mão fraternalmente, como bons democratas...
Já de pé, atirou a genebra às goelas. Ega sorria, estendia a mão ao sr. Guimarães.

Mas o velho demagogo, ainda com uma sombra na face enrugada, desejou que o sr.
João da Ega (se nisso não tinha dúvida) declarasse, ali diante do amigo Alencar, que não
lhe achava a ele, Guimarães, cara de bêbedo...

– Oh, meu caro senhor! – exclamou Ega, batendo com o dinheiro na mesa para
chamar o criado. – Pelo contrário! O maior prazer em proclamar diante do Alencar, e
aos quatro ventos, que lhe acho a cara de um perfeito cavalheiro e de um patriota!

Então trocaram um rasgado aperto de mãos – enquanto o sr. Guimarães afirmava a
sua satisfação por conhecer o sr. João da Ega, moço de tantos dotes e tão liberal. E
quando Sua Excelência quisesse qualquer coisa, política ou literária, era escrever este
endereço bem conhecido no mundo: Redaction du «Rappel», Paris!

Alencar abalara. E os dois deixaram o botequim, trocando impressões do sarau. O
sr. Guimarães estava enojado com a carolice, a sabujice desse Rufino. Quando o ouvira
palrar das asas da princesa e da cruz do adro, quase lhe gritara cá do fundo: «Quanto te
pagam para isso, miserável?»

Mas de repente Ega estacou na escada, tirando o chapéu:
– Oh! senhora baronesa, então já nos abandona?
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Era a Alvim que descia devagar, com a Joaninha Vilar, atando as largas fitas de
uma capa de pelúcia verde. Queixou-se de uma dor de cabeça que a torturava, apesar de
ter gostado loucamente do Rufino. Mas uma noite toda de literatura, que estafa! E
agora, para mais, ficara lá um homenzinho a fazer música clássica...

– É o meu amigo Cruges!
– Ah! é seu amigo? Pois olhe, devia ter-lhe dito que tocasse antes o «Pirolito».
– Vossa Excelência aflige-me com esse desdém pelos grandes mestres... Não quer

que a vá acompanhar à carruagem? Paciência... Muito boa noite, sr.ª D. Joana!... Um
servo seu, senhora baronesa! E Deus lhe tire a sua dor de cabeça!

Ela voltou-se, ainda no degrau, para o ameaçar risonhamente com o leque:
– Não seja impostor! O sr. Ega não acredita em Deus.
– Perdão... Que o Diabo lhe tire a sua dor de cabeça, senhora baronesa!
O velho democrata desaparecera discretamente. E da antes sala Ega avistou logo

ao fundo, no tablado, sobre um mocho muito baixo que lhe fazia roçar pelo chão as
longas abas da casaca – o Cruges, com o nariz bicudo contra o caderno da sonata,
martelando sabiamente o teclado. Foi então subindo em pontas de pés pela coxia
tapetada de vermelho, agora desafogada, quase vazia: um ar mais fresco circulava: as
senhoras, cansadas, bocejavam por trás dos leques.

Parou junto de D. Maria da Cunha, apertada na mesma fila com todo um rancho
íntimo, a marquesa de Soutal, as duas Pedrosos, a Teresa Darque. E a boa D. Maria
tocou-lhe logo no braço, para saber quem era aquele músico de cabeleira.

– Um amigo meu – murmurou Ega. – Um grande maestro, o Cruges.
O Cruges... O nome correu entre as senhoras, que o não conheciam. E era

composição dele, aquela coisa triste?
– É de Beethoven, sr.ª D. Maria da Cunha, a «Sonata Patética».
Uma das Pedrosos não percebera bem o nome da sonata. E a marquesa de Soutal,

muito séria, muito bela, cheirando devagar um frasquinho de sais, disse que era a
«Sonata Pateta». Por toda a bancada foi um rastilho de risos sufocados. A «Sonata
Pateta»! Aquilo parecia divino! Da extremidade o Vargas gordo, o das corridas,
estendeu a face enorme, imberbe e cor de papoula:

– Muito bem, senhora marquesa, muito catita!
E passou o gracejo a outras senhoras, que se voltavam, sorriam à marquesa, entre

o frufru dos leques. Ela triunfava, bela e séria, com um velho vestido de veludo preto,
respirando os sais – enquanto adiante um amador de barba grisalha cravava naquele
rancho ruidoso dois grandes óculos de ouro que faiscavam de cólera.

No entanto, por toda a sala, o sussurro crescia. Os encatarroados tossiam
livremente. Dois cavalheiros tinham aberto «A Tarde». E caído sobre o teclado, com a
gala da casaca fugida para a nuca, o pobre Cruges, suando, estonteado por aquela
desatenção rumorosa, atabalhoava as notas, numa debandada.

– Fiasco completo – declarou Carlos, que se aproximara do Ega e do rancho.
Foi para D. Maria da Cunha uma alegria, uma surpresa! Até que enfim se via o sr.

Carlos da Maia, o Príncipe Tenebroso! Que fizera ele durante esse Verão? Todo o
mundo a esperá-lo em Sintra, alguém mesmo com ansiedade... Um «chut», furioso do
amador de barbas grisalhas emudeceu-a. E justamente Cruges, depois de bater dois
acordes bruscos, arredara o mocho, esgueirava-se do estrado, enxugando as mãos ao
lenço. Aqui e além algumas palmas ressoaram, moles e de cortesia, entre um grande
murmúrio de alívio. E o Ega e Carlos correram à porta, onde já esperavam o marquês, o
Craft, o Taveira – para abraçar, consolar o pobre Cruges que tremia todo, com os olhos
esgazeados.
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E imediatamente, no silêncio atento que predominava, um sujeito muito magro,
muito alto, surgiu no tablado, com um manuscrito na mão. Alguém ao lado do Ega disse
que era o Prata, que ia falar sobre o «estado agrícola da província do Minho». Atrás, um
criado veio colocar sobre a mesa um candelabro de duas velas: o Prata, de ilharga para a
luz, mergulhou no caderno: e de entre o perfil triste e as folhas largas, um rumor lento
foi escorrendo, rumor de reza numa sonolência de novena, onde por vezes destacavam,
como gemidos: «riqueza dos gados..., esfacelamento da propriedade..., fértil e
desprotegida região...»

Começou então uma debandada sorrateira e formigueira, que nem os «chuts» do
comissário do sarau, vigilante e de pé sobre um degrau do estrado, podiam conter. Só as
senhoras ficavam – e um ou outro burocrata idoso, que se inclinava zelosamente para o
murmúrio de reza, com a mão em concha sobre a orelha.

Ega, que fugira também «ao vicejante paraíso do Minho» achou-se em frente do
sr. Guimarães.

– Que maçada, hem?
O democrata concordou que aquele preopinante não lhe parecia divertido...

Depois, mais sério, com outra ideia, segurando um botão da casaca do Ega:
– Eu espero que Vossa Excelência, há pouco, não ficasse com a impressão de que

eu sou solidário ou me importo com meu sobrinho...
Oh! decerto que não! Ega vira bem que o sr. Guimarães não tinha pelo Dâmaso

nenhum entusiasmo de família.
– Asco, senhor, só asco! Quando ele foi a primeira vez a Paris, e soube que eu

morava numa trapeira, nunca me procurou! Porque aquele imbecil dá-se ares de
aristocrata... E como Vossa Excelência sabe, é filho de um agiota!

Puxou a charuteira, ajuntou gravemente:
– A mãe, sim! Minha irmã era de uma boa família. Fez aquele desgraçado

casamento, mas era de uma boa família! Que, com os meus princípios, já Vossa
Excelência vê que tudo isso de fidalguia, pergaminhos, brasões, são para mim blague e
mais blague! Mas enfim os factos são os factos, a história de Portugal aí está... Os
Guimarães da Bairrada eram de sangue azul.

Ega sorriu, num assentimento cortês:
– E Vossa Excelência então parte brevemente para Paris?
– Amanhã mesmo, por Bordéus... Agora que toda essa cambada do marechal de

Mac Mahon, e do duque de Broglie, e do Descazes foi pelos ares, já se pode lá
respirar...

Nesse instante Teles e o Taveira, passando de braço dado, voltaram-se, a observar
curiosamente aquele velho austero, todo de preto, que falava alto com o Ega de
marechais e de duques. Ega reparou: o democrata, de resto, tinha uma sobrecasaca de
casimira nova: o seu altivo chapéu reluzia; e Ega ficou de bom grado a conversar com
aquele gentleman correcto e venerando que impressionava os seus amigos.

– A república, com efeito – observou ele, dando alguns passos ao lado do sr.
Guimarães – esteve ali um momento comprometida!

– Perdida! E eu, meu caro senhor, aqui onde me vê, para ser expulso por causa de
umas verdadezinhas que soltei numa reunião anarquista. Até me afirmaram que num
conselho de ministros o marechal de Mac Mahon, que é um tarimbeiro, botara um
murro na mesa e dissera: Ce sacré Guimaran, il nous embête, faut lui donner du pied
dans le derrière! Eu não estava lá, não sei, mas afirmaram-me... Em Paris, como os
Franceses não sabem pronunciar Guimarães, e eu embirro que me estropiem o nome,
assino Mr. Guimaran. Há dois anos, quando fui a Itália, era Mr. Guimarini. E se for
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agora à Rússia, cá por coisas, hei-de ser Mr. Guimaroff... Embirro que me estropiem o
nome!

Tinham voltado à porta do salão. Longas bancadas vazias punham dentro, no
brilho pesado do gás, uma tristeza de abandono e tédio; e no estrado o Prata continuava,
de mão no bolso, com o nariz sobre o manuscrito, sem que se sentisse agora surdir um
som daquele espantalho esguio. Mas o marquês, que descia do fundo, atabafando-se no
seu cache-nez de seda, disse ao Ega, ao passar, que o homenzinho era muito prático,
sabia da poda, e lá tinha ficado às voltas com Proudhon.

Ega e o democrata recomeçaram então os seus passos lentos na antessala, onde o
sussurro de conversas mal abafadas crescia, como num pátio, entre fumaças furtivas de
cigarro. E o sr. Guimarães chasqueava, achando uma boa bêtise que se citasse
Proudhon, ali naquele teatreco, a propósito de estrumes do Minho...

– Oh, Proudhon entre nós – acudiu Ega rindo – cita-se muito, é já um monstro
clássico. Até os conselheiros de Estado já sabem que para ele a propriedade era um
roubo, e Deus era o mal...

O democrata encolheu os ombros:
– Grande homem, senhor! Homem imenso! São os três grandes pimpões deste

século: Proudhon, Garibaldi, e o compadre!
– O compadre! – exclamou Ega, atónito.
Era o nome de amizade que o sr. Guimarães dava em Paris a Gambetta. Gambetta

nunca o via, que não lhe gritasse de longe, em espanhol: Hombre, compadre! E ele
também, logo: Compadre, caramba! Daí ficara a alcunha, e Gambetta ria. Porque lá
isso, bom rapaz, e amigo desta franqueza do Sul, e patriota, até ali!

– Imenso, meu caro senhor! O maior de todos!
Pois Ega imaginaria que o sr. Guimarães, com as suas relações do «Rappel»,

devia ter sobretudo o culto de Vítor Hugo...
– Esse, meu caro senhor, não é um homem, é um mundo!
E o sr. Guimarães ergueu mais a face, ajuntou infinitamente grave:
– É um mundo!... E aqui, onde me vê, ainda não há três meses que ele me disse

uma coisa que me foi direita ao coração!
Vendo com deleite o interesse e a curiosidade do Ega, o democrata contou

largamente esse glorioso lance, que ainda o comovia:
– Foi uma noite no «Rappel». Eu estava a escrever, ele apareceu, já um pouco

trôpego, mas com o olho a luzir, e aquela bondade, aquela majestade!... Eu ergui-me
como se entrasse um rei... Isto é, não! que se fosse um rei tinha-lhe dado com a bota no
rabiosque. Levantei-me como se ele fosse um deus! Qual deus! não há deus que me
fizesse levantar!... Enfim, acabou-se, levantei-me! Ele olhou para mim, fez assim um
gesto com a mão, e disse, a sorrir, com aquele ar de génio que tinha sempre: Bonsoir,
mon ami!

E o sr. Guimarães deu alguns passos dignos, em silêncio, como se aquele bonsoir,
aquele mon ami, assim recordados, lhe fizessem mais vivamente sentir a sua
importância no mundo.

De repente Alencar, que bracejava num grupo, rompeu para eles, pálido, de olhos
chamejantes:

– Que me dizem vocês a esta pouca-vergonha? Aquele infame ali há meia hora,
com o in-fólio, a rosnar, a rosnar... E toda a gente a sair, não fica ninguém! Tenho de
recitar aos bancos de palhinha!...

E abalou, rilhando os dentes, a exalar mais longe o seu furor.
Mas algumas palmas cansadas, dentro, fizeram voltar o Ega. O estrado ficara

novamente vazio, com as duas velas ardendo no candelabro. Um cartão em grossas
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letras, que um criado colocara no piano, anunciava um «intervalo de dez minutos» como
num circo. E nesse instante a senhora condessa de Gouvarinho saíra pelo braço do
marido, deixando atrás um sulco largo de cumprimentos, de espinhas que se vergavam,
de chapéus de burocratas rasgadamente erguidos. O comissário do sarau azafamava-se,
procurando duas cadeiras para Suas Excelências. A condessa porém foi reunir-se a D.
Maria da Cunha, que ela vira, com as Pedrosos e a marquesa de Soutal, refugiada num
vão de janela. Ega imediatamente acercou-se do rancho íntimo, esperando que as
senhoras se beijocassem.

– Então, senhora condessa, ainda muito comovida com a eloquência do Rufino?
– Muito cansada... E que calor, hem?
– Horrível. A senhora baronesa de Alvim saiu há pouco, com uma dor de cabeça...
A condessa, que tinha os olhos pisados e uma prega de velhice aos cantos da boca,

murmurou:
– Não admira, isto não é divertido... Enfim, já agora é necessário levar a cruz ao

Calvário.
– Se fosse uma cruz, minha senhora! – exclamou o Ega. – Infelizmente é uma lira!
Ela riu. E D. Maria da Cunha, nessa noite mais remoçada e viva, ficou logo toda

banhada num sorriso, com aquela carinhosa admiração pelo Ega, que era um dos seus
sentimentos.

– Este Ega!... Não há mal que lhe chegue!... E diga-me outra coisa, que é feito do
seu amigo Maia?

Ega vira-a momentos antes, no salão, puxar pela manga de Carlos, cochichar com
Carlos. Mas conservou um ar inocente:

– Está aí, anda por aí, assistindo a toda essa literatura.
De repente, os olhos sempre bonitos e lânguidos de D. Maria da Cunha

rebrilharam com uma faísca de malícia:
– Falai no mau... Neste caso seria falar do bom. Enfim aí nos vem o Príncipe

Tenebroso!
E era com efeito Carlos que passava, se encontrara diante dos braços do conde de

Gouvarinho, estendidos para ele com uma efusão em que parecia renascer o antigo
afecto. Pela primeira vez Carlos via a condessa, desde a noite em que no Aterro,
abandonando-a para sempre, fechara com ódio a portinhola da tipóia onde ela ficava
chorando. Ambos baixaram os olhos, ao adiantar a mão um para o outro, lentamente. E
foi ela que findou o embaraço, abrindo o seu grande leque de penas de avestruz:

– Que calor, não é verdade?
– Atroz! – disse Carlos. – Não vá Vossa Excelência apanhar ar dessa janela.
Ela forçou os lábios brancos a um sorriso:
– É conselho de médico?
– Oh, minha senhora, não são as horas da minha consulta! É apenas caridade de

cristão.
Mas de repente a condessa chamou o Taveira, que ria, derretido, com a marquesa

de Soutal, para o repreender por ele não ter aparecido terça-feira na Rua de S. Marçal.
Surpreendido com tanto interesse, tanta familiaridade, o Taveira, muito vermelho,
balbuciou que nem sabia, fora o seu infortúnio, tinham-se metido umas coisas...

– Além disso não imaginei que Vossa Excelência começasse a receber tão cedo...
Vossa Excelência antigamente era só depois da Serração da Velha. Até me lembro que o
ano passado...

Mas emudeceu. O conde de Gouvarinho voltara-se, pousando a mão carinhosa no
ombro de Carlos, desejando a sua impressão sobre o «nosso Rufino». Ele, conde, estava
encantado! Encantado sobretudo com a «variedade de escala», aquela arte tão difícil de
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passar do solene para o ameno, de descer das grandes rajadas para os brincados de
linguagem. Extraordinário!

– Tenho ouvido grandes parlamentares, o Rouher, o Gladstone, o Canovas, outros
muitos. Mas não são estes voos, esta opulência... É tudo muito seco, ideias e factos. Não
entra na alma! Vejam os amigos aquela imagem tão pujante, tão respeitosa, do Anjo da
Esmola, descendo devagar, com as asas de cetim... E de primeira ordem.

Ega não se conteve:
– Eu acho esse génio um imbecil.
O conde sorriu, como à tontaria de uma criança:
– São opiniões...
E estendeu em redor as mãos ao Sousa Neto, ao Darque, ao Teles da Gama, a

outros que se juntavam ao rancho íntimo – enquanto os seus correligionários, os seus
colegas do Centro e da Câmara, o Gonçalo, o Neves, o Vieira da Costa rondavam de
longe, sem poder roçar pelo ministro que tinham criado, agora que ele conversava e ria
com rapazes e senhoras da «sociedade». O Darque, que era parente do Gouvarinho, quis
saber como o amigo Gastão se ia dando com os encargos do Poder... O conde declarou
para os lados que não fizera mais, por ora, do que passar em revista os elementos com
que contava para atacar os problemas... De resto, em questões de trabalho, o Ministério
fora infelicíssimo! O presidente do Conselho, de cama com uma catarreira, inútil para
uma semana. Agora o colega da Fazenda com as febres do Aterro..

– Está melhor? Já sai? – foi em torno a pergunta cheia de cuidado.
– Está na mesma, vai amanhã para o Dafundo. Mas realmente esse não se acha de

todo inutilizado. Ainda ontem eu lhe dizia: «Você parte para o Dafundo, leva os seus
papéis, os seus documentos... Pela manhã dá os seus passeios, respira o bom ar... E à
noite, depois de jantar, à luz do candeeiro, entretém-se a resolver a questão da
Fazenda!»

Uma campainha retiniu. D. José Sequeira, escarlate da azáfama, veio, furando,
anunciar a Sua Excelência o fim do intervalo – oferecer o braço à senhora condessa. Ao
passar, ela lembrou a Carlos as suas «terças-feiras», com a delicada simplicidade de um
dever. Ele curvou-se em silêncio. Era como se todo o passado, o sofá que rolava, a casa
da titi em Santa Isabel, as tipóias em que ela deixava o seu cheiro de verbena – fossem
coisas lidas por ambos num livro e por ambos esquecidas. Atrás, o marido seguia,
erguendo alto a cabeça e as lunetas, como representante do Poder naquela festa da
Inteligência.

– Pois senhores – disse o Ega afastando-se com Carlos – a mulherzinha tem
topete!

– Que diabo queres tu? Atravessou a sua hora de tolice e de paixão, e agora
continua tranquilamente na rotina da vida.

– E na rotina da vida – concluiu Ega – encontra-se a cada passo contigo, que a
viste em camisa!... Bonito mundo!

Mas o Alencar apareceu no alto da escada, voltando do botequim e da genebra,
com um brilho maior no olho cavo, de paletó no braço, já preparado para gorjear. E o
marquês juntou-se a eles, abafado no cache-nez de seda branca, mais rouco, queixando-
se de que a cada minuto a garganta se lhe punha pior... Aquela canalha daquela garganta
ainda lhe vinha a pregar uma!...

Depois, muito serio, considerando o Alencar:
– Ouve lá, isso que tu vais recitar, «A Democracia», é política ou sentimento? Se

é política, raspo-me. Mas se é sentimento, e a humanidade, e o santo operário, e a
fraternidade, então fico, que disso gosto e até talvez me faça bem.



320

Os outros afirmaram que era sentimento. O poeta tirou o chapéu, passou os dedos
pelos anéis fofos da grenha inspirada:

– Eu vos digo, rapazes... Uma coisa não vai sem a outra, vejam vocês Danton...
Mas já não falo enfim desses leões da Revolução. Vejam vocês o Passos Manuel! Está
claro, é necessário lógica... Mas, também, caramba, sebo para uma política sem
entranhas e sem um bocado de infinito!

Subitamente, por sobre o novo silêncio da sala, um vozeirão mais forte do que o
do Rufino fez retumbar os grandes nomes de D. João de Castro e de Afonso de
Albuquerque... Todos se acercaram da porta, curiosamente. Era um maganão gordo, de
barba em bico e camélia na casaca, que, de mão fechada no ar como se agitasse o
pendão das Quinas, lamentava aos berros que nós, Portugueses, possuindo este nobre
estuário do Tejo e tão formosas tradições de glória, deixássemos esbanjar, ao vento do
indiferentismo, a sublime herança dos avós!...

– É patriotismo – disse o Ega. – Fujamos!
Mas o marquês reteve-os, gostando também de um bocado de Quinas. E foi o

pobre marquês que o patriota pareceu interpelar, alçando na ponta dos botins o corpanzil
rotundo, aos urros. Quem havia agora aí, que, agarrando numa das mãos a espada e na
outra a cruz, saltasse para o convés de uma caravela a ir levar o nome português através
dos mares desconhecidos? Quem havia aí, heróico bastante, para imitar o grande João
de Castro, que na sua quinta de Sintra arrancara todas as árvores de fruto, tal era a
isenção da sua alma de poeta?...

– Aquele miserável quer-nos privar da sobremesa! – exclamou Ega.
Em torno correram risos alegres. O marquês virou costas, enojado com aquela

patriotice reles. Outros bocejavam por trás da mão, num tédio completo de «todas as
nossas glórias». E Carlos, enervado, preso ali pelo dever de aplaudir o Alencar,
chamava o Ega para irem a baixo ao botequim espairecer a impaciência – quando viu o
Eusebiozinho que descia a escada, enfiando à pressa um paletó alvadio. Não o
encontrara mais desde a infâmia da «Corneta», em que ele fora «embaixador». E a
cólera que tivera contra ele, nesse dia, reviveu logo num desejo irresistível de o
espancar. Disse ao Ega:

– Vou aproveitar o tempo, enquanto esperamos pelo Alencar, a arrancar as orelhas
àquele maroto!

– Deixa lá – acudiu Ega – é um irresponsável!
Mas já Carlos corria pelas escadas: Ega seguiu atrás, inquieto, temendo uma

violência. Quando chegaram à porta, Eusébio metera para os lados do Carmo. E
alcançaram-no no Largo da Abegoaria, àquela hora deserto, mudo, com dois bicos de
gás mortiços. Ao ver Carlos fender assim sobre ele, sem paletó, de peitilho claro na
noite escura, o Eusébio, encolhido, balbuciou atarantadamente: «Olá, por aqui...»

– Ouve cá, estupor! – rugiu Carlos, baixo. – Então também andaste metido nessa
maroteira da «Corneta»? Eu devia rachar-te os ossos um a um!

Agarrara-lhe o braço, ainda sem ódio. Mas, apenas sentiu na sua mão de forte
aquela carne molenga e trémula, ressurgiu nele essa aversão nunca apagada – que já em
pequeno o fazia saltar sobre o Eusebiozinho, esfrangalhá-lo, sempre que as Silveiras o
traziam à quinta. E então abanou-o, como outrora, furiosamente, gozando o seu furor. O
pobre viúvo, no meio das lunetas negras que lhe voavam, do chapéu coberto de luto que
lhe rolara nas lajes, dançava, escanifrado e desengonçado. Por fim Carlos atirou-o
contra a porta de uma cocheira.

– Acudam! Aqui d'el-rei, polícia! – rouquejou o desgraçado!
Já a mão de Carlos lhe empolgara as goelas. Mas Ega interveio:
– Alto! Basta! O nosso querido amigo já recebeu a sua dose...
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Ele mesmo lhe apanhou o chapéu. Tremendo, arquejando, de bruços,
Eusebiozinho procurava ainda o guarda-chuva. E, para findar, a bota de Carlos, atirada
com nojo, estatelou-o nas pedras, para cima de uma sarjeta onde restavam imundícies e
humidade de cavalo.

O largo permanecia deserto, com o gás adormecendo nos candeeiros baços.
Tranquilamente, os dois recolheram ao sarau. No peristilo, cheio de luz e plantas,
cruzaram-se com o patriota de barbas em bico, rodeado de amigos, em caminho para o
botequim, limpando ao lenço o pescoço e a face, exclamando com o cansaço radiante de
um triunfador:

– Irra! custou, mas sempre lhes fiz vibrar a corda!
Já o Alencar estaria gorjeando! Os dois amigos galgaram a escada. E com efeito

Alencar aparecera no estrado, onde ardia ainda o candelabro de duas velas.
Esguio, mais sombrio naquele fundo cor de canário, o poeta derramou

pensativamente pelas cadeiras, pela galeria, um olhar encovado e lento: e um silêncio
pesou, mais enlevado, diante de tanta melancolia e de tanta solenidade.

– «A Democracia»! – anunciou o autor de «Elvira», com a pompa de uma
revelação.

Duas vezes passou pelos bigodes o lenço branco, que depois atirou para a mesa. E
levantando a mão num gesto demorado e largo:

Era num parque. O luar
Sobre os vastos arvoredos,
Cheios de amor e segredos...

– Que lhe disse eu? – exclamou o Ega, tocando no cotovelo do marquês. – É
sentimento... Aposto que é o festim!

E era com efeito o festim, já cantado na «Flor de Martírio», festim romântico,
num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas de brocado rojam entre
maciços de magnólias, e das águas do lago sobem cantos ao gemer dos violoncelos...
Mas bem depressa transpareceu a severa ideia social da Poesia, Enquanto, sob as
árvores radiantes de luar, tudo são «risos, brindes, lascivos murmúrios» – fora, junto às
grades douradas do parque, assustada com o latir dos molossos, uma mulher macilenta,
em farrapos, chora, aconchegando ao seio magro o filho que pede pão... E o poeta,
sacudindo os cabelos para trás, perguntava porque havia ainda esfomeados neste
orgulhoso século XIX? De que servira então, desde Espártaco, o esforço desesperado
dos homens para a Justiça e para a Igualdade? De que servira então a cruz do grande
Mártir, erguida além na colina, onde, por entre os abetos

Os raios do Sol se somem,
O vento triste se cala...
E as águias revolteando
Dentre as nuvens estão olhando
Morrer o filho do Homem!

A sala permanecia muda e desconfiada. E o Alencar, com as mãos tremendo no ar,
desolava-se de que todo o génio das gerações fosse impotente para esta coisa simples –
dar pão à criança que chora!

Martírio do coração!
Espanto da consciência!
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Que toda a humana ciência
Não solva a negra questão!
Que os tempos passem e rolem
E nenhuma luz assome,
E eu veja de um lado a fome
E do outro a indigestão!

Ega torcia-se, fungando dentro do lenço, jurando que rebentava. E do outro a
indigestão! Nunca, nas alturas líricas, se gritara nada tão extraordinário! E sujeitos
graves, em redor, sorriam daquele «realismo» sujo. Um jocoso lembrou que para
indigestões já havia o bicarbonato de potassa.

– Quando não são das minhas! – rosnou um cavalheiro esverdinhado, que
alargava a fivela do colete.

Mas tudo emudeceu ante um «chut» terrível do marquês, que desapertara o cache-
nez, já excitado, no enternecimento que sempre lhe davam estes humanitarismos
poéticos. E entretanto, no estrado, o Alencar achara a solução do sofrimento humano!
Fora uma voz que lha ensinara! Uma voz saída do fundo dos séculos, e que através
deles, sempre sufocada, viera crescendo todavia irresistivelmente desde o Gólgota até à
Bastilha! E então, mais solene por trás da mesa, com um arranque de precursor e uma
firmeza de soldado, como se aquele honesto móvel de mogno fosse um púlpito e uma
barricada – o Alencar, alçando a fronte numa grande audácia à Danton, soltou o brado
temeroso. Alencar queria a República!

Sim, a República! Não a do terror e a do ódio, mas a da mansidão e do amor.
Aquela em que o milionário, sorrindo, abre os braços ao operário! Aquela que é aurora,
consolação, refúgio, estrela mística e pomba.

Pomba da Fraternidade,
Que estendendo as brancas asas
Por sobre os humanos lados,
Envolve os seus filhos todos
Na mesma santa Igualdade!...

Em cima, na galeria, ressoou um bravo ardente. E imediatamente, para o sufocar,
sujeitos sérios lançaram, aqui e alem: «Chut, silêncio!» Então Ega ergueu as mãos
magras, bem alto, berrou com um destaque atrevido:

– Bravo! Muito bem! Bravo! E todo pálido da sua audácia, entalando o monóculo,
declarou para os lados:

– Aquela democracia é absurda... Mas que os burgueses se dêem ares intolerantes,
isso não! Então aplaudo eu!

E as suas mãos magras de novo se ergueram, bem alto, junto das do marquês, que
retumbavam como malhos. Outros em volta, imediatamente, não se querendo mostrar
menos democratas que o Ega e aquele fidalgo de tão grande linhagem, reforçaram os
bravos com calor. Já pela sala se voltavam olhares inquietos para aquele grupo cheio de
revolução. Mas um silêncio caiu, mais comovido e grave, quando o Alencar (que
inspiradamente previra a intolerância burguesa) perguntou em estrofes iradas o que
detestavam, o que receavam eles, no advento sublime da República? Era o pão
carinhoso dado à criança? Era a mão justa estendida ao proletário? Era a esperança? Era
a aurora?

Receais a grande luz?
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Tendes medo do á-bê-cê?...
Então castigai quem lê,
Voltai à plebe soez!
Recuai sempre na História,
Apagai o gás nas ruas,
Deixai as crianças nuas,
E venha a forca outra vez!

Palmas mais numerosas, já sinceras, estalaram pela sala, que cedia enfim ao
repetido encanto daquele lirismo humanitário e sonoro. Já não importava a República,
os seus perigos. Os versos rolavam, cantantes e claros; e a sua onda larga arrastava os
espíritos mais positivos. Sob aquele bafo de simpatia, Alencar sorria, com os braços
abertos, anunciando uma a uma, como pérolas que se desfiam, todas as dádivas que
traria a República. Debaixo da sua bandeira, não vermelha mas branca, ele via a terra
coberta de searas, todas as fomes satisfeitas, as nações cantando nos vales sob o olhar
risonho de Deus. Sim, porque Alencar não queria uma República sem Deus! A
Democracia e o Cristianismo, como um lírio que se abraça a uma espiga, completavam-
se, estreitando os seios! A rocha do Gólgota tornava-se a tribuna da Convenção! E para
tão doce ideal não se necessitavam cardeais, nem missais, nem novenas, nem igrejas. A
República, feita só de pureza e de fé, reza nos campos; a Lua cheia é hóstia; os
rouxinóis entoam o Tantum Ergo nos ramos dos loureirais. E tudo prospera, tudo
refulge – ao mundo do Conflito substituiu-se o mundo do Amor...

À espada sucede o arado,
A Justiça ri da Morte.
A escola está livre e forte,
E a Bastilha derrocada.
Rola a tiara no lodo,
Brota o lírio da Igualdade,
E uma nova humanidade
Planta a cruz na barricada!

Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão
meridional do verso, da sonoridade, do liberalismo romântico, da imagem que esfuzia
no ar com um brilho crepitante de foguete, conquistando enfim tudo, pondo uma
palpitação em cada peito, levando chefes de repartição a berrarem, estirados por cima
das damas, no entusiasmo daquela república onde havia rouxinóis! E quando Alencar,
alçando os braços ao tecto, com modulações de preghiera na voz roufenha, chamou
para a Terra essa pomba da Democracia, que erguera o voo do Calvário, e vinha com
largos sulcos de luz – foi um enternecimento banhando as almas, um fundo arrepio de
êxtase. As senhoras amoleciam nas cadeiras, com a face meio voltada ao Céu. No salão
abrasado perpassavam frescuras de capela. As rimas fundiam-se num murmúrio de
ladainha, como evoladas para uma Imagem que pregas de cetim cobrissem, estrelas de
ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa que se invocava e se esperava, era a Deusa da
Liberdade – ou Nossa Senhora das Dores.

Alencar no entanto via-a descer, espalhando um perfume. Já Ela tocava com os
seus pés divinos os vales humanos. Já do seu seio fecundo trasbordava a universal
abundância. Tudo reflorescia, tudo rejuvenescia:

As rosas têm mais aroma!
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Os frutos têm mais doçura!
Brilha a alma clara e pura,
Solta de sombras e véus...
Foi-se a dor espavorida,
Foi-se a fome, foi-se a guerra,
O homem canta na Terra,
E Cristo sorri nos Céus!...

Uma aclamação rompeu, imensa e rouca, abalando os muros cor de canário.
Moços exaltados treparam às cadeiras, dois lenços brancos flutuavam. E o poeta,
trémulo, exausto, rolou pela escada até aos braços que se lhe estendiam frementes. Ele
sufocava, murmurava: «Filhos! rapazes!..» Quando Ega correu do fundo, com Carlos,
gritando: «Foste extraordinário, Tomás!» – as lágrimas saltaram dos olhos do Alencar,
quebrado todo de emoção.

E ao longo da coxia a ovação continuou, feita de palmadinhas pelos ombros, de
shake-hands da gente séria, de «muitos parabéns a Vossa Excelência!» Pouco a pouco
ele erguia a cabeça num altivo sorriso que lhe mostrava os dentes maus, sentindo-se o
poeta da Democracia, consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada missão de
libertar almas! D. Maria da Cunha puxou-lhe pela manga quando ele passou, para
murmurar, encantada, que achara «lindíssimo, lindíssimo». E o poeta, estonteado,
exclamou: «Maria, é necessário luz!» Teles da Gama veio bater-lhe nas costas
afirmando-lhe que «piara esplendidamente». E Alencar, inteiramente perdido,
balbuciou: «Sursum corda, meu Teles, sursum corda!»

Ega no entanto, através do tumulto, farejava buscando Carlos, que desaparecera
depois dos abraços ao Alencar. Taveira assegurou-lhe que Carlos passara para o
botequim. Depois, em baixo, um garoto jurou que o sr. D. Carlos tomara uma tipóia e ia
já virando o Chiado...

Ega ficou à porta, hesitando se aturaria o resto do sarau. Nesse momento o
Gouvarinho, trazendo a condessa pelo braço, descia rapidamente, com a face toda
contrariada e sombria. O trintanário de Suas Excelências correu a chamar o coupé. E
quando o Ega se acercou, sorrindo, para saber que impressão lhes deixara o grande
triunfo democrático do Alencar – a profunda cólera do Gouvarinho escapou-se-lhe, mal
contida, por entre os dentes cerrados:

– Versos admiráveis, mas indecentes!
O coupé avançou. Ele teve apenas tempo de rosnar ainda, surdamente, apertando a

mão ao Ega:
– Numa festa de sociedade, sob a protecção da rainha, diante de um ministro da

Coroa, falar de barricadas, prometer mundos e fundos às classes proletárias... É
perfeitamente indecente!

Já a condessa enfiara a portinhola, apanhando a larga cauda de seda. O ministro
mergulhou também furiosamente na sombra do coupé. Junto às rodas passou choutando,
numa pileca branca, o correio agaloado.

Ega ia subir. Mas o marquês apareceu, abafado num gabão de Aveiro, fugindo a
um poeta de grandes bigodes que ficara em cima, a recitar quadrinhas miudinhas a uns
olhinhos galantinhos: e o marquês detestava versos feitos a partes do corpo humano.
Depois foi o Cruges que surgiu do botequim, abotoando o paletó. Então, perante essa
debandada de todos os amigos, Ega decidiu abalar também, ir tomar o seu grogue ao
Grémio com o maestro.
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Meteram o marquês numa tipóia – e ele e Cruges desceram a Rua Nova da
Trindade, devagar, no encanto estranho daquela noite de Inverno, sem estrelas, mas tão
macia que nela parecia andar perdido um bafo de Maio.

Passavam à porta do Hotel Aliança quando Ega sentiu alguém que se apressava,
chamar atrás: «Ó sr. Ega! Vossa Excelência faz favor, sr. Ega?...» – Parou, reconheceu
o chapéu recurvo, as barbas brancas do sr. Guimarães.

– Vossa Excelência desculpe! – exclamou o demagogo esbaforido. – Mas vi-o
descer, queria-lhe dar duas palavras, e como me vou embora amanhã...

– Perfeitamente... Ó Cruges, vai andando, já te apanho!
O maestro estacionou à esquina do Chiado. O sr. Guimarães pedia de novo

desculpa. De resto eram duas curtas palavras...
– Vossa Excelência, segundo me disseram, é o grande amigo do sr. Carlos da

Maia... São como irmãos...
– Sim, muito amigos...
A rua estava deserta, com alguns garotos apenas à porta alumiada da Trindade. Na

noite escura, a alta fachada do Aliança lançava sobre eles uma sombra maior. Todavia o
sr. Guimarães baixou a voz cautelosa:

– Aqui está o que é... Vossa Excelência sabe, ou talvez não saiba, que eu fui em
Paris íntimo da mãe do sr. Carlos da Maia... Vossa Excelência tem pressa, e não vem
agora a propósito essa história. Basta dizer que aqui há anos ela entregou-me, para eu
guardar, um cofre que, segundo dizia, continha papéis importantes... Depois,
naturalmente, ambos tivemos muitas outras coisas em que pensar, os anos correram, ela
morreu. Numa palavra, porque Vossa Excelência está com pressa: eu conservo ainda em
meu poder esse depósito, e trouxe-o por acaso quando vim agora a Portugal por
negócios da herança de meu irmão... Ora hoje justamente, ali no teatro, comecei a
reflectir que o melhor era entregá-lo à família...

O Cruges mexeu-se impaciente:
– Ainda te demoras?
– Um instante! – gritou Ega, já interessado por aqueles papéis e pelo cofre. – Vai

andando.
Então o sr. Guimarães, à pressa, resumiu o pedido. Como sabia a intimidade do sr.

João da Ega e de Carlos da Maia, lembrara-se de lhe entregar o cofrezinho para que ele
o restituísse à família...

– Perfeitamente! – acudiu Ega. – Eu estou mesmo em casa dos Maias, no
Ramalhete.

– Ah, muito bem! Então Vossa Excelência manda um criado de confiança amanhã
buscá-lo... Eu estou no Hotel Paris, no Pelourinho. Ou melhor ainda: levo-lho eu, não
me dá incómodo nenhum, apesar de ser dia de partida...

– Não, não, eu mando um criado! – insistiu o Ega, estendendo a mão ao
democrata.

Ele estreitou-lha com calor.
– Muito agradecido a Vossa Excelência! Eu junto-lhe então um bilhete e Vossa

Excelência entrega-o da minha parte ao Carlos da Maia, ou à irmã.
Ega teve um movimento de espanto:
– À irmã... A que irmã? O sr. Guimarães considerou Ega também com assombro.

E abandonando-lhe lentamente a mão:
– A que irmã!? À irmã dele, à única que tem, à Maria!
Cruges, que batia as solas no lajedo, enfastia do, gritou da esquina:
– Bem, eu vou andando para o Grémio.
– Até logo!
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O sr. Guimarães, no entanto, passava os dedos calçados de pelica preta pelos
longos fios da barba, fitando o Ega, num esforço de penetração. E quando Ega lhe
travou do braço, pedindo-lhe para conversarem um pouco até ao Loreto, o democrata
deu os primeiros passos com uma lentidão desconfiada.

– Eu parece-me – dizia o Ega sorrindo, mas nervoso – que nós estamos aqui a
enrodilhar-nos num equívoco... Eu conheço o Maia desde pequeno, vivo até agora em
casa dele, posso afiançar-lhe que não tem irmã nenhuma...

Então o sr. Guimarães começou a rosnar umas desculpas embrulhadas, que mais
enervavam, torturavam o Ega. O sr. Guimarães imaginava que não era segredo, que
todas essas coisas da irmã estavam esquecidas, desde que houvera reconciliação...

– Como vi, ainda não há muitos dias, o sr. Carlos da Maia com a irmã e com
Vossa Excelência, na mesma carruagem, no Cais do Sodré...

– O quê! Aquela senhora! A que ia na carruagem?
– Sim! – exclamou o sr. Guimarães irritado, farto enfim dessa confusão em que se

debatiam. – Aquela mesma, a Maria Eduarda Monforte, ou a Maria Eduarda Maia,
como quiser, que eu conheci de pequena, com quem andei muitas vezes ao colo, que
fugiu com o Mac Gren, que esteve depois com a besta do Castro Gomes... Essa mesma!

Era ao meio do Loreto, sob o lampião de gás. E o sr. Guimarães de repente
estacou, vendo os olhos do Ega esgazearem-se de horror, uma terrível palidez cobrir-lhe
a face.

– Vossa Excelência não sabia nada disto?
Ega respirou fortemente, arredando o chapéu da testa sem responder. Então o

outro, embaçado, terminou por encolher os ombros. Bem, via que tinha feito uma tolice!
A gente nunca se devia intrometer nos negócios alheios! Mas acabou-se! Imaginasse o
sr. Ega que aquilo fora um pesadelo, depois da versalhada do sarau! Pedia desculpa
sinceramente – e desejava ao sr. João da Ega muitíssimo boas noites.

Ega, como a um clarão de relâmpago, entrevira toda a catástrofe: e agarrou
avidamente o braço do sr. Guimarães, num terror que ele abalasse, desaparecesse,
levando para sempre o seu testemunho, esses papéis, o cofre da Monforte, e com eles a
certeza – a certeza por que agora ansiava. E através do Loreto, vagamente, foi
balbuciando, justificando a sua emoção, para tranquilizar o homem, poder lentamente
arrancar-lhe as coisas que soubesse, as provas, a verdade inteira.

– O sr. Guimarães compreende... Isto são coisas muito delicadas, que eu supunha
absolutamente ignoradas de todos… De modo que fiquei embatucado, fiquei tonto,
quando o ouvi assim, de repente, falar delas com essa simplicidade... Porque enfim, aqui
para nós, essa senhora não passa em Lisboa por irmã de Carlos.

O sr. Guimarães atirou logo a mão num grande gesto. Ah, bem! Então era jogo
com ele? Pois tinha feito o sr. Ega perfeitamente... Com certeza eram coisas muito
sérias, que necessitavam toda a sorte de véus... Ele compreendia, compreendia muito
bem!... E realmente, dada a posição dos Maias em Lisboa, na sociedade, aquela senhora
não era irmã que se apresentasse.

– Mas a culpa não a teve ela, meu caro senhor! Foi a mãe, foi aquela
extraordinária mãe que o Diabo lhe deu!...

Desciam o Chiado. Ega parou um momento, devorando o velho com olhos de
febre:

– O sr. Guimarães conheceu muito essa senhora, a Monforte?
Intimamente! Já a conhecera em Lisboa – mas de longe, como mulher de Pedro da

Maia. Depois viera essa tragédia, ela fugira com o italiano. Ele abalara também para
Paris nesse ano, com uma Clemence, uma costureira da Levaillant: e, umas coisas
enfiando noutras, negócios e desgraças, por lá ficara para sempre! Enfim, não era a sua
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vida que lhe ia contar... Só mais tarde encontrara a Monforte, uma noite, no baile
Laborde: e daí datavam as suas relações. A esse tempo já o italiano morrera num duelo,
e o velho Monforte espichara da bexiga. Ela estava então com um rapaz chamado
Trevernnes – numa casa bonita, no Parque Monceaux, em grande chique... Mulher
extraordinária! E não se envergonhava de confessar que lhe devia obrigações! Quando
essa rapariga, a Clemence, que era um encanto, adoecera do peito, a Monforte trazia-lhe
flores, frutas, vinhos, fazia-lhe companhia, velava-a como um anjo... Porque lá isso
coração largo e generoso, até ali! Esta, a filha, a D. Maria, tinha então sete ou oito anos,
linda como os amores... E houvera uma outra pequena do italiano, muito galantinha
também. Oh! muito galantinha também! Mas morrera em Londres, essa...

– E com esta Maria andei muitas vezes ao colo, meu caro senhor... Não sei se ela
ainda se lembra de uma boneca que eu lhe dei, que falava, dizia Napoléon... Era no belo
tempo do Império, até as desavergonhadas das bonecas eram imperialistas! Depois,
quando ela estava em Tours, no convento, fui lá duas vezes com a mãe. Já então os
meus princípios me não permitiam entrar nesses covis religiosos: mas enfim, fui
acompanhar a mãe... E quando ela fugiu com o irlandês, o Mac Gren, foi comigo que a
mãe veio ter, furiosa, a querer que eu chamasse o comissário de polícia, para se prender
o irlandês. Por fim meteu-se num fiacre, foi para Fontainebleau, lá fez as pazes, viviam
até juntos... Enfim, uma série de trapalhadas.

Um suspiro cansado escapou-se do peito do Ega, que arrastava os passos,
sucumbido:

– E esta senhora, está claro, não sabia então de quem era filha...
O sr. Guimarães encolheu os ombros:
– Nem suspeitava que existissem Maias sobre a face da Terra! A Monforte

dissera-lhe sempre que o pai era um fidalgo Austríaco, com quem ela casara na
Madeira... Uma mixórdia, meu caro senhor, uma mixórdia!

– É horrível – murmurou Ega.
Mas, dizia o sr. Guimarães, que podia também fazer a Monforte? Que diabo, era

duro confessar à filha: «Olha que eu fugi a teu pai, e ele por causa disso matou-se!» Não
tanto pela questão de pudor; a rapariga devia perceber que a mãe tinha amantes, ela
mesma aos dezoito anos, coitadinha, já tinha um; mas por causa do tiro, do cadáver, do
sangue...

– A mim mesmo! – exclamou o sr. Guimarães, parando, alargando os braços na
rua deserta. – A mim mesmo nunca ela falou do marido, nem de Lisboa, nem de
Portugal. Lembra-me até uma ocasião em casa da Clemence, que eu aludi a um cavalo
alazão, um cavalo de Pedro da Maia, em que ela costumava montar. Animal soberbo!
Mas nem mencionei o marido, falei só do cavalo. Pois senhores, bate com o leque em
cima da mesa, grita como uma bicha: Dites donc mon cher, vous m'embêtez avec ces
histoires de l'autre monde!... Com efeito, bem o podia dizer, eram histórias do outro
mundo! Para encurtar: estou convencido que nos últimos tempos ela mesmo julgava que
Pedro da Maia nunca existira. Uma insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha
grande coração, e portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis!

– É horrível – murmurou outra vez o Ega, tirando o chapéu, correndo a mão
trémula pela testa.

E agora o seu único desejo era a acumulação incessante de provas, de detalhes.
Falou então desses papéis, desse cofre da Monforte. O sr. Guimarães não sabia o que
eles continham; e não se admiraria se fossem apenas contas de modista, ou pedaços
velhos do «Figaro», em que se falava dela...

– É uma caixita pequena que a Monforte me deu, na véspera de partir para
Londres com a filha. Era no tempo da guerra... Já a Maria vivia com o irlandês, tinha
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mesmo uma pequena, a Rosa. Depois veio a Comuna, todos aqueles desastres. Quando a
Monforte voltou de Londres, eu estava em Marselha. Foi então que a pobre Maria se
meteu com o Castro Gomes, creio que para não morrer de fome... Eu recolhi a Paris,
mas não vi mais a Monforte, que já estava muito doente... A Maria, colada então a essa
besta do Castro Gomes, um pedante, um rastaquouère mesmo a calhar para a
guilhotina, não tornei também a falar. Se a encontrava era um cumprimento de longe,
como noutro dia, quando a vi na carruagem com Vossa Excelência e com o irmão... De
sorte que fui ficando com os papéis. Nem, a falar a verdade, com estas coisas todas de
política, me lembrei mais deles. E agora aí estão, às ordens da família.

– Se isso não fosse incómodo para Vossa Excelência – acudiu Ega – eu passava
agora pelo seu hotel e levava-os logo comigo...

– Incómodo nenhum! Estamos em caminho, é negócio que fica feito!
Algum tempo seguiram calados. O sarau decerto acabara. Um bater de carruagens

atroava as descidas no Chiado. Junto deles passaram duas senhoras, com um rapaz que
bracejava, falando alto do Alencar. O sr. Guimarães tirara lentamente do bolso a
charuteira: depois, parando, para raspar um fósforo:

– Então a D. Maria passa simplesmente por parenta?... E como soube ela? Como
foi isso?

Ega, que caminhava com a cabeça caída, estremeceu como se acordasse. E
começou a tartamudear uma história confusa, de que ele mesmo corava na sombra. Sim,
Maria Eduarda passava por parenta. Fora o procurador que descobrira. Ela rompera com
o Castro Gomes, com todo o passado. Os Maias davam-lhe uma mesada; e vivia nos
Olivais, muito retirada, como filha de um Maia que morrera na Itália. Todos gostavam
muito dela, Afonso da Maia tinha grande ternura pela pequena...

E de repente indignou-se com estas invenções, por onde arrastava já o nome do
nobre velho, exclamou como se abafasse:

– Enfim, nem eu sei, um horror!
– Um drama! – resumiu gravemente o sr. Guimarães.
E como estavam no Pelourinho, rogou ao Ega que esperasse um momento,

enquanto ele corria a cima buscar os papéis da Monforte.
Só, no largo, Ega ergueu as mãos ao céu, num desabafo mudo daquela angústia

em que caminhava, como um sonâmbulo, desde o Loreto. E a sua única sensação, bem
clara – era a indestrutível certeza da história do Guimarães, tão compacta, sem uma
lacuna, sem uma falha por onde rachasse e se fizesse cair aos pedaços. O homem
conhecera Maria Monforte em Lisboa, ainda mulher de Pedro da Maia, brilhando no seu
cavalo alazão; encontrara-a em Paris, já fugida, depois da morte do primeiro amante,
vivendo com outros: andara então ao colo com Maria Eduarda, a quem se davam
bonecas... E desde então não deixara mais de ver Maria Eduarda, de a seguir: em Paris;
no convento de Tours; em Fontainebleau com o irlandês; nos braços de Castro Gomes;
numa tipóia de praça, enfim, com ele e com Carlos da Maia, havia dias, no Cais do
Sodré! Tudo isto se encadeava, concordando com a história contada por Maria Eduarda.
E de tudo ressaltava esta certeza monstruosa: – Carlos amante da irmã!

Guimarães não descia. No segundo andar surgira uma luz viva, numa janela
aberta. Ega recomeçou a passear lentamente pelo meio do largo. E agora, pouco a
pouco, subia nele uma incredulidade contra esta catástrofe de dramalhão. Era acaso
verosímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa
alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão
social, no tumulto da Meia Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem
escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis, com tanto registo
de baptismo, com tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! Não estava no feitio
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da vida contemporânea que duas crianças, separadas por uma loucura da mãe, depois de
dormirem um instante no mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem,
descrevam as parábolas remotas dos seus destinos – para quê? Para virem tornar a
dormir juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Não era possível. Tais
coisas pertencem só aos livros, onde vem, como invenções subtis da arte, para dar à
alma humana um terror novo... Depois levantava os olhos para a janela alumiada – onde
o sr. Guimarães, decerto, rebuscava os papéis na mala. Ali estava porém esse homem
com a sua história – em que não havia uma discordância, por onde ela pudesse ser
abalada!... E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega penetrar nessa
intrincada desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era
provável no fundo! Essa criança, filha de uma senhora que a levara consigo, cresce, é
amante de um brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa.

Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por ela deixado, que cresceu, é
um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade provinciana e pelintra.
Ela, por seu lado, loira, alta, esplêndida, vestido pela Laferriere, flor de uma civilização
superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na pequenez da
Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e com o
seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia e
trouxesse aos ombros uma confecção barata da Loja da América, se ele fosse um
mocinho encolhido de chapéu-coco, nunca se notariam e seguiriam diversamente nos
seus destinos diversos. Assim, o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provável... E
um dia o sr. Guimarães passa, a verdade terrível estala!

A porta do hotel rangeu no escuro, o sr. Guimarães adiantou-se, de boné de seda
na cabeça, com o embrulho na mão.

– Não podia dar com a chave da mala, desculpe Vossa Excelência. É sempre
assim quando há pressa... E aqui temos o famoso cofre!

– Perfeitamente, perfeitamente...
Era uma caixa que parecia de charutos e que o democrata embrulhara num velho

número do «Rappel». Ega meteu-a no bolso largo do seu paletó: e imediatamente, como
se qualquer outra palavra entre eles fosse vã, estendeu a mão ao sr. Guimarães. Mas o
outro insistiu em o acompanhar até à esquina da Rua do Arsenal, apesar de estar de
boné. A noite, para quem vinha de Paris, tinha uma doçura oriental – e ele, com os seus
hábitos de jornalista, nunca se deitava senão tarde, às duas, três horas da madrugada...

E então, caminhando devagar, com as mãos nos bolsos e o charuto entre os
dentes, o sr. Guimarães voltou à política e ao sarau. A poesia do Alencar (de que
esperara muito por causa do título «A Democracia») saíra-lhe consideravelmente
chocha.

– Muita flor, muita farófia, muita liberdade, mas não havia ali um ataque em
forma, duas ou três boas estocadas nesta choldra da monarquia e da corte... Pois não é
verdade?

– Sim, com efeito... – murmurou Ega, olhando ao longe, na esperança de uma
tipóia.

– É como os jornais republicanos que por aí há... Tudo uma palhada, senhores,
tudo uma balofice!... É o que eu lhes digo a eles: «Ó almas do Diabo, atacai as questões
sociais!»

Felizmente um trem avançava, rolando devagar, do lado do Terreiro do Paço. Ega,
precipitadamente, deu um aperto de mão ao democrata, desejou-lhe uma boa viagem,
atirou ao cocheiro a adresse do Ramalhete. Mas o sr. Guimarães ainda se apoderou da
portinhola – para aconselhar ao Ega que fosse a Paris. Agora, que tinham feito amizade,
havia de o apresentar a toda aquela gente... E o sr. Ega veria! Não era cá a grande pose
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portuguesa, destes imbecis, destes pelintras a darem-se ares, torcendo os bigodes. Lá, na
primeira nação do mundo, tudo era alegria, e fraternidade, e espírito a rodos...

– E a minha adresse, na redacção do «Rappel» Bem conhecida no mundo!
Enquanto ao embrulhozinho, fico descansado...

– Pode Vossa Excelência ficar descansado!
– Criado de Vossa Excelência... Os meus cumprimentos à sr.ª D. Maria!
Na carruagem, através do Aterro, a ansiosa interrogação do Ega a si mesmo foi:

«Que hei-de fazer?», Que faria, santo Deus, com aquele segredo terrível que possuía, de
que só ele era senhor, agora que o Guimarães partia, desaparecia para sempre? E
antevendo, com terror, todas as angústias em que essa revelação ia lançar o homem que
mais estimava no mundo – a sua instintiva ideia foi guardar para sempre o segredo,
deixá-lo morrer dentro de si. Não diria nada; o Guimarães sumia-se em Paris; e quem se
amava continuava a amar-se!... Não criaria assim uma crise atroz na vida de Carlos –
nem sofreria ele, como companheiro, a sua parte dessas aflições. Que coisa mais
impiedosa, de resto, que estragar a vida de duas inocentes e adoráveis criaturas,
atirando-lhes à face uma prova de incesto!...

Mas, a esta ideia de «incesto», todas as consequências desse silêncio lhe
apareceram, como coisas vivas e pavorosas, flamejando no escuro, diante dos seus
olhos. Poderia ele, tranquilamente, testemunhar a vida dos dois – desde que a sabia
«incestuosa»? Ir à Rua de S. Francisco, sentar-se-lhes alegremente à mesa, entrever,
através do reposteiro, a cama em que ambos dormiam – e saber que esta sordidez de
pecado era obra do seu silêncio? Não podia ser... Mas teria também coragem de entrar,
ao outro dia, no quarto de Carlos, e dizer-lhe em face: «Olha que tu és amante de tua
irmã»?

A carruagem parara no Ramalhete. Ega subiu, como costumava, pela escada
particular de Carlos. Tudo estava apagado e mudo. Acendeu a sua palmatória;
entreabriu o reposteiro dos aposentos de Carlos; deu alguns passos tímidos no tapete,
que pareceram já soar tristemente. Um reflexo de espelho alvejou ao fundo na sombra
da alcova. E a luz caiu sobre o leito intacto, com a sua longa colcha lisa, entre os
cortinados de seda. Então a ideia que Carlos estava àquela hora na Rua de S. Francisco,
dormindo com uma mulher que era sua irmã, atravessou-o com uma cruel nitidez, numa
imagem material, tão viva e real, que ele viu-os claramente, de braços enlaçados, e em
camisa... Toda a beleza de Maria, todo o requinte de Carlos, desapareciam. Ficavam só
dois animais, nascidos do mesmo ventre, juntando-se a um canto como cães, sob o
impulso bruto do cio!

Correu para o seu quarto, fugindo àquela visão a que o escuro do corredor, mal
dissipado pela luz trémula, acentuava mais o relevo. Aferrolhou a porta; acendeu à
pressa sobre o toucador, uma depois da outra, com a mão agitada, as seis velas dos
candelabros. E agora aparecia-lhe mais urgente, inevitável, a necessidade de contar tudo
a Carlos. Mas ao mesmo tempo sentia em si, a cada instante, menos animo para chegar,
encarar Carlos, e destruir-lhe a felicidade e a vida com uma revelação de incesto. Não
podia! Outro que lho dissesse! Ele lá estava depois para o consolar, tomar metade da sua
dor, carinhoso e fiel. Mas o desgosto supremo da vida de Carlos não viria de palavras
caídas da sua boca!... Outro que lho dissesse! Mas quem? Mil ideias passavam na sua
pobre cabeça, incoerentes e tontas. Pedir a Maria que fugisse, desaparecesse... Escrever
uma carta anónima a Carlos, com a detalhada história do Guimarães... E esta confusão,
esta ansiedade, ia-se resolvendo lentamente em ódio ao sr. Guimarães. Para que falara
aquele imbecil? Para que insistira em lhe confiar papéis alheios? Para que lho
apresentara o Alencar? Ah! se não fosse a carta do Dâmaso... Tudo provinha do maldito
Dâmaso!
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Agitando-se pelo quarto, ainda de chapéu, os seus olhos caíram num sobrescrito
pousado sobre a mesa-de-cabeceira. Reconheceu a letra do Vilaça. E nem o abriu... Uma
ideia sulcara-o de repente. Contar tudo ao Vilaça!... Porque não? Era o procurador dos
Maias. Nunca para ele houvera segredos naquela casa. E esta complicação singular, de
uma senhora da família, considerada morta e que surge inesperadamente – a quem a
pertencia aclarar senão ao fiel procurador, ao velho confidente, ao homem que, por
herança e por destino, recebera sempre todos os segredos e partilhara todos os interesses
domésticos?... E sem pensar, sem aprofundar mais, fixou-se logo nesta decisão
salvadora – que ao menos o sossegava, lhe tirava já do coração um peso de ferro,
sufocante e intolerável...

Devia acordar cedo, procurar Vilaça em casa. Escreveu numa folha de papel:
«Acorda-me às sete.» E desceu a baixo, ao longo corredor de pedra onde dormiam os
criados, dependurou este recado na chave do quarto do escudeiro.

Quando subiu, mais calmo – abriu então a carta do Vilaça. Era uma curta linha,
lembrando ao amigo Ega que a letrinha de duzentos mil réis, no Banco Popular, se
vencia daí a dois dias...

– Sebo, tudo se junta! – exclamou Ega furioso, atirando a carta amarrotada para o
chão.
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XVII

Pontual, às sete horas, o escudeiro acordou Ega. Ao rumor da porta ele sentou-se
na cama com um salto – e logo todos os negros cuidados da véspera, Carlos, a irmã, a
felicidade daquela casa acabada para sempre, se lhe ergueram na alma em sobressalto,
como despertando também. A portada da varanda ficara aberta; um ar silencioso e lívido
de madrugada clareava através do transparente de fazenda branca. Durante um momento
Ega ficou olhando em redor, arrepiado; depois, sem coragem, remergulhou nos lençóis,
gozando aquele bocado de calor e de conchego antes de ir afrontar fora as amarguras do
dia.

E pouco a pouco, sob o tépido conchego dos cobertores em que se atabafara,
começou a afigurar-se-lhe menos urgente, e menos útil, essa correria estremunhada a
casa do Vilaça... De que servia procurar o Vilaça? Não se tratava ali de dinheiro, nem de
demandas, nem de legalidade – de nada que reclamasse a experiência de um procurador.
Era apenas introduzir um burguês mais num segredo, tão terrivelmente delicado, que ele
mesmo se assustava de o saber. E acochado mais sob a roupa, apenas com o nariz ao
frio, murmurava consigo: «É uma tolice ir ao Vilaça!»

De resto, não poderia ele ajuntar em si bastante coragem, para contar tudo a
Carlos, logo, nessa manhã, claramente, virilmente? Era por fim aquele caso tão
pavoroso como lhe parecera na véspera – um irreparável desabamento de uma vida de
homem?... Ao pé da quinta da mãe, em Celorico, no lugar de Vouzelas, houvera um
sucesso parecido, dois irmãos que inocentemente iam casar. Tudo se aclarou ao
reunirem-se os papéis para as banhos. Os noivos ficaram uns dias «embatucados», como
dizia o padre Serafim; mas por fim já riam, muito amigos, muito divertidos, quando se
tratavam de «manos». O noivo, um rapagão bonito, contava depois «que ia havendo
uma mixórdia na família». Aqui o engano seguira mais longe, as sensibilidades eram
mais requintadas; mas os seus corações permaneciam livres de toda a culpa, inocentes
absolutamente. Porque ficaria, pois, a existência de Carlos para sempre estragada? A
inconsciência impedia-lhe o remorso: e passado o primeiro horror, de que lhe podia, na
realidade, vir a definitiva dor? Somente de o prazer ter findado. Era então como outro
qualquer desgosto de amor. Bem menos atroz do que se Maria o tivesse traído com o
Dâmaso.

De repente a porta abriu-se, Carlos apareceu exclamando:
– Então que madrugada foi esta? Disse-me agora lá em baixo o Baptista... É

aventura, duelo?
Trazia o paletó todo abotoado, com a gala erguida, escondendo ainda a gravata

branca da véspera; e, decerto, chegara da Rua de S. Francisco na tipóia que, havia
instantes, Ega sentira parar na calçada.

Ele sentara-se bruscamente na cama; e estendendo a mão para os cigarros, sobre a
mesa ao lado, murmurou, bocejando, que na véspera combinara uma ida a Sintra com o
Taveira... Por precaução mandara-se chamar... Mas não sabia, acordara cansado...

– Que tal está o dia?
Justamente Carlos fora correr o transparente da janela. Aí, na mesa de trabalho,

colocada em plena luz, ficara a caixa da Monforte, embrulhada no «Rappel». E Ega
pensou um relance: «Se ele repara, se pergunta, digo tudo!» – O seu pobre coração pôs-
se a bater ansiosamente, no terror daquela decisão. Mas o transparente um pouco perro
subiu, uma faixa de sol banhou a mesa – e Carlos voltou sem reparar no cofre. Foi um
imenso alívio para o Ega.
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– Então, Sintra? – disse Carlos, sentando-se aos pés da cama. – Com efeito, não é
má ideia... A Maria ainda ontem esteve também a falar de ir a Sintra... Espera!
Podíamos fazer a patuscada juntos! Íamos no break a quatro!

E olhava já o relógio, calculando o tempo para atrelar, avisar Maria.
– O pior – acudiu o Ega atrapalhado, tomando de sobre a mesa o monóculo – é

que o Taveira falou em irmos com umas raparigas...
Carlos encolheu os ombros com horror. Que sordidez, ir com mulheres para

Sintra, de dia!... De noite, nas trevas, por bebedeira, vá. Mas à luz do Senhor! Talvez
com a Lola Gorda, hem?

Ega embrulhou-se numa complicada história, limpando o monóculo à ponta do
lençol. Não eram espanholas... Pelo contrário, umas costureiras, raparigas sérias... Ele
tinha um compromisso antigo de ir a Sintra com uma delas, filha de um Simões, um
estofador que falira... Gente muito séria!...

Perante estes compromissos, tanta seriedade, Carlos desistiu logo da ideia de
Sintra.

– Bem, acabou-se!... Vou então tomar banho e depois a negócios... E tu, se fores,
traz-me umas queijadas para a Rosa, que ela gosta!...

Apenas Carlos saiu, Ega cruzou os braços desanimado, descoroçoado, sentindo
bem que não teria coragem nunca de «dizer tudo». Que havia de fazer?... E de novo,
insensivelmente, se refugiou na ideia de procurar o Vilaça, entregar-lhe o cofre da
Monforte. Não havia homem mais honesto, nem mais prático; e, pela mesma
mediocridade do seu espírito burguês, quem melhor para encarar aquela catástrofe, sem
paixão e sem nervos? E esta «falta de nervos», do Vilaça fixou-o definitivamente.

Saltou então da cama, numa impaciência, repicou a campainha. E enquanto o
criado não entrava, foi, com o robe-de-chambre aos ombros, examinar o cofre da
Monforte. Parecia, com efeito, uma velha caixa de charutos, embrulhada num papel de
dobras já sujas e gastas, com marcas de lacre onde se distinguia uma divisa que seria
decerto a da Monforte – Pro Amore. Na tampa tinha escrito, numa letra de mulher mal
ensinada: «Monsieur Guimaran, à Paris.» Ao sentir os passos do criado, deitou-lhe por
cima uma toalha, que pendia ao lado, numa cadeira. E daí a meia hora rolava pelo
Aterro numa tipóia descoberta, mais animado, respirando largamente aquele belo ar da
manha, fino e fresco, que ele tão raras vezes gozava.

Começou por uma contrariedade. Vilaça já saíra e a criada não sabia bem se ele
fora para o escritório, se a uma vistoria ao Alfeite... Ega largou para o escritório, na Rua
da Prata. O sr. Vilaça ainda não viera...

– E a que horas virá?
O escrevente, um rapaz macilento que torcia nervosamente sobre o colete uma

corrente de coral, balbuciou que o sr. Vilaça não devia tardar, se não tivesse
atravessado, no vapor das nove, para o Alfeite... Ega desceu desesperado.

– Bem – gritou ao cocheiro – vai ao Café Tavares...
No Tavares, ainda solitário àquela hora, um moço areava o sobrado. E enquanto

esperava o almoço, Ega percorreu os jornais. Todos falavam do sarau, em linhas curtas,
prometendo detalhes críticos, mais tarde, sobre esse brilhante torneio artístico. Só a
«Gazeta Ilustrada» se alargava, com frases sérias, tratando o Rufino de «grandioso», o
Cruges de «esperançoso»: no Alencar a «Gazeta», separava o filósofo do poeta; ao
filósofo a «Gazeta» lembrava, com respeito, que nem todas as aspirações ideais da
filosofia, belas como miragens de deserto, são realizáveis na prática social; mas ao
poeta, ao criador de tão formosas imagens, de tão inspiradas estâncias, a «Gazeta»
desafogadamente bradava: «Bravo! Bravo!» Havia ainda outras abomináveis sandices.
Depois seguia-se a lista das pessoas que a «Gazeta» se recordava de ter visto, entre as
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quais «destacava, com o seu monóculo, o fino perfil de João da Ega, sempre brilhante
de verve». Ega sorriu, cofiando o bigode.

Justamente o bife chegava fumegante, chiando na frigideirinha de barro. Ega
pousou a «Gazeta» ao lado, dizendo consigo: «Não é nada mal feito, este jornal!»

O bife era excelente: – e depois de uma perdiz fria, de um pouco de doce de
ananás, de um café forte, Ega sentiu adelgaçar-se, enfim, aquele negrume que desde a
véspera lhe pesava na alma. No fim, pensava ele, acendendo o charuto e lançando os
olhos ao relógio, naquele desastre, praticamente encarado, só havia para Carlos a perda
de uma bela amante. E essa perda que, agora, o angustiava, não traria depois
compensações? O futuro de Carlos até aí tinha uma sombra – aquela promessa de
casamento que, irreparavelmente, o colava pela honra a uma mulher muito interessante,
mas com um passado cheio de brasileiros e de irlandeses... A sua beleza poetizava tudo:
mas quanto tempo mais duraria esse encanto, o seu brilho de deusa pisando a Terra?...
Não seria, por fim, aquela descoberta do Guimarães uma libertação providencial? Daí a
anos Carlos estaria consolado, sereno como se nunca tivesse sofrido – e livre, e rico,
com o largo mundo diante de si!

O relógio do café deu dez horas. «Bem, vamos a isto», pensou Ega.
De novo a tipóia bateu para a Rua da Prata. O sr. Vilaça ainda não viera, o

escrevente estava realmente pensando que o sr. Vilaça fora ao Alfeite. E diante desta
incerteza, de repente, Ega ficou de novo descoroçoado, sem coragem. Despediu a tipóia:
com o embrulho do cofre na mão foi andando pela Rua do Ouro, depois até ao Rossio,
parando distraidamente diante de um ourives, lendo aqui e além a capa de um livro na
vitrina dos livreiros. Pouco a pouco o negrume da véspera, um momento adelgaçado,
recaía-lhe na alma mais denso. Já não via as «libertações», nem as «compensações». Só
sentia em torno de si, como flutuando no ar, aquele horror – Carlos a dormir com a
irmã.

Voltou pela Rua da Prata, de novo subiu a suja escadaria de pedra; e logo no
patamar, diante da porta de baeta verde, deu com o Vilaça, que saía, atarefado, calçando
as luvas.

– Homem, até que enfim!
– Ah! era o amigo que me tinha procurado?... Pois tenha paciência, que está o

visconde de Torral à minha espera...
Ega quase o empurrou. Qual visconde!... Tratava-se de uma coisa muito urgente,

muito séria! Mas o outro não se arredava da porta, acabando de calçar a luva, com o
mesmo ar vivo de negócio e de pressa.

– O amigo bem vê... Está o homem à espera! É um rendez-vous para as onze!
Ega, já furioso, agarrou-lhe a manga, murmurou-lhe junto à face, tragicamente,

que se tratava de Carlos, de um caso de vida ou de morte! Então o Vilaça, num grande
espanto, atravessou bruscamente o escritório, fez entrar Ega num cubículo ao lado,
estreito como um corredor, com um canapé de palhinha, uma mesa onde os livros
tinham pó, e um armário ao fundo. Fechou a porta, atirou o chapéu para a nuca:

– Então que é?
Ega, com um gesto, indicou fora o escrevente que podia escutar. O procurador

abriu a porta, gritou ao rapazola que voasse ao Hotel Pelicano, pedir ao senhor visconde
do Torral a fineza de esperar meia hora... Depois, fechada a porta no ferrolho, foi a
mesma exclamação ansiosa:

– Então que é?
– É um horror, Vilaça, um grande horror... Nem eu sei por onde hei-de começar.
Vilaça, já muito pálido, pousou lentamente o guarda-chuva sobre a mesa.
– É duelo?
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– Não... É isto... Você sabia que o Carlos tinha relações com uma sr.ª Mac Gren,
que veio o Inverno passado a Portugal, ficou aí?...

Uma senhora brasileira, mulher de um brasileiro, que passara o Verão nos
Olivais?... Sim, Vilaça sabia. Falara até nisso com o Eusebiozinho.

– Ah, com o Eusébio?... Pois não é brasileira! É portuguesa, e é irmã dele!
Vilaça caiu para o canapé, batendo as mãos num assombro.
– Irmã do Eusébio!
– Qual do Eusébio, homem!... Irmã de Carlos!
Vilaça ficara mudo, sem compreender, com os olhos terrivelmente arregalados

para o outro, que se movia pelo cubículo, repetindo: «Irmã! irmã legitima!» Ega por fim
sentou-se no canapé de palhinha; e baixo, muito baixo, apesar da solidão do escritório,
contou o seu encontro com o Guimarães no sarau, e como a verdade terrível estalara
casualmente, numa palavra, a esquina do Aliança... Mas quando falou dos papéis,
entregues pela Monforte ao Guimarães, ha tantos anos guardados, nunca reclamados, e
que o democrata agora, tão de repente, tão urgentemente, queria restituir à família –
Vilaça, até aí esmagado e como emparvecido, despertou, teve uma explosão:

– Aí há marosca! Tudo isso é para apanhar dinheiro!...
– Apanhar dinheiro! Quem?
– Quem!? – exclamou Vilaça de pé, arrebatadamente. – Essa senhora, esse

Guimarães, essa tropa!... É que o amigo não percebe! Se aparecer uma irmã do Maia,
legítima e autêntica, são quatrocentos contos e pico que cabem à irmã do Maia!...

Então os dois ficaram-se devorando com os olhos, na forte impressão daquela
ideia inesperada que, a seu pesar, abalava o Ega. Mas como o procurador, trémulo,
voltava à grande soma de quatrocentos contos, lembrava a «Companhia do Olho Vivo»,
Ega terminou por encolher os ombros:

– Isso não tem verosimilhança nenhuma! Ela é incapaz, absolutamente incapaz, de
semelhante intriga. Além disso, se é uma questão de dinheiro, que necessidade tinha de
se fazer passar como irmã, desde que Carlos lhe prometera casar com ela?

Casar com ela! Vilaça erguia as mãos, não queria acreditar. O quê! o sr. Carlos da
Maia dar a sua mão, o seu nome, a essa criatura amigada com um brasileiro!?...
Santíssimo nome de Deus! E através do assombro, recrescia-lhe a desconfiança, via aí
um novo feito do «Olho Vivo».

– Não senhor, Vilaça, não senhor! – insistiu Ega, já impaciente. – Se a questão e
de documentos e se ela os tinha, verdadeiros ou falsificados, apresentava-os logo, não ia
primeiro dormir com o irmão!

Vilaça baixou lentamente os olhos para o sobrado. Um terror invadia-o diante
daquela grande casa, que era o seu orgulho, partida em metade, empolgada por uma
aventureira... Mas como o Ega, muito nervoso, lembrava que de resto a questão não era
de documentos, nem de legalidade, nem de fortuna – o procurador teve outro grito, com
a face de novo alumiada:

– Espere, homem, há outra coisa!... Talvez ela seja filha do italiano!
– E então?... Vem a dar na mesma.
– Alto lá! – berrou o procurador, batendo com o punho na mesa. – Não tem direito

à legítima do pai, e não apanha um real desta casa!... Irra, aí é que está o ponto!
Ega teve um gesto desolado. Não, nem isso, desgraçadamente! Esta era a filha de

Pedro da Maia. O Guimarães conhecia-a de a trazer ao colo, de lhe dar bonecas quando
ela tinha sete anos, e quando apenas havia quatro ou cinco anos que o italiano estivera
em Arroios, de cama, com uma chumbada. A filha desse morrera em Londres,
pequenina.

Vilaça recaiu no canapé, sucumbido.
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– Quatrocentos contos, que bolada!
Então Ega resumiu. Se não existia ainda uma certeza legal, havia já uma forte

suspeita. E desde logo não se podia deixar o pobre Carlos, inocentemente, a chafurdar
naquela sordidez. Era pois indispensável revelar tudo a Carlos, nessa noite. ..

– E você, Vilaça, é que tem de lho dizer.
Vilaça deu um salto, que fez bater o canapé contra a parede.
– Eu!?
– Você, que é o procurador da casa! Que havia ali senão uma questão de filiação,

portanto de legítima? A quem pertenciam esses detalhes legais senão ao procurador?
Vilaça murmurou com todo o sangue na face:
– Homem, o amigo mete-me numa!...
Não. Ega metia-o apenas naquilo em que o Vilaça, como procurador, logicamente

e profissionalmente devia estar.
O outro protestou, tão perturbado que gaguejava. Que diabo! Não era esquivar-se

aos seus deveres! Mas é que ele não sabia nada! Que podia dizer ao sr. Carlos da Maia?
«O amigo Ega veio-me contar isto, que lhe contou um tal Guimarães ontem à noite no
Loreto...» Não tinha a dizer mais nada...

– Pois diga isso.
O outro encarou Ega com olhos que chamejavam:
– Diga isso, diga isso... Que diabo, senhor, é necessário ter topete!
Deu um puxão desesperado ao colete, foi bufando até ao fundo do cubículo, onde

esbarrou com o armário. Voltou, tornou a encarar o Ega:
– Não se vai a um homem com uma coisa dessas, sem provas... Onde estão as

provas?...
– Ó Vilaça, desculpe, você está obtuso!... A que vim eu aqui senão trazer-lhe as

provas, as que há, boas ou más, a história do Guimarães, essa caixa com os papéis da
Monforte?...

Vilaça, que resmungava, foi examinar a caixa, virando-a nas mãos, decifrando o
mote do sinete: Pro Amore.

– Então abrimo-la?
Já Ega puxara uma cadeira para a mesa. Vilaça cortou o papel, gasto nos cantos,

que envolvia o cofre. E apareceu efectivamente uma velha caixa de charutos, pregada
com duas tachas, cheia de papéis, alguns em maços apertados por fitas, outros soltos
dentro de sobrescritos abertos, que tinham o monograma da Monforte, sob uma coroa de
marquês. Ega desembrulhou o primeiro maço. Eram cartas em alemão, que ele não
percebia, datadas de Budapeste e de Carlsruhe.

– Bem, isto não nos diz nada... Adiante!
Outro embrulho, a que Vilaça cuidadosamente desapertou o nó cor-de-rosa,

resguardava uma caixa oval, com a miniatura de um homem de bigodes e suíças ruivas,
entalado na alta gala dourada de uma farda branca. Vilaça achou a pintura «linda».

– Algum oficial Austríaco – rosnou Ega. – Outro amante... Ça marche.
Iam tirando os papéis por ordem, com a ponta dos dedos, como tocando em

relíquias. Um largo envelope atulhado de contas de modistas, algumas pagas, outras
sem recibo, interessou profundamente o Vilaça – que percorria os itens, espantado dos
preços, das infinitas invenções do luxo. Contas de seis mil francos! Um só vestido, dois
mil francos!... Outro maço trouxe uma surpresa. Eram cartas de Maria Eduarda à mãe,
escritas do convento, numa letra redonda e trabalhada como um desenho, com
frasezinhas cheias de gravidade devota, ditadas decerto pelas boas irmãs; e nestas
composições, virtuosas e frias como temas, o sincero coração da rapariga só
transparecia nalguma florzinha, agora seca, pregada no alto do papel com um alfinete.
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– Isto põe-se de parte – murmurou Vilaça.
Então Ega, já impaciente, esvaziou toda a caixa sobre a mesa, alastrou os papéis.

E entre cartas, outras contas, bilhetes de visita, um grande sobrescrito destacou com esta
linha a tinta azul: «Pertence a minha filha Maria Eduarda.» Foi Vilaça que lançou os
olhos, rapidamente; à enorme folha de papel que ele continha, luxuosa e documental,
com o monograma de oiro sob a coroa de marquês. Quando o passou em silêncio para a
mão do Ega, parecia sufocado, com todo o sangue nas orelhas.

Ega leu-o alto, devagar. Dizia:

Como a Maria teve a pequena e anda muito fraca, e eu também me não sinto
nada boa com umas pontadas, parece-me prudente, para o que possa vir a suceder,
fazer aqui uma declaração que te pertence a ti, minha querida filha, e que só sabe o
padre Talloux (Mr. l'abbé Talloux, coadjuteur à Saint-Roch) porque lho disse há dois
anos, quando tive a pneumonia. E é o seguinte: Declaro que minha filha Maria
Eduarda, que costuma assinar Maria Calzaski, por supor ser esse o nome de seu pai, é
portuguesa e filha de meu marido Pedro da Maia, de quem me separei voluntariamente,
trazendo-a comigo para Viena, depois para Paris, e que agora vive em companhia de
Patrick Mac Gren, em Fontainebleau, com quem vai casar. E o pai de meu marido era
meu sogro Afonso da Maia, viúvo, que vivia em Benfica e também em Santa Olávia, ao
pé do rio Douro. O que tudo se pode verificar em Lisboa, pois devem lá estar os papéis;
e os meus erros, de que vejo agora as consequências, não devem impedir que tu, minha
querida filha, tenhas a posição e fortuna que te pertencem. E por isso aqui declaro tudo
isto que assino, no caso que o não possa fazer diante de um tabelião, o que tenciono
logo que esteja melhor. E de tudo, se eu vier a morrer, o que Deus não permita, peço
perdão a minha filha. E assino com o meu nome de casada – Maria Monforte da Maia.

Ega ficou a olhar para o Vilaça. O procurador só pôde murmurar, com as mãos
cruzadas sobre a mesa:

– Que bolada! Que bolada!
Então Ega ergueu-se. Bem! Agora tudo se simplificava. Havia unicamente a

entregar aquele documento a Carlos, sem comentários. Mas o Vilaça coçava a cabeça,
retomado por uma dúvida:

– Eu não sei se este papelinho faria fé em juízo...
– Qual fé, qual juízo! – exclamou Ega violentamente. – É o bastante para que ele

não torne a dormir com ela!...
Uma pancada tímida na porta do cubículo fê-lo estacar, inquieto. Desandou a

chave. Era o escrevente, que segredou através da frincha:
– O sr. Carlos da Maia ficou agora lá em baixo no carrinho, quando eu entrei,

perguntou pelo sr. Vilaça.
Houve um pânico! Ega, atarantado, agarrara o chapéu do Vilaça. O procurador

atirava às mãos ambas, para dentro de uma gaveta, os papéis da Monforte.
– É talvez melhor dizer que não está – lembrou o escrevente.
– Sim, que não está! – foi o grito abafado de ambos.
Ficaram à escuta, ainda pálidos. O dog-cart de Carlos rolou na calçada: os dois

amigos respiraram. Mas agora Ega arrependia-se de não terem mandado subir Carlos – e
ali mesmo; sem outras vacilações nem pieguices, corajosamente, contarem tudo, diante
daqueles papéis bem abertos. E estava saltado o barranco!

– Homem – dizia o Vilaça passando o lenço pela testa – as coisas querem-se
devagar, com método. É necessário preparar-se a gente, respirar para dar bem o
mergulho...
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Em todo o caso, concluiu o Ega, eram ociosas mais conversas. Os outros papéis
da caixa perdiam o interesse, depois daquela confissão da Monforte. Só restava que
Vilaça aparecesse à noite no Ramalhete, às oito e meia, ou nove horas, antes de Carlos
sair para a Rua de S. Francisco.

– Mas o amigo há-de lá estar! – exclamou o procurador, já aterrado.
Ega prometeu. Vilaça teve um pequeno suspiro. Depois, no patamar, onde viera

acompanhar o outro:
– Uma destas, uma destas!... E eu, ainda tão contente, a jantar no Ramalhete...
– E eu, com eles, na Rua de S. Francisco!...
– Enfim, até à noite! – Até à noite.
Ega não se atreveu nesse dia a voltar ao Ramalhete, a jantar diante de Carlos, a

ver-lhe a alegria e a paz – sentindo aquela negra desgraça que descia sobre ele à maneira
que a noite descia. Foi pedir as sopas ao marquês, que desde o sarau se conservava em
casa, de garganta entrapada. Depois, às oito e meia, quando calculou que Vilaça devia
estar já no Ramalhete, deixou o marquês, que se enfronhara com o capelão numa partida
de damas.

Aquele lindo dia, toldado de tarde, findara numa chuvinha miúda que transia as
ruas. Ega tomou uma tipóia. E parava no Ramalhete, já terrivelmente nervoso, quando
avistou Vilaça no portal, de guarda-chuva sob o braço, arregaçando as calças para sair.

– Então? – gritou-lhe o Ega.
Vilaça abriu o guarda-chuva, para murmurar de baixo, mas em segredo:
– Não foi possível... Disse que tinha muita pressa, que não me podia ouvir.
Ega bateu o pé, desesperado:
– Oh, homem!
– Que quer o amigo? Havia de o agarrar à força? Ficou para amanhã... Tenho de

cá estar amanhã às onze horas.
Ega galgou as escadas, rosnando entredentes: «Irra! Não saímos desta!» Foi até ao

escritório de Afonso. Mas não entrou. Através de uma fenda larga do reposteiro meio
franzido, um canto da sala aparecia, quente e cheio de conchego, no doce tom cor-de-
rosa da luz, caindo sobre os damascos: as cartas esperavam na mesa do whist: no sofá
bordado a matiz, D. Diogo, murcho e mole, olhava o lume, cofiando os bigodes. E,
travadas nalguma questão, a voz do Craft, que perpassou de cachimbo na mão, e a voz
mais lenta de Afonso, tranquilo na sua poltrona, misturavam-se, abafadas pela do
Sequeira, que berrava furiosamente: «Mas se amanhã houvesse uma bernarda, esse
exército com que os senhores querem acabar, por ser uma escola de vadiagem, é que
lhes havia de guardar as costas... É bom falar, ter muita filosofia! Mas quando elas
chegam, se não há meia dúzia de baionetas prontas, então são as cólicas!...»

Ega foi dali aos quartos de Carlos. As velas ardiam ainda nas serpentinas: um
aroma errava, de água de Lubin e charuto: e o Baptista disse-lhe que o sr. D. Carlos
«saíra havia dez minutos». Fora para a Rua de S. Francisco! Ia lá dormir! Então
enervado, com a longa e triste noite diante de si, Ega teve um apetite de se atordoar,
dissipar numa excitação forte as ideias que o torturavam. Não despedira a tipóia, abalou
para S. Carlos. E findou por ir cear ao Augusto, com o Taveira e duas raparigas, a Paca
e a Cármen Filósofa, prodigalizando o champanhe. Às quatro da manhã estava bêbedo,
estatelado sobre o sofá, gemendo sentimentalmente, só para si, as estrofes de Musset à
Malibran... O Taveira e a Paca, juntinhos na mesma cadeira, ele com o seu ar terno de
chulo, ela muy caliente também, debicavam copinhos de gelatina. E a Cármen Filósofa,
empanturrada, desapertada, com o colete embrulhado já num «Diário de Notícias»
repicava a faca na borda do prato, cantarolando de olhos perdidos nos bicos de gás:
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Señor alcalde mayor,
No prenda usted los ladrones...

Acordou ao outro dia às nove horas, ao lado da Cármen Filósofa, num quarto de
grandes janelas rasgadas, por onde entrava toda a melancolia da escura manhã de chuva.
E, enquanto não vinha a tipóia fechada que a servente correra a chamar, o pobre Ega,
enojado, vexado, com a língua pastosa, os pés nus sobre o tapete, reunindo o fato
espalhado, tinha só uma ideia clara – fugir dali para um grande banho, bem perfumado e
bem fresco, onde se purificasse de uma sensação viscosa de Cármen e de orgia que o
arrepiava.

Esse banho lustral, foi tomá-lo ao Hotel Bragança, para se encontrar com Carlos e
com Vilaça às onze horas, já lavado e preparado. Mas precisou esperar pela roupa
branca que o cocheiro, com um bilhete para o Baptista, voara a buscar ao Ramalhete:
depois almoçou: e já batera meio-dia quando se apeou à porta particular dos quartos de
Carlos, com a roupa suja numa trouxa.

Justamente Baptista atravessava o patamar com camélias num açafate.
– O Vilaça já veio? – perguntou-lhe Ega baixo, andando em pontas de pés.
– O sr. Vilaça já lá está dentro há bocado. Vossa Excelência recebeu a roupa

branca? Eu também mandei um fato, porque nesses casos sempre dá mais frescura...
– Obrigado, Baptista, obrigado!
E Ega pensava: «Bem, Carlos já sabe tudo, o barranco está passado!» Mas

demorou-se ainda, tirando as luvas e o paletó com uma lentidão cobarde. Por fim,
sentindo bater alto o coração, puxou o reposteiro de veludo. Na antecâmara pesava um
silêncio; a chuva grossa fustigava a porta envidraçada, por onde se viam as árvores do
jardim esfumadas na névoa. Ega levantou o outro reposteiro, que tinha bordadas as
armas dos Maias.

– Ah! És tu! – exclamou Carlos, erguendo-se da mesa de trabalho, com uns papéis
na mão.

Parecia ter conservado um ânimo viril e firme: apenas os olhos lhe rebrilhavam,
com um fulgor seco, ansiosos e mais largos na palidez que o cobria. Vilaça, sentado
defronte, passava vagarosamente pela testa, num movimento cansado, o lenço de seda
da Índia. Sobre a mesa alastravam-se os papéis da Monforte.

– Que diabo de embrulhada é esta, que me vem contar o Vilaça? – rompeu Carlos,
cruzando os braços diante do Ega, numa voz que apenas de leve tremia.

Ega balbuciou:
– Eu não tive coragem de te dizer...
– Mas tenho eu para ouvir!... Que diabo te contou esse homem?
Vilaça ergueu-se imediatamente. Ergueu-se com a pressa de um galucho tímido

que é rendido num posto arriscado pediu licença, se não precisavam dele, para voltar ao
escritório. Os amigos decerto preferiam conversar mais livremente. De resto, ali
ficavam os papéis da sr.ª D. Maria Monforte. E se ele fosse necessário, um recado
encontrava-o na Rua da Prata ou em casa...

– E Vossa Excelência compreende – acrescentou ele, enrolando nas mãos o lenço
de seda – eu tomei a iniciativa de vir falar, por ser o meu dever, como amigo
confidencial da casa... Foi essa também a opinião do nosso Ega...

– Perfeitamente, Vilaça, obrigado! – acudiu Carlos. – Se for necessário lá
mando...

O procurador, com o lenço na mão, lançou em redor um olhar lento. Depois
espreitou debaixo da mesa. Parecia muito surpreendido. E Carlos seguia com
impaciência os passos tímidos que ele dava pelo quarto, procurando...
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– Que é, homem?
– O meu chapéu. Imaginei que o tinha posto aqui... Naturalmente ficou lá fora...

Bem, se for necessário alguma coisa...
Mal ele saiu, atirando ainda os olhos inquietos pelos cantos, Carlos fechou

violentamente o reposteiro. E voltando para o Ega, caindo pesadamente numa cadeira:
– Dize lá!
Ega, sentado no sofá, começou por contar o encontro com o sr. Guimarães, em

baixo, no botequim da Trindade depois de ter falado o Rufino. O homem queria
explicações sobre a carta do Dâmaso, sobre a bebedeira hereditária... Tudo se aclarara,
ficando daí entre eles um começo de familiaridade. ..

Mas o reposteiro mexeu de leve – e surdiu de novo a face do Vilaça:
– Peço desculpa, mas é o meu chapéu... Não o acho, havia de jurar que o deixei

aqui...
Carlos conteve uma praga. Então Ega procurou também, por trás do sofá, no vão

da janela. Carlos, desesperado, para findar, foi ver entre os cortinados da cama. E
Vilaça, escarlate, aflito, esquadrinhava até a alcova do banho...

– Um sumiço assim! Enfim, talvez me esquecesse na antecâmara!... Vou ver outra
vez... O que peço é desculpa.

Os dois ficaram sós. E Ega recomeçou, detalhando como Guimarães, duas ou três
vezes nos intervalos, lhe viera falar de coisas indiferentes, do sarau, de política, do papá
Hugo, etc. Depois ele procurara Carlos para irem um bocado ao Grémio. Terminara por
sair com o Cruges. E passavam defronte do Aliança...

Novamente o reposteiro franziu, Baptista pediu perdão a Suas Excelências:
– É o sr. Vilaça que não acha o chapéu, diz que o deixou aqui...
Carlos ergueu-se furioso, agarrando a cadeira pelas costas, como para despedaçar

o Baptista.
– Vai para o Diabo tu e o sr. Vilaça!... Que saia sem chapéu! Dá-lhe um chapéu

meu! Irra!
Baptista recuou, muito grave.
– Vá, acaba lá! – exclamou Carlos, recaindo no assento, mais pálido.
E Ega, miudamente, contou a sua longa, terrível conversa com o Guimarães,

desde o momento em que o homem, por acaso, já ao despedir-se, já ao estender-lhe a
mão, falara da «irmã do Maia». Depois entregara-lhe os papéis da Monforte à porta do
Hotel Paris, no Pelourinho...

– E aqui está, não sei mais nada. Imagina tu que noite eu passei! Mas não tive
coragem de te dizer. Fui ao Vilaça... Fui ao Vilaça com a esperança sobretudo de ele
saber algum facto, ter algum documento que atirasse por terra toda esta história do
Guimarães... Não tinha nada, não sabia nada. Ficou tão aniquilado como eu!

No curto silêncio que caiu, um chuveiro mais largo, alagando o arvoredo do
jardim, cantou nas vidraças. Carlos ergueu-se arrebatadamente, numa revolta de todo o
ser:

– E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas que suceda a um homem como
eu, como tu, numa rua de Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela, conheço-a,
durmo com ela e, entre todas as mulheres do mundo, essa justamente há-de ser minha
irmã! É impossível... Não há Guimarães, não há papéis, não há documentos que me
convençam! E como Ega permanecia mudo, a um canto do sofá, com os olhos no chão:

– Dize alguma coisa – gritou-lhe Carlos. – Duvida também, homem, duvida
comigo!... É extraordinário! Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa mais
natural do mundo, e não houvesse por essa cidade fora senão irmãos a dormir juntos!

Ega murmurou:



341

– Já ia sucedendo um caso assim, lá ao pé da quinta, em Celorico...
E nesse momento, sem que um rumor os prevenisse, Afonso da Maia apareceu

numa abertura do reposteiro, encostado à bengala, sorrindo todo com alguma ideia que
decerto o divertia. Era ainda o chapéu do Vilaça.

– Que diabo fizeram vocês ao chapéu do Vilaça? O pobre homem andou por aí
aflito... Teve de levar um chapéu meu. Cala-lhe pela cabeça abaixo, enchumaçaram-lho
com lenços...

Mas subitamente reparou na face transtornada do neto. Reparou na atarantação do
Ega, cujos olhos mal se fixavam, fugindo ansiosamente dele para Carlos. Todo o sorriso
se lhe apagou, deu no quarto um passo lento:

– Que é isso, que têm vocês?... Há alguma coisa?
Então Carlos, no ardente egoísmo da sua paixão, sem pensar no abalo cruel que ia

dar ao pobre velho, cheio só de esperança que ele, seu avô, testemunha do passado,
soubesse algum facto, possuísse alguma certeza contrária a toda essa história do
Guimarães, a todos esses papéis da Monforte – veio para ele, desabafou:

– Há uma coisa extraordinária, avô! O avô talvez saiba... O avô deve saber alguma
coisa que nos tire desta aflição!... Aqui está, em duas palavras. Eu conheço aí uma
senhora que chegou há tempos a Lisboa, mora na Rua de S. Francisco. Agora, de
repente, descobre-se que é minha irmã legítima!... Passou aí um homem que a conhecia,
que tinha uns papéis... Os papéis aí estão. São cartas, uma declaração de minha mãe...
Enfim, uma trapalhada, um montão de provas... Que significa tudo isto? Essa minha
irmã, a que foi levada em pequena, não morreu?... O avô deve saber!

Afonso da Maia, que um tremor tomara, agarrou-se um momento com força à
bengala, caiu por fim pesadamente numa poltrona, junto do reposteiro. E ficou
devorando o neto, o Ega, com um olhar esgazeado e mudo.

– Esse homem – exclamou Carlos – é um Guimarães, um tio do Dâmaso... Falou
com o Ega, foi ao Ega que entregou os papéis... Conta tu ao avô, Ega, conta tu do
começo!

Ega, com um suspiro, resumiu a sua longa história. E findou por dizer que o
importante, o decisivo ali era que esse homem, o Guimarães, que não tinha interesse em
mentir e só por acaso, puramente por acaso, falara em tais coisas, conhecia essa senhora,
desde pequenina, como filha de Pedro da Maia e de Maria Monforte. E nunca a perdera
de vista. Vira-a crescer em Paris, andara com ela ao colo, dera-lhe bonecas. Visitara-a
com a mãe no convento. Frequentara a casa que ela habitava em Fontainebleau, como
casada...

– Enfim – interrompeu Carlos – viu-a ainda há dias, numa carruagem, comigo e
com o Ega... Que lhe parece, avô?

O velho murmurou, num grande esforço, como se as palavras saindo lhe
rasgassem o coração:

– Essa senhora, está claro, não sabe nada...
Ega e Carlos, a um tempo, gritaram: «Não sabe nada!» Segundo afirmava o

Guimarães, a mãe escondera-lhe sempre a verdade. Ela julgava-se filha de um
Austríaco. Assinava-se ao princípio Calzaski...

Carlos, que remexera sobre a mesa, adiantou-se com um papel na mão:
– Aqui tem o avô a declaração de minha mãe.
O velho levou muito tempo a procurar, a tirar a luneta de entre o colete, com os

seus pobres dedos que tremiam; leu o papel devagar, empalidecendo mais a cada linha,
respirando penosamente; ao findar deixou cair sobre os joelhos as mãos, que ainda
agarravam o papel, ficou como esmagado e sem força. As palavras por fim vieram-lhe
apagadas, morosas. Ele nada sabia... O que a Monforte ali assegurava, ele não o podia
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destruir... Essa senhora da Rua de S. Francisco era talvez, na verdade, sua neta... Não
sabia mais...

E Carlos diante dele vergava os ombros, esmagado também sob a certeza da sua
desgraça. O avô, testemunha do passado, nada sabia! Aquela declaração, toda a história
do Guimarães aí permaneciam inteiras, irrefutáveis. Nada havia, nem memória de
homem, nem documento escrito, que as pudesse abalar. Maria Eduarda era, pois, sua
irmã!... E um defronte do outro, o velho e o neto pareciam dobrados por uma mesma
dor – nascida da mesma ideia.

Por fim Afonso ergueu-se fortemente encostado à bengala, foi pousar sobre a
mesa o papel da Monforte. Deu um olhar, sem lhes tocar, às cartas espalhadas em volta
da caixa de charutos. Depois, lentamente, passando a mão pela testa:

– Nada mais sei... Sempre pensámos que essa criança tinha morrido... Fizeram-se
todas as pesquisas... Ela mesma disse que lhe tinha morrido a filha, mostrou já não sei a
quem um retrato...

– Era outra mais nova, a filha do italiano – disse o Ega. – O Guimarães falou-me
nisso... Foi esta que viveu. Esta, que tinha já sete a oito anos, quando havia apenas
quatro ou cinco que esse sujeito italiano aparecera em Lisboa...

– Foi esta.
– Foi esta – murmurou o velho.
Teve um gesto vago de resignação, acrescentou, depois de respirar fortemente:
– Bem! Tudo isto tem de ser mais pensado... Parece-me bom tornar a chamar o

Vilaça... Talvez seja necessário que ele vá a Paris... E antes de tudo precisamos
sossegar... De resto não há aqui morte de homem... Não há aqui morte de homem!

A voz sumia-se-lhe, toda trémula. Estendeu a mão a Carlos, que lha beijou,
sufocado; e o velho, puxando o neto para si, pousou-lhe os lábios na testa. Depois deu
dois passos para a porta, tão lentos e incertos que Ega correu para ele:

– Tome Vossa Excelência o meu braço...
Afonso apoiou-se nele, pesadamente. Atravessaram a antecâmara silenciosa, onde

a chuva contínua batia os vidros. Por detrás deles caiu o grande reposteiro, com as
armas dos Maias. E então Afonso, de repente, soltando o braço do Ega, murmurou-lhe
junto à face, no desabafo de toda a sua dor:

– Eu sabia dessa mulher!... Vive na Rua de S. Francisco, passou todo o Verão nos
Olivais...

É a amante dele! Ega ainda balbuciou: «Não, não, sr. Afonso da Maia!» Mas o
velho pôs o dedo nos lábios, indicou Carlos dentro, que podia ouvir... E afastou-se, todo
dobrado sobre a bengala, vencido enfim por aquele implacável destino que, depois de o
ter ferido na idade da força com a desgraça do filho – o esmagava ao fim da velhice com
a desgraça do neto.

Ega enervado, exausto, voltou para o quarto – onde Carlos recomeçara naquele
agitado passeio que abalava o soalho, fazia tilintar finamente os frascos de cristal sobre
o mármore da console. Calado, junto da mesa, Ega ficou percorrendo outros papéis da
Monforte: cartas, um livrinho de marroquim com adresses, bilhetes de visita de
membros do Jockey Club e de senadores do Império. Subitamente Carlos parou diante
dele, apertando desesperadamente as mãos:

– Estarem duas criaturas em pleno Céu, passar um quidam, um idiota, um
Guimarães, dizer duas palavras, entregar uns papéis e quebrar para sempre duas
existências!... Olha que isto é horrível, Ega!

Ega arriscou uma consolação banal:
– Era pior se ela morresse...
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– Pior porquê? – exclamou Carlos. – Se ela morresse, ou eu, acabava o motivo
desta paixão, restava a dor e a saudade, era outra coisa... Assim estamos vivos, mas
mortos um para o outro, e viva a paixão que nos unia!... Pois tu imaginas que por me
virem provar que ela é minha irmã, eu gosto menos dela do que gostava ontem, ou gosto
de um modo diferente? Está claro que não! O meu amor não se vai de uma hora para a
outra acomodar a novas circunstâncias, e transformar-se em amizade... Nunca! Nem eu
quero!

Era uma brutal revolta – o seu amor defendendo-se, não querendo morrer, só
porque as revelações de um Guimarães e uma caixa de charutos cheia de papéis velhos
o declaravam impossível, e lhe ordenavam que morresse!

Houve outro melancólico silêncio. Ega acendeu uma cigarette, foi-se enterrar ao
canto do sofá. Uma fadiga ia-o vencendo, feita de toda aquela emoção, da noitada no
Augusto, da estremunhada manhã na alcova da Cármen. Todo o quarto ia entristecendo,
à luz mais triste da tarde de Inverno que descia. Ega terminou por cerrar os olhos. Mas
bem depressa o sacudiu outra exclamação de Carlos, que de novo, diante dele, apertava
as mãos com desespero:

– E o pior ainda não é isto, Ega! O pior é que temos de lhe dizer tudo, de lhe
contar tudo, a ela!...

Ega já pensara nisso... E era necessário que se lhe dissesse imediatamente, sem
hesitações.

– Vou-lhe eu mesmo contar tudo – murmurou Carlos.
– Tu!?
– Pois quem, então? Querias que fosse o Vilaça...
Ega franziu a testa:
– O que tu devias fazer era meter-te esta noite no comboio, e partir para Santa

Olávia. De lá contavas-lhe tudo. Estavas assim mais seguro.
Carlos atirou-se para uma poltrona, com um grande suspiro de fadiga:
– Sim, talvez, amanhã, no comboio da noite... Já pensei nisso, era o melhor...

Agora o que estou é muito cansado!
– Também eu – disse o Ega espreguiçando-se. – E já não adiantamos nada,

atolamo-nos mais na confusão. O melhor é serenar... Eu vou-me estirar um bocado na
cama.

– Até logo!
Ega subiu ao quarto, deitou-se por cima da roupa; e no seu imenso cansaço, bem

depressa adormeceu. Acordou tarde a um rumor da porta. Era Carlos que entrava,
raspando um fósforo. Anoitecera, em baixo tocava a campainha para o jantar.

– Demais a mais esta maçada do jantar! – dizia Carlos acendendo as velas no
toucador. – Não termos um pretexto para irmos fora, a uma taberna, conversar em
sossego! Ainda por cima convidei ontem o Steinbroken.

Depois voltando-se:
– Ó Ega, tu achas que o avô sabe tudo?
O outro saltara da cama, e diante do lavatório arregaçava as mangas:
– Eu te digo... Parece-me que teu avô desconfia... O caso fez-lhe a impressão de

uma catástrofe... E, se não suspeitasse o que há, devia-lhe causar simplesmente a
surpresa de quem descobre uma neta perdida.

Carlos teve um lento suspiro. Daí a um instante desciam para o jantar.
Em baixo encontraram, além de Steinbroken e de D. Diogo – o Craft, que viera

«pedir as sopas». E em torno àquela mesa, sempre alegre, coberta de flores e de luzes,
uma melancolia flutuava nessa tarde, através de uma conversa dormente sobre doenças
– o Sequeira que tinha reumatismo, o pobre marquês que piorara.
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De resto Afonso, no escritório, queixara-se de uma forte dor de cabeça, que
justificava o seu ar consumido e pálido. Carlos, a quem Steinbroken achara «má cara»,
explicou também que passara uma noite abominável. Então Ega, para desanuviar o
jantar, pediu ao amigo Steinbroken as suas impressões sobre o grande orador do sarau
da Trindade, o Rufino. O diplomata hesitou. Surpreendera-o bastante saber que o
Rufino era um político, um parlamentar... Aqueles gestos, o bocado da camisa a ver-se-
lhe no estômago, a pêra, a grenha, as botas, não lhe pareciam realmente de um homem
de Estado:

– Mais cependant, cependant... Dans ce genre là, dans le genre sublime, dans le
genre de Demosthènes, il m'a paru très fort... Oh, il m'a paru excessivement fort!

– E você, Craft?
Craft, no sarau, só gostara do Alencar. Ega encolheu violentamente os ombros.

Ora histórias! Nada podia haver mais cómico que a Democracia romântica do Alencar,
aquela República meiga e loura, vestida de branco como Ofélia, orando no prado, sob o
olhar de Deus... Mas Craft justamente achava tudo isso excelente por ser sincero. O que
feria sempre, nas exibições da literatura portuguesa? A escandalosa falta de sinceridade.
Ninguém, em verso ou prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com
ardor, esmurrando o peito. E assim fora na véspera. Nem o Rufino parecia acreditar na
influência da religião; nem o homem da barba bicuda, no heroísmo dos Castros e dos
Albuquerques; nem mesmo o poeta dos olhinhos bonitos, na bonitice dos olhinhos...
Tudo contrafeito e postiço! Com o Alencar, que diferença! Esse tinha uma fé real no
que cantava, na fraternidade dos povos, no Cristo republicano, na Democracia devota e
coroada de estrelas...

– Já deve ser bem velho esse Alencar – observou D. Diogo, que rolava bolinhas
de pão entre os longos dedos pálidos.

Carlos, ao lado, emergiu enfim do seu silêncio:
– O Alencar deve ter bons cinquenta anos.
Ega jurou pelo menos sessenta. Já em 1836 o Alencar publicava coisas delirantes,

e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira...
– Há que anos, com efeito – murmurou lentamente Afonso – eu ouvi falar desse

homem!
D. Diogo, que levara os lábios ao copo, voltou-se para Carlos:
– O Alencar tem a idade que havia de ter teu pai... Eram íntimos, dessa roda

distinguée de então. O Alencar ia muito a Arroios com o pobre D. João da Cunha, que
Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina-flor, e regulavam pela mesma idade... Já
nada resta, já nada resta!

Carlos baixara os olhos: todos por acaso emudeceram: um ar de tristeza passou
entre as flores e as luzes, como vinda do fundo desse passado, cheio de sepulturas e
dores.

– E o pobre Cruges, coitado, que fiasco! – exclamou Ega, para sacudir aquela
névoa.

Craft achava o fiasco justo. Para que fora ele dar Beethoven a uma gente educada
pela chulice de Offenbach? Mas Ega não admitia esse desdém por Offenbach, umas das
mais finas manifestações modernas do cepticismo e da ironia! Steinbroken acusou
Offenbach de não saber contraponto. Durante um momento discutiu-se música. Ega
acabou por sustentar que nada havia, em arte, tão belo como o fado. E apelou para
Afonso, para o despertar.

– Pois não é verdade, sr. Afonso da Maia? Vossa Excelência também é como eu,
um dos fiéis ao fado, à nossa grande criação nacional.
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– Sim, com efeito – murmurou o velho, levando a mão à testa, como a justificar o
seu modo desinteressado e murcho. – Há muita poesia no fado...

Craft, porém, atacava o fado, as malaguenhas, as peteneras, toda essa música
meridional, que lhe parecia apenas um garganteado gemebundo, prolongado
infinitamente, em ais de esterilidade e de preguiça. Ele, por exemplo, ouvira uma noite
uma malaguenha, umas dessas famosas malaguenhas, cantada em perfeito estilo por
uma senhora de Málaga. Era em Madrid, em casa dos Villa-Rubia. A senhora põe-se ao
piano, rosna uma coisa sobre piedra e sepultura, e rompe a gemer num gemido que não
findava: Ã-ã-ã-ã-ã-ah!... Pois senhores, ele aborrece-se, passa para outra sala, vê jogar
todo um robber de whist, folheia um imenso álbum, discute a guerra carlista com o
general Jovellos, e quando volta, lá estava ainda a senhora, de cravos na trança e olhos
no tecto, a gemer o mesmo Ã-ã-ã-ã-ã-ah!...

Todos riram. Ega protestou com ímpeto, já excitado. O Craft era um seco inglês,
educado sobre o chato seio da Economia Política, incapaz de compreender todo o
mundo de poesia que podia conter um ai! Mas ele não falava das malaguenhas. Não
estava encarregado de defender a Espanha. Ela possuía, para convencer Craft e outros
britânicos, bastante pilhéria e bastante navalha... A questão era o fado!

– Onde é que você tem ouvido o fado? Aí pelas salas, ao piano... Com efeito,
assim, concordo, é chocho. Mas ouça-o você por três ou quatro guitarristas, uma noite,
no campo, com uma bela Lua no céu... Como nos Olivais este Verão, quando o marquês
lá levou o «Vira-Vira»! Lembras-te, Carlos?...

E estacou, como entalado, no arrependimento daquela memória da Toca, que
levianamente evocara. Carlos permanecera silencioso, com uma sombra na face. Craft
ainda rosnou que, numa linda noite de luar, todos os sons no campo eram bonitos,
mesmo o chiar dos sapos. E de novo uma estranha desanimação amoleceu a sala; os
escudeiros serviam os doces.

Então, no silêncio, D. Diogo disse pensativamente, com a sua majestade de leão
saudoso que relembra um grande passado:

– Uma música também muito distinguée, antigamente, eram os «Sinos do
Mosteiro». Parecia mesmo que se estavam ouvindo sinos... Já não há disso!

O jantar terminava friamente. Steinbroken voltara àquela falta da família real no
sarau, que desde a véspera o inquietava. Ninguém ali se interessava pelo Paço. Depois,
D. Diogo surdiu com uma velha fastidiosa história sobre a infanta D. Isabel. Foi um
alívio quando o escudeiro trouxe, em volta, a larga bacia de prata e o jarro de água
perfumada.

Ao fim do café, servido no bilhar, Steinbroken e Craft começaram uma partida
«às cinquenta»; e a quinze tostões, para interessar. Afonso e D. Diogo tinham recolhido
ao escritório. Ega enterrara-se no fundo de uma poltrona, com o «Figaro». Mas bem
depressa deixou escorregar a folha no tapete, cerrou os olhos. Então Carlos, que
passeava pensativamente fumando, olhou um momento o Ega adormecido, e sumiu-se
por trás do reposteiro.

Ia à Rua de S. Francisco.
Mas não se apressava, a pé pelo Aterro, abafado num paletó de peles, acabando o

charuto. A noite clareara, com um crescente de Lua entre farrapos de nuvens brancas,
que fugiam sob um norte fino.

Fora nessa tarde, só no seu quarto, que Carlos decidira ir falar a Maria Eduarda –
por um motivo supremo de dignidade e de razão, que ele descobrira e que repetia a si
mesmo, incessantemente, para se justificar. Nem ela nem ele eram duas crianças
frouxas, necessitando que a crise mais temerosa da sua vida lhes fosse resolvida e
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arranjada pelo Ega ou pelo Vilaça: mas duas pessoas fortes, com o ânimo bastante
resoluto, e o juízo bastante seguro, para eles mesmos acharem o caminho da dignidade e
da razão naquela catástrofe que lhes desmantelava a existência. Por isso ele, só ele,
devia ir à Rua de S. Francisco.

Decerto era terrível tornar a vê-la naquela sala, quente ainda do seu amor, agora
que a sabia sua irmã... Mas porque não? Havia acaso ali dois devotos, possuídos da
preocupação do Demónio, espavoridos pelo pecado em que se tinham atolado, ainda que
inconscientemente, ansiosos por irem esconder, no fundo de mosteiros distantes, o
horror carnal um do outro? Não! Necessitavam eles acaso pôr imediatamente entre si as
compridas léguas que vão de Lisboa a Santa Olávia, com receio de cair na antiga
fragilidade, se de novo os seus olhos se encontrassem, brilhando com a antiga chama?
Não! Ambos tinham em si bastante força para enterrar o coração sob a razão, como sob
uma fria e dura pedra, tão completamente que não lhe sentissem mais nem a revolta nem
o choro. E ele podia desafogadamente voltar àquela sala, toda quente ainda do seu amor.

De resto, que precisavam apelar para a razão, para a sua coragem de fortes?... Ele
não ia revelar bruscamente toda a verdade a Maria Eduarda, dizer-lhe um adeus
patético, um adeus de teatro, afrontar uma crise de paixão e dor. Pelo contrário! Toda
essa tarde, através do seu próprio tormento, procurara ansiosamente um meio de adoçar
e graduar àquela pobre criatura o horror da revelação que lhe devia. E achara um por
fim, bem complicado, bem cobarde! Mas quê! Era o único, o único que, por uma
preparação lenta, caridosa, lhe pouparia uma dor fulminante e brutal. E esse meio
justamente só era praticável indo ele, com toda a frieza, com todo o ânimo, à Rua de S.
Francisco.

Por isso ia – e ao longo do Aterro, retardando os passos, resumia, retocava esse
plano, ensaiando mesmo consigo, baixo, palavras que lhe diria. Entraria na sala, com
um grande ar de pressa – e contava-lhe que um negócio de casa, uma complicação de
feitores, o obrigava a partir para Santa Olávia daí a dias. E imediatamente saía, com o
pretexto de correr a casa do procurador. Podia mesmo ajuntar: «E um momento, não
tardo, até já.» Uma coisa o inquietava. Se ela lhe desse um beijo?... Decidia então
exagerar a sua pressa, conservando o charuto na boca, sem mesmo pousar o chapéu... E
saía. Não voltava. Pobre dela, coitada, que ia esperar até tarde, escutando cada rumor de
carruagem na rua!... Na noite seguinte abalava para Santa Olávia com o Ega, deixando-
lhe a ela uma carta a anunciar que, infelizmente, por causa de um telegrama, se vira
forçado a partir nesse comboio. Podia mesmo ajuntar: «Volto daqui a dois ou três
dias...» E aí estava longe dela para sempre. De Santa Olávia escrevia-lhe logo, de um
modo incerto e confuso, falando de documentos de família, inesperadamente
descobertos, provando entre eles um parentesco chegado. Tudo isto atrapalhado, curto,
«à pressa». Por fim, noutra carta, deixava escapar toda a verdade, mandava-lhe a
declaração da mãe; e mostrando a necessidade de uma separação, enquanto se não
esclarecessem todas as dúvidas, pedia-lhe que partisse para Paris. Vilaça ficava
encarregado da questão de dinheiro, entregando-lhe logo, para a viagem, trezentas ou
quatrocentas libras... Ah! tudo isto era bem complicado, bem cobarde! Mas só havia
esse meio. E quem, senão ele, o podia tentar com caridade e com tacto?

E, entre o tumulto destes pensamentos, de repente achou-se na Travessa da
Parreirinha, defronte da casa de Maria. Na sala, através das cortinas, transparecia uma
luz dormente. Todo o resto estava apagado – a janela do gabinete estreito onde ela se
vestia, a varanda do quarto dela com os vasos de crisântemos.

E pouco a pouco, aquela fachada muda donde apenas saía, a um canto, uma
claridade lânguida de alcova adormecida, foi-o estranhamente penetrando de
inquietação e desconfiança. Era um medo dessa penumbra mole que sentia lá dentro,
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toda cheia de calor e de perfume, em que havia jasmim. Não entrou; seguiu devagar
pelo passeio fronteiro, pensando em certos detalhes da casa – o sofá largo e profundo
com almofadas de seda, as rendas do toucador, o cortinado branco da cama dela...
Depois parou diante da larga barra de claridade que saía do portão do Grémio; e foi para
lá, maquinalmente, atraído pela simplicidade e segurança daquela entrada, lajeada de
pedra, com grossos bicos de gás, sem penumbras e sem perfumes.

Na sala, em baixo, ficou percorrendo, sem os compreender, os telegramas soltos
sobre a mesa. Um criado passou, ele pediu conhaque. Teles da Gama, que vinha de
dentro assobiando, com as mãos nos bolsos do paletó, deteve-se um momento para lhe
perguntar se ia na terça-feira aos Gouvarinhos.

– Talvez – murmurou Carlos.
– Então venha!... Eu ando a arrebanhar gente... São os anos do Charlie, demais a

mais. Cai lá o peso do mundo, e há ceia!
O criado entrou com a bandeja – e Carlos, de pé junto da mesa, remexendo o

açúcar no copo, recordava, sem saber porquê, aquela tarde em que a condessa, pondo-
lhe uma rosa no casaco, lhe dera o primeiro beijo; revia o sofá onde ela caíra com um
rumor de sedas amarrotadas... Como tudo isto era já vago e remoto.

Apenas acabou o conhaque, saiu. Agora, caminhando rente das casas, não via
aquela fachada, que o perturbava, com a sua claridade de alcova morrendo nos vidros. O
portão ficara cerrado, o gás ardia no patamar. E subiu, sentindo mais, pela escada de
pedra, as pancadas do coração que o pousar dos seus passos. Melanie, que veio abrir,
disse-lhe que a senhora, um pouco cansada, se fora encostar sobre a roupa – e a sala,
com efeito, parecia abandonada por essa noite, com as serpentinas apagadas, o bordado
ocioso e enrolado no seu cesto, os livros num frio arranjo orlando a mesa, onde o
candeeiro espalhava uma luz ténue, sob o abat-jour de renda amarela.

Carlos tirava as luvas, lentamente, retomado de novo por uma inquietação ante
aquele recolhimento adormecido. E de repente Rosa correu de dentro, rindo, pulando,
com os cabelos soltos nos ombros, os braços abertos para ele. Carlos levantou-a ao ar,
dizendo como costumava: «Lá vem a cabrita!....»

Mas então, quando a tinha assim suspensa, batendo os pezinhos – atravessou-o a
ideia de que aquela criança era sua sobrinha e tinha o seu nome!... Largou-a, quase a
deixou cair – assombrado para ela, como se pela vez primeira visse essa facezinha
ebúrnea e fina onde corria o seu sangue...

– Que estás tu a olhar para mim? – murmurou ela, recuando e sorrindo, com as
mãozinhas cruzadas atrás das saias que tufavam.

Ele não sabia, parecia-lhe outra Rosa: e à sua perturbação misturava-se uma
saudade pela antiga Rosa, a outra, a que era filha de Madame Mac Gren, a quem ele
contava histórias de Joana d'Arc a quem balouçava na Toca sob as acácias em flor. Ela
no entanto sorria mais, com um brilho nos dentinhos miúdos, uma ternura nos belos
olhos azuis, vendo-o assim tão grave e tão mudo, pensando que ele ia brincar, fazer
«voz de Carlos Magno». Tinha o mesmo sorriso da mãe, com a mesma covinha no
queixo. Carlos viu nela, de repente, toda a graça de Maria, todo o encanto de Maria. E
arrebatou-a de novo nos braços, tão violentamente, com beijos tão bruscos no cabelo e
nas faces, que Rosa estrebuchou, assustada e com um grito. Soltou-a logo, num receio
de não ter sido casto...

Depois, muito sério:
– Onde está a mamã?
Rosa coçava o braço, com a testazinha franzida:
– Apre!... Magoaste-me.
Carlos passou-lhe pelos cabelos a mão que ainda tremia.
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– Vá, não sejas piegas, a mamã não gosta. Onde está ela?
A pequena, aplacada, já contente, pulava em redor, agarrando nos pulsos de

Carlos, para que ele saltasse também.
– A mamã foi deitar-se... Diz que está muito cansada, depois chama-me a mim

preguiçosa... Vá, salta também. Não sejas mono!...
Nesse instante, no corredor, Miss Sara chamou:
– Mademoiselle!...
Rosa pôs o dedinho na boca cheia de riso:
– Dize-lhe que não estou aqui! A ver... Para a fazer zangar!... Dize!
Miss Sara erguera o reposteiro; e descobriu-a logo escondida, sumida por trás de

Carlos, na pontinha dos pés, fazendo-se pequenina. Teve um sorriso benévolo,
murmurou: «Good night, sir.» Depois lembrou que eram quase nove e meia,
mademoiselle tinha estado um pouco constipada e devia recolher-se. Então Carlos
puxou brandamente pelo braço de Rosa, acariciou-a ainda para que ela obedecesse a
Miss Sara.

Mas Rosa sacudia-o, indignada daquela traição.
– Também nunca fazes nada!... Sensaborão! Pois olha, nem te digo adeus!
Atravessou a sala, amuada, esquivou-se com um repelão à governanta que sorria e

lhe estendia a mão – e pelo corredor rompeu num choro despeitado e perro. Miss Sara
risonhamente desculpou mademoiselle. Era a constipação que a tornava impertinente.
Mas se fosse diante da mamã não fazia aquilo, não!

– Good night, sir.
– Good night, Miss Sarah...
Só, Carlos errou alguns momentos pela sala. Por fim ergueu o pedaço de tapeçaria

que cerrava o estreito gabinete onde Maria se vestia. Aí, na escuridão, um brilho pálido
de espelho tremia, batido por um longo raio do candeeiro da rua. Muito de leve,
empurrou a porta do quarto.

– Maria!... Estás a dormir?
Não havia luz; mas o mesmo candeeiro da rua, através do transparente erguido,

tirava das trevas a brancura vaga do cortinado que envolvia o leito. E foi daí que ela
murmurou, mal acordada:

– Entra! Vim-me deitar, estava muito cansada... Que horas são?
Carlos não se movera, ainda com a mão na porta:
– É tarde, e eu preciso sair já a procurar o Vilaça... Vinha dizer-te que tenho talvez

de ir a Santa Olávia, além de amanhã, por dois ou três dias...
Um movimento, entre os cortinados, fez ranger o leito.
– Para Santa Olávia?... Ora essa, porquê? E assim de repente... Entra!... Vem cá!
Então Carlos deu um passo no tapete, sem rumor. Ainda sentia o ranger mole do

leito. E já todo aquele aroma dela que tão bem conhecia, esparso na sombra tépida, o
envolvia, lhe entrava na alma com uma sedução inesperada de carícia nova, que o
perturbava estranhamente. Mas ia balbuciando, insistindo na sua pressa de encontrar
essa noite o Vilaça.

– É uma maçada, por causa de uns feitores, de umas águas...
Tocou no leito; e sentou-se muito à beira, numa fadiga que de repente o enleara,

lhe tirava a força para continuar essas invenções de águas e de feitores, como se elas
fossem montanhas de ferro a mover.

O grande e belo corpo de Maria, embrulhado num roupão branco de seda, movia-
se, espreguiçava-se languidamente, sobre o leito brando.

– Achei-me tão cansada, depois de jantar, veio-me uma preguiça... Mas então
partires assim de repente!... Que seca! Dá cá a mão!
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Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho, a que
percebia a forma e o calor suave, através da seda leve: e ali esqueceu a mão, aberta e
frouxa, como morta, num entorpecimento onde toda a vontade e toda a consciência se
lhe fundiam, deixando-lhe apenas a sensação daquela pele quente e macia, onde a sua
palma pousava. Um suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos lábios de
Maria, morreu na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha dela, que o
entontecia, terrível como o bafo ardente de um abismo, escancarado na terra a seus pés.
Ainda balbuciou: «Não, não...» Mas ela estendeu os braços, envolveu-lhe o pescoço,
puxando-o para si, num murmúrio que era como a continuação do suspiro, e em que o
nome de «querido» sussurrava e tremia. Sem resistência, como um corpo morto que um
sopro impele, ele caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-se colados, num
beijo aberto que os humedecia. E de repente, Carlos enlaçou-a furiosamente,
esmagando-a e sugando-a, numa paixão e num desespero que fez tremer todo o leito.

A essa hora Ega acordava no bilhar, ainda estirado na poltrona onde o cansaço o
prostrara. Bocejando, estremunhado, arrastou os passos até ao escritório de Afonso.

Aí ardia um lume alegre, a que o «Reverendo Bonifácio» se deixava torrar,
enrolado sobre a pele de urso. Afonso fazia a partida de whist com Steinbroken e com o
Vilaça: mas tão distraído, tão confuso, que já duas vezes D. Diogo, infeliz e irritado,
rosnara que se a dor de cabeça assim o estonteava, melhor seria findarem! Quando Ega
apareceu, o velho levantou os olhos inquietos:

– O Carlos? Saiu?
– Sim, creio que saiu com o Craft – disse o Ega. – Tinham falado em ir ver o

marquês.
Vilaça, que baralhava com a sua lentidão meticulosa, deitou também, para o Ega,

um olhar curioso e vivo. Mas já D. Diogo batia com os dedos no pano da mesa,
resmungando: «Vamos lá, vamos lá... Não se ganha nada em saber dos outros!» Então
Ega ficou ali um momento, com bocejos vagos, seguindo o cair lento das cartas. Por
fim, mole e secado, decidiu ir ler para a cama, hesitou por diante das estantes, saiu com
um velho número do «Panorama».

Ao outro dia, à hora do almoço, entrou no quarto de Carlos. E ficou pasmado
quando o Baptista – tristonho desde a véspera, farejando desgosto – lhe disse que Carlos
fora para a Tapada, muito cedo, a cavalo...

– Ora essa!... E não deixou ordens nenhumas, não falou em ir para Santa
Olávia?...

Baptista olhou Ega, espantado:
– Para Santa Olávia!... Não senhor, não falou em semelhante coisa. Mas deixou

uma carta para Vossa Excelência ver. Creio que é do senhor marquês. E diz que lá
aparecia depois, às seis... Acho que é jantar.

Num bilhete de visita, o marquês, com efeito, lembrava que esse dia era o seu
«fausto natalício», e esperava Carlos e o Ega às seis, para lhe ajudarem a comer a
galinha de dieta.

– Bem, lá nos encontraremos – murmurou Ega, descendo para o jardim.
Aquilo parecia-lhe extraordinário! Carlos passeando a cavalo, Carlos jantando

com o marquês, como se nada houvesse perturbado a sua vida fácil de rapaz feliz!...
Estava agora certo de que ele, na véspera, fora à Rua de S. Francisco. Justos Céus! Que
se teria lá passado? Subiu, ouvindo a sineta do almoço. O escudeiro anunciou-lhe que o
sr. Afonso da Maia tomara uma chávena de chá no quarto e ainda estava recolhido.
Todos sumidos! Pela primeira vez, no Ramalhete, Ega almoçou solitariamente na larga
mesa, lendo a «Gazeta Ilustrada».
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De tarde, às seis, no quarto do marquês (que tinha o pescoço enrolado numa boa
de senhora, de pele de marta), encontrou Carlos, o Darque, o Craft, em torno de um
rapaz gordo que tocava guitarra – enquanto ao lado o procurador do marquês, um belo
homem de barba preta, se batia com o Teles numa partida de damas.

– Viste o avô? – perguntou Carlos, quando Ega lhe estendeu a mão.
– Não, almocei só.
O jantar, daí a pouco, foi muito divertido, largamente regado com os soberbos

vinhos da casa. E ninguém decerto bebeu mais, ninguém riu mais do que Carlos,
ressurgido, quase de repente, de uma desanimação sombria a uma alegria nervosa – que
incomodava o Ega, sentindo nela um timbre falso e como um som de cristal rachado. O
próprio Ega, por fim, à sobremesa, se excitou consideravelmente com um esplêndido
Porto de 1815. Depois houve um bacará em que Carlos, outra vez sombrio, deitando a
cada instante os olhos ao relógio, teve uma sorte triunfante, uma «sorte de cabrão»,
como a classificou Darque, indignado, ao trocar a sua última nota de vinte mil réis. À
meia-noite, porém, inexoravelmente, o procurador do marquês lembrou as ordens do
médico, que marcara esse limite «ao natalício». Foi então um enfiar de paletós, em
debandada, por entre os queixumes do Darque e do Craft, que saíam escorridos, sem
sequer um troco para o americano. Fez-se-lhes uma subscrição de caridade, que eles
recolheram nos chapéus, rosnando bênçãos aos benfeitores.

Na tipóia que os levava ao Ramalhete, Carlos e Ega permaneceram muito tempo
em silêncio, cada um enterrado ao seu canto, fumando. Foi já ao meio do Aterro que
Ega pareceu despertar:

– E então por fim?... Sempre vais para Santa Olávia, ou que fazes? Carlos mexeu-
se no escuro da tipóia. Depois, lentamente, como cheio de cansaço:

– Talvez vá amanhã... Ainda não disse nada, ainda não fiz nada... Decidi dar-me
quarenta e oito horas para acalmar, para reflectir... Não se pode agora falar com este
barulho das rodas.

De novo cada um recaiu na sua mudez, ao seu canto.
Em casa, subindo a escadinha forrada de veludo, Carlos declarou-se exausto e

com uma intolerável dor de cabeça:
– Amanhã falamos, Ega... Boa noite, sim?
– Até amanhã.
Alta noite, Ega acordou com uma grande sede. Saltara da cama, esvaziara a

garrafa no toucador, quando julgou sentir por baixo, no quarto de Carlos, uma porta
bater. Escutou. Depois, arrepiado, remergulhou nos lençóis. Mas espertara inteiramente,
com uma ideia estranha, insensata, que o assaltara sem motivo, o agitava, lhe fazia
palpitar o coração no grande silêncio da noite. Ouviu assim dar três horas. A porta de
novo batera, depois uma janela: era decerto vento que se erguera. Não podia porém
readormecer, às voltas, num terrível mal-estar, com aquela ideia cravada na imaginação
que o torturava. Então, desesperado, pulou da cama, enfiou um paletó, e em pontas de
chinelas, com a mão diante da luz, desceu surdamente ao quarto de Carlos. Na antessala
parou, tremendo, com o ouvido contra o reposteiro, na esperança de perceber algum
calmo rumor de respiração. O silêncio era pesado e pleno. Ousou entrar... A cama
estava feita e vazia, Carlos saíra.

Ele ficou a olhar estupidamente para aquela colcha lisa, com a dobra do lençol de
renda cuidadosamente entreaberta pelo Baptista. E agora não duvidava. Carlos fora
findar a noite à Rua de S. Francisco!... Estava lá, dormia lá! E só uma ideia surgia
através do seu horror – fugir, safar-se para Celorico, não ser testemunha daquela
incomparável infâmia!...
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E o dia seguinte, terça-feira, foi desolador para o pobre Ega. Vexado, num terror
de encontrar Carlos ou Afonso, levantou-se cedo, esgueirou-se pelas escadas com
cautelas de ladrão, foi almoçar ao Tavares. De tarde, na Rua do Ouro, viu passar Carlos,
que levava no break o Cruges e o Taveira – arrebanhados certamente para ele se não
encontrar só à mesa com o avô. Ega jantou melancolicamente no Universal. Só entrou
no Ramalhete às nove horas, a vestir-se para a soirée da Gouvarinho, que pela manhã no
Loreto parara a carruagem para lhe lembrar «que era a festa do Charlie». E foi já de
paletó, de claque na mão, que apareceu enfim na salinha Luís XV onde Cruges tocava
Chopin, e Carlos se instalara numa partida de bezigue com o Craft. Vinha saber se os
amigos queriam alguma coisa para os nobres condes de Gouvarinho...

– Diverte-te!
– Sê fascinante!
– Eu lá apareço para a ceia! – prometeu Taveira, estirado numa poltrona com o

«Figaro».
Eram duas horas da manhã quando Ega recolheu da soirée – onde por fim se

divertira numa desesperada flirtação com a baronesa de Alvim, que à ceia, depois do
champanhe, vencida por tanta graça e tanta audácia, lhe tinha dado duas rosas. Diante
do quarto de Carlos, acendendo a vela, Ega hesitou, mordido por uma curiosidade...
Estaria lá? Mas teve vergonha daquela espionagem, e subiu, bem decidido, como na
véspera, a fugir para Celorico. No seu quarto, diante do espelho, pôs cuidadosamente
num copo as rosas da Alvim. E começava a despir-se, quando ouviu passos no negro
corredor, passos muito lentos, muito pesados, que se adiantavam, findaram à sua porta
em suspensão e silêncio. Assustado, gritou: «Que é lá?» A porta rangeu. E apareceu
Afonso da Maia, pálido, com um jaquetão sobre a camisa de dormir, e um castiçal onde
a vela ia morrendo. Não entrou. Numa voz enrouquecida, que tremia:

– O Carlos? esteve lá?
Ega balbuciou, atarantado, em mangas de camisa. Não sabia... Estivera apenas um

momento nos Gouvarinhos... Era provável que Carlos tivesse ido mais tarde com o
Taveira, para a ceia.

O velho cerrara os olhos, como se desfalecesse, estendendo a mão para se apoiar.
Ega correu para ele:

– Não se aflija, sr. Afonso da Maia!
– Que queres então que faça? Onde está ele? Lá metido, com essa mulher...

Escusas de dizer, eu sei, mandei espreitar... Desci a isso, mas quis acabar esta angústia...
E esteve lá ontem até de manhã, está lá a dormir neste instante... E foi para este horror
que Deus me deixou viver até agora!

Teve um grande gesto de revolta e de dor. De novo os seus passos, mais pesados,
mais lentos, se sumiram no corredor.

Ega ficou junto da porta, um momento estarrecido. Depois foi-se despindo
devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simplesmente, ao outro dia, antes de partir
para Celorico, que a sua infâmia estava matando o avô, e o forçava a ele, seu melhor
amigo, a fugir para a não testemunhar por mais tempo.

Mal acordou, puxou a mala para o meio do quarto, atirou para cima da cama, às
braçadas, a roupa que ia emalar. E durante meia hora, em mangas de camisa, lidou nesta
tarefa, misturando aos seus pensamentos de cólera lembranças da soirée da véspera,
certos olhares da Alvim, certas esperanças que lhe tornavam saudosa a partida. Um
alegre sol dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, respirar, olhar o belo azul de
Inverno. Lisboa ganhava tanto com aquele tempo! E já Celorico, a quinta, o padre
Serafim, lhe estendiam de longe a sua sombra na alma. Ao baixar os olhos viu o dog-
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cart de Carlos atrelado com a «Tunante», que escarvava a calçada animada pelo ar vivo.
Era Carlos, decerto, que ia sair cedo – para não se encontrar com ele e com o avô!

Num receio de o não apanhar nesse dia, desceu correndo. Carlos aferrolhara-se na
alcova de banho. Ega chamou, o outro não tugiu. Por fim Ega bateu, gritou através da
porta, sem esconder a sua irritação:

– Tem a bondade de escutar!... Então partes para Santa Olávia, ou que? Depois de
um instante, Carlos lançou de lá, entre um rumor de água que caía:

– Não sei... Talvez... Logo te digo..
O outro não se conteve mais:
– É que se não pode ficar assim eternamente... Recebi uma carta de minha mãe...

E se não partes para Santa Olávia, eu vou para Celorico... É absurdo! Já estamos nisto
há três dias!

E quase se arrependia já da sua violência, quando a voz de Carlos se arrastou de
dentro, humilde e cansada, numa súplica:

– Por quem és, Ega! Tem um bocado de paciência comigo. Eu logo te digo...
Numa daquelas súbitas emoções de nervoso, que o sacudiam – os olhos do Ega

humedeceram. Balbuciou logo:
– Bem, bem! Eu falei alto por ser através da porta... Não há pressa!
E fugiu para o quarto, cheio só de compaixão e ternura, com uma grossa lágrima

nas pestanas. Sentia agora bem a tortura em que o pobre Carlos se debatera, sob o
despotismo de uma paixão até aí legítima, e que numa hora amarga se tornava de
repente monstruosa, sem nada perder do seu encanto e da sua intensidade... Humano e
frágil, ele não pudera estacar naquele violento impulso de amor e de desejo, que o
levava como num vendaval! Cedera, cedera, continuara a rolar àqueles braços, que
inocentemente o continuavam a chamar. E aí andava agora, aterrado, escorraçado,
fugindo ocultamente de casa, passando o dia longe dos seus, numa vadiagem trágica,
como um excomungado que receia encontrar olhos puros onde sinta o horror do seu
pecado... E ao lado, o pobre Afonso, sabendo tudo, morrendo daquela dor! Podia ele,
hóspede querido dos tempos alegres, partir, agora que uma onda de desgraça quebrara
sobre essa casa, onde o acolhiam afeições mais largas que na sua própria? Seria ignóbil!
Tornou logo a desfazer a mala: e, furioso no seu egoísmo com todas aquelas amarguras
que o abalavam, arranjava outra vez a roupa dentro da cómoda, com a mesma cólera
com que a desmanchara, rosnando:

– Diabo levem as mulheres, e a vida, e tudo!...
Quando desceu, já vestido, Carlos desaparecera! Mas Baptista, tristonho,

carrancudo, certo agora de que havia um grande desgosto, deteve-o para lhe murmurar:
– Tinha Vossa Excelência razão... Partimos amanhã para Santa Olávia e levamos

roupa para muito tempo... Este Inverno começa mal!

Nessa madrugada, às quatro horas, em plena escuridão, Carlos cerrara de manso o
portão da Rua de S. Francisco. E, mais pungente, apoderava-se dele, na frialdade da rua,
o medo que já o roçara, ao vestir-se na penumbra do quarto, ao lado de Maria
adormecida – o medo de voltar ao Ramalhete! Era esse medo que já na véspera o
trouxera todo o dia por fora no dog-cart, findando por jantar lugubremente com o
Cruges, escondido num gabinete do Augusto. Era medo do avô, medo do Ega, medo do
Vilaça; medo daquela sineta do jantar que os chamava, os juntava; medo do seu quarto,
onde a cada momento qualquer deles podia erguer o reposteiro, entrar, cravar os olhos
na sua alma e no seu segredo... Tinha agora a certeza que eles sabiam tudo. E mesmo
que nessa noite fugisse para Santa Olávia, pondo entre si e Maria uma separação tão alta
como o muro de um claustro, nunca mais do espírito daqueles homens, que eram os seus
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amigos melhores, sairia a memória e a dor da infâmia em que ele se despenhara. A sua
vida moral estava estragada... Então, para que partiria – abandonando a paixão, sem que
por isso encontrasse a paz? Não seria mais lógico calcar desesperadamente todas as leis
humanas e divinas, arrebatar para longe Maria na sua inocência, e para todo o sempre
abismar-se nesse crime que se tornara a sua sombria partilha na Terra?

Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... Mas antevira então um outro
horror, um supremo castigo, a esperá-lo na solidão onde se sepultasse. Já lhe percebera
mesmo a aproximação; já noutra noite recebera dele um arrepio; já nessa noite, deitado
junto de Maria, que adormecera cansada, o pressentira, apoderando-se dele, com um
primeiro frio de agonia

Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue mas já perceptível, uma saciedade,
uma repugnância por ela, desde que a sabia do seu sangue!... Uma repugnância material,
carnal, à flor da pele, que passava como um arrepio. Fora primeiramente aquele aroma
que a envolvia, flutuava entre os cortinados, lhe ficava a ele na pele e no fato, o excitava
tanto outrora, o impacientava tanto agora – que ainda na véspera se encharcara em água-
de-colónia, para o dissipar. Fora depois aquele corpo dela, adorado sempre como um
mármore ideal, que de repente lhe aparecera, como era na sua realidade, forte de mais,
musculoso, de grossos membros de amazona bárbara, com todas as belezas copiosas do
animal de prazer. Nos seus cabelos de um lustre tão macio, sentia agora
inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus movimentos na cama, ainda nessa noite o
tinham assustado como se fossem os de uma fera, lenta e ciosa, que se estirava para o
devorar... Quando os seus braços o enlaçavam, o esmagavam contra os seus rijos peitos
túmidos de seiva, ainda decerto lhe punham nas veias uma chama que era toda bestial.
Mas, apenas o último suspiro lhe morria nos lábios, aí começava insensivelmente a
recuar para a borda do colchão, com um susto estranho: e imóvel, encolhido na roupa,
perdido no fundo de uma infinita tristeza, esquecia-se pensar numa outra vida que podia
ter, longe dali, numa casa simples, toda aberta ao sol, com sua mulher, legitimamente
sua, flor de graça doméstica, pequenina, tímida, pudica, que não soltasse aqueles gritos
lascivos e não usasse aquele aroma tão quente! E desgraçadamente agora já não
duvidava... Se partisse com ela, seria para bem cedo se debater no indizível horror de
um nojo físico. E que lhe restaria então, morta a paixão que fora a desculpa do crime,
ligado para sempre a uma mulher que o enojava – e que era... Só lhe restava matar-se!

Mas, tendo por um só dia dormido com ela, na plena consciência da
consanguinidade que os separava, poderia recomeçar a vida tranquilamente? Ainda que
possuísse frieza e força para apagar dentro de si essa memória – ela não morreria no
coração do avô, e do seu amigo. Aquele ascoroso segredo ficaria entre eles, estragando,
maculando tudo. A existência doravante só lhe oferecia intolerável amargor... Que fazer,
santo Deus, que fazer! Ah, se alguém o pudesse aconselhar, o pudesse consolar! Quando
chegou à porta de casa, o seu desejo único era atirar-se aos pés de um padre, aos pés de
um santo, abrir-lhe as misérias do seu coração, implorar-lhe a doçura da sua
misericórdia! Mas ai! onde havia um santo?

Defronte do Ramalhete os candeeiros ainda ardiam. Abriu de leve a porta. Pé ante
pé, subiu as escadas ensurdecidas pelo veludo cor de cereja. No patamar tacteava,
procurava a vela, quando, através do reposteiro entreaberto, avistou uma claridade que
se movia no fundo do quarto. Nervoso, recuou, parou no recanto. O clarão chegava,
crescendo; passos lentos, pesados, pisavam surdamente o tapete; a luz surgiu – e com
ela o avô em mangas de camisa, lívido, mudo, grande, espectral. Carlos não se moveu,
sufocado; e os dois olhos do velho, vermelhos, esgazeados, cheios de horror, caíram
sobre ele, ficaram sobre ele, varando-o até às profundidades da alma, lendo lá o seu
segredo. Depois, sem uma palavra, com a cabeça branca a tremer, Afonso atravessou o
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patamar, onde a luz sobre o veludo espalhava um tom de sangue – e os seus passos
perderam-se no interior da casa, lentos, abafados, cada vez mais sumidos, como se
fossem os derradeiros que devesse dar na vida!

Carlos entrou no quarto às escuras, tropeçou num sofá. E ali se deixou cair, com a
cabeça enterrada nos braços, sem pensar, sem sentir, vendo o velho lívido passar,
repassar diante dele como um longo fantasma, com a luz avermelhada na mão. Pouco a
pouco foi-o tomando um cansaço, uma inércia, uma infinita lassidão da vontade, onde
um desejo apenas transparecia, se alongava – o desejo de interminavelmente repousar
algures numa grande mudez e numa grande treva... Assim escorregou ao pensamento da
morte. Ela seria a perfeita cura, o asilo seguro. Porque não iria ao seu encontro? Alguns
grãos de láudano nessa noite e penetrava na absoluta paz...

Ficou muito tempo embebendo-se nesta ideia, que lhe dava alívio e consolo, como
se, escorraçado por uma tormenta ruidosa, visse diante dos seus passos abrir-se uma
porta, donde saísse calor e silêncio. Um rumor, o chilrear de um pássaro na janela, fez-
lhe sentir o sol e o dia. Ergueu-se, despiu-se muito devagar, numa imensa moleza. E
mergulhou na cama, enterrou a cabeça no travesseiro para recair na doçura daquela
inércia, que era um antegosto da morte, e não sentir mais nas horas que lhe restavam
nenhuma luz, nenhuma coisa da Terra.

O Sol ia alto, um barulho passou, o Baptista rompeu pelo quarto:
– Ó sr. D. Carlos, ó meu menino! O avô achou-se mal no jardim, não dá acordo!...
Carlos pulou do leito, enfiando um paletó que agarrara. Na antecâmara, a

governanta, debruçada no corrimão, gritava aflita: «Adiante, homem de Deus, ao pé da
padaria, o senhor doutor Azevedo!» E um moço que corria, com que esbarrou no
corredor, atirou, sem parar:

– Ao fundo, ao pé da cascata, sr. D. Carlos, na mesa de pedra!...
Afonso da Maia lá estava, nesse recanto do quintal, sob os ramos do cedro,

sentado no banco de cortiça, tombado por sobre a tosca mesa, com a face caída entre os
braços. O chapéu desabado rolara para o chão; nas costas, com a gola erguida,
conservava o seu velho capote azul. Em volta, nas folhas das camélias, nas áleas
areadas, refulgia, cor de ouro, o sol fino de Inverno. Por entre as conchas da cascata, o
fio de água punha o seu choro lento.

Arrebatadamente, Carlos levantara-lhe a face, já rígida cor de cera, com os olhos
cerrados, um fio de sangue aos cantos da longa barba de neve. Depois caiu de joelhos no
chão húmido, sacudia-lhe as mãos, murmurando: «Ó avô! ó avô!» Correu ao tanque,
borrifou-o de água:

– Chamem alguém! Chamem alguém!
Outra vez lhe palpava o coração... Mas estava morto. Estava morto, já frio, aquele

corpo que, mais velho que o século, resistira tão formidavelmente, como um grande
roble, aos anos e aos vendavais. Ali morrera solitariamente, já o Sol ia alto, naquela
tosca mesa de pedra onde deixara pender a cabeça cansada.

Quando Carlos se ergueu, Ega aparecia, esguedelhado, embrulhado no robe-de-
chambre. Carlos abraçou-se nele, tremendo todo, num choro despedaçado. Os criados
em redor olhavam, aterrados. E a governanta, como tonta, entre as ruas de roseiras,
gemia com as mãos na cabeça: «Ai o meu rico senhor, ai o meu rico senhor!»

Mas o porteiro, esbaforido, chegava com o médico, o dr. Azevedo, que felizmente
encontrara na rua. Era um rapaz, apenas saído da Escola, magrinho e nervoso, com as
pontas do bigode muito frisadas. Deu em redor, atarantadamente, um cumprimento aos
criados, ao Ega, e a Carlos, que procurava serenar com a face lavada de lágrimas.
Depois, tendo descalçado a luva, estudou todo o corpo de Afonso com uma lentidão,
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uma minuciosidade que exagerava, à medida que sentia em volta, mais ansiosos e
atentos nele, todos aqueles olhos humedecidos. Por fim, diante de Carlos, passando
nervosamente os dedos no bigode, murmurou termos técnicos... De resto, dizia, já o
colega se teria compenetrado de que tudo infelizmente findara. Ele sentia das veras da
alma o desgosto... Se para alguma coisa fosse necessário, com o máximo prazer...

– Muito agradecido a Vossa Excelência – balbuciou Carlos.
Ega, em chinelas, deu alguns passos com o senhor doutor Azevedo, para lhe

indicar a porta do jardim.
Carlos, no entanto, ficara defronte do velho, sem chorar, perdido apenas no

espanto daquele brusco fim! Imagens do avô, do avô vivo e forte, cachimbando ao canto
do fogão, regando de manhã as roseiras, passavam-lhe na alma, em tropel, deixando-lha
cada vez mais dorida e negra... E era então um desejo de findar também, encostar-se
como ele àquela mesa de pedra, e sem outro esforço, nenhuma outra dor da vida, cair
como ele na sempiterna paz. Uma réstia de sol, entre os ramos grossos do cedro, batia a
face morta de Afonso. No silêncio os pássaros, um momento espantados, tinham
recomeçado a chalrar. Ega veio a Carlos, tocou-lhe no braço:

– É necessário levá-lo para cima.
Carlos beijou a mão fria que pendia. E, devagar, com os beiços a tremer, levantou

o avô pelos ombros carinhosamente. Baptista correra a ajudar; Ega, embaraçado no seu
largo roupão, segurava os pés do velho. Através do jardim, do terraço cheio de sol, do
escritório onde a sua poltrona esperava diante do lume aceso, foram-no transportando
num silêncio só quebrado pelos passos dos criados, que corriam a abrir as portas,
acudiam quando Carlos, na sua perturbação, ou o Ega, fraquejavam sob o peso do
grande corpo. A governanta já estava no quarto de Afonso com uma colcha de seda para
estender na singela cama de ferro, sem cortinado. E ali o depuseram, enfim, sobre as
ramagens claras bordadas na seda azul.

Ega acendera dois castiçais de prata: a governanta, de joelhos à beira do leito,
esfiava o rosário: e Mr. Antoine, com o seu barrete branco de cozinheiro na mão, ficara
à porta, junto de um cesto que trouxera, cheio de camélias e palmas de estufa. Carlos, no
entanto, movendo-se pelo quarto, com longos soluços que o sacudiam, voltava a cada
instante, numa derradeira e absurda esperança, palpar as mãos ou o coração do velho.
Com o jaquetão de veludilho, os seus grossos sapatos brancos, Afonso parecia mais
forte e maior, na sua rigidez, sobre o leito estreito: entre o cabelo de neve cortado à
escovinha e a longa barba desleixada, a pele ganhara um tom de marfim velho, onde as
rugas tomavam a dureza de entalhaduras a cinzel: as pálpebras engelhadas, de pestanas
brancas, pousavam com a consolada serenidade de quem enfim descansa; e ao deitarem-
no, uma das mãos ficara-lhe aberta e posta sobre o coração, na simples e natural atitude
de quem tanto pelo coração vivera!

Carlos perdia-se nesta contemplação dolorosa. E o seu desespero era que o avô
assim tivesse partido para sempre, sem que entre eles houvesse um adeus, uma doce
palavra trocada. Nada! Apenas aquele olhar angustiado, quando passara com a vela
acesa na mão. Já então ele ia andando para a morte. O avô sabia tudo, disso morrera! E
esta certeza sem cessar lhe batia na alma, com uma longa pancada repetida e lúgubre. O
avô sabia tudo, disso morrera!

Ega veio como um gesto indicar-lhe o estado em que estavam – ele de robe-de-
chambre, Carlos com o paletó sobre a camisa de dormir:

– É necessário descer, é necessário vestir-nos.
Carlos balbuciou:
– Sim, vamo-nos vestir...
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Mas não se arredava. Ega levou-o brandamente pelo braço. Ele caminhava como
um sonâmbulo, passando o lenço devagar pela testa e pela barba. E de repente, no
corredor, apertando desesperadamente as mãos, outra vez coberto de lágrimas, num
agoniado desabafo de toda a sua culpa:

– Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã quando entrei! E passou, não
me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!...

Ega arrastou-o, consolou-o, repelindo tal ideia. Que tolice! O avô tinha quase
oitenta anos, e uma doença de coração... Desde a volta de Santa Olávia, quantas vezes
eles tinham falado nisso, aterrados. Era absurdo ir agora fazer-se mais desgraçado, com
semelhante imaginação!

Carlos murmurou, devagar, como para si mesmo, com os olhos postos no chão:
– Não! É estranho, não me faço mais desgraçado! Aceito isto como um castigo...

Quero que seja um castigo... E sinto-me só muito pequeno, muito humilde diante de
quem assim me castiga. Esta manhã pensava em matar-me. E agora não! É o meu
castigo viver, esmagado para sempre... O que me custa é que ele não me tivesse dito
adeus!

De novo as lágrimas lhe correram, mas lentas, mansamente, sem desespero. Ega
levou-o para o quarto, como uma criança. E assim o deixou a um canto do sofá, com o
lenço sobre a face, num choro contínuo e quieto, que lhe ia lavando, aliviando o
coração, de todas as angústias confusas e sem nome, que nesses dias derradeiros o
traziam sufocado.

Ao meio-dia, em cima, Ega acabava de vestir-se, quando Vilaça lhe rompeu pelo
quarto de braços abertos.

– Então como foi isto, como foi isto?
Baptista mandara-o chamar pelo trintanário, mas o rapazola pouco lhe soubera

contar. Agora em baixo o pobre Carlos abraçara-o, coitadinho, lavado em lágrimas, sem
poder dizer nada, pedindo-lhe só para se entender em tudo com o Ega... E ali estava.

– Mas como foi, como foi, assim de repente?...
Ega contou, brevemente, como tinham encontrado Afonso de manhã no jardim,

tombado para cima da mesa de pedra. Viera o dr. Azevedo, mas tudo acabara!
Vilaça levou as mãos à cabeça:
– Uma coisa assim! Creia o amigo! Foi essa mulher, essa mulher que aí apareceu,

que o matou! Nunca foi o mesmo depois daquele abalo! Não foi mais nada! Foi isso!
Ega murmurava, deitando maquinalmente água-de-colónia no lenço:
– Sim, talvez, esse abalo, e oitenta anos, e poucas cautelas, e uma doença de

coração.
Falaram então do enterro, que devia ser simples como convinha àquele homem

simples. Para depositar o corpo, enquanto não fosse trasladado para Santa Olávia, Ega
lembrara-se do jazigo do marquês.

Vilaça coçava o queixo, hesitando:
– Eu também tenho um jazigo. Foi o próprio sr. Afonso da Maia que o mandou

erguer para meu pai, que Deus haja... Ora parece-me que por uns dias ficava lá
perfeitamente. Assim não se pedia a ninguém, e eu tinha nisso muita honra...

Ega concordou. Depois fixaram outros detalhes de convite, de hora, de chave do
caixão. Por fim Vilaça, olhando o relógio, ergueu-se com um grande suspiro:

– Bem, vou dar esses tristes passos! E cá apareço logo, que o quero ver pela
última vez, quando o tiverem vestido. Quem me havia de dizer! Ainda anteontem a
jogar com ele... Até lhe ganhei três mil réis, coitadinho!

Uma onda de saudade sufocou-o, fugiu com o lenço nos olhos.
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Quando Ega desceu, Carlos, todo de luto, estava sentado à escrivaninha, diante de
uma folha de papel. Imediatamente ergueu-se, arrolou a pena.

– Não posso!... Escreve-lhe tu aí, a ela, duas palavras.
Em silêncio, Ega tomou a pena, redigiu um bilhete muito curto. Dizia: «Minha

senhora. O sr. Afonso da Maia morreu esta madrugada, de repente, com uma apoplexia.
Vossa Excelência compreende que, neste momento, Carlos nada mais pode do que
pedir-me para eu transmitir a Vossa Excelência esta desgraçada notícia. Creia-me, etc.».
Não o leu a Carlos. E como Baptista entrava nesse momento, todo de preto, com o
almaço numa bandeja, Ega pediu-lhe para mandar o trintanário com aquele bilhete à
Rua de S. Francisco. Baptista segredou sobre o ombro do Ega:

– É bom não esquecer as fardas de luto para os criados...
– O sr. Vilaça já sabe.
Tomaram chá à pressa em cima do tabuleiro. Depois Ega escreveu bilhetes a D.

Diogo e ao Sequeira, os mais velhos amigos de Afonso: e davam duas horas quando
chegaram os homens com o caixão, para amortalhar o corpo. Mas Carlos não permitiu
que mãos mercenárias tocassem no avô. Foi ele e o Ega, ajudados pelo Baptista, que,
corajosamente, recalcando a emoção sob o dever, o lavaram, o vestiram, o depuseram
dentro do grande cofre de carvalho, forrado de cetim claro, onde Carlos colocou uma
miniatura de sua avó Runa. À tarde, com o auxílio de Vilaça, que voltara «para dar o
último olhar ao patrão», desceram-no ao escritório, que Ega não quisera alterar nem
ornar, e que, com os damascos escarlates, as estantes lavradas, os livros juncando a
carteira de pau-preto, conservava a sua feição austera de paz estudiosa. Somente, para
depor o caixão, tinham juntado duas largas mesas, recobertas por um pano de veludo
negro que havia na casa, com as armas bordadas a oiro. Por cima, o Cristo de Rubens
abria os braços, sobre a vermelhidão do poente. Aos lados ardiam doze castiçais de
prata. Largas palmas de estufa cruzavam-se à cabeceira do esquife, entre ramos de
camélias. E Ega acendeu um pouco de incenso em dois perfumadores de bronze.

À noite, o primeiro dos velhos amigos a aparecer foi D. Diogo, solene, de casaca.
Encostado ao Ega, aterrado diante do caixão, só pôde murmurar: «E tinha menos sete
meses que eu!» O marquês veio já tarde, abafado em mantas, trazendo um grande cesto
de flores. Craft e o Cruges nada sabiam, tinham-se encontrado na Rampa de Santos: – e
receberam a primeira surpresa ao ver fechado o portão do Ramalhete. O último a chegar
foi o Sequeira, que passara o dia na quinta, e se abraçou em Carlos, depois no Craft ao
acaso, entontecido, com uma lágrima nos olhos injectados, balbuciando: «Foi-se o
companheiro de muitos anos. Também não tardo!...»

E a noite de vigília e pêsames começou, lenta e silenciosa. As doze chamas das
velas ardiam, muito altas, numa solenidade funerária. Os amigos trocavam algum
murmúrio abafado, com as cadeiras chegadas. Pouco a pouco, o calor, o aroma do
incenso, a exalação das flores, forçaram o Baptista a abrir uma das janelas do terraço. O
céu estava cheio de estrelas. Um vento fino sussurrava nas ramagens do jardim.

Já tarde, Sequeira, que não se movera de uma poltrona, com os braços cruzados,
teve uma tontura. Ega levou-o à sala de jantar, a reconfortá-lo com um cálice de
conhaque. Havia lá uma ceia fria, com vinhos e doces. E Craft veio também – com o
Taveira, que soubera a desgraça na redacção d’«A Tarde», e correra quase sem jantar.
Tomando um pouco de Bordéus, uma sanduíche, Sequeira reanimava-se, lembrava o
passado, os tempos brilhantes, quando Afonso e ele eram novos. Mas emudeceu vendo
aparecer Carlos, pálido e vagaroso como um sonâmbulo, que balbuciou: «Tomem
alguma coisa, sim, tomem alguma coisa...»
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Mexeu num prato, deu uma volta à mesa, saiu. Assim vagamente foi até à
antecâmara, onde todos os candelabros ardiam. Uma figura esguia e negra surgiu na
escada. Dois braços enlaçaram-no. Era o Alencar.

– Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste!
E o poeta seguiu pelo corredor, em pontas de pés, como pela nave de um templo.
Carlos, no entanto, deu ainda alguns passos pela antecâmara. Ao canto de um divã

ficara um grande cesto com uma coroa de flores, sobre que pousava uma carta.
Reconheceu a letra de Maria. Não lhe tocou, recolheu ao escritório. Alencar, diante do
caixão, com a mão pausada no ombro do Ega, murmurava: «Foi-se uma alma de herói!»

As velas iam-se consumindo. Um cansaço pesava. Baptista fez servir café no
bilhar. E aí, apenas recebeu a sua chávena, Alencar, cercado do Cruges, do Taveira, do
Vilaça, rompeu a falar também do passado, dos tempos brilhantes de Arroios, dos
rapazes ardentes de então:

– Vejam vocês, filhos, se se encontra ainda uma gente como estes Maias, almas de
leões, generosos, valentes!... Tudo parece ir morrendo neste desgraçado país!... Foi-se a
faísca, foi-se a paixão... Afonso da Maia! Parece que o estou a ver, à janela do palácio
em Benfica, com a sua grande gravata de cetim, aquela cara nobre de português de
outrora... E lá vai! E o meu pobre Pedro também... Caramba, até se me faz a alma negra!

Os olhos enevoavam-se-lhe, deu um imenso sorvo ao conhaque.
Ega, depois de beber um gole de café, voltara ao escritório, onde o cheiro de

incenso espalhava uma melancolia de capela. D. Diogo, estirado no sofá, ressonava;
Sequeira, defronte, dormitava também, descaído sobre os braços cruzados, com todo o
sangue na face. Ega despertou-os de leve. Os dois velhos amigos, depois de um abraço a
Carlos, partiram na mesma carruagem, com os charutos acesos. Os outros, pouco a
pouco, iam também abraçar Carlos, enfiavam os paletós. O último a sair foi Alencar,
que, no pátio, beijou o Ega, num impulso de emoção, lamentando ainda o passado, os
companheiros desaparecidos:

– O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem à
margem! Senão, caramba, quando quiser fazer uma visita, tenho de ir ao cemitério.
Adeus, não apanhes frio!

O enterro foi ao outro dia, à uma hora. O Ega, o marquês, o Craft, o Sequeira,
levaram o caixão até à porta, seguidos pelo grupo de amigos, onde destacava o conde de
Gouvarinho, soleníssimo, de grã-cruz. O conde de Steinbroken, com o seu secretário,
trazia na mão uma coroa de violetas. Na calçada estreita os trens apertavam-se, numa
longa fila que subia, se perdia pelas outras ruas, pelas travessas: em todas as janelas do
bairro se apinhava gente: os polícias berravam com os cocheiros. Por fim o carro, muito
simples, rodou, seguido por duas carruagens da casa, vazias, com as lanternas recobertas
de longos véus de crepe que pendiam. Atrás, um a um, desfilaram os trens da
Companhia com os convidados, que abotoavam os casacos, corriam os vidros contra a
friagem do dia enevoado. O Darque e o Vargas iam no mesmo coupé. O correio do
Gouvarinho passou choutando na sua pileca branca. E, sobre a rua deserta, cerrou-se
finalmente para um grande luto o portão do Ramalhete.

Quando o Ega voltou do cemitério encontrou Carlos no quarto, rasgando papéis,
enquanto o Baptista, atarefado, de joelhos no tapete, fechava uma mala de couro. E
como Ega, pálido e arrepiado de frio, esfregava as mãos, Carlos fechou a gaveta cheia
de cartas, lembrou que fossem para o fumoir, onde havia lume.

Apenas lá entraram, Carlos correu o reposteiro, olhou para o Ega:
– Tens dúvida em lhe ir falar, a ela?
– Não. Para quê?... Para lhe dizer o quê?
– Tudo.
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Ega rolou numa poltrona para junto da chaminé, despertou as brasas. E Carlos, ao
lado, prosseguiu devagar, olhando o lume:

– Além disso, desejo que ela parta, que parta já para Paris... Seria absurdo ficar
em Lisboa... Enquanto se não liquidar o que lhe pertence, há-de-se-lhe estabelecer uma
mesada, uma larga mesada... Vilaça vem daqui a bocado para falar desses detalhes... Em
todo o caso, amanhã, para ela partir, levas-lhe quinhentas libras.

Ega murmurou:
– Talvez para essas questões de dinheiro fosse melhor ir lá o Vilaça...
– Não, pelo amor de Deus! Para que se há-de fazer corar a pobre criatura diante do

Vilaça? Houve um silêncio. Ambos olhavam a chama clara que bailava.
– Custa-te muito, não é verdade, meu pobre Ega?...
– Não... Começo a estar embotado. É fechar os olhos, tragar mais essa má hora, e

depois descansar. Quando voltas tu de Santa Olávia?
Carlos não sabia. Contava que Ega, terminada essa missão à Rua de S. Francisco,

fosse aborrecer-se uns dias com ele a Santa Olávia. Mais tarde era necessário trasladar
para lá o corpo do avô...

– E passado isso, vou viajar... Vou à América, vou ao Japão, vou fazer esta coisa
estúpida e sempre eficaz que se chama «distrair»...

Encolheu os ombros, foi devagar até à janela, onde morria palidamente um raio de
sol na tarde que clareara. Depois, voltando para o Ega, que de novo remexia os carvões:

– Eu, está claro, não me atrevo a dizer-te que venhas, Ega... Desejava bem, mas
não me atrevo!

Ega pousou devagar as tenazes, ergueu-se, abriu os braços para Carlos, comovido:
– Atreve, que diabo... Porque não?
– Então vem!
Carlos pusera nisto toda a sua alma. E ao abraçar o Ega, corriam-lhe na face duas

grandes lágrimas.
Então Ega reflectiu. Antes de ir a Santa Olávia, precisava fazer uma romagem à

quinta de Celorico. O Oriente era caro. Urgia pois arrancar à mãe algumas letras de
crédito... E como Carlos pretendia ter «bastante para o luxo de ambos», Ega atalhou
muito sério:

– Não, não! Minha mãe também é rica. Uma viagem à América e ao Japão são
formas de educação. E a mamã tem o dever de completar a minha educação. O que
aceito, sim, é uma das tuas malas de couro.

Quando nessa noite, acompanhados pelo Vilaça, Carlos e Ega chegaram à estação
de Santa Apolónia, o comboio ia partir. Carlos mal teve tempo de saltar para o seu
compartimento reservado – enquanto Baptista, abraçado às mantas de viagem,
empurrado pelo guarda, se içava desesperadamente para outra carruagem, entre os
protestos dos sujeitos que a atulhavam. O trem imediatamente rolou. Carlos debruçou-se
à portinhola, gritando ao Ega: «Manda um telegrama amanhã a dizer o que houve!»

Recolhendo ao Ramalhete com o Vilaça, que ia nessa noite coligir e selar os
papéis de Afonso da Maia, Ega falou logo nas quinhentas libras que ele devia entregar
na manhã seguinte a Maria Eduarda. Vilaça recebera, com efeito, essa ordem de Carlos.
Mas francamente, entre amigos, não lhe parecia excessiva a soma, para uma jornada?
Além disso, Carlos falara em estabelecer a essa senhora uma mesada de quatro mil
francos, cento e sessenta libras! Não achava também exagerado? Para uma mulher, uma
simples mulher...

Ega lembrou que essa simples mulher tinha direito legal a muito mais...
– Sim, sim – resmungou o procurador. – Mas tu do isso de legalidade tem ainda

de ser muito estudado. Não falemos nisso. Eu não gosto de falar nisso!...
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Depois, como Ega aludia à fortuna que deixava Afonso da Maia – Vilaça deu
detalhes. Era decerto uma das boas casas de Portugal. Só o que viera da herança de
Sebastião da Maia representava bem quinze contos de renda. As propriedades do
Alentejo, com os trabalhos que lá fizera o pai dele Vilaça, tinham triplicado de valor,
Santa Olávia era uma despesa. Mas as quintas ao pé de Lamego, um condado.

– Há muito dinheiro! – exclamou ele com satisfação, batendo no joelho do Ega. –
E isto, amigo, digam lá o que disserem, sempre consola de tudo.

– Consola de muito, com efeito.
Ao entrar no Ramalhete, Ega sentia uma longa saudade pensando no lar feliz e

amável que ali houvera e que para sempre se apagara. Na antecâmara, os seus passos já
lhe pareceram soar tristemente, como os que se dão numa casa abandonada. Ainda
errava um vago cheiro de incenso e de fenol. No lustre do corredor havia uma luz só e
dormente.

– Já anda aqui um ar de ruína, Vilaça.
– Ruinazinha bem confortável, todavia! – murmurou o procurador, dando um

olhar às tapeçarias e aos divãs, e esfregando as mãos, arrepiado da friagem da noite.
Entraram no escritório de Afonso, onde durante um momento se ficaram

aquecendo ao lume. O relógio Luís XV bateu finalmente as nove horas – depois a toada
argentina do seu minuete vibrou um instante e morreu. Vilaça preparou-se para começar
a sua tarefa. Ega declarou que ia para o quarto arranjar também a sua papelada, fazer a
limpeza final de dois anos de mocidade...

Subiu. E pousara apenas a luz sobre a cómoda, quando sentiu ao fundo, no
silêncio do corredor, um gemido longo, desolado, de uma tristeza infinita. Um terror
arrepiou-lhe os cabelos. Aquilo arrastava-se, gemia no escuro, para o lado dos aposentos
de Afonso da Maia. Por fim, reflectindo que toda a casa estava acordada, cheia de
criados e de luzes, Ega ousou dar alguns passos no corredor, com o castiçal na mão
trémula.

Era o gato! Era o «Reverendo Bonifácio», que, diante do quarto de Afonso,
arranhando a porta fechada, miava doloridamente. Ega escorraçou-o, furioso. O pobre
«Bonifácio» fugiu, obeso e lento, com a cauda fofa a roçar o chão: mas voltou logo, e
esgatanhando a porta, roçando-se pelas pernas do Ega, recomeçou a miar, num lamento
agudo, saudoso como o de uma dor humana, chorando o dono perdido que o acariciava
no colo e que não tornara a aparecer.

Ega correu ao escritório a pedir ao Vilaça que dormisse essa noite no Ramalhete.
O procurador acedeu, impressionado com aquele horror do gato a chorar. Deixara o
montão de papéis sobre a mesa, voltara a aquecer os pés ao lume dormente. E voltando-
se para o Ega, que se sentara, ainda todo pálido, no sofá bordado a matiz, antigo lugar
de D. Diogo, murmurou devagar, gravemente:

– Ha três anos, quando o sr. Afonso me encomendou aqui as primeiras obras,
lembrei-lhe eu que, segundo uma antiga lenda, eram sempre fatais aos Maias as paredes
do Ramalhete. O sr. Afonso da Maia riu de agouros e lendas... Pois fatais foram!

No dia seguinte, levando os papéis da Monforte e o dinheiro em letras e libras que
Vilaça lhe entregara à porta do Banco de Portugal, Ega, com o coração aos pulos, mas
decidido a ser forte, a afrontar a crise serenamente, subiu ao primeiro andar da Rua de
S. Francisco. O Domingos, de gravata preta, movendo-se em pontas de pés, abriu o
reposteiro da sala. E Ega pousara apenas sobre o sofá a velha caixa de charutos da
Monforte – quando Maria Eduarda entrou, pálida, toda coberta de negro, estendendo-lhe
as mãos ambas.

– Então Carlos?
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Ega balbuciou:
– Como Vossa Excelência pode imaginar, num momento destes... Foi horrível,

assim de surpresa...
Uma lágrima tremeu nos olhos pisados de Maria. Ela não conhecia o sr. Afonso

da Maia, nem sequer o vira nunca. Mas sofria realmente por sentir bem o sofrimento de
Carlos... O que aquele rapaz estremecia o avô!

– Foi de repente, não?
Ega retardou-se em longos detalhes. Agradeceu a coroa que ela mandara. Contou

os gemidos, a aflição do pobre «Bonifácio»...
– E Carlos? – repetiu ela.
– Carlos foi para Santa Olávia, minha senhora.
Ela apertou as mãos, numa surpresa que a acabrunhava. Para Santa Olávia! E sem

um bilhete, sem uma palavra?... Um terror empalidecia-a mais, diante daquela partida
tão arrebatada, quase parecida com um abandono. Terminou por murmurar, com um ar
de resignação e de confiança que não sentia.

– Sim, com efeito, nestes momentos não se pensa nos outros...
Duas lágrimas corriam-lhe devagar pela face. E diante desta dor, tão humilde e tão

muda, Ega ficou desconcertado. Durante um instante, com os dedos trémulos no bigode,
viu Maria chorar em silêncio. Por fim ergueu-se, foi à janela, voltou, abriu os braços
diante dela numa aflição:

– Não, não é isso, minha querida senhora! Há outra coisa, há ainda outra coisa!
Têm sido para nós dias terríveis! Têm sido dias de angústia...

Outra coisa!?... Ela esperava, com os olhos largos sobre o Ega, a alma toda
suspensa.

Ega respirou fortemente:
– Vossa Excelência lembra-se de um Guimarães, que vive em Paris, um tio do

Dâmaso?
Maria, espantada, moveu lentamente a cabeça.
– Esse Guimarães era muito conhecido da mãe de Vossa Excelência, não é

verdade?
Ela teve o mesmo movimento breve e mudo. Mas o pobre Ega hesitava ainda,

com a face arrepanhada e branca, num embaraço que o dilacerava:
– Eu falo em tudo isto, minha senhora, porque Carlos assim me pediu... Deus sabe

o que me custa!... E é horrível, nem sei por onde hei-de começar...
Ela juntou as mãos, numa súplica, numa angústia:
– Pelo amor de Deus!
E nesse instante, muito sossegadamente, Rosa erguia uma ponta do reposteiro,

com «Niniche» ao lado e a sua boneca nos braços. A mãe teve um grito impaciente:
– Vai lá para dentro! deixa-me!
Assustada, a pequena não se moveu mais, com os lindos olhos de repente cheios

de água. O reposteiro caiu, do fundo do corredor veio um grande choro magoado.
Então Ega teve só um desejo, o desesperado desejo de findar.
– Vossa Excelência conhece a letra de sua mãe, não é verdade?... Pois bem! Eu

trago aqui uma declaração dela a seu respeito... Esse Guimarães é que tinha este
documento, com outros papéis que ela lhe entregou em 7I, nas vésperas da guerra... Ele
conservou-os até agora, e queria restituir-lhos, mas não sabia onde Vossa Excelência
vivia. Viu-a há dias numa carruagem, comigo e com o Carlos... Foi ao pé do Aterro,
Vossa Excelência deve lembrar-se, defronte do alfaiate, quando vínhamos da Toca...
Pois bem! O Guimarães veio imediatamente ao procurador dos Maias, deu-lhe esses
papéis, para que os entregasse a Vossa Excelência... E nas primeiras palavras que disse,
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imagine o assombro de todos, quando se entreviu que Vossa Excelência era parenta de
Carlos, e parenta muito chegada.

Atabalhoara esta história de pé, quase de um fôlego, com bruscos gestos de
nervoso. Ela mal compreendia, lívida, num indefinido terror. Só pôde murmurar muito
debilmente: «Mas...» E de novo emudeceu, assombrada, devorando os movimentos do
Ega, que, debruçado sobre o sofá, desembrulhava a tremer a caixa de charutos da
Monforte. Por fim voltou para ela com um papel na mão, atropelando as palavras numa
debandada:

– A mãe de Vossa Excelência nunca lho disse... Havia um motivo muito grave...
Ela tinha fugido de Lisboa, fugido ao marido... Digo isto assim brutalmente, perdoe-me
Vossa Excelência, mas não é o momento de atenuar as coisas... Aqui está! Vossa
Excelência conhece a letra de sua mãe. É dela esta letra, não é verdade?

– É! – exclamou Maria, indo arrebatar o papel.
– Perdão! – gritou Ega, retirando-lho violentamente. – Eu sou um estranho! E

Vossa Excelência não se pode inteirar de tudo isto enquanto eu não sair daqui.
Fora uma inspiração providencial, que o salvava de testemunhar o choque terrível,

o horror das coisas que ela ia saber. E insistiu. Deixava-lhe ali todos os papéis que eram
de sua mãe. Ela leria, quando ele saísse, compreenderia a realidade atroz... Depois,
tirando do bolso os dois pesados rolos de libras, o sobrescrito que continha a letra sobre
Paris, pôs tudo em cima da mesa, com a declaração da Monforte.

– Agora só mais duas palavras. Carlos pensa que o que Vossa Excelência deve
fazer já, é partir para Paris. Vossa Excelência tem direito, como sua filha há-de ter, a
uma parte da fortuna desta família dos Maias, que agora é a sua... Neste maço que lhe
deixo está uma letra sobre Paris para as despesas imediatas... O procurador de Carlos
tomou já um vagão-salão. Quando Vossa Excelência decidir partir, peço-lhe que mande
um recado ao Ramalhete, para eu estar na gare... Creio que é tudo. E agora devo deixá-
la...

Agarrara rapidamente o chapéu, veio tomar-lhe a mão inerte e fria:
– Tudo é uma fatalidade! Vossa Excelência é nova, ainda lhe resta muita coisa na

vida, tem a sua filha a consolá-la de tudo... Nem lhe sei dizer mais nada! Sufocado,
beijou-lhe a mão que ela lhe abandonou, sem consciência e sem voz, de pé, direita no
seu negro luto, com a lividez parada de um mármore. E fugiu.

– Ao telégrafo! – gritou em baixo ao cocheiro.
Foi só na Rua do Ouro que começou a serenar, tirando o chapéu, respirando

largamente. E ia então repetindo a si mesmo todas as consolações que se poderiam dar a
Maria Eduarda: era nova e formosa; o seu pecado fora inconsciente; o tempo acalma
toda a dor; e em breve, já resignada, encontrar-se-ia com uma família séria, uma larga
fortuna, nesse amável Paris. Onde uns lindos olhos, com algumas notas de mil francos,
têm sempre um reinado seguro...

– E uma situação de viúva bonita e rica – terminou ele por dizer alto no coupé. –
Há pior na vida.

Ao sair do telégrafo despediu a tipóia. Por aquela luz consoladora do dia de
Inverno, recolheu a pé para o Ramalhete, a escrever a longa carta que prometera a
Carlos. Vilaça já lá estava instalado, com um boné de veludilho na cabeça, emaçando
ainda os papéis de Afonso, liquidando as contas dos criados. Jantaram tarde. E
fumavam junto do lume, na sala Luís XV, quando o escudeiro veio dizer que uma
senhora, em baixo, numa carruagem, procurava o sr. Ega. Foi um terror. Imaginaram
logo Maria, alguma resolução desesperada. Vilaça ainda teve a esperança de ela trazer
alguma nova revelação, que tudo mudasse, salvasse da «bolada»... Ega desceu a tremer.
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Era Melanie numa tipóia de praça, abafada numa grande ulster, com uma carta de
madame.

À luz da lanterna, Ega abriu o envelope, que trazia apenas um cartão branco, com
estas palavras a lápis: «Decidi partir amanhã para Paris.»

Ega recalcou a curiosidade de saber como estava a senhora. Galgou logo as
escadas: e seguido de Vilaça, que ficara na antecâmara à espreita, correu ao escritório de
Afonso, a escrever a Maria. Num papel tarjado de luto dizia-lhe (além de detalhes sobre
bagagens) que o vagão-salão estava tomado até Paris, e que ele teria a honra de a ver em
Santa Apolónia. Depois, ao fazer o sobrescrito, ficou com a pena no ar, num embaraço.
Devia pôr «Madame Mac Gren» ou «D. Maria Eduarda da Maia»? Vilaça achava
preferível o antigo nome, porque ela legalmente ainda não era Maia. Mas, dizia o Ega
atrapalhado, também já não era Mac Gren...

– Acabou-se! Vai sem nome. Imagina-se que foi esquecimento. ..
Levou assim a carta, dentro do sobrescrito em branco. Melanie guardou-a no

regalo. E, debruçada à portinhola, entristecendo a voz, desejou saber, da parte de
Madame, onde estava enterrado o avô do senhor.

Ega ficou com o monóculo sobre ela, sem sentir bem se aquela curiosidade de
Maria era indiscreta ou tocante. Por fim deu uma indicação. Era nos Prazeres, à direita,
ao fundo, onde havia um anjo com uma tocha. O melhor seria perguntar ao guarda pelo
jazigo dos senhores Vilaças.

– Merci, monsieur, bien le bonsoir.
– Bonsoir, Melanie!
No dia seguinte, na estação de Santa Apolónia, Ega, que viera cedo com o Vilaça,

acabava de despachar a sua bagagem para o Douro, quando avistou Maria, que entrava
trazendo Rosa pela mão. Vinha toda envolta numa grande peliça escura, com um véu
dobrado, espesso como uma máscara: e a mesma gaze de luto escondia o rostozinho da
pequena, fazendo-lhe um laço sobre a touca. Miss Sara, numa ulster clara de quadrados,
sobraçava um maço de livros. Atrás o Domingos, com os olhos muito vermelhos,
segurava um rolo de mantas, ao lado de Melanie carregada de preto, que levava
«Niniche» ao colo. Ega correu para Maria Eduarda, conduziu-a pelo braço, em silêncio,
ao vagão-salão, que tinha todas as cortinas cerradas. Junto do estribo ela tirou devagar a
luva. E muda, estendeu-lhe a mão.

– Ainda nos vemos no Entroncamento – murmurou Ega. – Eu sigo também para o
Norte.

Alguns sujeitos pararam, com curiosidade, ao ver sumir-se naquela carruagem de
luxo, fechada, misteriosa, uma senhora que parecia tão bela, de ar tão triste, coberta de
negro. E apenas Ega fechou a portinhola, o Neves, o d'«A Tarde» e do Tribunal de
Contas, rompeu de entre um rancho, arrebatou-lhe o braço com sofreguidão:

– Quem é?
Ega arrastou-o pela plataforma, para lhe deixar cair no ouvido, já muito adiante,

tragicamente:
– Cleópatra!
O político, furioso, ficou rosnando: «Que asno!...» Ega abalara. Junto do seu

compartimento, Vilaça esperava, ainda deslumbrado com aquela figura de Maria
Eduarda, tão melancólica e nobre. Nunca a vira antes. E parecia-lhe uma rainha de
romance.

– Acredite o amigo, fez-me impressão! Caramba, bela mulher! Dá-nos uma
bolada, mas é uma soberba praça!



364

O comboio partiu. O Domingos ficava choramigando com um lenço de cores
sobre a face. E o Neves, o conselheiro do Tribunal de Contas, ainda furioso, vendo o
Ega à portinhola, atirou-lhe de lado, disfarçadamente, um gesto obsceno.

No Entroncamento, Ega veio bater nos vidros do salão, que se conservava fechado
e mudo. Foi Maria que abriu. Rosa dormia. Miss Sara lia a um canto, com a cabeça
numa almofada. E «Niniche» assustada ladrou.

– Quer tomar alguma coisa, minha senhora?
– Não, obrigada...
Ficaram calados, enquanto Ega, com o pé no estribo, tirava lentamente a

charuteira. Na estação mal alumiada passavam saloios, devagar, abafados em mantas.
Um guarda rolava uma carreta de fardos. Adiante a máquina resfolegava na sombra. E
dois sujeitos rondavam em frente do salão, com olhares curiosos e já lânguidos para
aquela magnífica mulher, tão grave e sombria, envolta na sua peliça negra.

– Vai para o Porto? – murmurou ela.
– Para Santa Olávia...
– Ah!
Então Ega balbuciou com os beiços a tremer:
– Adeus!
Ela apertou-lhe a mão com muita força, em silêncio, sufocada.
Ega atravessou, devagar, por entre soldados de capote enrolado a tiracolo, que

corriam a beber à cantina. A porta do bufete voltou-se ainda, ergueu o chapéu. Ela, de
pé, moveu de leve o braço num lento adeus. E foi assim que ele, pela derradeira vez na
vida, viu Maria Eduarda, grande, muda, toda negra na claridade, à portinhola daquele
vagão que para sempre a levava.
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XVIII

Semanas depois, nos primeiros dias do ano novo, a «Gazeta Ilustrada» trazia na
sua coluna do High Life esta notícia: «O distinto e brilhante sportman, o sr. Carlos da
Maia, e o nosso amigo e colaborador João da Ega, partiram ontem para Londres, donde
seguirão em breve para a América do Norte, devendo daí prolongar a sua interessante
viagem até ao Japão. Numerosos amigos foram a bordo do Tamar despedir-se dos
simpáticos touristes. Vimos entre outros os senhores ministro da Finlândia e seu
secretário, o marquês de Sousela, conde de Gouvarinho, visconde de Darque, Guilherme
Craft, Teles da Gama, Cruges, Taveira, Vilaça, general Sequeira, o glorioso poeta
Tomás de Alencar, etc., etc. O nosso amigo e colaborador João da Ega fez-nos, no
último shake-hands, a promessa de nos mandar algumas cartas com as suas impressões
do Japão, esse delicioso país donde nos vem o Sol e a moda. É uma boa nova para todos
os que prezam a observação e o espírito. Au revoir!»

Depois destas linhas afectuosas (em que o Alencar colaborara) as primeiras
notícias dos «viajantes» vieram, numa carta do Ega para o Vilaça, de Nova Iorque. Era
curta, toda de negócios. Mas ele ajuntava um pós-escrito com o título de «Informações
gerais para os amigos». Contava aí a medonha travessia desde Liverpool, a persistente
tristeza de Carlos, Nova Iorque coberta de neve sob um sol rutilante. E acrescentava
ainda: «Está-se apossando de nós a embriaguez das viagens, decididos a trilhar este
estreito Universo até que cansem as nossas tristezas. Planeamos ir a Pequim, passar a
Grande Muralha, atravessar a Ásia Central, o oásis de Merv, Khiva, e penetrar na
Rússia; daí, pela Arménia e pela Síria, descer ao Egipto a retemperar-nos no sagrado
Nilo; subir depois a Atenas, lançar sobre a Acrópole uma saudação a Minerva; passar a
Nápoles: dar um olhar à Argélia e a Marrocos; e cair enfim ao comprido em Santa
Olávia lá para os meados de 79, a descansar os membros fatigados. Não escrevinho
mais porque é tarde, e vamos à Ópera ver a Patti no Barbeiro. Larga distribuição de
abraços a todos os amigos queridos.»

Vilaça copiou este parágrafo, e trazia-o na carteira para mostrar aos fiéis amigos
do Ramalhete. Todos aprovaram, com admiração, tão belas, aventurosas jornadas. Só
Cruges, aterrado com aquela vastidão do Universo, murmurou tristemente: «Não voltam
cá!»

Mas, passado ano e meio, num lindo dia de Março, Ega reapareceu no Chiado. E
foi uma sensação! Vinha esplêndido, mais forte, mais trigueiro, soberbo de verve, num
alto apuro de toilette, cheio de histórias e de aventuras do Oriente, não tolerando nada
em arte ou poesia que não fosse do Japão ou da China, e anunciando um grande livro, o
«seu livro», sob este título grave de crónica heróica – «Jornadas da Ásia».

– E Carlos?...
– Magnífico! Instalado em Paris, num delicioso apartamento dos Campos Elísios,

fazendo a vida larga de um príncipe artista da Renascença...
Ao Vilaça, porém, que sabia os segredos, Ega confessou que Carlos ficara ainda

«abalado». Vivia, ria, governava o seu faetonte no Bois – mas lá no fundo do seu
coração permanecia, pesada e negra, a memória da «semana terrível».

– Todavia os anos vão passando, Vilaça – acrescentou ele. – E com os anos, a não
ser a China, tudo na Terra passa...

E esse ano passou. Gente nasceu, gente morreu. Searas amadureceram, arvoredos
murcharam. Outros anos passaram.

Nos fins de 1886, Carlos veio fazer o Natal perto de Sevilha, a casa de um amigo
seu de Paris, o marquês de Vila Medina. E dessa propriedade dos Vila Medina, chamada
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La Soledad, escreveu para Lisboa ao Ega anunciando que, depois de um exílio de quase
dez anos, resolvera vir ao velho Portugal, ver as árvores de Santa Olávia e as maravilhas
da Avenida. De resto tinha uma formidável nova, que assombraria o bom Ega: e se ele
já ardia em curiosidade, que viesse ao seu encontro com o Vilaça, comer o porco a
Santa Olávia.

«Vai casar!» pensou Ega.
Havia três anos (desde a sua última estada em Paris) que ele não via Carlos.

Infelizmente não pôde correr a Santa Olávia, retido num quarto do Bragança com uma
angina, desde uma ceia prodigiosamente divertida com que celebrara no Silva a noite de
Reis. Vilaça, porém, levou a Carlos para Santa Olávia uma carta em que o Ega,
contando a sua angina, lhe suplicava que se não retardasse com o porco nesses
penhascos do Douro, e que voasse à grande capital a trazer a grande nova.

Com efeito, Carlos pouco se demorou em Resende. E numa luminosa e macia
manhã de Janeiro de 1887, os dois amigos, enfim juntos, almoçavam num salão do
Hotel Bragança, com as duas janelas abertas para o rio.

Ega, já curado, radiante, numa excitação que não se calmava, alagando-se de café,
entalava a cada instante o monóculo para admirar Carlos e a sua «imutabilidade».

– Nem uma branca, nem uma ruga, nem uma sombra de fadiga!... Tudo isso é
Paris, menino!... Lisboa arrasa. Olha para mim, olha para isto!

Com o dedo magro apontava os dois vincos fundos ao lado do nariz, na face
chupada. E o que o aterrava sobretudo era a calva, uma calva que começara havia dois
anos, alastrara, já reluzia no alto.

– Olha este horror! A ciência para tudo acha um remédio, menos para a calva!
Transformam-se as civilizações, a calva fica!... Já tem tons de bola de bilhar, não é
verdade?... De que será?

– É a ociosidade – lembrou Carlos rindo.
– A ociosidade!... E tu, então?
De resto, que podia ele fazer neste país?... Quando voltara de França,

ultimamente, pensara em entrar na diplomacia. Para isso sempre tivera a blague: e agora
que a mamã, coitada, lá estava no seu grande jazigo em Celorico, tinha a massa. Mas
depois reflectira. Por fim, em que consistia a diplomacia portuguesa? Numa outra forma
da ociosidade, passada no estrangeiro, com o sentimento constante da própria
insignificância. Antes o Chiado!

E como Carlos lembrava a política, ocupação dos inúteis, Ega trovejou. A
política! Isso tornara-se moralmente e fisicamente nojento, desde que o negócio atacara
o constitucionalismo como uma filoxera! Os políticos hoje eram bonecos de engonços,
que faziam gestos e tomavam atitudes porque dois ou três financeiros por trás lhes
puxavam pelos cordéis... Ainda assim podiam ser bonecos bem recortados, bem
envernizados. Mas qual! Aí é que estava o horror. Não tinham feitio, não tinham
maneiras, não se lavavam, não limpavam as unhas... Coisa extraordinária, que em país
algum sucedia, nem na Roménia, nem na Bulgária! Os três ou quatro salões que em
Lisboa recebem todo o mundo, seja quem for, largamente, excluem a maioria dos
políticos. E porquê? Porque as «senhoras têm nojo»!

– Olha o Gouvarinho! Vê lá se ele recebe às terças-feiras os seus
correligionários...

Carlos, que sorria, encantado com aquela veia acerba do Ega, saltou na cadeira:
– É verdade, e a Gouvarinho, a nossa boa Gouvarinho?
Ega, passeando pela sala, deu as novas dos Gouvarinhos. A condessa herdara uns

sessenta contos de uma tia excêntrica que vivia a Santa Isabel, tinha agora melhores
carruagens, recebia sempre às terças-feiras. Mas sofria uma doença qualquer, grave, no
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fígado ou no pulmão. Ainda elegante todavia, muito séria, uma terrível flor de
pruderie... Ele, o Gouvarinho, aí continuava, palrador, escrevinhador, politicote,
empertigadote, já grisalho, duas vezes ministro, e coberto de grã-cruzes…

– Tu não os viste em Paris, ultimamente?
– Não. Quando soube fui-lhes deixar bilhetes, mas tinham partido na véspera para

Vichy...
A porta abriu-se, um brado cavo ressoou:
– Até que enfim, meu rapaz!
– Oh, Alencar! – gritou Carlos, atirando o charuto.
E foi um infinito abraço, com palmadas arrebatadas pelos ombros, e um beijo

ruidoso – o beijo paternal do Alencar, que tremia, comovido. Ega arrastara uma cadeira,
berrava pelo escudeiro:

– Que tomas tu, Tomás? Conhaque? Curaçau? Em todo o caso café! Mais café!
Muito forte, para o sr. Alencar!

O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara-o pelas mãos
com um sorriso largo, que lhe descobria os dentes mais estragados. Achava-o
magnífico, varão soberbo, honra da raça... Ah! Paris, com o seu espírito, a sua vida
ardente, conserva...

– E Lisboa arrasa! – acudiu Ega. – Já cá tive essa frase. Vá, abanca, aí tens o
cafezinho e a bebida!

Mas Carlos agora também contemplava o Alencar. E parecia-lhe mais bonito,
mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca, e aquelas rugas fundas na face
morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emoções...

– Estás típico, Alencar! Estás a preceito para a gravura e para a estátua!...
O poeta sorria, passando os dedos com complacência pelos longos bigodes

românticos, que a idade embranquecera e o cigarro amarelara. Que diabo, algumas
compensações havia de ter a velhice!... Em todo o caso o estômago não era mau e
conservava-se, caramba, filhos, um bocado de coração.

– O que não impede, meu Carlos, que isto por cá esteja cada vez pior! Mas
acabou-se... A gente queixa-se sempre do seu país, é hábito humano. Já Horácio se
queixava. E vocês, inteligências superiores, sabeis bem, filhos, que no tempo de
Augusto... Sem falar, é claro, na queda da República, naquele desabamento das velhas
instituições... Enfim, deixemos lá os Romanos! Que está ali naquela garrafa? Chablis...
Não desgosto, no Outono, com as ostras. Pois vá lá o Chablis. E à tua chegada, meu
Carlos! E à tua, meu João, e que Deus vos dê as glórias que mereceis, meus rapazes!..

Bebeu. Rosnou: «Bom Chablis, bouquet fino.» E acabou por abancar,
ruidosamente, sacudindo para trás a juba branca.

– Este Tomás! – exclamava Ega, pousando-lhe a mão no ombro com carinho. –
Não há outro, é único! O bom Deus fê-lo num dia de grande verve, e depois quebrou a
forma.

Ora, histórias!, murmurava o poeta radiante. Havia-os tão bons como ele. A
humanidade viera toda do mesmo barro, como pretendia a Bíblia – ou do mesmo
macaco, como afirmava o Darwin...

– Que, lá essas coisas de evolução, origem das espécies, desenvolvimento da
célula, cá para mim... Está claro, o Darwin, o Lamarck, o Spencer, o Claude Bernard, o
Littré, tudo isso, é gente de primeira ordem. Mas acabou-se, irra! Ha uns poucos de mil
anos que o homem prova, sublimemente, que tem alma!

– Toma o cafezinho, Tomás! – aconselhou o Ega, empurrando-lhe a chávena. –
Toma o cafezinho!
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– Obrigado!... E é verdade, João, lá dei a tua boneca à pequena. Começou logo a
beijá-la, a embalá-la, com aquele profundo instinto de mãe, aquele quid divino... É uma
sobrinhita minha, meu Carlos. Ficou sem mãe, coitadinha, lá a tenho, lá vou tratando de
fazer dela uma mulher... Hás-de vê-la. Quero que vocês lá vão jantar um dia, para vos
dar umas perdizes à espanhola... Tu demoras-te, Carlos?

– Sim, uma ou duas semanas, para tomar um bom sorvo de ar da pátria.
– Tens razão, meu rapaz! – exclamou o poeta, puxando a garrafa do conhaque. –

Isto ainda não é tão mau como se diz... Olha tu para isso, para esse céu, para esse rio,
homem!

– Com efeito, é encantador!
Todos três, durante um momento, pasmaram para a incomparável beleza do rio,

vasto, lustroso, sereno, tão azul como o céu, esplendidamente coberto de sol.
– E versos? – exclamou de repente Carlos, voltando-se para o poeta. –

Abandonaste a língua divina?
Alencar fez um gesto de desalento. Quem entendia já a língua divina? O novo

Portugal só compreendia a língua da libra, da massa. Agora, filho, tudo eram sindicatos!
– Mas ainda às vezes me passa uma coisa cá por dentro, o velho homem

estremece... Tu não viste nos jornais?... Está claro, não lês cá esses trapos que por aí
chamam gazetas... Pois veio aí uma coisita, dedicada aqui ao João. Ora eu ta digo, se me
lembrar...

Correu a mão aberta pela face escaveirada, lançou a estrofe num tom de lamento:

Luz d'esperança, luz d'amor,
Que vento vos desfolhou?
Que a alma que vos seguia
Nunca mais vos encontrou!

Carlos murmurou: «Lindo!» Ega murmurou: «Muito fino!» E o poeta, aquecendo,
já comovido, esboçou um movimento de asa que foge:

Minh'alma em tempos d'outrora,
Quando nascia o luar,
Como um rouxinol que acorda
Punha-se logo a cantar.
Pensamentos eram flores,
Que a aragem lenta de Maio...

– O sr. Cruges! – anunciou o criado, entreabrindo a porta. Carlos ergueu os
braços. E o maestro, todo abotoado num paletó claro, abandonou-se à efusão de Carlos,
balbuciando:

– Eu só ontem é que soube. Queria-te ir esperar, mas não me acordaram...
– Então continua o mesmo desleixo? – exclamava Carlos, alegremente. – Nunca te

acordam?
Cruges encolhia os ombros, muito vermelho, acanhado, depois daquela longa

separação. E foi Carlos que o obrigou a sentar-se ao lado, enternecido com o seu velho
maestro, sempre esguio, com o nariz mais agudo, a grenha caindo mais crespa sobre a
gola do paletó.

– E deixa-me dar-te os parabéns! Lá soube pelos jornais o triunfo, a linda ópera
cómica, a «Flor de Sevilha»...

– «De Granada»! – acudiu o maestro. – Sim, uma coisita para aí, não desgostaram.



369

– Uma beleza! – gritou Alencar, enchendo outro copo de conhaque. – Uma
música toda do Sul, cheia de luz, cheirando a laranjeira... Mas já lhe tenho dito: «Deixa
lá a opereta, rapaz, voa mais alto, faz uma grande sinfonia histórica!» Ainda há dias lhe
dei uma ideia. A partida de D. Sebastião para a África. Cantos de marinheiros, atabales,
o choro do povo, as ondas batendo... Sublime! Qual, põe-se-me lá com castanholas...
Enfim, acabou-se, tem muito talento, e é como se fosse meu filho, porque me sujou
muita calça!...

Mas o maestro, inquieto, passava os dedos pela grenha. Por fim confessou a
Carlos que não se podia demorar, tinha um rendez-vous...

– De amor? – Não... É o Barradas que me anda a tirar o retrato a óleo.
– Com a lira na mão?
– Não – respondeu o maestro, muito sério. – Com a batuta... E estou de casaca.
E desabotoou o paletó, mostrou-se em todo o seu esplendor, com dois corais no

peitilho da camisa, e a batuta de marfim metida na abertura do colete.
– Estás magnífico! – afirmou Carlos. – Então outra coisa, vem cá jantar logo.

Alencar, tu também, hem? Quero ouvir esses belos versos com sossego... Às seis, em
ponto, sem falhar. Tenho um jantarinho à portuguesa que encomendei de manhã, com
cozido, arroz de forno, grão-de-bico, etc., para matar saudades...

Alencar lançou um gesto imenso de desdém. Nunca o cozinheiro do Bragança,
francelhote miserável, estaria à altura desses nobres petiscos do velho Portugal. Enfim,
acabou-se. Seria pontual às seis, para uma grande saúde ao seu Carlos!

– Vocês vão sair, rapazes?
Carlos e Ega iam ao Ramalhete visitar o casarão.
O poeta declarou logo que isso era romagem sagrada. Então ele partia com o

maestro. O seu caminho ficava também para o lado do Barradas... Moço de talento, esse
Barradas... Um pouco pardo de cor, tudo por acabar, esborratado, mas uma bela ponta
de faísca.

– E teve uma tia, filhos, a Leonor Barradas! Que olhos, que corpo! E não era só o
corpo! Era a alma, a poesia, o sacrifício!... Já não há disso, já lá vai tudo. Enfim,
acabou-se, às seis!

– Às seis, em ponto, sem falhar!
Alencar e o maestro partiram, depois de se munirem de charutos. E daí a pouco

Carlos e Ega seguiam também pela Rua do Tesouro Velho, de braço dado, muito
lentamente.

Iam conversando de Paris, de rapazes e de mulheres que o Ega conhecera, havia
quatro anos, quando lá passara um tão alegre Inverno nos apartamentos de Carlos. E a
surpresa do Ega, a cada nome evocado, era o curto brilho, o fim brusco de toda essa
mocidade estouvada. A Lucy Gray, morta. A Conrad, morta... E a Marie Blond? Gorda,
emburguesada, casada com um fabricante de velas de estearina. O polaco, o louro?
Fugido, desaparecido, Mr. de Menant, esse Don Juan? Subprefeito no departamento do
Doubs. E o rapaz que morava ao lado, o belga? Arruinado na Bolsa... E outros ainda,
mortos, sumidos, afundados no lodo de Paris!

– Pois tudo somado, menino – observou Ega – esta nossa vidinha de Lisboa,
simples, pacata, corredia, é infinitamente preferível.

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade daquele
velho coração da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno
à estátua triste de Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasões
eclesiásticos, pendiam nas portas das duas igrejas. O Hotel Aliança conservava o
mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol dourava o lajedo: batedores de chapéu à faia
fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à cabeça, meneavam os quadris, fortes e
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ágeis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos fumavam; e na esquina defronte,
na Havanesa, fumavam também outros vadios, de sobrecasaca, politicando.

– Isto é horrível, quando se vem de fora! – exclamou Carlos. – Não é a cidade, é a
gente. Uma gente feiíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...

– Todavia Lisboa faz diferença – afirmou Ega, muito sério. – Oh, faz muita
diferença! Hás-de ver a Avenida... Antes do Ramalhete vamos dar uma volta à Avenida.

Foram descendo o Chiado. Do outro lado, os toldos das lojas estendiam no chão
uma sombra forte e dentada. E Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, sujeitos
que lá deixara havia dez anos, já assim encostados, já assim melancólicos. Tinham
rugas, tinham brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos, rente das
mesmas ombreiras, com colarinhos à moda. Depois, diante da Livraria Bertrand, Ega,
rindo, tocou no braço de Carlos:

– Olha quem ali está, à porta do Baltreschi!
Era o Dâmaso. O Dâmaso, barrigudo, nédio, mais pesado, de flor ao peito,

mamando um grande charuto, e pasmaceando, com o ar regaladamente embrutecido de
um ruminante farto e feliz. Ao avistar também os seus dois velhos amigos que desciam,
teve um movimento para se esquivar, refugiar-se na confeitaria. Mas, insensivelmente,
irresistivelmente, achou-se em frente de Carlos, com a mão aberta e um sorriso na
bochecha, que se lhe esbraseara.

– Olá, por cá!... Que grande surpresa!
Carlos abandonou-lhe dois dedos, sorrindo também, indiferente e esquecido.
– É verdade, Dâmaso... Como vai isso?
– Por aqui, nesta sensaboria... E então com demora?
– Umas semanas.
– Estás no Ramalhete?
– No Bragança. Mas não te incomodes, eu ando sempre por fora.
– Pois sim senhor!... Eu também estive em Paris, há três meses, no Continental...
– Ah!... Bem, estimei ver-te, até sempre!
– Adeus, rapazes. Tu estás bom, Carlos, estás com boa cara!
– É dos teus olhos, Dâmaso.
E nos olhos do Dâmaso, com efeito, parecia reviver a antiga admiração,

arregalados, acompanhando Carlos, estudando-lhe por trás a sobrecasaca, o chapéu, o
andar, como no tempo em que o Maia era para ele o tipo supremo do seu querido
chique, «uma dessas coisas que só se vêem lá fora...»

– Sabes que o nosso Dâmaso casou? – disse o Ega um pouco adiante, travando
outra vez do braço de Carlos.

E foi um espanto para Carlos. O quê! O nosso Dâmaso! Casado!?... Sim, casado
com um filha dos condes de Águeda, uma gente arruinada, com um rancho de raparigas.
Tinham-lhe impingido a mais nova. E o óptimo Dâmaso, verdadeira sorte grande para
aquela distinta família, pagava agora os vestidos das mais velhas.

– É bonita?
– Sim, bonitinha... Faz aí a felicidade de um rapazote simpático, chamado

Barroso.
– O quê, o Dâmaso, coitado!...
– Sim, coitado, coitadinho, coitadíssimo... Mas como vês, imensamente ditoso, até

tem engordado com a perfídia!
Carlos parara. Olhava, pasmado, para as varandas extraordinárias de um primeiro

andar, recobertas, como em dia de procissão, de sanefas de pano vermelho onde se
entrelaçavam monogramas. E ia indagar – quando, de entre um grupo que estacionava
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ao portal desse prédio festivo, um rapaz de ar estouvado, com a face imberbe cheia de
espinhas carnais, atravessou rapidamente a rua para gritar ao Ega, sufocado de riso:

– Se você for depressa ainda a encontra aí abaixo! Corra!
– Quem?
– A Adosinda!... De vestido azul, com plumas brancas no chapéu... Vá depressa...

O João Eliseu meteu-lhe a bengala entre as pernas, ia-a fazendo estatelar no chão, foi
uma cena... Vá depressa, homem!

Com duas pernadas esguias o rapaz recolheu ao seu rancho – onde todos, já
calados, com uma curiosidade de província, examinavam aquele homem de tão alta
elegância que acompanhava o Ega, e que nenhum conhecia. E Ega, no entanto,
explicava a Carlos as varandas e o grupo:

– São rapazes do Turf. É um clube novo, o antigo Jockey da Travessa da Palha.
Faz-se lá uma batotinha barata, tudo gente muito simpática... E como vês estão sempre
assim preparados, com sanefas e tudo, para se acaso passar por aí o Senhor dos Passos.

Depois, descendo para a Rua Nova do Almada, contou o caso da Adosinda. Fora
no Silva, havia duas semanas, estando ele a cear com rapazes depois de S. Carlos, que
lhes aparecera essa mulher inverosímil, vestida de vermelho, carregando insensatamente
nos rr, metendo rr em todas as palavras, e perguntando pelo senhor «virrsconde»... Qual
«virrsconde»? Ela não sabia bem. «Erra um virrsconde que encontrrarra no Crroliseu.»
Senta-se, oferecem-lhe champanhe, e D. Adosinda começa a revelar-se um ser
prodigioso. Falavam de política, do Ministério e do deficit. D. Adosinda declara logo
que conhece muito bem o deficit, e que é um belo rapaz... O deficit belo rapaz – imensa
gargalhada! D. Adosinda zanga-se, exclama que já fora com ele a Sintra, que é um
perfeito cavalheiro, e empregado no banco inglês... O deficit empregado no banco inglês
– gritos, uivos, urros! E não cessou esta gargalhada contínua, estrondosa, frenética, até
às cinco da manhã, em que D. Adosinda fora rifada e saíra ao Teles!... Noite soberba!

– Com efeito – disse Carlos rindo – é uma orgia grandiosa, lembra Heliogábalo e
o conde de Orsay...

Então Ega defendeu calorosamente a sua orgia. Onde havia melhor, na Europa,
em qualquer civilização? Sempre queria ver que se passasse uma noite mais alegre em
Paris, na desoladora banalidade do Grand-Treize, ou em Londres, naquela correcta e
maçuda sensaboria do Bristol! O que ainda tornava a vida tolerável era de vez em
quando uma boa risada. Ora na Europa o homem requintado já não ri – sorri
regeladamente, lividamente. Só nós aqui, neste canto do mundo bárbaro, conservamos
ainda esse dom supremo, essa coisa bendita e consoladora – a barrigada de riso!...

– Que diabo estás tu a olhar?
Era o consultório, o antigo consultório de Carlos – onde agora, pela tabuleta,

parecia existir um pequeno atelier de modista. Então bruscamente os dois amigos
recaíram nas recordações do passado. Que estúpidas horas Carlos ali arrastara, com a
«Revista dos Dois Mundos», na espera vã dos doentes, cheio ainda de fé nas alegrias do
trabalho!... E a manhã em que o Ega lá aparecera com a sua esplêndida peliça,
preparando-se para transformar, num só Inverno, todo o velho e rotineiro Portugal!

– Em que tudo ficou!
– Em que tudo ficou! Mas rimos bastante! Lembras-te daquela noite em que o

pobre marquês queria levar ao consultório a Paca, para utilizar enfim o divã, móvel de
serralho?...

Carlos teve uma exclamação de saudade. Pobre marquês! Fora uma das suas
fortes impressões, nesses últimos anos – aquela morte do marquês, sabida de repente ao
almoço, numa banal notícia de jornal!... E através do Rossio, andando mais devagar,
recordavam outros desaparecimentos: a D. Maria da Cunha, coitada, que acabara
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hidrópica; o D. Diogo, casado por fim com a cozinheira; o bom Sequeira, morto uma
noite numa tipóia, ao sair dos cavalinhos...

– E outra coisa – perguntou Ega. – Tens visto o Craft em Londres?
– Tenho – disse Carlos. – Arranjou uma casa muito bonita ao pé de Richmond...

Mas está muito avelhado, queixa-se muito do fígado. E, desgraçadamente, carrega de
mais nos álcoois. É uma pena!

Depois perguntou pelo Taveira. Esse lindo moço, contou o Ega, tinha agora por
cima mais dez anos de Secretaria e de Chiado. Mas sempre apurado, já um bocado
grisalho, metido continuamente com alguma espanhola, dando bastante a lei em S.
Carlos, e murmurando todas as tardes na Havanesa, com um ar doce e contente: «Isto é
um país perdido!!» Enfim, um bom tipozinho de lisboeta fino.

– E a besta do Steinbroken?
– Ministro em Atenas – exclamou Carlos – entre as ruínas clássicas!
E esta ideia do Steinbroken na velha Grécia divertiu-os infinitamente. Ega

imaginava já o bom Steinbroken, teso nos seus altos colarinhos, afirmando a respeito de
Sócrates, com prudência: «Oh, il est très fort, il est excessivement fort!» Ou ainda, a
propósito da batalha das Termópilas, rosnando, com medo de se comprometer: «C'est
très grave, c'est excessivement grave!» Valia a pena ir à Grécia para ver! Subitamente,
Ega parou:

– Ora aí tens tu essa Avenida! Hem?... Já não é mau! Num claro espaço rasgado,
onde Carlos deixara o Passeio Público, pacato e frondoso – um obelisco, com borrões
de bronze no pedestal, erguia um traço cor de açúcar na vibração fina da luz de Inverno:
e os largos globos dos candeeiros que o cercavam, batidos do sol, brilhavam,
transparentes e rutilantes, como grandes bolas de sabão suspensas no ar. Dos dois lados
seguiam, em alturas desiguais, os pesados prédios, lisos e aprumados, repintados de
fresco, com vasos nas cornijas onde negrejavam piteiras de zinco, e pátios de pedra,
quadrilhados a branco e preto, onde guarda-portões chupavam o cigarro: e aqueles dois
hirtos renques de casas ajanotadas lembravam a Carlos as famílias que outrora se
imobilizavam em filas, dos dois lados do Passeio, depois da missa «da uma», ouvindo a
Banda, com casimiras e sedas, no catitismo domingueiro. Todo o lajedo reluzia como
cal nova. Aqui e além um arbusto encolhia na aragem a sua folhagem pálida e rara. E ao
fundo a colina verde, salpicada de árvores, os terrenos de Vale de Pereiro, punham um
brusco remate campestre àquele curto rompante de luxo barato – que partira para
transformar a velha cidade, e estacara logo, com o fôlego curto, entre montões de
cascalho.

Mas um ar lavado e largo circulava; o sol dourava a caliça; a divina serenidade do
azul sem igual tudo cobria e adoçava. E os dois amigos sentaram-se num banco, junto
de uma verdura que orlava a água de um tanque esverdinhada e mole.

Pela sombra passeavam rapazes, aos pares, devagar, com flores na lapela, a calça
apurada, luvas claras fortemente pespontadas de negro. Era toda uma geração nova e
miúda que Carlos não conhecia. Por vezes Ega murmurava um «olá» acenava com a
bengala. E eles iam, repassavam, com um arzinho tímido e contrafeito, como mal
acostumados àquele vasto espaço, a tanta luz, ao seu próprio chique. Carlos pasmava.
Que faziam ali, às horas de trabalho, aqueles moços tristes, de calça esguia? Não havia
mulheres. Apenas num banco adiante uma criatura adoentada, de lenço e xale, tomava o
sol; e duas matronas, com vidrilhos no mantelete, donas de casa de hóspedes, arejavam
um cãozinho felpudo. O que atraía pois ali aquela mocidade pálida? E o que sobretudo o
espantava eram as botas desses cavalheiros, botas despropositadamente compridas,
rompendo para fora da calça colante com pontas aguçadas e reviradas como proas de
barcos varinos...
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– Isto é fantástico, Ega!
Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! Porque essa simples forma de botas

explicava todo o Portugal contemporâneo. Via-se por ali como a coisa era. Tendo
abandonado o seu feitio antigo, à D. João VI, que tão bem lhe ficava, este desgraçado
Portugal decidira arranjar-se à moderna: mas, sem originalidade, sem força, sem
carácter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do estrangeiro –
modelos de ideias, de calças, de costumes, de leis; de arte, de cozinha... Somente, como
lhe falta o sentimento da proporção, e ao mesmo tempo o domina a impaciência de
parecer muito moderno e muito civilizado – exagera o modelo, deforma-o, estraga-o até
à caricatura. O figurino da bota que veio de fora era levemente estreito na ponta –
imediatamente o janota estica-o e aguça-o, até ao bico de alfinete. Por seu lado, o
escritor lê uma página de Goncourt ou de Verlaine, em estilo precioso e cinzelado –
imediatamente retorce, emaranha, desengonça a sua pobre frase, até descambar no
delirante e no burlesco. Por sua vez, o legislador ouve dizer que lá fora se levanta o
nível da instrução – imediatamente põe, no programa dos exames de primeiras letras, a
metafísica, a astronomia, a filologia, a egiptologia, a cresmática, a crítica das religiões
comparadas, e outros infinitos terrores. E tudo por aí adiante assim, em todas as classes
e profissões, desde o orador até ao fotógrafo, desde o jurisconsulto até ao sportman... É
o que sucede com os pretos já corrompidos de São Tomé, que vêem os europeus de
lunetas – e imaginam que nisso consiste ser civilizado e ser branco. Que fazem então?
Na sua sofreguidão de progresso e de brancura, acavalam no nariz três ou quatro
lunetas, claras, defumadas, até de cor. E assim andam pela cidade, de tanga, de nariz no
ar, aos tropeções, no desesperado e angustioso esforço de equilibrarem todos estes
vidros – para serem imensamente civilizados e imensamente brancos...

Carlos ria:
– De modo que isto está cada vez pior...
– Medonho! É de um reles, de um postiço! Sobretudo postiço! Já não há nada

genuíno neste miserável país, nem mesmo o pão que comemos!
Carlos, recostado no banco, apontou com a bengala, num gesto lento:
– Resta aquilo, que é genuíno...
E mostrava os altos da cidade, os velhos outeiros da Graça e da Penha, com o seu

casario escorregando pelas encostas ressequidas e tisnadas do sol. No cimo assentavam
pesadamente os conventos, as igrejas, as atarracadas vivendas eclesiásticas, lembrando
o frade pingue e pachorrento, beatas de mantilha, tardes de procissão, irmandades de
opa atulhando os adros, erva-doce juncando as ruas, tremoço e fava-rica apregoada às
esquinas, e foguetes no ar em louvor de Jesus. Mais alto ainda, recortando no radiante
azul a miséria da sua muralha, era o Castelo, sórdido e tarimbeiro, donde outrora, ao
som do hino tocado em fagotes, descia a tropa de calça branca a fazer a bernarda! E
abrigados por ele, no escuro bairro de S. Vicente e da Sé, os palacetes decrépitos, com
vistas saudosas para a barra, enormes brasões nas paredes rachadas, onde, entre a
maledicência, a devoção e a bisca, arrasta os seus derradeiros dias, caquéctica e caturra,
a velha Lisboa fidalga!

Ega olhou um momento, pensativo:
– Sim, com efeito, é talvez mais genuíno. Mas tão estúpido, tão sebento! Não sabe

a gente para onde se há-de voltar... E se nos voltamos para nós mesmos, ainda pior!
E de repente bateu no joelho de Carlos, com um brilho na face:
– Espera... Olha quem aí vem!
Era uma vitória, bem posta e correcta, avançando com lentidão e estilo, ao trote

estepado de duas éguas inglesas. Mas foi um desapontamento. Vinha lá somente um
rapaz muito louro, de uma brancura de camélia, com uma penugem no beiço,
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languidamente recostado. Fez um aceno ao Ega, com um lindo sorriso de virgem. A
vitória passou.

– Não conheces? Carlos procurava, com uma recordação.
– O teu antigo doente! O Charlie!
O outro bateu as mãos. O Charlie! O seu Charlie! Como aquilo o fazia velho!... E

era bonitinho!
– Sim, muito bonitinho. Tem aí uma amizade com um velho, anda sempre com

um velho... Mas ele vinha decerto com a mãe, estou convencido que ela ficou por aí a
passear a pé. Vamos nós ver?

Subiram ao comprido da Avenida, procurando. E quem avistaram logo foi o
Eusebiozinho. Parecia mais fúnebre, mais tísico, dando o braço a uma senhora muito
forte, muito corada, que estalava num vestido de seda cor de pinhão. Iam devagar,
tomando o sol. E o Eusébio nem os viu, descaído e molengo, seguindo com as grossas
lunetas pretas o marchar lento da sua sombra.

– Aquela aventesma é a mulher – contou Ega. – Depois de várias paixões em
lupanares, o nosso Eusébio teve este namoro. O pai da criatura, que é dono de um
prego, apanhou-o uma noite na escada com ela a surripiar-lhe uns prazeres... Foi o
diabo, obrigaram-no a casar. E desapareceu, não o tornei a ver... Diz que a mulher que o
derreia à pancada.

– Deus a conserve!
– Ámen!
E então Carlos, que recordava a coça no Eusébio, o caso da «Corneta», quis saber

do Palma «Cavalão». Ainda desonrava o Universo com a sua presença, esse
benemérito? Ainda o desonrava, disse o Ega. Somente deixara a literatura, tornara-se o
factótum do Carneiro, o que fora ministro; levava-lhe a espanhola ao teatro pelo braço;
e era um bom empenho em política.

– Ainda há-de ser deputado – acrescentou Ega. – E, da forma que as coisas vão,
ainda há-de ser ministro... E está-se fazendo tarde, Carlinhos. Vamos nós tomar esta
tipóia e abalar para o Ramalhete?

Eram quatro horas, o sol curto de Inverno tinha já um tom pálido.
Tomaram a tipóia. No Rossio, Alencar, que passava, que os viu, parou, sacudiu

ardentemente a mão no ar. E então Carlos exclamou, com uma surpresa que já o
assaltara essa manhã no Bragança:

– Ouve cá, Ega! Tu agora pareces íntimo do Alencar! Que transformação foi essa?
Ega confessou que realmente agora apreciava imensamente o Alencar. Em

primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o único
português genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conservava uma honestidade
resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade, generosidade. O seu
comportamento com a sobrinhita era tocante. Tinha mais cortesia, melhores maneiras
que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia mal ao seu feitio lírico. E por fim, no
estado a que descambara a literatura, a versalhada do Alencar tomava relevo pela
correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emoção. Em resumo, um bardo
infinitamente estimável.

– E aqui tens tu, Carlinhos, a que nós chegámos! Não há nada, com efeito, que
caracterize melhor a pavorosa decadência de Portugal, nos últimos trinta anos, do que
este simples facto: tão profundamente tem baixado o carácter e o talento, que de repente
o nosso velho Tomás, o homem da «Flor de Martírio», o Alencar de Alenquer, aparece
com as proporções de um génio e de um justo.

Ainda falavam de Portugal e dos seus males, quando a tipóia parou. Com que
comoção Carlos avistou a fachada severa do Ramalhete, as janelinhas abrigadas à beira
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do telhado, o grande ramo de girassóis fazendo painel no lugar do escudo de armas! Ao
ruído da carruagem, Vilaça apareceu à porta, calçando luvas amarelas. Estava mais
gordo o Vilaça – e tudo na sua pessoa, desde o chapéu novo até ao castão de prata da
bengala, revelava a sua importância como administrador, quase directo senhor, durante
o longo desterro de Carlos, daquela vasta casa dos Maias. Apresentou logo o jardineiro,
um velho, que ali vivia com a mulher e o filho, guardando o casarão deserto. Depois
felicitou-se de ver enfim os dois amigos juntos. E ajuntou, batendo com carinho familiar
no ombro de Carlos:

– Pois eu, depois de nos separarmos em Santa Apolónia, fui tomar um banho ao
Central e não me deitei. Olhe que é uma grande comodidade, o tal sleeping-car! Ah, lá
isso, em progresso, o nosso Portugal já não está atrás de ninguém!... E Vossa Excelência
agora precisa de mim?

– Não, obrigado, Vilaça. Vamos dar uma volta pelas salas... Vá jantar connosco.
Às seis! Mas às seis em ponto, que há petiscos especiais.

E os dois amigos atravessaram o peristilo. Ainda lá se conservavam os bancos
feudais de carvalho lavrado, solenes como coros de catedral. Em cima, porém, a
antecâmara entristecia, toda despida, sem um móvel, sem um estofo, mostrando a cal
lascada dos muros. Tapeçarias orientais que pendiam como numa tenda, pratos
mouriscos de reflexos de cobre, a estátua da «Friorenta» rindo e arrepiando-se, na sua
nudez de mármore, ao meter o pezinho na água – tudo ornava agora os aposentos de
Carlos em Paris: e outros caixões apinhavam-se a um canto, prontos a embarcar,
levando as melhores faianças da Toca. Depois, no amplo corredor, sem tapete, os seus
passos soaram como num claustro abandonado. Nos quadros devotos, de um tom mais
negro, destacava aqui e além, sob a luz escassa, um ombro descarnado de eremita, a
mancha lívida de uma caveira. Uma friagem regelava. Ega levantara a gola do paletó.

No salão nobre os móveis de brocado, cor de musgo, estavam embrulhados em
lençóis de algodão, com amortalhados, exalando um cheiro de múmia a terebintina e
cânfora. E no chão, na tela de Constable, encostada à parede, a condessa de Runa,
erguendo o seu vestido escarlate de caçadora inglesa, parecia ir dar um passo, sair do
caixilho dourado, para partir também, consumar a dispersão da sua raça...

– Vamos embora – exclamou Ega. – Isto está lúgubre!...
Mas Carlos, pálido e calado, abriu adiante a porta do bilhar. Aí, que era a maior

sala do Ramalhete, tinham sido recentemente acumulados, na confusão das artes e dos
séculos, como num armazém de bricabraque, todos os móveis ricos da Toca. Ao fundo,
tapando o fogão, dominando tudo na sua majestade arquitectural, erguia-se o famoso
armário do tempo da Liga Hanseática, com os seus Martes armados, as portas lavradas,
os quatro Evangelistas pregando aos cantos, envoltos nessas roupagens violentas que
um vento de profecia parecia agitar. E Carlos imediatamente descobriu um desastre na
cornija, nos dois faunos que entre troféus agrícolas tocavam ao desafio. Um partira o
seu pé de cabra, outro perdera a sua frauta bucólica...

– Que brutos! – exclamou ele furioso, ferido no seu amor da coisa de arte. – Um
móvel destes!...

Trepou a uma cadeira, para examinar os estragos. E Ega, no entanto, errava entre
os outros móveis, cofres nupciais, contadores espanhóis, bufetes da Renascença italiana,
recordando a alegre casa dos Olivais que tinham ornado, as belas noites de cavaco, os
jantares, os foguetes atirados em honra de Leónidas... Como tudo passara! De repente
deu com o pé numa caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas velhas – um véu,
luvas desirmanadas, uma meia de seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de Maria,
achados nalgum canto da Toca, para ali atirados, no momento de se esvaziar a casa! E,
coisa lamentável, entre estes restos dela, misturados como na promiscuidade de um lixo,
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aparecia uma chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela de Afonso da Maia!
Ega escondeu a caixa, rapidamente, debaixo de um pedaço solto de tapeçaria. Depois,
como Carlos saltava da cadeira, sacudindo as mãos, ainda indignado, Ega apressou
aquela peregrinação, que lhe estragava a alegria do dia.

– Vamos ao terraço! Dá-se um olhar ao jardim, e abalamos!
Mas deviam atravessar ainda a memória mais triste, o escritório de Afonso da

Maia. A fechadura estava perra. No esforço de abrir, a mão de Carlos tremia. E Ega,
comovido também, revia toda a sala tal como outrora, com os seus candeeiros Carcel
dando um tom cor-de-rosa, o lume crepitando, o «Reverendo Bonifácio» sobre a pele de
urso, e Afonso na sua velha poltrona, de casaco de veludo, sacudindo a cinza do
cachimbo contra a palma da mão. A porta cedeu: e toda a emoção de repente findou, na
grotesca, absurda surpresa de romperem ambos a espirrar, desesperadamente, sufocados
pelo cheiro acre de um pó vago que lhes picava os olhos, os estonteava. Fora o Vilaça,
que, seguindo uma receita de almanaque, fizera espalhar, às mãos-cheias, sobre os
móveis, sobre os lençóis que os resguardavam, camadas espessas de pimenta branca! E
estrangulados, sem ver, sob uma névoa de lágrimas, os dois continuavam, um defronte
do outro, em espirros aflitivos que os desengonçavam.

Carlos, por fim, conseguiu abrir largamente as duas portadas de uma janela. No
terraço morria um resto de sol. E, revivendo um pouco ao ar puro, ali ficaram de pé,
calados, limpando os olhos, sacudidos ainda por um ou outro espirro retardado.

– Que infernal invenção! – exclamou Carlos, indignado.
Ega, ao fugir com o lenço na face, tropeçara, batera contra um sofá, coçava a

canela:
– Estúpida coisa! E que bordoada que eu dei!...
Voltou a olhar para a sala, onde todos os móveis desapareciam sob os largos

sudários brancos. E reconheceu que tropeçara na antiga almofada de veludo do velho
«Bonifácio». Pobre «Bonifácio»! Que fora feito dele?

Carlos, que se sentara no parapeito baixo do terraço, entre os vasos sem flor,
contou o fim do «Reverendo Bonifácio». Morrera em Santa Olávia, resignado, e tão
obeso que se não movia. E o Vilaça, com uma ideia poética, a única da sua vida de
procurador, mandara-lhe fazer um mausoléu, uma simples pedra de mármore branco,
sob uma roseira, debaixo das janelas do quarto do avô.

Ega sentara-se também no parapeito, ambos se esqueceram num silêncio. Em
baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de Inverno, tinha a melancolia de
um retiro esquecido, que já ninguém ama: uma ferrugem verde, de humidade, cobria os
grossos membros da Vénus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos, como dois
amigos num ermo; e mais lento corria o prantozinho da cascata, esfiado saudosamente,
gota a gota, na bacia de mármore. Depois ao fundo, encaixilhada como uma tela
marinha nas cantarias dos dois altos prédios, a curta paisagem do Ramalhete, um pedaço
de Tejo e monte, tomava naquele fim de tarde um tom mais pensativo e triste: na tira de
rio um paquete fechado, preparado para a vaga, ia descendo, desaparecendo logo, como
já devorado pelo mar incerto: no alto da colina o moinho parara, transido na larga
friagem do ar; e nas janelas das casas, à beira da água, um raio de sol morria, lentamente
sumido, esvaído na primeira cinza do crepúsculo, como um resto de esperança numa
face que se anuvia.

Então, naquela mudez de soledade e de abandono, Ega, com os olhos para o
longe, murmurou devagar:

– Mas tu desse casamento não tinhas a menor indicação, a menor suspeita?
– Nenhuma... Soube-o de repente pela carta dela em Sevilha.
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E era esta a formidável nova anunciada por Carlos, a nova que ele logo contara de
madrugada ao Ega, depois dos primeiros abraços, em Santa Apolónia. Maria Eduarda ia
casar.

Assim o anunciara ela a Carlos numa carta muito simples, que ele recebera na
quinta dos Vila Medina. Ia casar. E não parecia ser uma resolução tomada
arrebatadamente, sob um impulso do coração; mas antes um propósito lento,
longamente amadurecido. Ela aludia nessa carta a ter «pensado muito, reflectido
muito...» De resto o noivo devia ir perto dos cinquenta anos. E Carlos, portanto, via ali a
união de dois seres desiludidos da vida, maltratados por ela, cansados ou assustados do
seu isolamento, que, sentindo um no outro qualidades sérias de coração e de espírito,
punham em comum o seu resto de calor, de alegria e de coragem, para afrontar juntos a
velhice...

– Que idade tem ela?
Carlos pensava que ela devia ter quarenta e um ou quarenta e dois anos. Ela dizia

na carta «sou apenas mais nova que o meu noivo seis anos e três meses». Ele chamava-
se Mr. de Trelain. E era evidentemente um homem de espírito largo, desembaraçado de
prejuízos, de uma benevolência quase misericordiosa, porque quisera Maria,
conhecendo bem os seus erros.

– Sabe tudo? – exclamou Ega, que saltara do parapeito.
– Tudo, não. Ela diz que Mr. de Trelain conhecia do seu passado «todos aqueles

erros em que ela caíra inconscientemente». Isto dá a entender que não sabe tudo...
Vamos andando, que se faz tarde, e quero ainda ver os meus quartos.

Desceram ao jardim. Um momento seguiram calados, pela álea onde cresciam
outrora as roseiras de Afonso. Sob as duas olaias ainda existia o banco de cortiça; Maria
sentara-se ali, na sua visita ao Ramalhete, a atar num ramo flores que ia levar como
relíquia. Ao passar Ega cortou uma pequenina margarida, que ainda floria
solitariamente.

– Ela continua a viver em Orléans, não é verdade?
Sim, disse Carlos, vivia ao pé de Orléans, numa quinta que lá comprara, chamada

Les Rosieres. O noivo devia habitar nos arredores algum pequeno château. Ela
chamava-lhe «vizinho». E era naturalmente um gentilhomme campagnard, de família
séria, com fortuna...

– Ela só tem o que tu lhe dás, está claro.
– Creio que te mandei contar tudo isso – murmurou Carlos. – Enfim, ela recusou-

se a receber parte alguma da sua herança... E o Vilaça arranjou as coisas por meio de
uma doação que lhe fiz, correspondente a doze contos de réis de renda...

– É bonito. Ela falava de Rosa na carta?
– Sim, de passagem, que ia bem… Deve estar uma mulher.
– E bem linda!
Iam subindo a escadinha de ferro torneada que levava do jardim aos quartos de

Carlos. Com a mão na porta da vidraça, Ega parou ainda, numa derradeira curiosidade:
– E que efeito te fez isso?
Carlos acendia o charuto. Depois, atirando o fósforo por cima da varandinha de

ferro, onde uma trepadeira se enlaçava:
– Um efeito de conclusão, de absoluto remate. É como se ela morresse, morrendo

com ela todo o passado, e agora renascesse sob outra forma. Já não é Maria Eduarda. É
Madame de Trelain, uma senhora francesa. Sob este nome, tudo o que houve fica
sumido, enterrado a mil braças, findo para sempre, sem mesmo deixar memória... Foi o
efeito que me fez.

– Tu nunca encontraste em Paris o sr. Guimarães?
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– Nunca. Naturalmente morreu.
Entraram no quarto. Vilaça, na suposição de Carlos vir para o Ramalhete,

mandara-o preparar; e todo ele regelava – com o mármore das cómodas espanejado e
vazio, uma vela intacta num castiçal solitário, a colcha de fustão vincada de dobras
sobre o leito sem cortinados. Carlos pousou o chapéu e a bengala em cima da sua antiga
mesa de trabalho. Depois, como dando um resumo:

– E aqui tens tu a vida, meu Ega! Neste quarto, durante noites, sofri a certeza de
que tudo no mundo acabara para mim... Pensei em me matar. Pensei em ir para a Trapa.
E tudo isto friamente, como uma conclusão lógica. Por fim, dez anos passaram, e aqui
estou outra vez...

Parou diante do alto espelho suspenso entre as duas colunas de carvalho lavrado,
deu um jeito ao bigode, concluiu, sorrindo melancolicamente:

– E mais gordo!
Ega espalhava também pelo quarto um olhar pensativo:
– Lembras-te quando apareci aqui uma noite, numa agonia, vestido de

Mefistófeles?
Então Carlos teve um grito. E a Raquel, é verdade! A Raquel? Que era feito da

Raquel, esse lírio de Israel?
Ega encolheu os ombros:
– Para aí anda, estuporada...
Carlos murmurou: «Coitada!» E foi tudo o que disseram sobre a grande paixão

romântica do Ega.
Carlos, no entanto, fora examinar, junto da janela, um quadro que pousava no

chão, para ali esquecido e voltado para a parede. Era o retrato do pai, de Pedro da Maia,
com as suas luvas de camurça na mão, os grandes olhos árabes na face triste e pálida
que o tempo amarelara mais. Colocou-o em cima de uma cómoda. E atirando-lhe uma
leve sacudidela com o lenço:

– Não há nada que me faça mais pena, do que não ter um retrato do avô!... Em
todo o caso este sempre o vou levar para Paris.

Então Ega perguntou, do fundo do sofá onde se enterrara, se, nesses últimos anos,
ele não tivera a ideia, o vago desejo de voltar para Portugal...

Carlos considerou Ega com espanto. Para quê? Para arrastar os passos tristes
desde o Grémio até à Casa Havanesa? Não! Paris era o único lugar da Terra congénere
com o tipo definitivo em que ele se fixara: «o homem rico que vive bem». Passeio a
cavalo no Bois; almoço no Bignon; uma volta pelo boulevard; uma hora no clube com
os jornais, um bocado de florete na sala de armas; à noite a Comédie Française ou uma
soirée; Trouville no Verão, alguns tiros às lebres no Inverno; e através do ano as
mulheres, as corridas, certo interesse pela ciência, o bricabraque, e uma pouca de
blague. Nada mais inofensivo, mais nulo, e mais agradável.

– E aqui tens tu uma existência de homem! Em dez anos não me tem sucedido
nada, a não ser quando se me quebrou o faetonte na estrada de Saint-Cloud... Vim no
«Figaro».

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado:
– Falhámos a vida, menino!
– Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se

sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação. Diz-se: «Vou ser
assim, porque a beleza está em ser assim.» E nunca se é assim, é-se invariavelmente
assado, como dizia o pobre marquês. As vezes melhor, mas sempre diferente.

Ega concordou, com um suspiro mudo, começando a calçar as luvas.
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O quarto escurecia no crepúsculo frio e melancólico de Inverno. Carlos pôs
também o chapéu: e desceram pelas escadas forradas de veludo cor de cereja, onde
ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a panóplia de velhas armas. Depois na rua
Carlos parou, deu um longo olhar ao sombrio casarão, que naquela primeira penumbra
tomava um aspecto mais carregado de residência eclesiástica, com as suas paredes
severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as grades dos postigos térreos cheias de treva,
mudo, para sempre desabitado, cobrindo-se já de tons de ruína.

Uma comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do Ega:
– É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar metida a

minha vida inteira!
Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera realmente daquilo que dá

sabor e relevo à vida – a paixão.
– Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma velha ideia de romântico,

meu Ega!
– E que somos nós? – exclamou Ega. – Que temos nós sido desde o colégio, desde

o exame de latim? Românticos: isto é, indivíduos inferiores que se governam na vida
pelo sentimento, e não pela razão...

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se
dirigiam só pela razão, não se desviando nunca dela, torturando-se para se manter na sua
linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim...

– Creio que não – disse o Ega. – Por fora, à vista, são desconsoladores. E por
dentro, para eles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo
ou tem de se ser insensato ou sem sabor...

– Resumo: não vale a pena viver...
– Depende inteiramente do estômago! – atalhou Ega.
Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a teoria

definitiva que ele deduzira da experiência e que agora o governava. Era o fatalismo
muçulmano. Nada desejar e nada recear... Não se abandonar a uma esperança – nem a
um desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquilidade com
que se acolhem as naturais mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, nesta
placidez, deixar esse pedaço de matéria organizada que se chama o Eu ir-se
deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no infinito Universo... Sobretudo
não ter apetites. E, mais que tudo, não ter contrariedades.

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses
estreitos anos de vida, era da inutilidade de todo o esforço. Não valia a pena dar um
passo para alcançar coisa alguma na Terra – porque tudo se resolve, como já ensinara o
sábio do «Eclesiastes», em desilusão e poeira.

– Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds
ou a coroa imperial de Carlos V, à minha espera, para serem minhas se eu para lá
corresse, eu não apressava o passo... Não! Não saía deste passinho lento, prudente,
correcto, que é o único que se deve ter na vida.

– Nem eu! – acudiu Carlos com uma convicção decisiva.
E ambos retardaram o passo, descendo para a Rampa de Santos, como se aquele

fosse em verdade o caminho da vida, onde eles, certos de só encontrarem ao fim
desilusão e poeira, não devessem jamais avançar senão com lentidão e desdém. Já
avistavam o Aterro, a sua longa fila de luzes. De repente Carlos teve um largo gesto de
contrariedade:

– Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite! Esqueci-me de mandar
fazer hoje, para o jantar, um grande prato de paio com ervilhas.
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E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí esquecido em memórias do
passado e sínteses da existência, pareceu ter inesperadamente consciência da noite que
caíra, dos candeeiros acesos. A um bico de gás tirou o relógio. Eram seis e um quarto!

– Oh, diabo!... E eu que disse ao Vilaça e aos rapazes para estarem no Bragança,
pontualmente, às seis! Não aparecer por aí uma tipóia!...

– Espera! – exclamou Ega. – Lá vem um americano, ainda o apanhamos.
– Ainda o apanhamos!
Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o charuto, ia

dizendo na aragem fina e fria que lhes cortava a face:
– Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assentámos a

teoria definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com
ânsia para coisa alguma.

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:
– Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o poder...
A lanterna vermelha do americano, ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e

em João da Ega uma esperança, outro esforço:
– Ainda o apanhamos!
– Ainda o apanhamos!
De novo a lanterna deslizou e fugiu. Então, para apanhar o americano, os dois

amigos romperam a correr desesperadamente pela Rampa de Santos e pelo Aterro, sob a
primeira claridade do luar que subia.
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