Os Maias
de Eca de Queiros

Episddios da Vida Roméantica

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida
na vizinhanga da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes,
pela Casa do Ramalhete, ou simplesmente 0 Ramalhete. Apesar deste fresco nome de
vivenda campestre, 0 Ramalhete, sombrio casaréo de paredes severas, com um renque
de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma timida fila de
janelinhas abrigadas & beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de residéncia
eclesiastica que competia a uma edificacdo do reinado da senhora D. Maria |: com uma
sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuitas. O nome de
Ramalhete provinha decerto de um revestimento quadrado de azulejos fazendo painel
no lugar herdldico do escudo de armas, que nunca chegara a ser colocado, e
representando um grande ramo de girassdis atado por uma fita onde se distinguiam
letras e nimeros de uma data.

Longos anos 0 Ramahete permanecera desabitado, com teias de aranha pelas
grades dos postigos térreos, e cobrindo-se de tons de ruma. Em 1858 monsenhor
Buccarini, nincio de Sua Santidade, visitara-o com idela de instalar 14 a Nunciatura,
seduzido pela gravidade clerical do edificio e pela paz dormente do bairro: e o interior
do casardo agradara-|he também, com a sua disposi¢céo apalagada, 0s tectos apainelados,
as paredes cobertas de frescos onde ja desmaiavam as rosas das grinaldas e as faces dos
cupidinhos. Mas Monsenhor, com os seus hébitos de rico prelado romano, necessitava
na sua vivenda os arvoredos e as aguas de um jardim de luxo e o Ramalhete possuia
apenas, ao fundo de um terraco de tijolo, um pobre quintal inculto, abandonado as ervas
bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatazinha seca, um tanque entulhado, e uma
estédtua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Vénus Citereia) enegrecendo a
um canto na lenta humidade das ramagens silvestres. Além disso, a renda que pediu o
velho Vilaga, procurador dos Maias, pareceu tdo exagerada a Monsenhor, que lhe
perguntou sorrindo se ainda julgava a Igreja nos tempos de Ledo X. Vilaga respondeu —
gue também a nobreza ndo estava nos tempos do senhor D. Jodo V. E 0 Ramahete
continuou desabitado.

Este indtil pardieiro (como |he chamava o Vilaga Janior, agora por morte de seu
pai administrador dos Maias) sO veio a servir, nos fins de 1870, para la se arrecadarem
as mobilias e as lougas provenientes do palacete de familia em Benfica, morada quase
histérica, que, depois de andar anos em praga, fora entdo comprada por um comendador
brasileiro. Nessa ocasido vendera-se outra propriedade dos Maias, a Tojeira: e algumas
raras pessoas que em Lisboa ainda se lembravam dos Maias, e sabiam que desde a
Regenerag@o eles viviam retirados na sua Quinta de Santa Olavia, nas margens do
Douro, tinham perguntado a Vilaga se essa gente estava atrapal hada.

— Ainda tém um pedaco de pdo — disse Vilaga sorrindo — e a manteiga para lhe
barrar por cima.

Os Maias eram uma antiga familia da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas
colaterais, sem parentelas — e agora reduzida a dois vardes, o senhor da casa, Afonso da



Maia, um velho j4 quase um antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos
gue estudava medicina em Coimbra. Quando Afonso se retirara definitivamente para
Santa Olé&via, o rendimento da casa excedia ja cinquenta mil cruzados. mas desde entéo
tinham-se acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera também a heranca de
um Ultimo parente, Sebastido da Maia, que desde 1830 vivia em N&poles, sb, ocupando-
se de numismética: — e o procurador podia certamente sorrir com seguranca quando
falava dos Maias e da sua fatia de p&o.

A venda da Tojeira fora realmente aconselhada por Vilagas mas nunca ele
aprovara que Afonso se desfizesse de Benfica — sd pela razdo de aqueles muros terem
visto tantos desgostos domeésticos. 1sso, como dizia Vilaga, acontecia a todos 0s muros.
O resultado era que os Maias, com 0 Ramalhete inabitével, ndo possuiam agora uma
casa em Lisboa; e se Afonso naquela idade amava 0 sossego de Santa Olévia, seu neto,
rapaz de gosto e de luxo que passava as férias em Paris e Londres, ndo quereria, depois
de formado, ir sepultar-se nos penhascos do Douro. E com efeito, meses antes de ele
deixar Coimbra, Afonso assombrou Vilaga anunciando-lhe que decidira vir habitar o
Ramalhete! O procurador comp6s logo um relatério a enumerar os inconvenientes do
casar8o: 0 maior era necessitar tantas obras e tantas despesas; depois, a fata de um
jardim, devia ser muito sensivel a quem saia dos arvoredos de Santa Olavia; e por fim
aludia mesmo a uma lenda, segundo a qual eram sempre fatais aos Maias as paredes do
Ramalhete, «ainda que (acrescentava ele numa frase meditada) até me envergonho de
mencionar tais frioleiras neste século de Voltaire, Guizot e outros filésofos liberais...»
Afonso riu muito da frase, e respondeu que aquelas razdes eram excelentes mas ele
desgjava habitar sob tectos tradicionalmente seus, se eram necessarias obras, que se
fizessem e largamente; e enquanto a lendas e agouros, bastaria abrir de par em par as
janelas e deixar entrar o sol.

Sua Exceléncia mandava: — e, como esse Inverno ia seco, as obras comegaram
logo, sob a direccdo de um Esteves, arquitecto, politico, e compadre de Vilaca. Este
artista entusiasmara o procurador com um projecto de escada aparatosa, flanqueada por
duas figuras simbolizando as conquistas da Guiné e da india. E estava ideando também
uma cascata de louga na sala de jantar — quando, inesperadamente, Carlos apareceu em
Lisboa com um arquitecto-decorador de Londres, e, depois de estudar com ele a pressa
algumas ornamentagdes e alguns tons de estofos, entregou-lhe as quatro paredes do
Ramalhete, para ele di criar, exercendo o seu gosto, um interior confortavel, de luxo
inteligente e sobrio.

Vilaga ressentiu amargamente esta desconsideracéo pelo artista nacional; Esteves
foi berrar a0 seu centro politico que isto era um pais perdido. E Afonso lamentou
também que se tivesse despedido o Esteves, exigiu mesmo que 0 encarregassem da
construcdo das cocheiras. O artistaia aceitar — quando foi nomeado governador civil.

Ao fim de um ano, durante o qual Carlos viera frequentemente a Lisboa colaborar
nos trabalhos, «dar os seus retoques estéticos» — do antigo Ramalhete sO restava a
fachada tristonha, que Afonso n&o quisera alterada por congtituir afisionomia da casa. E
Vilaga ndo duvidou declarar que Jones Bule (como ele chamava ao inglés) sem
despender despropositadamente, aproveitando até as antigualhas de Benfica, fizera do
Ramal hete «um museu».

O que surpreendia logo era o pétio, outrora tdo 16brego, nu, lgeado de
pedregulhos — agora resplandecente, com um pavimento quadrilhado de marmores
brancos e vermelhos, plantas decorativas, vasos de Quimper, e dois longos bancos
feudais que Carlos trouxera de Espanha, trabalhados em talha, solenes como coros de
catedral. Em cima, na antecamara, revestida como uma tenda de estofos do Oriente,
todo o rumor de passos morria: e ornavam-na divas cobertos de tapetes persas, largos



pratos mouriscos com reflexos metdlicos de cobre, uma harmonia de tons severos, onde
destacava, na brancura imaculada do méarmore, uma figura de rapariga friorenta,
arrepiando-se, rindo, a0 meter o pezinho na &gua. Dai partia um amplo corredor, ornado
com as pegas ricas de Benfica, arcas gticas, jarrdes da india, e antigos quadros devotos.
As melhores salas do Ramalhete abriam para essa galeria. No saléo nobre, raramente
usado, todo em brocados de veludo cor de musgo de Outono, havia uma bela tela de
Constable, o retrato da sogra de Afonso, a condessa de Runa, de tricorne de plumas e
vestido escarlate de cacadora inglesa, sobre um fundo de paisagem enevoada. Uma sala
mais pequena, ao lado, onde se fazia musica, tinha um ar de século XVI1II com os seus
moveis enramal hetados de ouro, as suas sedas de ramagens brilhantes. duas tapecarias
de Gobelins, desmaiadas, em tons cinzentos, cobriam as paredes de pastores e de
arvoredos.

Defronte era o bilhar, forrado de um couro moderno trazido por Jones Bule, onde,
por entre a desordem de ramagens verde-garrafa, esvoacavam cegonhas prateadas. E, ao
lado, achava-se o fumoir, a sala mais comoda do Ramalhete: as otomanas tinham a fofa
vastidao de leitos; e o0 conchego quente, e um pouco sombrio dos estofos escarlates e
pretos era alegrado pelas cores cantantes de velhas faiancas holandesas.

Ao fundo do corredor ficava o escritorio de Afonso, revestido de damascos
vermelhos como uma velha caBmara de prelado. A macica mesa de pau-preto, as estantes
baixas de carvalho lavrado, 0 solene luxo das encadernagdes, tudo tinha ali uma feicéo
austera de paz estudiosa — realcada ainda por um quadro atribuido a Rubens, antiga
reliquia da casa, um Cristo na cruz, destacando a sua nudez de atleta sobre um céu de
poente revolto e rubro. Ao lado do fogdo, Carlos arranjara um canto para o avd com um
biombo japonés bordado a ouro, uma pele de urso branco, e uma veneravel cadeira de
bragos, cuja tapegaria mostrava ainda as armas dos Maias no desmaio da trama de seda.

No corredor do segundo andar, guarnecido com retratos de familia, estavam os
guartos de Afonso. Carlos dispusera os seus, num angulo da casa, com uma entrada
particular, e janelas sobre o jardim: eram trés gabinetes a seguir, sem portas, unidos pelo
mesmo tapete: e os recostos acolchoados, a seda que forrava as paredes, faziam dizer ao
Vilaga que aquilo ndo eram aposentos de médico — mas de dangarinal A casa, depois de
arranjada, ficou vazia enquanto Carlos, ja formado, fazia uma longa viagem pela
Europa; — e foi sO nas vésperas da sua chegada, nesse lindo Outono de 1875 que Afonso
se resolveu enfim a deixar Santa Olévia e vir instalar-se no Ramahete. Havia vinte e
cinco anos que ele ndo via Lisboa; e, ao fim de alguns curtos dias, confessou ao Vilagca
gue estava suspirando outra vez pelas suas sombras de Santa Olavia. Mas, que remédio!
N&o queria viver muito separado do neto; e Carlos agora, com ideias sérias de carreira
activa, devia necessariamente habitar Lisboa... De resto, ndo desgostava do Ramalhete,
apesar de Carlos, com o seu fervor pelo luxo dos climas frios, ter prodigalizado de mais
as tapecarias, 0s pesados reposteiros e os veludos. Agradava-lhe também muito a
vizinhanca, aguela doce quietacdo de suburbio adormecido ao sol. E gostava até do seu
quintalego.

N&o era decerto o jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar simpatico, com 0s seus
girassois perfilados a0 pé dos degraus do terraco, o cipreste e o cedro envelhecendo
juntos como dois amigos tristes, e a Vénus Citerela parecendo agora, no seu tom claro
de estétua de parque, ter chegado de Versalhes, do fundo do Grande Século... E desde
gue a &gua abundava, a cascatazinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os
seus trés pedregulhos arranjados em despenhadeiro bucdlico, melancolizando aquele
fundo de quintal soalheiro com um pranto de ndiade doméstica, esfiado gota a gota na
bacia de mé&rmore.



O gque desconsolara Afonso, ao principio, fora a vista do terrago — donde outrora,
decerto, se abrangia até a0 mar. Mas as casas edificadas em redor, nos Ultimos anos,
tinham tapado esse horizonte espléndido. Agora, uma estreita tira de dgua e monte que
se avistava entre dois prédios de cinco andares, separados por um corte de rua, formava
toda a paisagem defronte do Ramalhete. E, todavia, Afonso terminou por |he descobrir
um encanto intimo. Era como uma tela marinha encaixilhada em cantarias brancas,
suspensa do céu azul em face do terrago, mostrando, nas variedades infinitas de cor e
luz, os episddios fugitivos de uma pacata vida de rio: as vezes uma vela de barco da
Trafaria fugindo airosamente a bolina; outras vezes uma galera toda em pano, entrando
num favor da aragem, vagarosa, no vermelho da tarde; ou entdo a melancolia de um
grande paguete, descendo, fechado e preparado para a vaga, entrevisto um momento,
desaparecendo logo, como ja devorado pelo mar incerto; ou ainda durante dias, no pé de
ouro das sestas silenciosas, 0 vulto negro de um couragado inglés... E sempre ao fundo o
pedaco de monte verde-negro, com um moinho parado no ato, e duas casas brancas ao
rés da &gua, cheias de expressdo — ora faiscantes e despedindo raios das vidracas acesas
em brasa; ora tomando aos fins de tarde um ar pensativo, cobertas dos rosados tenros do
poente, quase semelhantes a um rubor humano; e de uma tristeza arrepiada nos dias de
chuva, tdo sos, téo brancas, como nuas, sob o tempo agreste.

O terraco comunicava por trés portas envidragadas com o escritério — e foi nessa
bela camara de prelado que Afonso se acostumou logo a passar os seus dias, no recanto
aconchegado que o neto lhe preparara ternamente, ao lado do fogéo. A sua longa
residéncia em Inglaterra dera-lhe o amor dos suaves vagares junto do lume. Em Santa
Olavia as chaminés ficavam acesas até Abril; depois ornavam-se de bracadas de flores,
como um atar doméstico; e era ainda ai, nesse aroma e nessa frescura, que ele gozava
melhor 0 seu cachimbo, 0 seu T&cito, ou o seu querido Rabelais.

Todavia, Afonso ainda ia longe, como ele dizia, de ser um velho borraheiro.
Naguelaidade, de Verdo ou de Inverno, ao romper do Sol, estava a pé, saindo logo para
a quinta, depois da sua boa oracdo da manha que era um grande mergulho na adgua fria.
Sempre tivera 0 amor supersticioso da agua; e costumava dizer que nada havia melhor
para o homem — que sabor de &gua, som de agua e vista de agua. O que o prenderamais
a Santa Oléavia fora a sua grande riqueza de &guas vivas, nascentes, repuxos, tranquilo
espelhar de aguas paradas, fresco murmuario de é&guas regantes.. E a esta viva
tonificagdo da a&gua atribuia ele o ter vindo assim, desde o comego do seculo, sem uma
dor e sem uma doenca, mantendo a rica tradicdo de salde da sua familia, duro,
resistente aos desgostos e anos — que passavam por ele, tdo em vao, como passavam em
vao, pelos seus robles de Santa Oléavia, anos e vendavais.

Afonso era um pouco baixo, macico, de ombros quadrados e fortes. e com a sua
face larga de nariz aquilino, a pele corada, quase vermelha, o cabelo branco todo
cortado a escovinha, e a barba de neve aguda e longa — lembrava, como dizia Carlos,
um vardo esforgado das idades herdicas, um D. Duarte de Meneses ou um Afonso de
Albuquerque. E isto fazia sorrir o velho, recordar a0 neto, gracejando, quanto as
aparéncias iludem! N&o, ndo era Meneses, nem Albuguerque; apenas um antepassado
bonacheirédo que amava os seus livros, o conchego da sua poltrona, o seu whist ao canto
do fog&o. Ele mesmo costumava dizer que era simplesmente um egoista: — mas nunca,
como agora na velhice, as generosidades do seu coragéo tinham sido téo profundas e
largas. Parte do seu rendimento ia-se-lhe por entre os dedos, esparsamente, numa
caridade enternecida. Cada vez amava mais o que é pobre e o que é fraco.

Em Santa Olavia, as criancgas corriam para ele, dos porteis, sentindo-o acariciador
e paciente. Tudo o que vive |he merecia amor — e era dos que ndo pisam um formigueiro
e se compadecem da sede de uma planta.



Vilaga costumava dizer que lhe lembrava sempre o que se conta dos patriarcas,
guando o vinha encontrar ao canto da chaminé, na sua cocada quinzena de veludilho,
sereno, risonho, com um livro ha méo, o seu velho gato aos pés. Este pesado e enorme
angora, branco com malhas louras, era agora (desde a morte de «Tobias», 0 soberbo céo
sdo-bernardo) o fiel companheiro de Afonso. Tinha nascido em Santa Olé&via, e recebera
entdo o nome de «Boniféacio»: depois, ao chegar a idade do amor e da caca, fora-lhe
dado o apelido mais cavalheiresco de «D. Bonifécio de Calatrava»: agora, dorminhoco e
obeso, entrara definitivamente no remanso das dignidades eclesidsticas, e era o
«Reverendo Bonifécio»...

Esta existéncia nem sempre assim correra com a tranquilidade larga e clara de um
belo rio de Verdo. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de uma luz de ternura
diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com gosto o seu Guizot, fora, na
opinido de seu pai, algum tempo, o mais feroz jacobino de Portugal! E todavia, o furor
revolucionario do pobre mogo consistira em ler Rousseau, Volney, Helvécio, e a
«Enciclopédia»; em atirar foguetes de lagrimas a Constituicdo; eir, de chapéu alibera e
alta gravata azul, recitando pelas lojas magOnicas odes abomindveis a0 Supremo
Arquitecto do Universo. Isto, porém, bastara para indignar o pai. Caetano da Maia era
um portugués antigo e fiel que se benzia ao nome de Robespierre, e que, na sua apatia
de fidalgo beato e doente, tinha s6 um sentimento vivo — o horror, o 6dio ao Jacobino, a
guem atribuia todos os males, os da patria e os seus, desde a perda das colonias até as
crises da sua gota. Para extirpar da nagdo o Jacobino, dera ele 0 seu amor ao senhor
infante D. Miguel, messias forte e restaurador providencial... E ter justamente por filho
um jacobino, parecia-lhe uma provacdo comparavel s6 as de Job! Ao principio, na
esperanca que 0 menino se emendasse, contentou-se em Ihe mostrar um cardo severo e
chamar-lhe com sarcasmo — cidadéo! Mas quando soube que seu filho, 0 seu herdeiro,
se misturara a turba que, numa noite de festa civica e de luminérias, tinha apedrejado as
vidragas apagadas do senhor legado de Austria, enviado da Santa Alianca — considerou
0 rapaz um Marat e toda a sua colera rompeu. A gota cruel, cravando-o na poltrona, ndo
Ihe deixou espancar 0 mag&o, com a sua bengala da india, alei de bom pai portugués:
mas decidiu expuls&lo de sua casa, sem mesada e sem béncdo, renegado como um
bastardo! Que agquele pedreiro-livre ndo podia ser do seu sangue! As lagrimas da mama
amoleceram-no; sobretudo as razbes de uma cunhada de sua mulher, que vivia com eles
em Benfica, senhora irlandesa de alta instrucdo, Minerva respeitada e tutelar, que
ensinara inglés a0 menino e o adorava como um bebé. Caetano da Maia limitou-se a
desterrar o filho para a Quinta de Santa Olavia; mas ndo cessou de chorar no seio dos
padres que vinham a Benfica a desgraca da sua casa. E esses santos |4 o consolavam,
afirmando-lhe que Deus, 0 velho Deus de Ourique, ndo permitiria jamais que um Maia
pactuasse com Belzebu e com a Revolugdo! E, a fata de Deus-Padre, 14 estava Nossa
Senhora da Soledade, padroeira da casa e madrinha do menino, para fazer o bom
milagre.

E o milagre fez-se. Meses depois, o jacobino, o Marat, voltava de Santa Olavia
um pouco contrito, enfastiado sobretudo daguela soliddo, onde os chas do brigadeiro
Sena eram ainda mais tristes que o terco das primas Cunhas. Vinha pedir ao pa a
béncdo, e alguns mil cruzados, para ir a Inglaterra, esse pais de vivos prados e de
cabelos de ouro, de que lhe falara tanto a tia Fanny. O pai beijou-0, todo em lagrimas,
acedeu a tudo fervorosamente, vendo ali a evidente, a gloriosa intercessdo de Nossa
Senhora da Soledade! E 0 mesmo frel Jerénimo da Conceicdo, seu confessor, declarou
este milagre — ndo inferior ao de Carnaxide.



Afonso partiu. Era na Primavera — e a Inglaterra toda verde, os seus parques de
luxo, os copiosos confortos, a harmonia penetrante dos seus nobres costumes, aquela
raca tdo séria e téo forte — encantaram-no. Bem depressa esgueceu 0 seu 6dio aos
sorumbaticos padres da Congregacdo, as horas ardentes passadas no café dos Remolares
a recitar Mirabeau, e a republica que quisera fundar, cléssica e voltairiana, com um
triunvirato de Cipides e festas ao Ente Supremo. Durante os dias da Abrilada estava ele
nas corridas de Epsom, no alto de uma sege de posta, com um grande nariz postico,
dando hurras medonhos — bem indiferente aos seus irméos de Magonaria, que a essas
horas 0 senhor infante espicacava a chugo, pelas vielas do Bairro Alto, no seu rijo
cavalo de Alter.

Seu pai morreu de stbito, ele teve de regressar a Lisboa. Foi entdo que conheceu
D. Maria Eduarda Runa, filha do conde de Runa, uma linda morena, mimosa e um
pouco adoentada. Ao fim do luto casou com ela Teve um filho, desgou outros; e
comegou logo, com belas ideias de patriarca mogo, a fazer obras no palacete de Benfica,
a plantar em redor arvoredos, preparando tectos e sombras a descendéncia amada que
Ihe encantaria a velhice.

Mas ndo esquecia a Inglaterra — e tornavalha mais apetecida essa Lisboa
miguelista que ele via, desordenada como uma Tunes barbaresca; essa rude conjuracéo
apostélica de frades e boleeiros, atroando tabernas e capelas; essa plebe beata, suja e
feroz, rolando do lausperene para o curro, e ansiando tumultuosamente pelo principe
que Ihe encarnava t&o bem os vicios e as paix0es...

Este espectaculo indignava Afonso da Maia; e muitas vezes, na paz do seréo, entre
amigos, com o pequeno nos joelhos, exprimiu a indignacédo da sua alma honesta. Ja ndo
exigia decerto, como em rapaz, uma Lisboa de Catdes e de MUcios Cévolas. Ja admitia
mesmo o esfor¢co de uma nobreza para manter o seu privilégio historico; mas entéo
gueria uma nobreza inteligente e digna, como a aristocracia tory (que o seu amor pela
Inglaterra Ihe fazia idealizar) dando em tudo a direcgdo moral, formando os costumes e
inspirando a literatura, vivendo com fausto e falando com gosto, exemplo de ideias atas
e espelho de maneiras patricias... O que ndo tolerava era 0 mundo de Queluz, bestial e
sordido.

Tais palavras, apenas soltas, voavam a Queluz. E quando se reuniram as Cortes
Gerais, apoliciainvadiu Benfica, «a procurar papéis e armas escondidas».

Afonso da Maia, com o seu filho nos bragos e a mulher tremendo ao lado — viu,
impassivelmente e sem uma palavra, a busca, as gavetas arrombadas pela coronha das
escopetas, as méaos sujas do malsim rebuscando os colchdes do seu leito. O senhor juiz
de fora ndo descobriu nada: aceitou mesmo na copa um cdice de vinho, e confessou ao
mordomo «que 0s tempos iam bem duros...» Desde essa manha as janelas do palacete
conservaram-se cerradas; ndo se abriu mais 0 portéo nobre para sair o coche da senhora;
e dai a semanas, com a mulher e com o filho, Afonso da Maia partia para Inglaterra e
para o exilio.

Af instalou-se, com luxo, para uma longa demora, nos arredores de Londres, junto
a Richmond, ao fundo de um parque, entre as suaves e calmas paisagens de Surrey.

Os seus bens, gracas ao crédito do conde de Runa, antigo mimoso de D. Carlota
Joaguina, hoje conselheiro rispido do senhor D. Miguel, ndo tinham sido confiscados; e
Afonso da Maia podia viver largamente.

Ao principio os emigrados liberais, Pamela e a gente do «Belfast», ainda o
vieram desassossegar e consumir. A sua alma recta ndo tardou a protestar vendo a
separacaéo de castas, de jerarquias, mantidas ali na terra estranha entre os vencidos da
mesma ideia— os fidalgos e os desembargadores vivendo no luxo de Londres aforra, e a
plebe, 0 exército, depois dos padecimentos da Galiza, sucumbindo agora a fome, a



vérmina, a febre nos barracdes de Plymouth. Teve logo conflitos com os chefes liberais;
foi acusado de vintista e demagogo; descreu por fim do liberalismo. Isolou-se entdo —
sem fechar todavia a sua bolsa, donde saiam as cinquenta, as cem moedas... Mas quando
a primeira expedicdo partiu, € pouco a pouco se foram vazando os depositos de
emigrados, respirou enfim — e, como ele disse, pela primeira vez |he soube bem o ar de
Inglaterral Meses depois, sua méae, que ficara em Benfica, morria de uma apoplexia: e a
tia Fanny veio para Richmond completar a felicidade de Afonso, com o seu claro juizo,
0s seus caracdis brancos, os seus modos de discreta Minerva. Ali estava ele pois no seu
sonho, numa digna residéncia inglesa, entre &vores seculares, vendo em redor nas
vastas relvas dormirem ou pastarem os gados de luxo, e sentindo em torno de si tudo
sdo forte, livre e sdlido — como 0 amava 0 seu coragao.

Teve relagdes; estudou a nobre e rica literatura inglesa; interessou-se, como
convinha a um fidalgo em Inglaterra, pela cultura, pela cria dos cavalos, pela prética da
caridade — e pensava com prazer em ficar ali para sempre naguela paz e naquela ordem.

Somente Afonso sentia que sua mulher ndo era feliz. Pensativa e triste, tossia
sempre pelas salas. A noite sentava-se ao fogao, suspirava e ficava calada...

Pobre senhoral A nostalgia do Pais, da parentela, das igregjas, ia-a minando.
Verdadeira lisboeta, pequenina e trigueira, sem se queixar e sorrindo palidamente, tinha
vivido desde que chegara num &dio surdo aquela terra de hereges e a0 seu idioma
barbaro: sempre arrepiada, abafada em peles, olhando com pavor os céus fuscos ou a
neve nas arvores, 0 seu coragdo ndo estivera nunca ai, mas longe, em Lisboa, nos adros,
nos bairros batidos do sol. A sua devocéo (a devocdo dos Runas!) sempre grande,
exaltara-se, exacerbara-se aquela hostilidade ambiente que ela sentia em redor contra os
«papistas». E sO se satisfazia a noite, indo refugiar-se no sbtdo com as criadas
portuguesas, para rezar o ter¢o agachada numa esteira— gozando ali, nesse murmdrio de
ave-marias em pais protestante, 0 encanto de uma conjuracdo catdlical Odiando tudo o
que era inglés, ndo consentira que seu filho, o Pedrinho, fosse estudar ao colégio de
Richmond. Debalde Afonso Ihe provou que era um colégio catélico. N&o queria: aguele
catolicismo sem romarias, sem fogueiras pelo S. Jodo, sem imagens do Senhor dos
Passos, sem frades nas ruas — ndo lhe parecia a religido. A ama do seu Pedrinho ndo
abandonaria €la a heresia; — e para o educar mandou vir de Lisboa o padre Vasques,
capeldo do conde de Runa.

O Vasgues ensinava-lhe as declinagtes latinas, sobretudo a cartilha: e a face de
Afonso da Maia cobria-se de tristeza, quando ao voltar de alguma cagada ou das ruas de
Londres, de entre o forte rumor da vida livre — ouvia no quarto dos estudos a voz
dormente do reverendo, perguntando como do fundo de umatreva:

— Quantos sd0 os inimigos da ama? E o pequeno, mais dormente, |4 ia
murmurando:

—Trés. Mundo, Diabo e Carne...

Pobre Pedrinho! Inimigo da sua alma so havia ali o reverendo Vasques, obeso e
sordido, arrotando do fundo da sua poltrona, com o lenco do rapé sobre o joelho...

As vezes Afonso, indignado, vinha ao quarto, interrompia a doutrina, agarrava a
mé&o do Pedrinho — para o levar, correr com ele sob as &vores do Tamisa, dissipar-lhe
na grande luz do rio o pesadume crasso da cartilha. Mas a mama acudia de dentro, em
terror, a abafé-lo numa grande manta: depois, | fora, 0 menino, acostumado ao colo das
criadas e aos recantos estofados, tinha medo do vento e das arvores. e pouco a pouco,
num passo desconsolado, os dois iam pisando em siléncio as folhas secas — o filho todo
acobardado das sombras do bosgue vivo, 0 pai vergando os ombros, pensativo, triste
daguela fraqueza do filho...



Mas o menor esforco dele para arrancar o rapaz aqueles bracos de mée que o
amoleciam, aquela cartilha mortal do padre Vasques — trazia logo a delicada senhora
acessos de febre. E Afonso ndo se atrevia ja a contrariar a pobre doente, t&o virtuosa, e
gue o0 amava tanto! la entdo lamentar-se para o pé da tia Fanny: a sabia irlandesa metia
os 6culos entre as folhas do seu livro, tratado de Adison ou poema de Pope, e encolhia
mel ancolicamente os ombros. Que podia elafazer!...

Por fim a tosse de Maria Eduarda foi aumentando — como a tristeza das suas
palavras. Jafalava da «sua ambicdo derradeira», que era ver o sol umavez mais! Porque
ndo voltariam a Benfica, a0 seu lar, agora que o senhor infante estava também
desterrado e que havia uma grande paz? Mas a isso Afonso ndo cedeu: ndo queria ver
outra vez as suas gavetas arrombadas a coronhadas — e os soldados do senhor D. Pedro
ndo |he davam mais garantias que os malsins do senhor D. Miguel.

Por esse tempo veio um grave desgosto a casa: a tia Fanny morreu, de uma
pneumonia, nos frios de Margo; e isto enegreceu mais a melancolia de Maria Eduarda,
gue a amava muito também — por ser irlandesa e catdlica.

Para a distrair, Afonso levou-a para a Itdlia, para uma deliciosa villa ao pé de
Roma. Ai ndo lhe faltava o sol: tinha-o pontual e generoso todas as manhds, banhando
largamente os terragos, dourando loureirais e mirtos. E depois, |4 em baixo, entre
marmores, estava a coisa preciosa e santa — 0 Papal Mas a triste senhora continuava a
choramingar. O que realmente apetecia era Lisboa, as suas novenas, 0s santos devotos
do seu bairro, as procissdes passando num rumor de pachorrenta peniténcia por tardes
de sol e de poeira...

Foi necessario calmé-la, voltar a Benfica.

Ai comegou uma vida desconsolada. Maria Eduarda definhava lentamente, todos
os dias mais pdida, levando semanas imével sobre um canapé, com as maos
transparentes cruzadas sobre as suas grossas peles de Inglaterra. O padre Vasgues,
apoderando-se daquela alma aterrada para quem Deus era um amo feroz, tornara-se o
grande homem da casa. De resto Afonso encontrava a cada momento pelos corredores
outras figuras canonicas, de capote e solidéu, em que reconhecia antigos franciscanos,
ou algum magro capuchinho parasitando no bairro; a casa tinha um bafio de sacristia; e
dos quartos da senhora vinha constantemente, dolente e vago, um rumor de ladainha.

Todos aqueles santos varGes comiam, bebiam o seu vinho do Porto na copa. As
contas do administrador apareciam sobrecarregadas com as mesadas piedosas que dava
a senhora. um frel Patricio surripiara-lhe duzentas missas de cruzado por alma do
senhor D. Jos2 ...

Esta carolice que o cercava ia langcando Afonso num ateismo rancoroso: quereria
as igrgjas fechadas como 0s mosteiros, as imagens escavacadas a machado, uma
matanca de reverendos...

Quando sentia na casa a voz das rezas, fugia, ia para o fundo da quinta, sob as
trepadeiras do mirante, ler o seu Voltaire: ou entéo partia a desabafar com o0 seu velho
amigo, o coronel Sequeira, que vivia numa quinta a Queluz.

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e nervoso
como Maria Eduarda, tendo pouco da raga, da forca dos Maias; a sua linda face oval de
um trigueiro cdlido, dois olhos maravilhosos e irresistivels, prontos sempre a
humedecer-se, faziam-no assemelhar a um belo arabe. Desenvolvera-se lentamente, sem
curiosidades, indiferente a brinquedos, a animais, aflores, alivros. Nenhum desgjo forte
parecera jamais vibrar naguela alma meio adormecida e passiva: sO as vezes dizia que
gostaria muito de voltar para a Itdlia. Tomara birra ao padre Vasques, mas ndo ousava
desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento continuo de todo o seu ser
resolvia-se a espagos em crises de melancolia negra que o traziam dias e dias mudo,



murcho, amarelo, com as olheiras fundas e ja velho. O seu Unico sentimento vivo,
intenso, até ai, fora a paixao pela méae.

Afonso quisera-o mandar para Coimbra. Mas, aideia de se separar do seu Pedro, a
pobre senhora caira de joelhos diante de Afonso, balbuciando e tremendo: e ele,
naturalmente, la cedeu perante essas maos suplicantes, essas l&grimas que caiam quatro
a quatro pela pobre face de cera. O menino continuou em Benfica, dando os seus lentos
passeios a cavalo, de criado de farda atrés, comecando ja a ir beber a sua genebra aos
botequins de Lisboa.. Depois foi despontando naquela organizagdo uma grande
tendéncia amorosa: aos dezanove anos teve o seu bastardozinho.

Afonso da Maia consolava-se pensando que, apesar de tdo desgragcados mimos,
ndo faltavam ao rapaz qualidades. era muito esperto, sdo e, como todos os Maias,
valente: ndo havia muito que ele sd, com um chicote, dispersara na estrada trés saloios
de varapau que Ihe tinham chamado «palmito».

Quando a m& morreu, numa agonia terrivel de devota, debatendo-se dias nos
pavores do Inferno, Pedro teve na sua dor os arrebatamentos de uma loucura. Fizera a
promessa histérica, se ela escapasse, de dormir durante um ano sobre as lgjes do pétio: e
levado o caix@o, saidos os padres, caiu huma angustia soturna, obtusa, sem lagrimas, de
gue ndo queria emergir, estirado de brugos sobre a cama numa obstinagcdo de penitente.
Muitos meses ainda ndo o deixou umatristeza vaga: e Afonso da Maia ja se desesperava
de ver aguele rapaz, seu filho e seu herdeiro, sair todos os dias a passos de monge,
[Ggubre no seu luto pesado, parair visitar a sepultura da mama...

Esta dor exagerada e moérbida cessou por fim; e sucedeu-lhe, quase sem transi ¢éo,
um periodo de vida dissipada e turbulenta, estroinice banal, em que Pedro, levado por
um romantismo torpe, procurava afogar em lupanares e botequins as saudades da mama.
Mas essa exuberancia ansosa que se desencadeara td&o subitamente, té&o
tumultuosamente, na sua natureza desequilibrada, gastou-se depressa também.

Ao fim de um ano de distirbios no Marrare, de faganhas nas esperas de toiros, de
cavalos esfalfados, de pateadas em S. Carlos, comecaram a reaparecer as antigas crises
de melancolia nervosa; voltavam esses dias taciturnos, longos como desertos, passados
em casa a bocegjar pelas salas, ou sob alguma arvore da quinta todo estirado de brucos,
como despenhado num fundo de amargura. Nesses periodos tornava-se também devoto:
lia «Vida de Santos», visitava o lausperene: eram desses bruscos abatimentos de alma
gue outrora levavam os fracos aos mosteiros.

Isto penalizava Afonso da Maia: preferia saber que ele recolhera de Lisboa, de
madrugada, exausto e bébedo — do que vé-lo, de ripanco debaixo do brago, com um ar
velho, marchando para aigreja de Benfica.

E havia agora umaideia que, a seu pesar, as vezes o torturava: descobrira a grande
parecenca de Pedro com um avd de sua mulher, um Runa, de quem existia um retrato
em Benfica: este homem extraordinario, com que na casa se metia medo as criangas,
enlouqguecera — e julgando-se Judas enforcara-se numa figueira...

Mas um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia amaval Era um amor a
Romeu, vindo de repente numa troca de olhares fatal e desumbradora, uma dessas
paix0es que assaltam uma existéncia, a assolam como um furacdo, arrancando a
vontade, arazéo, os respeitos humanos e empurrando-os de roldao aos abismos.

Numa tarde, estando no Marrare, vira parar defronte, a porta de Madame
Levaillant, uma caleche azul onde vinha um velho de chapéu branco, e uma senhora
loura, embrulhada num xale de Caxemira.

O velho, baixote e reforgado, de barba muito grisalha talhada por baixo do queixo,
uma face tisnada de antigo embarcadico e 0 ar goche, desceu todo encostado ao
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trintanario como se um reumatismo o tolhesse, entrou arrastando a perna o portal da
modista; e ela voltando devagar a cabeca olhou um momento o Marrare.

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um oiro
fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e cladssica os olhos maravilhosos
iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pdida a carnacdo de marmore: e com o
seu perfil grave de estatua, 0 modelado nobre dos ombros e dos bracos que o xale cingia
— pareceu a Pedro nesse instante alguma coisa de imortal e superior a Terra.

N&o a conhecia. Mas um rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de
negro, que fumava encostado a outra ombreira, numa pose de tédio — vendo o violento
interesse de Pedro, o olhar aceso e perturbado com que seguia a caleche trotando
Chiado acima, veio tomar-lhe o braco, murmurou-lhe junto a face na sua voz grossa e
lenta:

— Queres que te diga 0 nome, meu Pedro? O nome, as origens, as datas e os feitos
principais? E pagas ao teu amigo Alencar, ao teu sequioso Alencar, uma garrafa de
champanhe? Veio o champanhe. E o Alencar, depois de passar os dedos magros pelos
anéis da cabeleira e pelas pontas do bigode, comecou, todo recostado e dando um puxéo
aos punhos:

— Por uma doirada tarde de Outono...

— André — gritou Pedro ao criado, martelando o marmore da mesa — retira o
champanhe!

O Alencar bradou, imitando o actor Epifanio:

— O qué! Sem saciar aavidez do meu 18bio?...

Pois bem, o champanhe ficaria: mas o amigo Alencar, esquecendo que era o poeta
das «Vozes de Aurora», explicaria aguela gente da caleche azul numa linguagem crista
eprétical...

— Ai vai, meu Pedro, ai vai! Havia dois anos, justamente quando Pedro perdera a
mama, aquele velho, o papa Monforte, uma manha rompera subitamente pelas ruas e
pela sociedade de Lisboa naquela mesma caleche com essa bela filha ao seu lado.
Ninguém os conhecia. Tinham alugado a Arroios um primeiro andar no palacete dos
Vargas,; e arapariga principiou a aparecer em S. Carlos, fazendo uma impressdo — uma
impressdo de causar aneurismas, dizia o Alencar! Quando ela atravessava o saldo, 0s
ombros vergavam-se no deslumbramento de auréola que vinha daguela magnifica
criatura, arrastando com um passo de deusa a sua cauda de corte, sempre decotada como
em noites de gala, e, apesar de solteira, resplandecente de joias. O papa nunca lhe dava
0 braco: seguia atras, entalado numa grande gravata branca de mordomo, parecendo
mais tisnado e mais embarcadico na claridade loira que saia da filha, encolhido e quase
apavorado, trazendo nas méaos o 6culo, o libreto, um saco de bombons, o leque e 0 seu
préprio guarda-chuva. Mas era no camarote, quando a luz caia sobre o seu colo eburneo
e as suas trangas de oiro, que ela oferecia verdadeiramente a encarnagdo de um ideal da
Renascenga, um modelo de Ticiano... Ele, Alencar, na primeira noite em que a vira,
exclamara, mostrando-a a ela e as outras, as trigueirotas de assinatura:

— Rapazes! E como um ducado de oiro novo entre velhos patacos do tempo do
senhor D.

Jodo VI O Magahées, esse torpe pirata, pusera o dito num folhetim do
«Portugués». Mas o dito eradele, Alencar! Os rapazes, naturalmente, comegaram logo a
rondar o palacete de Arroios. Mas nunca naquela casa se abria uma janela. Os criados
interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, e que o senhor se
chamava Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis pintos, soltou mais:

o homem era taciturno, tremia diante da filha, e dormia numa rede; a senhora,
essa, vivia num ninho de sedas todo azul-ferrete, e passava o seu dia a ler novelas. Isto
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ndo podia satisfazer a sofreguiddo de Lisboa. Fez-se uma devassa metédica, hébil,
paciente... Ele, Alencar, pertencera a devassa.

E souberam-se horrores. O papa Monforte era dos Acgores, muito moco, uma
facada numa rixa, um cadaver a uma esquina tinham-no for¢ado a fugir a bordo de um
brigue americano. Tempos depois um certo Silva, procurador da Casa de Taveira, que o
conhecera nos Acores, estando na Havana a estudar a cultura do tabaco que os Taveiras
queriam implantar nas I1has, encontrarala o Monforte (que verdadeiramente se chamava
Forte) rondando pelo cais, de chinelas de esparto, a procura de embarque para a Nova
Orledes. Aqui havia uma treva na histéria do Monforte. Parece que servira algum tempo
de feitor numa plantacdo da Virginia.. Enfim, quando reapareceu a face dos céus,
comandava o brigue «Nova Linda», e levava cargas de pretos para o Brasil, para a
Havana e para a Nova Orledes.

Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do Africano, e
agora rico, homem de bem, proprietério, ia ouvir a Corelli a S. Carlos. Todavia esta
terrivel cronica, como dizia o Alencar, obscura e mal provada, claudicava aqui e além...

— E afilha? — perguntou Pedro, que o escutara, sério e palido.

Mas isso ndo o sabia 0 amigo Alencar. Onde a arranjara assim téo loira e bela?
Quem fora a mama? Onde estava? Quem a ensinara a embrulhar-se com aguele gesto
real no seu xale de Caxemira?...

— Isso, meu Pedro, séo

mistérios que jamais péde Lisboa
astuta devassar e so Deus sabe!

Em todo o caso quando Lisboa descobriu aguela legenda de sangue e negros, o
entusiasmo pela Monforte calmou. Que diabo! Juno tinha sangue assassino, a belta do
Ticiano erafilha de negreiro! As senhoras, deliciando-se em vilipendiar uma mulher téo
loira, téo linda e com tantas j6ias, chamaram-lhe logo a «negreira»! Quando ela aparecia
agora no teatro, D. Maria da Gama afectava esconder a face detras do leque, porque lhe
parecia ver na rapariga (sobretudo quando ela usava os seus belos rubis) o sangue das
facadas que dera o papazinho! E tinham-na caluniado abominavelmente. Assim, depois
de passarem em Lisboa o primeiro Inverno, os Monfortes sumiram-se pois disse-se
logo, com furor, que estavam arruinados, que a policia perseguia o velho, mil
perversidades... O excelente Monforte, que sofria de reumatismos articulares, achava-se
tranquilamente, ricamente, tomando as aguas dos Pirenéus... Fora la que o Melo os
conhecera...

— Ah! 0 Melo conhece-0s? — exclamou Pedro.

— Sim, meu Pedro, o Melo os conhece.

Pedro dai a um momento deixou 0 Marrare: e nessa noite, antes de recolher,
apesar da chuva fria e mitda, andou rondando uma hora, com a imaginacdo toda acesa,
o palacete dos Vargas, apagado e mudo. Depois, dai a duas semanas o Alencar, entrando
em S. Carlos ao fim do primeiro acto do «Barbeiro», ficou assombrado ao ver Pedro da
Maia instalado na frisa do Monforte, a frente, ao lado de Maria, com uma camélia
escarlate na casaca— igual as de um ramo pousado no rebordo de veludo.

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes excessivas
e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer as senhoras que ela se vestia «como uma
comica». Estava de seda cor de trigo, com duas rosas amarelas e uma espiga nas trangas,
opalas sobre o colo e nos bracos; e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se
com o ouro dos cabelos, iluminando-lhe a carnagéo eburnea, banhando as suas formas
de estétua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. Ao fundo entreviam-se os grandes
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bigodes loiros do Melo, que conversava de pé com o papa Monforte — escondido como
sempre no canto negro da frisa.

O Alencar foi observar «o caso» do camarote dos Gamas. Pedro voltara a sua
cadeira, e de bragcos cruzados contemplava Maria. Ela conservou algum tempo a sua
atitude de deusa insensivel; mas depois, no dueto de Rosina e Lindor, duas vezes os
seus olhos azuis e profundos se fixaram nele, gravemente e muito tempo. O Alencar
correu ao Marrare, de bragos ao ar, a berrar a novidade.

N&o tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixéo de Pedro da Maia pela
«negreira». Ele também namorou-a publicamente, a antiga, plantado a uma esquina,
defronte do palacete dos Vargas, com os olhos cravados na janela dela, imével e palido
de éxtase.

Escrevia-lhe todos os dias duas cartas em seis folhas de papel — poemas
desordenados que ia compor para 0 Marrare: e ninguém |& ignorava o destino daquelas
paginas de linhas encruzadas que se acumulavam diante dele sobre o tabuleiro da
genebra. Se algum amigo vinha a porta do café perguntar por Pedro da Maia, os criados
jarespondiam muito naturalmente:

— O sr. D. Pedro? Esta a escrever a menina.

E ele mesmo, se 0 amigo se acercava, estendia-lhe a méo, exclamava radiante,
com o seu belo e franco sorriso:

— Esperaai um bocado, rapaz, estou a escrever a Marial

Os velhos amigos de Afonso da Maia que vinham fazer o seu whist a Benfica,
sobretudo o Vilaga, o administrador dos Maias, muito zeloso da dignidade da casa, néo
tardaram em |he trazer a nova dagueles amores do Pedrinho. Afonso ja os suspeitava:
viatodos os dias um criado da quinta partir com um grande ramo das melhores camélias
do jardim; todas as manh&s cedo encontrava no corredor o escudeiro, dirigindo-se ao
guarto do menino, a cheirar regaladamente o perfume de um envelope com sinete de
lacre dourado; e ndo Ihe desagradava que um sentimento qualquer, humano e forte, lhe
fosse arrancando o filho a estroinice bulhenta, ao jogo, as melancolias sem razéo em que
reaparecia 0 negro ripanco...

Mas ignorava 0 nome, a existéncia sequer dos Monfortes; e as particularidades
gue os amigos lhe revelaram, aquela facada nos Acores, o chicote de feitor na Virginia,
o brigue «Nova Linda», toda a sinistra legenda do velho contrariou muito Afonso da
Maia.

Uma noite que o coronel Sequeira, a mesa do whist, contava que vira Maria
Monforte e Pedro passeando a cavalo, «ambos muito bem e muito distingués», Afonso,
depois de um siléncio, disse com um ar enfastiado:

— Enfim, todos os rapazes tém as suas amantes... Os costumes sao assim, avida &
assim, e seria absurdo querer reprimir tais coisas. Mas essa mulher com um pai desses,
mesmo para amante acho ma.

O Vilaga suspendeu o baralhar das cartas, e gjeitando os 6culos de oiro exclamou
com espanto:

— Amante! Mas arapariga € solteira, meu senhor, € uma menina honestal ...

Afonso da Maia enchia o0 seu cachimbo; as méos comecaram a tremer-lhe; e
voltando-se para 0 administrador, numa voz que tremia um pouco também:

— O Vilaga decerto ndo supde que meu filho queira casar com essa criatura...

O outro emudeceu. E foi o Sequeira que murmurou — 1sso ndo, esta claro que
nao...

E 0 jogo continuou algum tempo em siléncio.

Mas Afonso da Maia principiou a andar descontente. Passavam-se semanas que
Pedro ndo jantava em Benfica. De manhg, se o via, era um momento, quando ele descia



13

a0 almogo, ja com uma luva calcada, apressado e radiante, gritando para dentro se
estava selado o cavalo; depois, mesmo de pé, bebia um gole de chd, perguntava a correr
«Se 0 papa queria alguma coisa», dava um jeito ao bigode diante do grande espelho de
Veneza sobre o fogdo, e la partia, enlevado. Outras vezes todo o dia ndo saia do quarto:
a tarde descia, acendiam-se as luzes. até que o pai, inquieto, subia, ia encontra-lo
estirado sobre o leito, com a cabeca enterrada nos bracos.

— Que tens tu? — perguntava-lhe.

— Enxagueca — respondia num tom surdo e rouco.

E Afonso descia indignado, vendo em toda aquela angUstia cobarde alguma carta
gue ndo viera, ou talvez umarosa of erecida que néo fora posta nos cabel os...

Depois, por vezes, entre dois robbers ou conversando em volta da bandeja do chd,
0S seus amigos tinham observactes que o inquietavam, partindo daqueles homens que
habitavam Lisboa, |he conheciam os rumores — enquanto ele passava ali, Inverno e
Verdo, entre 0s seus livros e as suas rosas. Era 0 excelente Sequeira que perguntava
porque ndo faria Pedro uma viagem longa, para se instruir, & Alemanha, ao Oriente? Ou
o velho Luis Runa, o primo de Afonso, que a proposito de coisas indiferentes, rompia
lamentando os tempos em que o intendente da policia podia livremente expulsar de
Lisboa as pessoas importunas... Evidentemente aludiam a Monforte, evidentemente
julgavam-na perigosa.

No Verdo, Pedro partiu para Sintra; Afonso soube que os Monfortes tinham la
alugado uma casa. Dias depois 0 Vilaga apareceu em Benfica, muito preocupado: na
véspera Pedro visitara-o no cartério, pedira-lhe informactes sobre as suas propriedades,
sobre 0 meio de levantar dinheiro. Ele la Ihe dissera que em Setembro, chegando a sua
maioridade, tinha a legitima da mama...

—Mas ndo gostel disto, meu senhor, ndo gostei disto...

— E porqué, Vilaga? O rapaz querera dinheiro, querera dar presentes a criatura... O
amor € um luxo caro, Vilaca.

— Deus queira que sgja isso, meu senhor, Deus o ougal E aquela confianga téo
nobre de Afonso da Maia no orgulho patricio, nos brios de raca de seu filho, chegava a
tranquilizar Vilaga.

Dai adias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte. Tinha jantado na quinta do
Sequeira ao pé de Queluz, e tomavam ambos o seu café no mirante, quando entrou pelo
caminho estreito que seguia o muro a caleche azul com os cavalos cobertos de redes.
Maria, abrigada sob uma sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda,
toda em folhos, quase cobria os joelhos de Pedro, sentado ao seu lado: as fitas do seu
chapéu, apertadas num grande lagco que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e
a sua face, grave e pura como um marmore grego, aparecia realmente adoravel,
iluminada pelos olhos de um azul sombrio, entre agueles tons rosados. No assento
defronte, quase todo tomado por cartdes de modista, encolhia-se 0 Monforte, de grande
chapéu panamé, calca de ganga, 0 mantelete da filha no brago, o guarda-sol entre os
joelhos. lam calados, ndo viram o mirante; e, no caminho verde e fresco, a caleche
passou com balangos lentos, sob os ramos que rocavam a sombrinha de Maria. O
Sequeira ficara com a chavena de café junto aos l&bios, de olho esgazeado,
murmurando:

— Carambal E bonital Afonso n&o respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha
escarlate que agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-lo todo
— como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas.

O Outono passou, chegou o Inverno, frigidissmo. Uma manhg, Pedro entrou na
livraria onde o pa estava lendo junto ao fogdo; recebeu-lhe a béngdo, passou um
momento os olhos por um jornal aberto, e voltando-se bruscamente para ele;
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— Meu pai — disse, esforcando-se por ser claro e decidido — venho pedir-lhe
licenca para casar com um senhora que se chama Maria Monforte.

Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numavoz grave e lenta:

— N&o me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um assassino, de um
negreiro, a quem chamam também a «negreira»...

—Meupai!...

Afonso ergueu-se diante dele, rigido e inexoravel como a encarnacdo mesma da
honra domeéstica.

— Que tens a dizer-me mais? Fazes-me corar de vergonha.

Pedro, mais branco que o lenco que tinha na méo, exclamou todo a tremer, quase
em solucos:

— Pois pode estar certo, meu pai, que hei-de casar! Saiu, atirando furiosamente
com a porta. No corredor gritou pelo escudeiro, muito alto para que o pai ouvisse, e
deu-lhe ordem para levar as suas malas ao Hotel Europa.

Dois dias depois Vilaga entrou em Benfica, com as l&grimas nos olhos, contando
gue 0 menino casara nessa madrugada — e segundo |he dissera 0 Sérgio, procurador do
Monforte, ia partir com anoiva paraa ltdlia

Afonso da Maia sentara-se nesse instante a mesa do almoco, posta ao pé do fogao:
ao centro, um ramo esfolhava-se num vaso do Japdo, a chama forte da lenha: e junto ao
talher de Pedro estava 0 nimero da «Grinalda», jorna de versos que ele costumava
receber... Afonso ouviu o procurador, grave e mudo, continuando a desdobrar
lentamente 0 seu guardanapo.

—Jaamocou, Vilaga? O procurador, assombrado daquela serenidade, bal buciou:

—Jaamocei, meu senhor...

Entéo Afonso, apontando para o talher de Pedro, disse ao escudeiro:

— Pode tirar dali esse talher, Teixeira. Daqui por diante ha s6 um talher a mesa...
Sente-se, Vilaga, sente-se.

O Teixeira, ainda novo na casa, levantou com indiferenca o talher do menino.
Vilaga sentara-se. Tudo em redor era correcto e calmo como nas outras manhas em que
almocara em Benfica

Os passos do escudeiro ndo faziam ruido no tapete fofo; o lume estalava
alegremente, pondo retoques de oiro nas pratas polidas; o sol discreto que brilhava fora
no azul de Inverno fazia cintilar cristais de geada nas ramas secas; € a janela o papagaio,
muito patuleia e educado por Pedro, rosnavainjurias aos Cabrais.

Por fim Afonso ergueu-se; esteve olhando abstraidamente a quinta, os pavdes no
terraco; depois ao sair da salatomou o brago de Vilaga, apoiou-se nele com forga, como
se |he tivesse chegado a primeira tremura da velhice, e no seu abandono sentisse ali uma
amizade segura. Seguiram o corredor, calados. Na livraria Afonso foi ocupar a sua
poltrona ao pé da janela, comegou a encher devagar 0 seu cachimbo. Vilaca, de cabeca
baixa, passeava ao comprido das atas estantes, nas pontas dos pés, como no quarto de
um doente. Um bando de pardais veio gralhar um momento nos ramos de uma ata
arvore que rocava a varanda. Depois houve um siléncio, e Afonso da Maia disse:

— Entéo, Vilaga, o0 Saldanhalafoi demitido do Pago?...

O outro respondeu vaga e maguina mente:

— E verdade, meu senhor, é verdade...

E ndo se falou mais de Pedro da Maia
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Pedro e Maria, no entanto, numa felicidade de novela, iam descendo a Itdia, a
peguenas jornadas, de cidade em cidade, nessa via sagrada que vai desde as flores e das
messes da planicie lombarda até ao mole pais de romanza, Népoles, branca sob o azul.
Erala que tencionavam passar o Inverno, nesse ar sempre tépido junto a um mar sempre
manso, onde as preguicas de noivado tém uma suavidade mais longa... Mas um dia, em
Roma, Maria sentiu o apetite de Paris. Parecia-lhe fatigante o vigjar assim, aos baloicos
das calegas, sO para ir ver lazzaroni engolir fios de macarrdo. Quanto melhor seria
habitar um ninho acolchoado nos Campos Elisios, e gozarem ai um lindo Inverno de
amor! Paris estava seguro, agora, com o principe Luis Napoledo... Além disso, aquela
velha Itdia cléssica enfastiavaa j& tantos mérmores eternos, tantas Madonas
comecavam (como ela dizia pendurada languidamente do pescoco de Pedro) a dar
tonturas a sua pobre cabegal Suspirava por uma boa loja de modas, sob as chamas do
gas, ao rumor do Boulevard... Depois tinha medo da Itdlia, onde todo o mundo
conspirava.

Foram para Franca.

Mas por fim aquele Paris ainda agitado, onde parecia restar um vago cheiro de
polvora pelas ruas, onde cada face conservava um calor de batalha, desagradou a Maria.
De noite acordava com a «Marselhesa»; achava um ar feroz a policia; tudo permanecia
triste; e as duquesas, pobres anjos, ainda nd ousavam vir ao Bois, com medo dos
operérios, corja insaciavel! Enfim demoraram-se |4 até a Primavera, no ninho que ela
sonhara, todo de veludo azul, abrindo sobre os Campos Elisios.

Depois principiou a falar-se de novo em revolugdo, em golpe de estado. A
admiracdo absurda de Maria pelos novos uniformes da Garde Mobile fazia Pedro
nervoso. E quando ela apareceu gravida, ansiou por a tirar daquele Paris batalhador e
fascinante, vir abrigé-la na pacata Lisboa adormecida ao sol.

Antes de partir, porém, escreveu ao pai.

Fora um conselho, quase uma exigéncia de Maria. A recusa de Afonso daMaia ao
principio desesperara-a. N&@o a afligia a desunido domeésticaa mas aquele «n&o»
afrontoso de fidalgo puritano marcara muito publicamente, muito brutalmente, a sua
origem suspeital Odiou o velho: e tinha apressado o0 casamento, aguela partida
triunfante para Itdlia, para lhe mostrar bem que nada valiam genealogias, avés godos,
brios de familia — diante dos seus bracos nus... Agora, porém, que ia voltar a Lisboa, dar
soirées, criar corte, a reconciliacdo tornava-se indispensavel; aquele pai retirado em
Benfica, com o rigido orgulho de outras idades, faria lembrar constantemente, mesmo
entre os seus espel hos e 0s seus estofos, 0 brigue «Nova Linda» carregado de negros... E
gueria mostrar-se a Lisboa pelo bragco desse sogro t&o nobre e t&o ornamental, com as
suas barbas de vizo-rei.

— Diz-lhe que ja o adoro — murmurava ela curvada sobre a escrivaninha
acariciando os cabelos de Pedro. — Diz-lhe que se tiver um pequeno |he hei-de por o
nome dele... Escreve-lhe uma carta bonita, hem!

E foi bonita, foi terna a carta de Pedro ao papa. O pobre rapaz amava-o. Falou-lhe
comovido da esperanca de ter um filho vardo; as desinteligéncias deviam findar em
torno do berco daguele pequeno Maia que ali vinha, morgado e herdeiro do nome...
Contava-lhe a sua felicidade com uma efusdo de namorado indiscreto: a historia da
bondade de Maria, das suas gracas, da sua instrucéo, enchia duas paginas. e jurava-lhe
gue apenas chegasse ndo tardaria uma horaem ir atirar-se aos seus pés...
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Com efeito, apenas desembarcou, correu num trem a Benfica. Dois dias antes o
pai partira para Santa Olévia: isto pareceu-lhe uma desfeita— e feriu-o0 acerbamente.

Fez-se entéo entre o pal e o filho uma grande separacdo. Quando Ihe nasceu uma
filha Pedro ndo lho participou — dizendo dramaticamente ao Vilaga «que ja néo tinha
pai!» Era uma linda bebé, muito gorda, loura e cor-de-rosa, com os belos olhos negros
dos Maias. Apesar dos desgos de Pedro, Maria ndo a quis criar; mas adorava-a com
frenesi; passava dias de joelhos ao pé do berco, em éxtase, correndo as suas maos cheias
de pedrarias pelas carninhas tenras, pondo-lhe beijos de devota nos pezinhos, nas
rosquinhas das coxas, balbuciando-lhe num enlevo nomes de grande amor, e
perfumando-a j&, enchendo-a ja de lacarotes.

E nestes delirios pela filha, brotava, mais amarga, a sua colera contra Afonso da
Maia. Considerava-se entdo insultada em s mesma e naquele querubim gue Ihe nascera.
Injuriava o velho grosseiramente, chamava-lhe 0 «D. Fuas», 0 «Barbatanas»...

Pedro um dia ouviu isto, e escandalizou-se: ela replicou desabridamente: e diante
daguela face abrasada, onde entre lagrimas os olhos azuis pareciam negros de célera, ele
sO pbde balbuciar timidamente:

— E meu pai, Maria...

Seu pai! E aface de toda a Lisboa tratava-a entdo como uma concubinal Podia ser
um fidalgo, as maneiras eram de vil&o. Um «D. Fuas», um «Barbatanas», nada mais!...

Arrebatou afilha, e abracada nela, romperam as queixas por entre 0s prantos.

— Ninguém nos ama, meu anjo! Ninguém te quer! Tens s6 a tua mae! Tratam-te
como se fosses bastardal

A bebé, sacudida nos bragos da mée, desatou a gritar. Pedro correu, envolveu-as
ambas no mesmo abrago, ja enternecido, ja humilde; e tudo terminou num longo beijo.

E ele, por fim, no seu coracdo, justificava aguela colera de méae que vé desprezado
0 seu anjo. De resto, mesmo aguns amigos de Pedro, o Alencar, o D. Jodo da Cunha,
gue comecavam agora a frequentar Arroios, riam daquela obstinacdo de pai gético,
amuado na provincia, porgue sua nora ndo tivera avos mortos em Aljubarrotal E onde
havia outra em Lisboa, com aquelas toilettes, aquela graga, recebendo tdo bem? Que
diabo, 0 mundo marchara, saira-se ja das atitudes empertigadas do século XV |I!

E o préprio Vilaga, um dia que Pedro |he fora mostrar a pequerruchinha
adormecida entre as rendas do seu berco, sensibilizou-se, veio-lhe uma das suas féaceis
l&grimas, declarou, com a médo no coracdo, que aquilo era uma caturrice do sr. Afonso
daMaial

— Pois pior para ele! ndo querer ver um anjo destes! — disse Maria, dando diante
do espelho um lindo jeito as flores do cabelo. — Também ndo faz cafalta...

E ndo fazia falta. Nesse Outubro, quando a pequena completou o seu primeiro
ano, houve um grande baile na casa de Arroios, que eles agora ocupavam toda, e que
fora ricamente remobilada. E as senhoras que outrora tinham horror & «negreira», a D.
Maria da Gama que escondia a face por trés do leque, 1a vieram todas, améaveis e
decotadas, com o beijinho pronto, chamando-lhe «querida», admirando as grinaldas de
camélias que emolduravam os espelhos de quatrocentos mil réis, e gozando muito os
gelados.

Comecara entdo uma existéncia festiva e luxuosa, que, segundo dizia o Alencar, o
intimo da casa, 0 cortesdo de Madame, «tinham um saborzinho de orgia distinguée
como os poemas de Byron». Eram realmente as soirées mais alegres de Lisboa: ceava
se a uma hora com champanhe; talhava-se até tarde um monte forte; inventavam-se
guadros vivos, em gque Maria se mostrava soberanamente bela sob as roupagens
cléssicas de Helena ou no luxo sombrio do luto oriental de Judite. Nas noites mais
intimas, ela costumava vir fumar com os homens uma cigarrilha perfumada. Muitas
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vezes, na saa de bilhar, as palmas estalaram, vendo-a bater a carambola francesa D.
Jodo da Cunha, o grande taco da época.

E no meio desta festanca, atravessada pelo sopro romantico da Regeneracéo, 1a se
via sempre, taciturno e encolhido, o papa Monforte, de alta gravata branca, com as maos
atras das costas, rondando pelos cantos, refugiado pelos vaos das janelas, mostrando-se
sO para salvar alguma bobeche que ia estalar — e ndo desprendendo nunca dafilha o olho
embevecido e senil.

Nunca Maria fora tdo formosa. A maternidade deralhe um esplendor mais
copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz aguelas altas salas de Arroios, com a sua
radiante figura de Juno loira, os diamantes das trancas, o eblrneo e o lacteo do colo nu,
e 0 rumor das grandes sedas. Com razdo, querendo ter, a maneira das damas da
Renascenca, umaflor que a simbolizasse, escolhera atulipareal, opulenta e ardente.

Citavam-se os requintes do seu luxo, roupas brancas, rendas do vaor de
propriedades!... Podia fazé-lo! O marido erarico, e ela sem escripulo arruiné-lo-ia, aele
e ao papa Monforte...

Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam. O Alencar, esse proclamava-
se com alarido «seu cavaleiro e seu poeta». Estava sempre em Arroios, tinha |4 o seu
talher: por aguelas salas soltava as suas frases ressoantes, por esses sofés arrastava as
suas poses de melancolia. la dedicar a Maria (e nada havia mais extraordinério que o
tom langoroso e plangente, o olho turvo, fatal, com que ele pronunciava este nome —
MARIA!), ia dedicar-lhe 0 seu poema, td&o anunciado, tdo esperado — «Flor de
Martirio»! E citavam-se as estrofes que | he fizera ao gosto cantante do tempo:

Vi-te essa noite no esplendor das salas
Com as loiras trancas volteando louca...

A paix&o do Alencar era inocente: mas, dos outros intimos da casa, mais de um,
decerto, balbuciara ja a sua declaracdo no boudoir azul em que ela recebia as trés horas,
entre 0s seus vasos de tllipas; as suas amigas, porém, mesmo as piores, afirmavam que
0s seus favores nunca teriam passado de alguma rosa dada num véo de janela, ou de
algum longo e suave olhar por tras do leque. Pedro todavia comecava a ter horas
sombrias. Sem sentir cilmes, vinhalhe as vezes, de repente, um tédio daquela
existéncia de luxo e de festa, um desgjo violento de sacudir da sala esses homens, os
seus intimos, que se atropelavam assim tdo ardentemente em volta dos ombros
decotados de Maria.

Refugiava-se ent&o nalgum canto, trincando com furor o charuto: e ai, era em toda
asuaamaum tropel de coisas dolorosas e sem nome...

Maria sabia perceber bem na face do marido «estas nuvens», como €ela dizia
Corria para ele, tomava-|he ambas as méos, com forga, com dominio:

— Que tens tu, amor? Estas amuado!

— N&o, ndo estou amuado...

— Olhaentdo paramim!...

Colava 0 seu belo seio contra o peito dele; as suas méos corriam-lhe os bragos
numa caricia lenta e quente, dos pulsos aos ombros; depois, com um lindo olhar,
estendia-lhe os |&bios. Pedro colhia neles um longo beijo, e ficava consolado de tudo.

Durante esse tempo Afonso da Maia ndo saia das sombras de Santa Olévia, tao
esquecido para |4 como se estivesse no seu jazigo. Ja se ndo falava dele em Arroios, «D.
Fuas» estava roendo a teima. SO Pedro as vezes perguntava a Vilaga «como ia 0 papa».
E as noticias do administrador enfureciam sempre Maria: 0 papa estava Optimo; tinha
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agora um cozinheiro francés espléndido; Santa Olavia encherase de hdspedes, o
Sequeira, André da Ega, D. Diogo Coutinho...

— O «Barbatanas», trata-se! —iaela dizer ao pai com rancor.

E o velho negreiro esfregava as méos, satisfeito de o saber assm feliz em Santa
Olé&via; porgue nunca cessara de tremer a ideia de ver em Arroios, diante de si, aquele
fidalgo téo severo e de vida téo pura.

Quando, porém, Maria teve outro filho, um pequeno, o sossego que entdo se fez
em Arroios trouxe de novo muito vivamente, ao coracdo de Pedro, a imagem do pa
abandonado naguela tristeza do Douro. Falou a Maria de reconciliagdo, a medo,
aproveitando a fragueza da convalescenca. E a sua aegria foi grande quando Maria,
depois de ficar um momento pensativa, respondeu:

— Creio que me havia de fazer feliz té-lo aqui...

Pedro, entusiasmado com um assentimento t&o inesperado, pensou em abalar para
Santa Olévia. Mas ela tinha um plano melhor: Afonso, segundo dizia o Vilaga, devia
recolher em breve a Benfica; pois bem, elairiala com o pequeno, toda vestida de preto,
e de repente, atirando se Ihe aos pés, pedir-lhe-ia a béngdo para o seu neto! N&o podia
falhar! N&o podia, realmente; e Pedro viu ai umaatainspiracdo de maternidade...

Para abrandar desde ja 0 papa, Pedro quis dar ao pequeno o nome de Afonso. Mas
nisso Maria ndo consentiu. Andava lendo uma novela de que era herGi o Ultimo Stuart, o
romanesco principe Carlos Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgracas,
queria dar esse nome a seu filho... Carlos Eduardo da Maial Um tal nome parecia-lhe
conter todo um destino de amores e faganhas.

O baptizado teve de ser retardado; Maria adoecera com uma angina. Foi muito
benigna porém; e dai a duas semanas Pedro podia ja sair para uma cagada na sua quinta
da Tojeira, adiante de Almada. Devia demorar-se dois dias. A partida arranjara-se
unicamente para obsequiar um italiano, chegado por entdo a Lisboa, distinto rapaz que
Ihe fora apresentado pelo secretario da Legacdo inglesa, e com quem Pedro simpatizara
vivamente; dizia-se sobrinho dos principes de Soria; e vinha fugido de Népoles, onde
conspirara contra os Bourbons e fora condenado a morte. O Alencar e D. Jodo Coutinho
iam também a cacada — e a partida foi de madrugada.

Nessa tarde, Maria jantava sd no seu quarto, quando sentiu carruagens parando a
porta, um grande rumor encher a escada; quase imediatamente Pedro aparecia-lhe
trémulo e enfiado:

— Uma grande desgraca, Marial

— Jesus!

— Feri o rapaz, feri o napolitano!...

— Como?

Um desastre estlpido!... Ao satar um barranco, a espingarda disparara-se-lhe, e a
carga, zés, vai cravar-se no napolitano! Nao era possivel fazer curativos na Tojeira, e
voltaram logo a Lisboa. Ele naturalmente ndo consentira que o homem que tinha ferido
recolhesse a0 hotel: trouxera-0 para Arroios, para 0 quarto verde por cima, mandara
chamar 0 médico, duas enfermeiras para o velar, e ele mesmo laia passar a noite...

—Ede?

— Um herdi!... Sorri, diz que ndo € nada, mas eu vejo-o palido como um morto.
Um rapaz adorével! Isto s6 a mim, Senhor! E entdo o Alencar que ia mesmo ao pé
dele... Podia antes ter ferido o Alencar, um rapaz intimo, de confiancal Até a gente se
ria. Mas ndo, zas, 10go o outro, o de ceriménia...

Uma sege, nesse instante, entrava o pétio.

— E o médico!

Pedro abalou.
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Voltou dai a pouco, mais tranquilo. O dr. Guedes quase rira daquela bagatela, uma
chumbada no braco, e alguns gréos perdidos nas costas. Prometera-lhe que dai a duas
semanas podia cacar outra vez na Tojeira; e o principe estava ja fumando o seu charuto.
Belo rapaz! Parecia simpatizar com o papa Monforte...

Toda essa hoite Maria dormiu mal, na excitagéo vaga que |he dava aquelaideia de
um principe entusiasta, conspirador, condenado a morte, ferido agora, por cima do seu
quarto.

Logo de manha cedo — apenas Pedro saira a fazer transportar, ele mesmo, do
hotel, as bagagens do napolitano — Maria mandou a sua criada francesa de quarto, uma
bela moca de Arles, acima, saber da parte dela como Sua Alteza passara, e «ver que
figuratinha». A arlesiana apareceu, com os olhos brilhantes, a dizer & senhora, nos seus
grandes gestos de provengal, que nunca vira um homem tdo formoso! Era uma pintura
de Nosso Senhor Jesus Cristo! Que pescoco, que brancura de méarmore! Estava muito
palido ainda; agradecia enternecido os cuidados de Madame Maia; e ficaraaler o jornal
encostado aos travesseairos...

Maria, desde entdo, ndo pareceu interessar-se mais pelo ferido. Era Pedro que
vinha, a cada instante, falar-lhe dele, entusiasmado por aguela existéncia patética de
principe conspirador, partilhando ja o seu 6dio aos Bourbons, encantado com a
similitude de gostos que encontrava nele, 0 mesmo amor da caga, dos cavalos, das
armas. Agora logo de manhd, subia para o quarto do principe, de robe-de-chambre e
cachimbo na boca, e passava la horas numa camaradagem, fazendo grogues quentes —
permitidos pelo dr. Guedes. Levava mesmo para |4 os seus amigos, o Alencar, o D. Jodo
da Cunha. Maria sentia-lhes por cima as risadas. As vezes tocava-se viola. E o velho
Monforte, pasmado para o herdi, ndo cessava de Ihe rondar o leito.

A arlesiana, essa, também a cada momento aparecia la a levar toalhas de rendas,
um agucareiro que ninguém reclamara, ou algum vaso com flores para alegrar a
alcova... Maria, por fim, perguntou a Pedro, muito séria, se além de todos os amigos da
casa, duas enfermeiras, dois escudeiros, 0 papa e ele, Pedro — era necessaria também
constantemente a sua prépria criada no quarto de Sua Altezal

N&o era. Mas Pedro riu muito a ideia de que a arlesiana se tivesse namorado do
principe. Nesse caso Vénus era-lhe propicial O napolitano também a achava picante: un
tresjoli brin de femme, tinha ele dito.

A bela face de Maria empalideceu de célera. Julgava tudo isso de mau gosto,
grosseiro, impudente! Pedro fora realmente um doido em trazer assim para a intimidade
de Arroios um estrangeiro, um fugido, um aventureiro! Demais, aquela trogca em cima,
entre grogues guentes, com guitarra, sem respeito por ela, ainda toda nervosa, toda fraca
da convalescenca, indignava-al Apenas Sua Alteza pudesse acomodar-se com
almofadas numa sege, queria-o fora, na estalagem...

—Oqueai vai! Jesus! O queai vai!... — disse Pedro.

—E assim.

E decerto foi muito severa também com a arlesiana, porque nessa tarde Pedro
encontrou a moga aos ais no corredor, limpando ao avental os olhos af ogueados.

Dai adias, porém, o napolitano, ja convalescente, quis recolher ao seu hotel. Nao
vira Mariaz mas em agradecimento da sua hospitalidade, mandou-lhe um admirével
ramo, e, com uma galanteria de principe artista da Renascenca, um soneto em italiano
enrolado entre as flores e téo perfumado como elas. comparava-a a uma nobre dama da
Siria, dando a gota de &gua da sua bilha ao cavaleiro érabe, ferido na estrada ardente:
comparava-a a Beatriz do Dante.

Isto afigurou-se a todos de uma rara distingdo, e, como disse 0 Alencar, um rasgo
aByron.
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Depois, na soirée do baptizado de Carlos Eduardo, dada dai a uma semana, 0
napolitano mostrou-se, e impressionou tudo. Era um homem espléndido, feito como um
Apolo, de uma palidez de marmore rico: a sua barba curta e frisada, os seus longos
cabelos castanhos, cabelos de mulher, ondeados e com reflexos de oiro, apartados a
nazarena — davam-lhe realmente, como dizia a arlesiana, uma fisionomia de belo Cristo.

Dancou apenas uma contradanca com Maria, e pareceu, na verdade, um pouco
taciturno e orgulhoso: mas tudo nele fascinava, a sua figura, 0 seu mistério, até o seu
nome de Tancredo. Muitos coracdes de mulher pal pitavam quando ele, encostado a uma
ombreira, de clague na méo, uma melancolia na face, exalando o encanto patético de um
condenado a morte, derramava lentamente pela sala o langor sombrio do seu olhar de
veludo. A marquesa de Alvenga, para o examinar de perto, pediu o brago a Pedro, e foi
aplicar-lhe, como a um mémore de museu, a sua luneta de oiro.

— E de apetite! — exclamou ela. — E uma imagem!... E sf0 amigos, s30 amigos,
Pedro?

— Somos como dois irmaos de armas, minha senhora.

Nessa mesma soirée, o Vilaga informara Pedro que o pai era esperado no dia
seguinte em Benfica. E Pedro, logo que se recolheram, falou a Maria em «irem fazer a
grande cena ao papa». Ela, porém, recusou, e com as razbes mais imprevistas, as mais
sensatas. Tinha cogitado muito! Reconhecia agora que um dos motivos daguela teima
do papéa — ultimamente chamava-lhe sempre 0 papa — era essa extraordinéria existéncia
de Arroios...

— Mas filha — disse Pedro — escuta, nds ndo vivemos também em plena orgia...
Alguns amigos que vém...

Pois sim, pois sim... Mas, realmente, estava decidida a ter um interior mais camo
e mais doméstico. Era mesmo melhor para os bebés. Pois bem, queria que o papa
estivesse convencido dessa transformacdo, para que as pazes fossem mais faceis e
eternas.

— Deixa passar dois ou trés meses... Quando ele souber como noés vivemos
quietinhos, eu o trarei, sossega... E bom também que seja quando meu pai partir para as
aguas, para os Pirenéus. Que o pobre papa, coitado, tem medo do teu... Filho, ndo achas
assim melhor?

— Esum anjo —foi aresposta de Pedro, beijando-lhe ambas as maos.

Toda a antiga maneira de Maria pareceu com efeito ir mudando. Suspendera as
soirées. Comegou a passar as noites muito recolhidas, com aguns intimos, no seu
boudoir azul. J& ndo fumava; abandonara o bilhar; e vestida de preto, com uma flor nos
cabelos, fazia crochet ao pé do candeeiro. Estudava-se musica classica quando vinha o
velho Cazoti. O Alencar, que, imitando a sua dama, entrara também na gravidade,
recitava traducdes de Klopstock. Falava-se com sisudez de politica; Maria era muito
regeneradora.

E todas essas noites, Tancredo la estava, indolente e belo, desenhando alguma flor
para ela bordar, ou tangendo a guitarra cancbes populares de Ngpoles. Todos ai o
adoravam; mas ninguém mais que o velho Monforte, que passava horas, enterrado na
sua dta gravata, contemplando o principe com enternecimento. Depois, de repente,
erguia-se, atravessava a saa, ia-se debrucar sobre ele, papélo, senti-lo, respirélo,
murmurando no seu francés de embarcadico:

— Caaller bien... Hein? Beaucoup bien... Ora estimo...

E estas correntes bruscas de afecto comunicavam-se decerto, porque nesse
momento Maria tinha sempre um dos seus lindos sorrisos para o papa ou vinha beij&lo
natesta.
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De dia ocupava-se de coisas sérias. Organizara uma Util associacdo de caridade, a
Obra Pia dos Cobertores, com o fim de fazer no Inverno as familias necessitadas
distribuicbes de agasahos, e presidia no saldo de Arroios, com uma campainha, as
reunides em que se elaboravam os estatutos. Visitava os pobres. la também amiudadas
vezes a uma devogao as igrejas, toda vestida de preto, a pé, com um veéu muito espesso
no rosto.

O esplendor da sua beleza aparecia agora velado por uma sombra tocante de
ternura grave: a Deusa idedlizava-se em Madona;, e ndo era raro ouvi-la de repente
suspirar sem raz&o. Ao mesmo tempo a sua paixao pela filha crescia. Tinha entéo dois
anos e estava realmente adoravel; vinha todas as noites um momento a sala, vestida com
um luxo de princesa; e as exclamagdes, os éxtases de Tancredo ndo findavam! Fizera-
Ihe o retrato a carvao, a esfuminho, a aguarela; goelhava-se para lhe beijar a méozinha
cor-de-rosa, como ao bambino sagrado. E Maria, agora, apesar dos protestos de Pedro,
dormia sempre com ela entre os bragos.

Ao comeco desse Setembro o velho Monforte partiu para os Pirenéus. Maria
chorou, dependurada do pescoco do velho, como se ele largasse de novo para as
travessias de Africa.

Ao jantar, porém, chegou ja consolada e radiante; e Pedro voltou a faar da
reconciliagéo, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para sempre
aquele papa téo teimoso...

— Ainda ndo — disse ela reflectindo, olhando o seu célice de Bordéus. — Teu pai €
uma espécie de santo, ainda 0 ndo merecemos... Mais para o Inverno.

Uma sombria tarde de Dezembro, de grande chuva, Afonso da Maia estava no seu
escritério lendo, quando a porta se abriu violentamente, e, alcando os olhos do livro, viu
Pedro diante de si. Vinha todo enlameado, desalinhado, e na sua face livida, sob os
cabelos revoltos, luzia um olhar de loucura. O velho ergueu-se aterrado. E Pedro sem
uma palavra atirou-se aos bragos do pai, rompeu a chorar perdidamente.

— Pedro! Que sucedevy, filho?

Maria morrera, talvez! Uma alegria cruel invadiu-o, a ideia do filho livre para
sempre dos Monfortes, voltando-lhe, trazendo a sua solidéo os dois netos, toda uma
descendéncia para amar! E repetia, trémulo também, desprendendo-o de si com grande
amor:

— Sossega, filho, que foi?

Pedro entdo caiu para o canapé, como cai um corpo morto; e levantando para o pai
um rosto devastado, envelhecido, disse, palavraa palavra, numavoz surda:

— Edtive fora de Lisboa dois dias... Voltei esta manha... A Maria tinha fugido de
casa com a peguena... Partiu com um homem, um italiano... E aqui estou!

Afonso da Maia ficou diante do filho, quedo, mudo, como uma figura de pedra; e
a sua bela face, onde todo 0 sangue subira, enchia-se, pouco a pouco, de uma grande
colera. Viu, num relance, o escandalo, a cidade galhofando, as compaixdes, 0 seu nome
pela lama. E era aguele filho que, desprezando a sua autoridade, ligando-se a essa
criatura, estragara 0 sangue da raga, cobria agora a sua casa de vexame. E ali estava, ali
jazia sem um grito, sem um furor, um arranque brutal de homem traido! Vinha atirar-se
para um sofd, chorando miseravelmente! Isto indignou-o, e rompeu a passear pela sala,
rigido e &spero, cerrando os labios para que ndo Ihe escapassem as palavras de ira e de
injaria que Ihe enchiam o peito em tumulto... — Mas era pai: ouvia, ai ao seu lado,
aquele solucar de funda dor; via tremer aquele pobre corpo desgracado que ele outrora
embalara nos bracos... Parou junto de Pedro, tomou-lhe gravemente a cabeca entre as
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maos, e beijou-0 na testa, uma vez, outra vez, como se ele fosse ainda crianga,
restituindo-lhe ali e para sempre a sua ternurainteira.

— Tinharaz&o, meu pai, tinha razéo — murmurava Pedro entre lagrimas.

Depois ficaram calados. Fora, as pancadas sucessivas da chuva batiam a casa, a
quinta, num clamor prolongado; e as arvores, sob as janelas, ramalhavam num vasto
vento de Inverno.

Foi Afonso que quebrou o siléncio:

— Mas para onde fugiram, Pedro? Que sabes tu, filho? N&o é s chorar...

— N&o sai nada — respondeu Pedro num longo esforco. — Sei que fugiu. Eu sai de
Lisboa na segunda-feira. Nessa mesma noite, ela partiu de casa numa carruagem, com
uma maleta, o cofre de jéias, uma criada italiana que tinha agora, e a pequena. Disse a
governanta e a ama do pequeno que ia ter comigo. Elas estranharam, mas que haviam de
dizer?... Quando voltei, achei esta carta.

Era um papel ja sujo, e desde essa manha decerto muitas vezes relido, amarrotado
com furia. Continha estas palavras:

«E uma fatalidade, parto para sempre com Tancredo, esquece-me, que ndo sou
dignadeti, e levo aMaria, que me ndo posso separar dela»

— E o pequeno, onde esta o pequeno? — exclamou Afonso.

Pedro pareceu recordar-se:

— Est414 dentro com aama, trouxe-o na sege.

O velho correu, logo; e dai a pouco aparecia, erguendo nos bracos o pegueno, na
sua longa capa branca de franjas e a sua touca de rendas. Era gordo, de olhos muito
negros, com uma adorével bochecha fresca e cor-de-rosa. Todo ele ria, grulhando,
agitando 0 seu guizo de prata. A ama ndo passou da porta, tristonha, com os olhos no
tapete e uma trouxazinha na méo.

Afonso sentou-se lentamente na sua poltrona, e acomodou 0 neto no colo. Os
olhos enchiam-se-lhe de uma bela luz de ternura; parecia esquecer a agonia do filho, a
vergonha domeéstica; agora sO havia ai aquela facezinha tenra, que se |he babava nos
bracos...

— Como se chama ele?

— Carlos Eduardo — murmurou a ama.

— Carlos Eduardo, hem?

Ficou a olh&-lo muito tempo, como procurando nele os sinais da sua raga: depois
tomou-lhe na sua as duas méaozinhas vermelhas que n&o largavam o guizo, e muito
grave, como se a crianga o percebesse, disse-lhe:

— Olha bem paramim. Eu sou o avd. E necessario amar o avo!

E aguela forte voz, o pequeno, com efeito, abriu os seus lindos olhos para ele,
sérios de repente, muito fixos, sem medo das barbas grisalhas. depois rompeu a pular-
Ihe nos bragos, desprendeu a médozinha, e martelou-lhe furiosamente a cabeca com o
guizo.

Toda a face do velho sorria aquela vicosa aegria; apertou-o ao seu largo peito
muito tempo, pos-lhe na face um beijo longo, consolado, enternecido, 0 seu primeiro
beijo de avd; depois, com todo o cuidado, foi colocalo nos bragos da ama.

— V4 ama, va... A Gertrudes ja la anda a arranjar-lhe o quarto, va ver o que é
necessario.

Fechou a porta, e veio sentar-se junto do filho, que se ndo movera do canto do
sofa nem despregara os olhos do chéo.
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— Agora desabafa, Pedro, conta-me tudo... Olha que nos ndo vemos ha trés anos,
filho...

—H& mais de trés anos — murmurou Pedro.

Ergueu-se, alongou a vista a quinta, t&o triste sob a chuva; depois, derramando-a
morosamente pela livraria, considerou um momento o0 seu préprio retrato, feito em
Roma aos doze anos, todo de veludo azul, com uma rosa na méo. E repetia ainda
amargamente:

— Tinharaz&o, meu pai, tinha razéo...

E pouco a pouco, passeando e suspirando, comegou a falar daqueles dltimos anos,
0 Inverno passado em Paris, a vida em Arroios, a intimidade do italiano na casa, os
planos de reconciliagdo, por fim aguela cartainfame, sem pudor, invocando a fatalidade,
arremessando-lhe o nome do outro!... No primeiro momento tivera s ideias de sangue e
quisera persegui-los. Mas conservara um claréo de razéo. Seria ridiculo, ndo é verdade?
Decerto a fuga fora de anteméo preparada, e ndo havia de ir correndo as estalagens da
Europa a busca de sua mulher... Ir lamentar-se a policia, fazé-los prender? Uma
imbecilidade, nem impedia que ela fosse ja por esses caminhos fora dormindo com
outro... Restava-lhe somente o desprezo. Era uma bonita amante que tivera alguns anos,
e fugira com um homem. Adeus! Ficava-lhe um filho, sem mée, com um mau nome.
Paciéncial Necessitava esgquecer, partir para umalonga viagem, paraa Américatalvez; e
0 pal veria, havia de voltar consolado e forte.

Dizia estas coisas sensatas, passeando devagar, com o charuto apagado nos dedos,
numa voz gue se calmava. Mas de repente parou diante do pai, com um riso seco, um
brilho feroz nos olhos.

— Sempre desgjei ver a América, e € boa ocasido agora... E uma ocasido famosa,
hem? Posso até naturalizar-me, chegar a presidente, ou rebentar... Ah! Ah!

— Sim, mais tarde, depois pensaras nisso, filho — acudiu o velho assustado.

Nesse momento a sineta do jantar comegou a tocar lentamente, ao fundo do
corredor.

— Ainda janta cedo, hem? — disse Pedro.

Teve um suspiro cansado e lento, murmurou:

— Noés jantdvamos as sete...

Quis entdo que o pai fosse para a mesa. N& havia motivo para que se néo
jantasse. Ele ia um bocado acima, ao seu antigo quarto de solteiro... Ainda la tinha a
cama, ndo € verdade? N&o, ndo queriatomar nada..

— O Teixeira que me leve um cdlice de genebra... Ainda ca esta o Teixeira,
coitado!

E vendo Afonso sentado, repetiu, jaimpaciente:

—Vajantar, meu pai, vajantar, pelo amor de Deus...

Saiu. O pai ouviu-lhe os passos por cima, e o ruido de janelas desabridamente
abertas. Foi entdo andando para a sala de jantar, onde os criados, que, pela ama, sabiam
decerto 0 desgosto, se moviam em pontas de pés, com a lentiddo contristada de uma
casa onde ha morte. Afonso sentou-se a mesa sO; mas ja la estava outra vez o talher de
Pedro; rosas de Inverno esfolhavam-se num vaso do Japéo; e o velho papagaio agitado
com a chuva mexia-se furiosamente no poleiro.

Afonso tomou uma colher de sopa, depois rolou a sua poltrona para junto do
fogdo; e ai ficou envolvido pouco a pouco naguele melancolico creplsculo de
Dezembro, com os olhos no lume, escutando o sudoeste contra as vidragas, pensando
em todas as coisas terriveis que assm invadiam num tropel patético a sua paz de velho.
Mas no meio da sua dor, funda como era, ele percebia um ponto, um recanto do seu
coragéo onde alguma coisa de muito doce, de muito novo, palpitava com uma frescura
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de renascimento, como se algures no seu ser estivesse rompendo, borbulhando, uma
nascente rica de alegrias futuras, e toda a sua face sorria a chama aegre, revendo a
touca...

Pela casa no entanto tinham-se acendido as luzes. Ja inquieto, subiu ao quarto do
filho; estava tudo escuro, tdo humido e frio como se a chuva caisse dentro. Um arrepio
confrangeu o velho, e quando chamou, a voz de Pedro veio do negro da janela; estava
|4 com a vidraca aberta, sentado fora na varanda, voltado para a noite brava, para o
sombrio rumor das ramagens, recebendo na face o vento, a &gua, toda ainvernia agreste.

— Pois estas aqui, filho! — exclamou Afonso. — Os criados hdo-de querer arranjar o
guarto, desce um momento... Estés todo molhado, Pedro.

Apalpava-lhe os joelhos, as méos regeladas. Pedro ergueu-se com um estremecao,
desprendeu-se, impaciente daquela ternura do velho.

— Querem arranjar o quarto, hem? Faz-me bem o ar, faz-me téo bem!

O Teixeira trouxe luzes, e atrés dele apareceu o criado de Pedro, que chegara
nesse momento de Arroios, com um largo estojo de viagem recoberto de oleado. As
malas tinha-as deixado em baixo; e o cocheiro viera também, como nenhum dos
senhores estava em casa...

— Bem, bem — interrompeu Afonso. — O sr. Vilaga |4 ira amanhd, e ele dara as
ordens.

O criado entdo, em bicos de pés, foi depor o0 estojo sobre 0 méarmore da cdmoda:
ainda la restavam antigos frascos de bochechinha rosada, sob as rendas brancas da
toilette de Pedro: e os casticais sobre a mesa alumiavam o grande leito triste de solteiro
com os col chdes dobrados ao meio.

A Gertrudes, toda atarefada, entrara com os bragos carregados de roupa de cama;
o Teixeira bateu vivamente os travesseiros; o criado de Arroios, pousando o chapéu a
um canto, e sempre em pontas de pés, veio guda-los também. Pedro, no entanto, como
sondmbulo, voltara para a varanda, com a cabeca a chuva, atraido por aquela treva da
quinta que se cavava em baixo com um rumor de mar bravo.

Afonso, entdo, puxou-lhe o brago quase com aspereza.

— Pedro! Deixa arranjar o quarto! Desce um momento.

Ele seguiu maguinalmente o pai alivraria, mordendo o charuto apagado que desde
tarde conservava na mado. Sentou-se longe da luz, ao canto do sofd, ali ficou mudo e
entorpecido. Muito tempo sO os passos lentos do velho, ao comprido das altas estantes,
guebraram o siléncio em que toda a sala ia adormecendo. Uma brasa morria no fogéo. A
noite parecia mais aspera. Eram de repente vergastadas de &gua contra as vidragas,
trazidas numa rajada, que longamente, num clamor teimoso, faziam escoar um dilGvio
dos telhados; depois havia uma calma tenebrosa, com uma sussurracéo distante de vento
fugindo entre ramagens; nesse siléncio as goteiras punham um pranto lento; e logo uma
corda de vendaval corria mais furioso, envolvia a casa num bater de janelas,
redemoinhava, partia com silvos desolados.

— Esta uma noite de Inglaterra— disse Afonso, debrucando-se a espertar o lume.

Mas a esta palavra Pedro erguera-se, impetuosamente. Decerto o ferira aideia de
Maria, longe, num quarto alheio, agasalhando-se no leito do adultério entre os bragos do
outro. Apertou um instante a cabeca nas maos, depois veio junto do pai, com 0 passo
mal firme, mas avoz muito cama:

— Estou realmente cansado, meu pai, vou-me deitar. Boa noite.. Amanha
conversaremos mais.

Beijou-lhe améo e saiu devagar.

Afonso demorou-se ainda ali, com um livro na mdo, sem ler, atento s6 a algum
rumor gue viesse de cima; mas tudo jazia em siléncio.
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Deram dez horas. Antes de se recolher foi ao quarto onde se fizera a cama da ama.
A Gertrudes, o criado de Arroios, 0 Teixeira, estavam la cochichando ao pé da comoda,
na penumbra que dava um fdlio posto diante do candeeiro; todos se esquivaram em
pontas de pés quando Ihe sentiram 0s passos, e a ama continuou a arrumar em siléncio
os gavetdes. No vasto leito o pequeno dormia como um Menino Jesus cansado, com o
Seu guizo apertado na mdo. Afonso ndo ousou beijalo, para 0 ndo acordar com as
barbas asperas; mas tocou-lhe na rendinha da camisa, entalou a roupa contra a parede,
deu um jeito ao cortinado, enternecido, sentindo toda a sua dor calmar-se naguela
sombra de alcova onde 0 seu neto dormia.

— E necessério alguma coisa, ama? — perguntou abafando a voz.

— N&o, meu senhor...

Ent&o, sem ruido, subiu a0 quarto de Pedro. Havia uma fenda clara, entreabriu a
porta. O filho escrevia, a luz de duas velas, com 0 estojo aberto ao lado. Pareceu
espantado de ver o pai: e na face que ergueu, envelhecida e livida, dois sulcos negros
faziam-lhe os olhos mais refulgentes e duros.

— Estou aescrever —disse ele.

Esfregou as méos, como arrepiado da friagem do quarto, e acrescentou:

— Amanha cedo é necessario que o Vilaga va a Arroios... Estdo |4 os criados,
tenho |4 dois cavalos meus, enfim, uma porcao de arranjos. Eu estou-lhe a escrever. E
nimero 32 acasadele, ndo €? O Teixeira ha-de saber... Boas noites, papa, boas noites.

No seu quarto, ao lado dalivraria, Afonso ndo pode sossegar, numa opressao, uma
inquietacdo que a cada momento o fazia erguer sobre o travesseiro, escutar: agora, no
siléncio da casa e do vento que calmara, ressoavam por cima, lentos e continuos, 0s
passos de Pedro.

A madrugada clareava, Afonso ia adormecendo — quando de repente um tiro
atroou a casa. Precipitou-se do leito, despido e gritando: um criado acudia também com
uma lanterna. Do quarto de Pedro, ainda entreaberto, vinha um cheiro de pdlvora; e aos
pés da cama, caido de brucos, numa poca de sangue gque se ensopava no tapete, Afonso
encontrou seu filho morto, apertando uma pistola na méo.

Entre as duas velas que se extinguiam, com fogachos lividos, deixara-lhe uma
cartalacrada com estas palavras sobre o envelope, numaletra firme: «Para o papé».

Dai a dias fechou-se a casa de Benfica. Afonso da Maia partia com o neto e com
todos os criados para a Quinta de Santa Olavia.

Quando Vilaga, em Fevereiro, foi 1a acompanhar o corpo de Pedro, que ia ser
depositado no jazigo de familia, ndo pbde conter as l&grimas ao avistar aquela vivenda
onde passara téo alegres Natais. Um baetdo preto recobria o brasdo de armas, e esse
pano de esquife parecia ter distinguido todo o seu negrume sobre a fachada muda, sobre
o0s castanheiros que ornavam o pétio; dentro os criados abafavam a voz, carregados de
luto; ndo havia uma flor nas jarras; o proprio encanto de Santa Olévia, o fresco cantar
das &guas vivas por tanques e repuxos, vinha agora com a cadéncia saudosa de um
choro. E Vilagafoi encontrar Afonso na livraria, com as janelas cerradas ao lindo sol de
Inverno, caido para uma poltrona, a face cavada sob os cabelos crescidos e brancos, as
M&os magras e ociosas sobre os joel hos.

O procurador veio dizer para Lisboa que o velho n&o durava um ano.
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Mas esse ano passou, outros anos passaram.

Por uma manha de Abril, nas vésperas de Pascoa, Vilaca chegava de novo a Santa
Oléavia.

N&o 0 esperavam téo cedo; e como era o primeiro dia bonito dessa Primavera
chuvosa, os senhores andavam para a quinta. O mordomo, o Teixeira, que ia ja
embranquecendo, mostrou-se todo satisfeito de ver o senhor administrador, com quem
as vezes se correspondia, e conduziu-o a sala de jantar, onde a velha governanta, a
Gertrudes, tomada de surpresa, deixou cair uma pilha de guardanapos, para lhe saltar ao
pescogo.

As trés portas envidragadas estavam abertas para o terraco, que se estendia ao sol,
com a sua balaustrada de marmore coberta de trepadeiras: e Vilaga, adiantando-se para
os degraus gue desciam ao jardim, mal pode reconhecer Afonso da Maia naquele velho
de barba de neve, mas téo robusto e corado, que vinha subindo a rua de romézeiras com
0 Seu neto pelaméo.

Carlos, a0 avistar no terraco um desconhecido, de chapéu alto, abafado num
cache-nez de pellcia, correu a miralo, curioso — e achou-se arrebatado nos bragos do
bom Vilaga, que largara o guarda-sol, o beijava pelo cabelo, pela face, balbuciando:

— Oh! meu menino, meu querido menino! Que lindo que estd! que crescido que
esté..

— Entdo, sem avisar, Vilaga? — exclamava Afonso da Maia, chegando de bracos
abertos. — NOs s 0 esperavamos para a semana, criatural

Os dois velhos abragaram-se; depois um momento o0s seus olhos encontraram-se,
vivos e himidos, e tornaram a apertar-se comovidos.

Carlos ao lado, muito sério, todo esbelto, com as méos enterradas nos bolsos das
suas largas bragas de flanela branca, o casquete da mesma flanela posto de lado sobre os
belos anéis do cabelo negro — continuava a mirar o Vilaga, que, com o beigo trémulo,
tendo tirado a luva, limpava os olhos por baixo dos 6culos.

— E ninguém a esperé-lo, nem um criado |4 em baixo no rio! — dizia Afonso. —
Enfim, ca o temos, € o0 essencial... E como vocé estarijo, Vilagal

— E Vossa Exceléncia, meu senhor! — balbuciou o administrador, engolindo um
solugo. — Nem uma rugal Branco sim, mas uma cara de mogo... Eu nem o conhecia....
Quando me lembro, a Ultimavez que o vi... E caisto! caestalindaflor!...

la abragar Carlos outra vez entusiasmado, mas o rapaz fugiu-lhe com uma bela
risada, saltou do terraco, foi pendurar-se de um trapézio armado entre as arvores, e ficou
|4, balancando-se em cadéncia, forte e airoso, gritando: «Tu és o Vilacax.

O Vilaga, de guarda-sol debaixo do brago, contemplava-o embevecido.

— Estd uma linda criangal Faz gosto! E parece-se com 0 pai. Os mesmos olhos,
olhos dos Maias, o cabelo encaracolado... Mas hé&-de ser muito mais homem!

— E sfo, érijo — dizia o velho risonho, anediando as barbas. — E como ficou o seu
rapaz, o Manuel? Quando é esse casamento? Venha vocé ca para dentro, Vilaga, que ha
muito gue conversar...

Tinham entrado na sala de jantar, onde um lume de lenha na chaminé de azulejo
esmorecia nafina e largaluz de Abril: porcelanas e pratas resplandeciam nos aparadores
de pau-santo; os canarios pareciam doidos de aegria.

A Gertrudes, que ficara a observar, acercou-se,.com as maos cruzadas sob o
avental branco, familiar, terna.
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— Entdo, meu senhor, aqui estd um regalo, ver outra vez este ingrato em Santa
Olavial

E, com um clardo de smpatia na face, alva e redonda como uma velha Lua,
ornada ja de um buco branco:

— Ah! sr. Vilaga, isto agora € outra coisal Até os canarios cantam! E também eu
cantava, se ainda pudesse...

E foi saindo, subitamente comovida, ja com vontade de chorar.

O Teixeira esperava, com um riso superior e mudo que lhe ia de uma a outra
ponta dos seus altos colarinhos de mordomo.

— Eu creio que prepararam o quarto azul ao sr. Vilaga, hem? — disse Afonso. — No
guarto em que vocé costumava ficar dorme agora a viscondessa...

Entéo o Vilaga apressou-se a perguntar pela senhora viscondessa. Era uma Runa,
uma prima da mulher de Afonso, que no tempo em que os poetas de Caminha a
cantavam, casara com um fidalgote galego, o senhor visconde de Urigo de la Sierra, um
borracho, um brutal que Ihe batia: depois, vilva e pobre, Afonso recolhera-a por dever
de parentela, e para haver uma senhora em Santa Olavia.

Ultimamente passara mal... Mas, olhando o rel6gio, Afonso interrompeu a relagdo
desses achaques.

—Vilaga, va-se arranjar, depressa, que dagui a pouco € o jantar.

O administrador surpreendido olhou também o rel6gio, depois a mesa ja posta, 0s
seis talheres, o cesto de flores, as garrafas de Porto.

— Entdo V ossa Exceléncia agora janta de manh&? Eu pensei que era o amogo...

— Eu lhe digo. O Carlos necessita ter um regime. De madrugada esta ja na quinta;
almoca as sete; e janta a uma hora. E eu, enfim, para vigiar as maneiras do rapaz...

— E 0 senhor Afonso da Maia — exclamou Vilaga — a mudar de habitos, nessa
idade! O que é ser avd, meu senhor! —

Tolice! ndo é isso... E que me faz bem. Olhe que me faz bem!... Mas avie-sg,
Vilaga, avie-se que Carlos ndo gosta de esperar... Talvez tenhamos o abade.

— O Custédio? Rica coisal Entéo, se Vossa Exceléncia me dalicenca...

Apenas no corredor, o0 mordomo, ansioso por conversar com O senhor
administrador, perguntou-lhe, desembaracando-o do guarda-sol e do xale-manta:

— Com frangqueza, como nos acha por c4, pelaquinta, sr. Vilaga?

— Estou contente, Teixeira, estou contente. Pode-se vir por gosto a Santa Olévia.

E, pousando familiarmente a m&o no ombro do escudeiro, piscando o olho ainda
hamido:

— Tudo isto € 0 menino. Fez reviver o patréo!

O Teixerariu respeitosamente. O menino realmente era a aegriada casa...

— OI4 Quem toca por ca? — exclamou Vilaga, parando nos degraus da escada, ao
ouvir em cima um afinar gemente de rabeca.

—E o 5. Brown, 0 inglés, o preceptor do menino... Muito habilidoso, é um regalo
ouwvi-lo; toca as vezes a noite na sala, o senhor juiz de direito acompanhao na
concertina... Aqui, sr. Vilaga, o quarto de Vossa Senhoria...

— Muito bonito, sim senhor!

O verniz dos moéveis novos brilhava naluz das duas janelas, sobre o tapete alvadio
semeado de florzinhas azuis: e as bambinelas, os reposteiros de cretone, repetiam as
mesmas folhagens azuladas sobre fundo claro. Este conforto fresco e campestre deleitou
0 bom Vilaga.

Foi logo apalpar os cretones, esfregou 0 méarmore da comoda, provou a solidez
das cadeiras. Eram as mobilias compradas no Porto, hem? Pois, elegantes. E, realmente,
ndo tinham sido caras. Nem €ele fazia ideial Ficou ainda em bicos de pés a examinar
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duas aguarelas inglesas representando vacas de luxo, deitadas na relva, a sombra de
ruinas romanticas. O Teixeira observou-lhe, com o relégio na méo:

— Olhe gue Vossa Senhoriatem s6 dez minutos... O menino ndo gosta de esperar.

Entéo Vilaca decidiu-se a desenrolar o cache-nez; depois tirou o seu pesado colete
de malha de 1a ; e pela camisa entreaberta via-se ainda uma flanela escarlate, por causa
dos reumatismos, e o0s bentinhos de seda bordada. O Teixeira desapertava as correias da
maleta; ao fundo do corredor, a rabeca atacara 0 «Carnaval de Veneza»; e através das
janelas fechadas sentia-se 0 grande ar, a frescura, a paz dos campos, todo o verde de
Abril.

Vilaga, sem 6culos, um pouco arrepiado, passava a ponta da toalha molhada pelo
pescoco, por tras da orelha, e ia dizendo:

— Entdo o nosso Carlinhos ndo gosta de esperar, hem? Ja se sabe, é ele quem
governa... Mimos e mais mimos, naturalmente..

Mas o Teixeira, muito, grave, muito sério, desiludiu o senhor administrador.
Mimos e mais mimos, dizia Sua Senhoria? Coitadinho dele, que tinha sido educado com
uma vara de ferro! Se ele fosse a contar ao sr. Vilagal Néo tinha a crianga cinco anos ja
dormia num quarto s6, sem lamparing; e todas as manhas, zas, para dentro de uma tina
de &guafria, as vezes a gear lafora... E outras barbaridades. Se ndo se soubesse a grande
paixao do avo pela crianca, havia de se dizer que a queria morta. Deus |he perdoe, ele,
Teixeira, chegara a pens&lo... Mas ndo, parece que era sistema inglés! Deixava-0
correr, cair, trepar as arvores, molhar-se, apanhar soaheiras, como um filho de caseiro.
E depois o rigor com as comidas! SO a certas horas e de certas coisas... E as vezes a
criancinha, com os olhos abertos, a aguar! Muita, muita dureza.

E o Teixeira acrescentou:

— Enfim era a vontade de Deus, saiu forte. Mas que nés aprovéassemos a educacdo
gue tem levado, isso nunca aprovamos, nem eu, nem a Gertrudes.

Olhou outra vez o relégio, preso por uma fita negra sobre o colete branco, deu
alguns passos lentos pelo quarto: depois, tomando de sobre a cama a sobrecasaca do
procurador, foi-lhe passando a escova pela gola, de leve e por amabilidade, enquanto
dizia, junto ao toucador onde o0 Vilaga acamava as duas longas repas sobre a calva:

— Sabe Vossa Senhoria, apenas veio 0 mestre inglés, o que lhe ensinou? A remar!
A remar, sr. Vilaga, como um barqueiro! Sem contar o trapézio, e as habilidades de
palhago: eu nisso nem gosto de falar... Que eu sou o primeiro a dizé-lo: o Brown é boa
pessoa, calado, asseado, excelente musico. Mas é o que eu tenho repetido a Gertrudes:
pode ser muito bom para inglés, ndo é para ensinar um fidalgo portugués... Nao é. Va
Vossa Senhoriafalar a esse respeito com asr. D. Ana Silveira...

Bateram de manso a porta, 0 Teixeira emudeceu. Um escudeiro entrou, fez um
sina a0 mordomo, tirou-lhe do brago respeitosamente a sobrecasaca, e ficou com ela
junto do toucador, onde o Vilaga, vermelho e apressado, lutava ainda com as repas
rebeldes.

O Teixeira, da porta, disse com o relégio na méo:

— E o jantar. Tem Vossa Senhoria dois minutos, sr. Vilaga.

E o administrador dai a um momento abalava também, abotoando ainda o casaco
pelas escadas.

Os senhores ja estavam todos ha sala. Junto do fogdo, onde as achas consumidas
morriam na cinza branca, o Brown percorria o «Times». Carlos, a cavalo nos joelhos do
av0, contavarlhe uma grande histéria de rapazes e de bulhas; e ao pé o bom abade
Custédio, com o lenco de rapé esquecido nas maos, escutava, de boca aberta, num riso
paternal e terno.

— Olhe quem ai vem, abade — disse-lhe Afonso.
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O abade voltou-se, e deu uma grande palmada na coxa:

— Esta é noval Entéo é o nosso Vilagal E ndo me tinham dito nadal Venham de |4
esses 0ssos, homem!....

Carlos pulava nos joelhos do avd, muito divertido com aqueles longos abragos
gue juntavam as duas cabegas dos velhos — uma com as repas achatadas sobre a calva,
outra com uma grande coroa aberta numa mata de cabelo branco. E como eles, de méos
dadas, continuavam a admirar-se, a estudarem um no outro as rugas dos anos, Afonso
disse:

—Vilagal A senhoraviscondessa...

O administrador, porém, procurou-a debalde, com os olhos abertos, pela saa.
Carlosria, batendo as méos. — e Vilaga descobriu-a enfim a um canto, entre o aparador e
ajanela, sentada numa cadeirinha baixa, vestida de preto, timida e queda, com os bracos
rechonchudos pousados sobre a obesidade da cinta. O rosto anafado e mole, branco
como papel, as roscas do pescoco, cobriram-se-lhe subitamente de rubor; ndo achou
uma palavra para dizer ao Vilaga, e estendeu-lhe a médo papuda e paida, com um dedo
embrulhado num pedago de seda negra. Depois ficou a abanar-se com um grande leque
de lentgjoulas, 0 seio a arfar, os olhos no regaco, como exausta daquele esforco.

Dois escudeiros tinham comegado a servir a sopa, 0 Teixeira esperava, perfilado
por tras do alto espaldar da cadeira de Afonso.

Mas Carlos cavalgava ainda o av6, querendo acabar outra histéria. Era o Manuel,
trazia uma pedra na mdo... Ele primeiro pensara ir as boas, mas os dois rapazes
comecaram arir... De maneira que os correu atodos...

— E maiores que tu?

— Trés rapagbes, vovO, pode perguntar a tia Pedra... Ela viu, que estava na eira.
Um deles traziaumafoice...

— Esta bom, senhor, esta bom, ficamos inteirados... V4, desmonte, que esta a sopra
aesfriar. Upal upal

E o velho, com 0 seu aspecto resplandecente de patriarca feliz, veio sentar-se ao
alto da mesa, sorrindo e dizendo:

— Jasevai fazendo pesado, ja ndo esta para colo.

Mas entdo reparou no Brown, e tornando a erguer-se, fez a apresentacdo do
procurador:

— O <. Brown, o amigo Vilaga... Peco perddo, descuidei-me, foi culpa daquele
cavaheiro 1a ao fundo damesa, o sr. D. Carlos de Mata-Sete!

O preceptor, solidamente abotoado na sua longa sobrecasaca militar, deu toda a
volta a mesa, rigido e teso, para vir sacudir o Vilaga num tremendo shake-hands;
depois, sem uma palavra, reocupou O seu lugar, desdobrou o guardanapo, cofiou os
formidaveis bigodes, e foi entéo que disse ao Vilaga, com o seu forte acento inglés:

— Muito belo dia... glorioso!

— Tempo de rosas — respondeu o Vilaga, cumprimentando, intimidado diante
daguele atleta.

Naturalmente, nesse dia, falou-se da jornada de Lisboa, do bom servico da mala-
posta, do caminho de ferro que se ia abrir... O Vilaga ja viera no comboio até ao
Carregado.

— De causar horror, hem? — perguntou o abade, suspendendo a colher que ia levar
aboca

O excelente homem nunca saira de Resende; e todo o largo mundo que ficava para
além da penumbra da sua sacristia e das arvores do seu passal |he dava o terror de uma
Babel. Sobretudo essa estrada de ferro, de que tanto se falava...
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— Faz arrepiar um bocado — afirmou com experiéncia Vilaga. — Digam o que
disserem, faz arrepiar! Mas o abade assustava-se sobretudo com as inevitévels desgracas
dessas méguinas!

O Vilaga entéo lembrou os desastres da mala-posta. No de Alcobaga, quando tudo
se virou, ficaram esmagadas duas irmés de caridade! Enfim, de todos os modos havia
perigos. Podia-se quebrar uma perna a passear no quarto...

O abade gostava do progresso... Achava até necessario 0 progresso. Mas parecia
Ihe que se queria fazer tudo a lufa-lufa... O Pais ndo estava para essas invengdes; o que
precisava eram boas estradinhas...

— E economial —disse 0 Vilaga, puxando para s os pimentdes.

— Bucelas? — murmurou-Ihe sobre o ombro o escudeiro.

O administrador ergueu o copo, depois de cheio, admirou-lhe a luz a cor rica,
provou-0 com a ponta do labio, e piscando o olho para Afonso:

— E do nosso!

— Do velho — disse Afonso. — Pergunte ao Brown... Hem, Brown, um bom néctar?

— Magnificente! — exclamou o preceptor com uma energia fogosa.

Ent&o Carlos, estendendo o braco por cima da mesa, reclamou também Bucelas. E
a sua razdo era haver festa por ter chegado o Vilaga. O avd ndo consentiu; 0 menino
teria 0 seu célice de Colares, como de costume, e um sb. Carlos cruzou os bragos sobre
0 guardanapo que lhe pendia do pescoco, espantado de tanta injustical Entdo nem para
festgjar o Vilaga poderia apanhar uma gotinha de Bucelas? Ai estava uma linda maneira
de receber os hdspedes na quinta... A Gertrudes dissera-lhe que, como viera o senhor
administrador, havia de pbér a noite para o cha o fato novo de veludo. Agora
observavam-lhe que n&o era festa, nem caso para Bucelas... Ent&o ndo entendia.

O av0d, que Ihe bebia as palavras, enlevado, fez subitamente um caréo severo.

— Parece-me que o senhor esta palrando de mais. As pessoas grandes € que palram
amesa

Carlos recolheu-se logo ao seu prato, murmurando muito mansamente:

— Esta bom, vov6, ndo te zangues. Esperarei para quando for grande...

Houve um sorriso em volta da mesa. A propria viscondessa, deleitada, agitou
preguicosamente o leque: o0 abade, com a sua boa face banhada em éxtase para o
menino, apertava as maos cabeludas contra o peito, tanto aquilo Ihe parecia engragado:
e Afonso tossia por trés do guardanapo, como limpando as barbas — a esconder o riso, a
admiracdo que Ihe brilhava nos olhos.

Tanta vivacidade surpreendeu também Vilaga. Quis ouvir mais 0 menino, e
pousando o seu talher:

— E diga-me, Carlinhos, javal adiantado nos seus estudos?

O rapaz, sem o olhar, repoltreou-se, mergulhou as maos pelos cés das flanelas, e
respondeu com um tom superior:

—Jafaco ladear a «Brigida.

Ent&o o avb, sem se conter, largou arir, caido para o espaldar da cadeira:

— Essa é boal Eh! Eh! Ja faz ladear a «Brigida»! E é verdade, Vilaga, ja a faz
ladear... Pergunte ao Brown; ndo é verdade, Brown? E a eguazita € uma piorrita, mas
fina..

— O vovd — gritou Carlos ja excitado — diz ao Vilaga, anda. NZo é verdade que eu
era capaz de governar o dog-cart?

Afonso reassumiu um ar severo.

— N&o 0 nego... Talvez o governasse, se lho consentissem. Mas faga-me o favor de
se ndo gabar das suas faganhas, porque um bom cavaleiro deve ser modesto... E
sobretudo ndo enterrar assim as ma&os pela barriga abaixo...
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O bom Vilaga, no entanto, dando estalinhos aos dedos, preparava uma
observagdo. Ndo se podia decerto ter melhor prenda que montar a cavalo com as
regras... Mas ele queria dizer se o Carlinhos ja entrava com o seu Fedro, o seu Tito
Liviozinho...

—Vilaga, Vilaga— advertiu o abade, de garfo no ar e um sorriso de santa malicia—
ndo se deve falar em latim agqui ao nosso nobre amigo... N&o admite, acha que € antigo...
Ele, antigo é...

— Ora sirva-se desse fricasse, ande, abade — disse Afonso — que eu sei que € 0 seu
fraco, e deixeld o latim...

O abade obedeceu com deleite; e escolhendo no molho rico os bons pedagos de
ave, ia murmurando:

— Deve-se comegar pelo latinzinho, deve-se comegar por la.. E a basg; é a
basezinha!

— N&o! latim mais tarde! — exclamou o Brown, com um gesto possante. —
Prrimeiro forrgal Forrgal Muasculo...

E repetiu, duas vezes, agitando os formidaveis punhos:

— Prrimeiro misculo, musculo!...

Afonso apoiava-0, gravemente. O Brown estava na verdade. O latim era um luxo
de erudito... Nada mais absurdo que comegar a ensinar a uma crianca huma lingua
morta quem foi Fabio, rel dos Sabinos, o caso dos Gracos, e outros negécios de uma
nacdo extinta, deixando-o ab mesmo tempo sem saber 0 que é a chuva que o molha,
como se faz 0 pdo que come, e todas as outras coisas do universo em que vive...

— Mas enfim os cléssicos — arriscou timidamente o abade.

— Qual classicos! O primeiro dever do homem € viver. E paraisso é necessario ser
sdo, e ser forte. Toda a educacéo sensata consiste nisto: criar a salde, a forca e 0s seus
habitos, desenvolver exclusivamente o animal, armélo de uma grande superioridade
fisica. Tal qual como se no tivesse alma. A alma vem depois... A ama € outro luxo. E
um luxo de gente grande. ..

O abade cocava a cabega, com o0 ar arrepiado.

— A instrucdozinha € necessaria — disse ele. — Vocé ndo acha, Vilaga? Que Vossa
Exceléncia, sr. Afonso da Maia, tem visto mais mundo do que eu... Mas enfim a
instrugdozinha...

— A instrugBo para uma crianca ndo é recitar Tityre, tu patulae recubans... E saber
factos, nogBes, coisas Uteis, coisas préticas...

Mas suspendeu-se: e, com o olho brilhante, num sinal ao Vilaga, mostrou-lhe o
neto que parava inglés com o Brown. Eram decerto feitos de forca, uma histéria de
briga com rapazes que ele Ihe estava a contar, animado e jogando com os punhos. O
preceptor aprovava, retorcendo os bigodes. E a mesa os senhores com os garfos
suspensos, por tras os escudeiros de pé e guardanapo no brago, todos, num siléncio
reverente, admiravam o menino afaar inglés.

— Grande prenda, grande prenda — murmurou Vilaga, inclinando-se para a
viscondessa.

A excelente senhora corou, através de um sorriso. Parecia assim mais gorda, toda
acacapada na cadeira, silenciosa, comendo sempre; e, a cada gole de Bucelas,
refrescava-se languidamente com o seu grande leque negro e lentejoulado.

Quando o Teixeira serviu o vinho do Porto, Afonso fez uma salide ao Vilaca.
Todos 0s copos se ergueram num rumor de amizade. Carlos quis gritar «Hurral» O avo,
com um gesto repreensivo, imobilizou-o; e na pausa satisfeita que se fez, o pequeno
disse com uma grande convicgao:

— O avb, eu gosto do Vilaga. O Vilaga é nosso amigo.
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— Muito, e h4 muitos anos, meu senhor! — exclamou o velho procurador, téo
comovido que mal podia erguer o calice na mao.

O jantar findava. Fora, 0 sol deixara o terraco e a quinta verdgava na grande
docura do ar tranquilo, sob o azul-ferrete. Na chaminé so restava uma cinza branca: 0s
lilases das jarras exalavam um aroma vivo, a que se misturava o do creme queimado,
tocado de um fio de limé&o: os criados, de coletes brancos, moviam o servico donde se
escapava algum som argentino: e toda a alva toalha adamascada desaparecia sob a
confusdo da sobremesa, onde os tons dourados do vinho do Porto brilhavam entre as
compoteiras de cristal. A viscondessa, afogueada, abanava-se. Padre Custédio enrolava
devagar o0 guardanapo, a sua batina cogada luzia nas pregas das mangas.

Ent&o Afonso, sorrindo ternamente, fez a Ultima salde.

—VivaVossa Senhoria, sr. Carlos de Mata-Sete!

—Sr. Vova! —dizia o pequeno escorropichando o copo.

A cabecinha de cabelos negros, a velha face de barbas de neve, saudavam-se das
extremidades da mesa — enquanto todos sorriam, no enternecimento daquela cerimoénia.
Depois 0 abade, de palito na boca, murmurou as gragas. A viscondessa, cerrando 0s
olhos, juntou também as méos. E Vilaga, que tinha crencas religiosas, ndo gostou de ver
Carlos, sem se importar com as gragas, saltar da cadeira, vir atirar-se ao pescogo do avo,
falar-lhe ao ouvido.

— N&o senhor! n&o senhor! —dizia o velho.

Mas o rapaz, abragando-o mais forte, dava-lhe grandes razées, num murmdrio de
mimo doce como um beijo, que ia pondo na face do velho uma fraqueza indul gente.

— E por ser festa— disse ele enfim vencido. Mas vejala, vejala...

O rapaz pulou, bateu as palmas, agarrou Vilaga pelos bracos, fé-lo redemoinhar, e
foi cantando num ritmo seu:

— Fizeste bem em vir, bem, bem, bem!... Vou buscar a Teresinha, inha, inha, inha!

— E anoiva— disse 0 avd, erguendo-se da mesa. — Ja tem amores, é a pequena das
Silveiras... O café para o terraco, Teixeira.

O dia fora convidava, adoravel, de um azul suave, muito puro e muito ato, sem
uma nuvem. Defronte do terrago os geranios vermelhos estavam jé abertos; as verduras
dos arbustos, muito tenras ainda, de uma delicadeza de renda, pareciam tremer a0 menor
sopro; vinha por vezes um vago cheiro de violetas, misturado ao perfume adocicado das
flores do campo; o ato repuxo cantava; e nas ruas do jardim, bordadas de buxos baixos,
a areia fina faiscava de leve aquele sol timido de Primavera tardia, que ao longe
envolvia os verdes da quinta, adormecida a essa hora de sesta numa luz fresca e loira.

Os trés homens sentaram-se a mesa do café. Defronte do terraco, o Brown, de
boné escocés posto ao lado e grande cachimbo na boca, puxava ao ato a barra do
trapézio para Carlos se baloucar. Entdo o bom Vilaca pediu para voltar as costas. Nao
gostava de ver ginasticas; bem sabia que ndo havia perigo; mas mesmo nos cavalinhos,
as cabriolas, os arcos atordoavam-no; saia sempre com o estbmago embrulhado...

— E parece-me imprudente, sobre o jantar...

— Qual! é sb baloucar-se... Olhe para aquilo!

Mas Vilaga ndo se moveu, com a face sobre a chévena.

O abade, esse, admirava, de labios entreabertos, e o pires cheio de café esquecido
na mao.

— Olhe para aquilo, Vilaga— repetiu Afonso. — N&o |he faz mal, homem!

O bom Vilaga voltou-se, com esforgo. O pequeno, muito alto no ar, com as pernas
retesadas contra a barra do trapézio, as maos as cordas, descia sobre o terraco, cavando
0 espaco largamente, com os cabelos a0 vento; depois elevava-se, serenamente,
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crescendo em pleno sol; todo ele sorria; a sua blusa, os cal¢es enfunavam-se a aragem;
e via-se passar, fugir, o brilho dos seus olhos muito negros e muito abertos.

— N&p esta mais na minha méo, ndo gosto! — disse 0 Vilaga. — Acho imprudente!

Entédo Afonso bateu as palmas, o abade gritou: «Bravo, bravo.» Vilaga voltou-se
para aplaudir, mas Carlos tinha ja desaparecido; o trapézio parava, em oscilacles lentas;
e 0 Brown, retomando o «Times» que pusera ao lado sobre o pedestal de um busto, foi
descendo para a quinta envolvido numa nuvem de fumo do cachimbo.

— Bela coisa, aginastical — exclamou Afonso da Maia, acendendo com satisfagdo
outro charuto.

Vilaga j& ouvira que enfraguecia muito o peito. E o abade, depois de dar um sono
a0 café, de lamber os beicos, soltou a sua bela frase, arranjada em maxima:

— Esta educacéo faz atletas mas ndo faz cristéos. Ja o tenho dito...

— Ja o tem dito, abade, j& — exclamou Afonso alegremente. — Diz-mo todas as
semanas... Quer vocé saber, Vilaga? O nosso Custodio mata-me o bicho do ouvido para
gue eu ensine a cartilha ao rapaz. A cartilhal...

Custodio ficou um momento a olhar Afonso, com uma face desconsolada e a
caixa de rapé aberta na méo; a irreligido daquele velho fidalgo, senhor de quase toda a
freguesia, era uma das suas dores.

— A cartilha, sim, meu senhor, ainda que Vossa Exceléncia o diga assim com esse
modo escarnica... A cartilha. Mas ja ndo quero falar da cartilha... H& outras coisas. E se
o digo tantas vezes, sr. Afonso da Maia, € pelo amor que tenho ao menino.

E recomegou a discussao, que voltava sempre ao café, quando Custédio jantava na
quinta.

O bom homem achava horroroso que naquela idade um t&o lindo mogo, herdeiro
de uma casa téo grande, com futuras responsabilidades na sociedade, ndo soubesse a sua
doutrina. E narrou logo ao Vilaga a histéria da D. Cecilia Macedo: esta virtuosa
senhora, mulher do escrivéo, tendo passado diante do portdo da quinta, avistara o
Carlinhos, chamara-o, carinhosa e amiga de criangas como era, e pedira-lhe que lhe
dissesse 0 Acto de Contricdo. E que respondeu 0 menino? «Que nunca em tal ouvira
falar'» Estas coisas entristeciam. E o0 sr. Afonso da Maia achava-lhe graga, riase! Ora
ali estava o amigo Vilaga que podia dizer se era caso parajubilar. Ndo, o sr. Afonso da
Maia tinha muito saber, e correra muito mundo; mas de uma coisa ndo o podia
convencer, a ele pobre padre que nem mesmo o Porto vira ainda, € que houvesse
felicidade e bom comportamento na vida sem a mora do catecismo.

E Afonso da Maia respondia com bom humor:

— Entdo que Ihe ensinava vocé, abade, se eu lhe entregasse o rapaz? Que se néo
deve roubar o dinheiro das agibeiras, nem mentir, nem maltratar os inferiores, porque
iss0 € contra 0os mandamentos da lei de Deus, e leva ao Inferno, hem? E isso?...

—Hamais algumacoisa...

— Bem sal. Mas tudo isso que vocé Ihe ensinaria que se ndo deve fazer, por ser um
pecado que ofende a Deus, ja ele sabe que se ndo deve praticar, porque € indigno de um
cavalheiro e de um homem de bem...

— Mas, meu senhor...

— Ouca, abade. Toda a diferenca é essa. Eu quero que o rapaz seja virtuoso por
amor da virtude e honrado por amor da honra; mas ndo por medo as caldeiras de Péro
Botelho, nem com o engodo de ir para o Reino do Céu...

E acrescentou, erguendo-se e sorrindo:

— Mas o verdadeiro dever de homens de bem, abade, é quando vem, depois de
semanas de chuva, um dia destes, ir respirar pelos campos e ndo estar aqui a discutir
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moral. Portanto arribal E se o Vilaga ndo estd muito cansado, vamos dar ai um giro
pelas fazendas...

O abade suspirou como um santo que vé a negra impiedade dos tempos de
Belzebu arrebatando as melhores reses do rebanho; depois olhou a chavena e sorveu
com delicias o resto do seu café.

Quando Afonso da Maia, Vilaga e o abade recolheram do seu passeio pela
freguesia, escurecera, havia luzes pelas saas, e tinham chegado ja as Silveiras, senhoras
ricas da Quinta da L agoaca.

D. Ana Silveira, a solteira e mais velha, passava pela talentosa da familia, e era
em pontos de doutrina e de etiqueta uma grande autoridade em Resende. A vilva, D.
Eugénia, limitava-se a ser uma excelente e pachorrenta senhora, de agradavel nutricéo,
trigueirota e pestanuda; tinha dois filhos, a Teresinha, a «noiva» de Carlos, uma
rapariguinha magra e viva com cabelos negros como tinta, e o morgadinho, o
Eusebiozinho, uma maravilha muito falada naqueles sitios.

Quase desde o0 berco este notavel menino revelara um edificante amor por
alfarrabios e por todas as coisas do saber. Ainda gatinhava e ja a sua alegria era estar a
um canto, sobre uma esteira, embrulhado num cobertor, folheando in-félios, com o
craniozinho calvo de sabio curvado sobre as letras garrafais da boa doutrina; e depois de
crescidinho tinha tal propdsito que permanecia horas imével numa cadeira, de perninhas
bambas, esfuracando o nariz: nunca apetecera um tambor ou uma arma: mas cosiam-lhe
cadernos de papel, onde o precoce letrado, entre 0 pasmo da mama e da titi, passava
dias atragar algarismos, com a linguazinha de fora.

Assim na familia tinha a sua carreira destinada: era rico, havia de ser primeiro
bacharel, e depois desembargador. Quando vinha a Santa Ol&via, atia Anica instalava-o
logo & mesa, a0 pé do candeeiro, a admirar as pinturas de um enorme e rico volume,
«Os Costumes de Todos os Povos do Universo». Ja & estava nessa noite, vestido como
sempre de escocés, com o plaid de flamejante xadrez vermelho e negro posto a tiracolo
e preso ao ombro por uma dragona; para que conservasse 0 ar nobre de um Stuart, de
um valoroso cavaleiro de Walter Scott, nunca Ihe tiravam o boné onde se arqueava com
heroismo uma rutilante pena de gal o; e nada havia mais melancdlico que a sua facezinha
trombuda, a que o excesso de lombrigas dava uma moleza e uma amareliddo de
manteiga, os seus olhinhos vagos e azulados, sem pestanas como se a ciéncia lhas
tivesse ja consumido, pasmando com sisudez para as camponesas da Sicilia e para os
guerreiros ferozes do Montenegro apoiados a escopetas, em pincaros de serranias.

Diante do canapé das senhoras la se achava também o fiel amigo, o doutor
delegado, grave e digno homem, que havia cinco anos andava ponderando e meditando
0 casamento com a Silveira viliva, sem se decidir — contentando-se em comprar todos 0s
anos meia duzia de lengdis, ou uma peca mais de bretanha, para arredondar o bragal.
Estas compras eram discutidas em casa das Silveiras, a braseira: e as alusdes recatadas,
mas inevitaveis, as duas fronhazinhas, ao tamanho dos lencdis, aos cobertores de papa
para os conchegos de Janeiro — em lugar de inflamar o magistrado, inquietavam-no. Nos
dias seguintes aparecia preocupado — como Se a perspectiva da santa consumagdo do
matriménio |he desse o arrepio de uma faganha a empreender, o ter de agarrar um toiro,
ou nadar nos cachdes do Douro. Entdo, por qualquer razéo especiosa, adiavase O
casamento até ao S. Miguel seguinte. E aliviado, tranquilo, o respeitavel doutor
continuava a acompanhar as Silveiras a chés, festas de igreja ou pésames, vestido de
preto, afavel, servical, sorrindo a D. Eugénia, ndo desgjando mais prazeres que os dessa
convivéncia paternal.

Apenas Afonso entrou na sala deram-lhe logo noticia do contratempo: o doutor
juiz de direito e a senhora néo podiam vir, porque 0 magistrado tivera a dor; e as
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Brancos tinham mandado recado a desculpar-se, coitadas, que era dia de tristeza em
casa, por fazer dezassete anos que morrera 0 mano Manuel...

— Bem — disse Afonso — bem. A dor, atristeza, 0 mano Manuel... Fazemos nés um
voltaretezinho de quatro. Que diz 0 nosso doutor delegado?

O excelente homem dobrou a sua fronte calva, murmurando que «estava as
ordens».

— Ent&o ao dever, ao dever! — exclamou logo o abade, esfregando as méos, no
ardor jada partida.

Os parceiros dirigiram-se a sdeta do jogo — que um reposteiro de damasco
separava da sala, franzido agora, deixando ver a mesa verde €, nos circulos de luz que
caiam dos abat-jours, os baralhos abertos em leque. Dai a um momento o doutor
delegado voltou, risonho, dizendo que «0s deixara para um roquezinho de trés»; e
retomou o seu lugar ao lado de D. Eugénia, cruzando os pés debaixo da cadeira e as
maos em cima do ventre. As senhoras estavam falando da dor do doutor juiz de direito.
Costumava dar-lhe todos os trés meses. era condendvel a sua teima em ndo querer
consultar médicos. Quanto mais que ele andava acabado, ressequido, amarelado —e aD.
Augusta, a mulher, anutrir alarga, a ganhar cores! ... A viscondessa, enterrada em toda
a sua gordura ao canto do canapé, com o leque aberto sobre o peito, contou que em
Espanha vira um caso igual: o homem chegara a parecer um esqueleto, e a mulher uma
pipa; e ao principio fora o contrario; até sobre isso se tinham feito uns versos...

— Humores — disse com melancolia o doutor delegado.

Depois falou-se nas Brancos; recordou-se a morte de Manuel Branco, coitadinho,
na flor daidade! E que perfeicéo de rapaz! E que rapaz de juizo! D. Ana Silveirando se
esguecera, como todos os anos, de lhe acender uma lamparina por ama, e de lhe rezar
trés padre-nossos. A viscondessa pareceu toda aflita por se ndo ter lembrado... E ela que
tinha o proposito feito!

— Pois estive para to mandar dizer! — exclamou D. Ana. — E as Brancos que tanto
o agradecem, filhal

— Ainda esta a tempo — observou o magistrado.

D. Eugénia deu uma malha indolente no crochet de que nunca se separava, e
Murmurou com um suspiro:

— Cada um tem os seus mortos.

E no siléncio que se fez, saiu do canto do canapé outro suspiro, o da viscondessa,
gue decerto se recordara do fidalgo de Urigo de |4 Sierra, e murmurava:

— Cada um tem os seus mortos...

E o digno doutor delegado terminou por dizer igualmente, depois de passar
reflectidamente a méo pela calva

— Cada um tem os seus mortos!

Uma sonoléncia ia pesando. Nas serpentinas douradas, sobre as consoles, as
chamas das velas erguiam-se altas e tristes. Eusebiozinho voltava com cautela e arte as
estampas de «Os Costumes de Todos os Povos». E na saleta de jogo, através do
reposteiro aberto, sentiase a voz ja arrenegada do abade, rosnando com um rancor
tranquilo: «Passo, que é o que tenho feito toda a santa noite! »

Nesse momento Carlos arremetia pela sala dentro arrastando a sua noiva, a
Teresinha, toda no ar e vermelha de brincar; e logo a grulhada das suas vozes reanimou
0 canapé dormente.

Os noivos tinham chegado de uma pitoresca e perigosa viagem, e Carlos parecia
descontente de sua mulher; comportarase de uma maneira atroz; quando €ele ia
governando a maaposta, ela quisera empoleirar-se a0 pé dele na amofada... Ora
senhoras ndo vigjam na almofada.
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— E éle atirou-me ao chéo, titi!

— Né&o é verdade! Demais a mais € mentirosal Foi como quando chegdmos a
estalagem... Ela quis-se deitar, e eu ndo quis... A gente, quando se apeia de viagem, a
primeira coisa que faz é tratar do gado... E os caval os vinham a escorrer...

A voz de D. Anainterrompeu, muito severa:

— Esta bom, estéd bom, basta de tolices! Ja cavalaram bastante. Senta-te ai ao pé da
senhora viscondessa, Teresa... Olha essa travessa do cabelo... Que despropdsito!

Sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar
assm com o Carlinhos. Aquele belo e impetuoso rapaz, sem doutrina e sem proposito,
aterravara: e pela suaimaginagao de solteirona passavam sem cessar ideias, suspeitas de
ultrgjes, que ele poderia fazer a menina. Em casa, ao agasalha-la antes de vir para Santa
Olé&via, recomendava-lhe com forca que ndo fosse com o Carlos para 0s recantos
escuros, que o ndo deixasse mexer-lhe nos vestidos!... A menina, que tinha os olhos
muito langorosos, dizia: «Sim, titi.» Mas, apenas na quinta, gostava de abragar o seu
maridinho. Se eram casados, porque ndo haviam de fazer nené, ou ter uma loja e
ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz s6 queria guerras, quatro
cadeiras lancadas a galope, viagens a terras de nomes barbaros que o Brown |he
ensinava. Ela, despeitada, vendo o seu coragdo ma compreendido, chamava-lhe
arrieiro; ele ameacava boxa-la ainglesa: — e separavam-se sempre arrenegados.

Mas quando ela se acomodou ao lado da viscondessa, gravezinha e com as maos
no regaco — Carlos veio logo estirar-se ao pé dela, meio deitado para as costas do
canapé, bamboleando as pernas.

—Vamos, filho, tem maneiras — rosnou-lhe muito secaD. Ana.

— Estou cansado, governei quatro cavalos — replicou ele, insolente e sem aolhar.

De repente, porém, de um salto, precipitou-se sobre o Eusebiozinho. Queria-o
levar & Africa, a combater os selvagens. e puxava-o ja pelo seu belo plaid de cavaleiro
da Escécia quando a mama acudiu aterrada:

— N&o, com o Eusebiozinho ndo, filho! Ndo tem salde para essas cavaladas...
Carlinhos, olhe que eu chamo o avd!

Mas o Eusebiozinho, a um repeldo mais forte, rolara no chdo, soltando gritos
medonhos. Foi um alvoroco, um levantamento. A mée trémula, agachada junto dele,
punha-o de pé, sobre as perninhas moles, limpando-lhe as grossas l&grimas, j& com o
lenco, ja com beijos, quase a chorar também. O delegado, consternado, apanhara o boné
escocés, e cofiava melancolicamente a bela pena de galo. E a viscondessa apertava as
maos ambas 0 enorme seio, como se as pal pitagdes a sufocassem.

O Eusebiozinho foi entdo preciosamente colocado ao lado da titi; e a severa
senhora, com um fulgor de cdlera na face magra, apertando o leque fechado como uma
arma, preparava-se a repelir o Carlinhos, que, de méos atrés das costas e aos pulos em
roda do canapé, ria, arreganhando para o Eusebiozinho um labio feroz. Mas nesse
momento davam nove horas, e a desempenada figura do Brown apareceu a porta.

Apenas 0 avistou, Carlos correu arefugiar-se por detras da viscondessa, gritando:

— Ainda é muito cedo, Brown, hoje é festa, ndo me vou deitar!

Entédo Afonso da Maia, que se hd movera aos uivos lancinantes do Silveirinha,
disse de dentro, da mesa do voltarete, com severidade:

— Carlos, tenha a bondade de marchar ja para a cama.

— O vovo, éfesta, que estacao Vilagal

Afonso da Maia pousou as cartas, atravessou a sala sem uma palavra, agarrou o
rapaz pelo brago, e arrastou-o pelo corredor — enquanto ele, de calcanhares fincados no
soaho, resistia, protestando com desespero:
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— E festa, vovo... E uma maldade!... O Vilaga pode-se escandalizar... O vovo, eu
nédo tenho sono!

Uma porta fechando-se abafou-lhe o clamor. As senhoras censuraram logo aquela
rigidez: ai estava uma coisa incompreensivel; o avd deixava-lhe fazer todos os horrores,
e recusava-lhe entdo o bocadinho da soirée...

— O sr. Afonso da Maia, porque n&o deixou estar a crianca?

— E necessario método, é necessario método — balbuciou ele, entrando, todo pélido
do seu rigor.

E a mesa do voltarete, apanhando as cartas com as maos trémulas, repetia ainda:

— E necessério método. Criangas & noite dormem.

D. Ana Silveira, voltando-se para 0 Vilaga — que cedera o seu lugar ao doutor
delegado e vinha palestrar com as senhoras — teve aquele sorriso mudo que lhe franzia
os labios, sempre que Afonso da Maia falava em «métodos».

Depois, reclinando-se para as costas da cadeira e abrindo o leque, declarou, a
trasbordar de ironia, que, talvez por ter a inteligéncia curta, nunca compreendera a
vantagem dos «métodos»... Era a inglesa, segundo diziam: talvez provassem bem em
Inglaterra; mas ou ela estava enganada, ou Santa Olavia era no reino de Portugal.

E como Vilaga inclinava timidamente a cabega, com a sua pitada nos dedos, a
esperta senhora, baixo para que Afonso dentro ndo ouvisse, desabafou. O sr. Vilaga
naturalmente ndo sabia, mas aquela educagdo do Carlinhos nunca fora aprovada pelos
amigos da casa. Ja a presenca do Brown, um herético, um protestante, como preceptor
na familia dos Maias, causara desgosto em Resende. Sobretudo quando o sr. Afonso
tinha aguele santo do abade Custédio, tdo estimado, homem de tanto saber... N&o
ensinaria a crianca habilidades de acrobata; mas havia de Ihe dar uma educacéo de
fidalgo, preparéa-lo parafazer boa figuraem Coimbra.

Nesse momento, o0 abade, suspeitando uma corrente de ar, erguera-se da mesa do
jogo afechar o reposteiro: entdo, como Afonso ja ndo podiaouvir, D. Ana ergueu avoz:

— E olhe que o Custédio teve desgosto, sr. Vilaga. Que o Carlinhos, coitadinho,
nem uma palavra sabe de doutrina... Sempre Ihe quero contar o que sucedeu com a
Macedo.

Vilagaja sabia

— Ah! ja sabe? Lembras-te, viscondessa? Com a Macedo, do Acto de Contrig&o...

A viscondessa suspirou, erguendo um olhar mudo ao Céu através do tecto.

— Horroroso! — continuou D. Ana. — A pobre mulher chegou la a nossa casa
embuchada... E eu fez-me impressdo. Até sonhei com aguilo trés noites afio...

Calou-se um momento. Vilaga, embaracado, acanhado, fazia girar a caixa de rapé
nos dedos, com os olhos postos no tapete. Outro langor de sonoléncia passou na sala; D.
Eugénia, com as pépebras pesadas, fazia de vez em quando uma maha mole no
crochet; e a noiva de Carlos, estirada para o canto do sofd, ja dormia, com a boquinha
aberta, os seus lindos cabel os negros caindo-1he pelo pescogo.

D. Ana, depois de bocejar de leve, retomou asuaideia

— Sem contar que o pequeno estd muito atrasado. A ndo ser um bocado de inglés,
n&o sabe nada... Néo tem prenda nenhuma!

— Mas é muito esperto, minharica senhoral — acudiu Vilaga.

— E possivel — respondeu secamente a inteligente Silveira.

E, voltando-se para Eusebiozinho, que se conservava ao lado dela, quieto como se
fosse de gesso:

— O filho, diz tu agqui ao sr. Vilaga aqueles lindos versos que sabes... N0 sgjas
atado, andal... V4, Eusébio, filho, sé bonito...
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Mas 0 menino, molengéo e tristonho, ndo se descolava das saias datiti: teve elade
0 por de pé amparélo, para que o tenro prodigio ndo aluisse sobre as perninhas
flécidas, e a mama prometeu-lhe que, se dissesse os versinhos, dormia essa hoite com
ela..

Isto decidiu-o: abriu a boca, e como de uma torneira lassa veio de 1a escorrendo,
num fio de voz, um recitativo lento e babujado:

E noite, 0 astro saudoso

Rompe a custo um plimbeo céu,
Tolda-lhe o rosto formoso
Alvacento, himido véu...

Disse-a toda — sem se mexer, com as maozinhas pendentes, os olhos morticos
pregados na titi. A mama fazia o0 compasso com a agulha do crochet; e a viscondessa,
pouco a pouco, com um sorriso de quebranto, banhada no langor da melopeia, ia
cerrando as palpebras.

— Muito bem, muito bem! — exclamou o Vilaga, impressionado, quando o
Eusebiozinho findou coberto de suor. — Que memorial Que memdrial... E um
prodigiol...

Os criados entravam com o cha. Os parceiros tinham findado a partida; e 0 bom
Custédio, de pé, com a sua chavena na mao, queixava-se amargamente da maneira por
gue aqueles senhores o tinham esfolado. Como ao outro dia era domingo, e havia missa
cedo, as senhoras retiraram-se as nove e meia. O servical doutor delegado dava o braco
a D. Efigénia; um criado da quinta aumiava adiante com o lampido; e 0 moco das
Silveiras levava a0 colo o Eusebiozinho, que parecia um fardo escuro, abafado em
mantas, com um xale amarrado na cabeca.

Depois da ceia, Vilaga acompanhou ainda um momento Afonso da Maia a
livraria, onde, antes de recolher, ele tomava sempre ainglesa 0 seu conhague e soda.

O aposento, a que as velhas estantes de pau-preto davam um ar severo, estava
adormecido tepidamente, na penumbra suave, com as cortinas bem fechadas, um resto
de lume na chaminé, e o globo do candeeiro pondo a sua claridade serena na mesa
coberta de livros. Em baixo, os repuxos cantavam alto no siléncio da noite.

Enquanto o escudeiro rolava para o pé da poltrona de Afonso, huma mesa baixa,
os cristais e as garrafas de soda, Vilaga, com as m&os nos bolsos, de pé e pensativo,
olhava a brasa da acha que morria na cinza branca. Depois ergueu a cabega, para
murmurar, Como ao acaso:

— Aquele rapazito é esperto...

— Quem? O Eusebiozinho? — disse Afonso, que se acomodava junto ao fogéo,
enchendo alegremente o cachimbo. — Eu tremo de o ver c3, Vilagal O Carlos ndo gosta
dele, e tivemos ai um desgosto horroroso... Foi ja ha meses. Havia uma procisséo e o
Eusebiozinho ia de anjo... As Silveiras, excelentes mulheres, coitadas, mandaram-no ca
para 0 mostrar a viscondessa, ja vestido de anjo. Pois senhores, distraimo-nos, e o
Carlos, que o andava a rondar, apodera-se dele, leva-o para o s6tdo, e, meu caro
Vilaga... Em primeiro lugar ia-0 matando porque embirra com anjos... Mas o pior ndo
foi isso. Imagine vocé o nosso terror, quando nos aparece o Eusebiozinho aos berros
pela titi, todo desfrisado, sem uma asa, com a outra a bater-lhe os calcanhares
dependurada de um barbante, a coroa de rosas enterrada até ao pescoco, e os galdes de
ouro, os tules, as lentgjoulas, toda a vestimenta celeste em frangalhos!... Enfim, um anjo
depenado e sovado... Eu ia dando cabo do Carlos.
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Bebeu metade da sua soda, e passando a méo pelas barbas, acrescentou, com uma
satisfacéo profunda:

— E levado do Diabo, Vilagal

O administrador, sentado agora a borda de uma cadeira, esbogou uma risadinha
muda; depois ficou calado, olhando Afonso, com as méos nos joelhos, como esquecido
e vago. la abrir os labios, hesitou ainda, tossiu de leve; e continuou a seguir
pensativamente as faiscas que erravam sobre as achas.

Afonso da Maia, no entanto, com as pernas estiradas para o lume, recomegara a
falar do Silveirinha. Tinha trés ou quatro meses mais que Carlos, mas estava enfezado,
estiolado, por uma educacdo a portuguesa: daquela idade ainda dormia no choco com as
criadas, nunca o lavavam para 0 ndo constiparem, andava couragcado de rolos de
flanelasl Passava os dias nas saias da titi a decorar versos, péginas inteiras do
«Catecismo de Perseveranca». Ele por curiosidade um dia abrira este livreco e vira la
«que o Sol é que anda em volta da Terra (como antes de Galileu), e que Nosso Senhor
todas as manhés dé as ordens a0 Sol, para onde h&-de ir e onde ha-de parar, etc., etc.». E
assim |he estavam arranjando uma almazinha de bacharel...

Vilaga teve outra risadinha silenciosa. Depois, como subitamente decidido,
ergueu-se, fez estalar os dedos, disse estas palavras.

— Vossa Exceléncia sabe que apareceu a Monforte?

Afonso, sem mover a cabecga, reclinado para as costas da poltrona, perguntou
tranquilamente, envolvido no fumo do cachimbo:

— Em Lisboa?

— N&o senhor, em Paris. Viu-a la o Alencar, esse rapaz que escreve, e que era
muito de Arroios... Esteve até em casa dela

E ficaram calados. Havia anos que entre eles se ndo pronunciara 0 nome de Maria
Monforte. Ao principio, quando se retirara para Santa Olavia, a preocupacdo ardente de
Afonso da Maia fora tirar-lhe a filha que ela levara. Mas a esse tempo ninguém sabia
onde Maria se refugiara com o seu principe: nem pela influéncia das legagdes, nem
pagando regiamente a policia secreta de Paris, de Londres, de Madrid, se pdde descobrir
a «toca da fera», como dizia entdo o Vilaga. Ambos decerto tinham mudado de nome; e,
dadas essas naturezas boémias, quem sabe se ndo errariam agora pela América, pela
india, em regiGes mais exdticas? Depois, pouco a pouco, Afonso da Maia, descorogoado
com agueles esforgos vaos, todo ocupado do neto que crescia belo e forte ao seu lado,
no enternecimento continuo que ele lhe dava, foi esquecendo a Monforte e a sua outra
neta, t&o distante, t&o vaga, a quem ignorava as fei¢cdes, de quem mal sabia 0 nome. E
agora, de repente, a Monforte aparecia outra vez em Paris! e o seu pobre Pedro estava
morto! e aquela crianga que dormia ao fundo do corredor nunca vira sua mae...

Erguera-se, passeava ha livraria, pesado e lento, com a cabega baixa. Junto a
mesa, ao pé do candeeiro, o Vilacaia percorrendo um a um os papéis da sua carteira.

— E esta em Paris com o italiano? — perguntou Afonso do fundo sombrio do
aposento.

O Vilaga ergueu a cabeca de sobre a carteira, e disse:

— N&o senhor, estd com quem |he paga.

E como Afonso se aproximava da mesa, sem uma palavra, Vilaga, dando-lhe um
papel dobrado, acrescentou:

— Todas estas coisas s&0 muito graves, sr. Afonso da Maia, e eu ndo quis fiar-me
s6 na minha memoria. Por isso pedi ao Alencar, que € um excelente rapaz, que me
escrevesse numa carta tudo o que me contou. Assim, temos um documento. Eu ndo sel
mais do que esta escrito. Pode Vossa Exceléncialer...
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Afonso desdobrou as duas folhas de papel. Era uma histéria simples, que o
Alencar, 0 poeta das «Vozes de Aurora», 0 estilista de «Elvira», ornara de flores e de
gal 6es dourados como uma capela em dia de festa.

Uma noite, ao sair da Maison d'Or, €le vira a Monforte saltar de um coupé com
dois homens de gravata branca: tinham-se logo reconhecido: e um momento ficaram
hesitando, um defronte do outro, debaixo do candeeiro de gas, no trottoir. Foi ela que,
muito decidida, rindo, estendeu a méo ao Alencar, pediu-lhe que a visitasse, deu-lhe a
adresse, 0 nome por que devia perguntar: Madame de I'Estorade. E no seu boudoir, na
manhé seguinte, a Monforte falou largamente de si: vivera trés anos em Viena de
Austria com Tancredo, e com o papa que se |hes fora reunir — e que |a continuava
decerto, como em Arroios, refugiando-se pelos cantos das salas, pagando as toilettes da
filha, e dando palmadinhas ternas no ombro do amante como outrora no ombro do
marido. Depois tinham estado em Monaco; e ai, dizia o Alencar, «num drama sombrio
de paixdo que ela me fez entrever», o napolitano fora morto em duelo. O papa morrera
também nesse ano, deixando apenas da sua fortuna uns magros contos de réis, e a
mobilia da casa em Viena: o velho arruinara-se com o luxo da filha, com as viagens,
com as perdas de Tancredo ao bacarad. Passara entdo um tempo em Londres: e dai viera
habitar Paris, com Mr. de I'Estorade, um jogador, um espadachim, que acabou de a
arrasar, e gque a abandonou legando-lhe esse nome de I'Estorade, que Ihe era a ele de ora
em diante inGtil porque passara a adoptar outro mais sonoro de Vicomte de Manderville.
Enfim, pobre, formosa, doida, excessiva, lancara-se na existéncia daquelas mulheres de
guem, dizia o Alencar, «a pdida Margarida Gautier, a gentil Dama das Camélias, é 0
tipo sublime, o simbolo poético, a quem muito sera perdoado porque muito amaram». E
0 poeta terminava: «Ela estd ainda no esplendor da beleza, mas as rugas virdo, e entéo
gue avistard em redor de si? As rosas secas e ensanguentadas da sua coroa de esposa.
Sai daquele boudoir perfumado com a alma dilacerada, meu Vilacal Pensava ho meu
pobre Pedro, que |4 jaz sob o raio de luar, entre as raizes dos ciprestes. E, desiludido
desta cruel vida, vim pedir ao absinto, no Boulevard, uma hora de esquecimento.»

Afonso da Maia deu um repeldo a carta, menos enojado das torpezas da historia,
gue daqueles lirismos relambidos.

E recomegou a passear, enquanto o Vilaga recolhia religiosamente o documento
gue tinha relido muitas vezes, na admiracdo do sentimento, do estilo, do ideal daguela
pagina.

— E a pequena? — perguntou Afonso.

— Iss0 ndo sei. O Alencar ndo |he falaria na filha, nem ele mesmo sabe que ela a
levou. Ninguém o sabe em Lisboa. Foi um detalhe que passou despercebido no grande
escandalo. Mas enquanto a mim, a pequena morreu. Sendo, siga Vossa Exceléncia o
meu raciocinio... Se a menina fosse viva, a mée podia reclamar a legitima que cabe a
crianca... Ela sabe a casa que Vossa Exceléncia tem; h&-de haver dias, e so frequentes
na vida dessas mulheres, em que lhe falte uma libra... Com o pretexto da educacdo da
menina, ou de alimentos, j& nos tinha importunado... Escripulos ndo tem ela. Se 0 ndo
faz é que afilhamorreu. N&o |he parece a V ossa Exceléncia?

— Talvez — disse Afonso.

E acrescentou, parando diante de Vilaga — que olhava outra vez a brasa morta
tirando estalinhos dos dedos:

— Talvez... Suponhamos que morreram ambas, e ndo se fale mais nisso.

Estava dando meia-noite, os dois homens recolheram-se. E durante os dias que
Vilaga passou em Santa Ol&via, ndo se proferiu mais o nome de Maria Monforte.

Mas, na véspera da partida do administrador para Lisboa, Afonso subiu ao quarto
dele, a entregar-lhe as améndoas da Pascoa que Carlos mandava a Vilaga Janior, um
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alfinete de peito com uma magnifica safira— e disse-lhe enquanto o outro, sensibilizado,
bal buciava os agradecimentos.

— Agora outra coisa, Vilaga. Tenho estado a pensar. Vou escrever a meu primo
Noronha, ao André, que vive em Paris como vocé sabe, pedir-lhe que procure essa
criatura, e que lhe ofereca dez ou quinze contos de réis, se ela me quiser entregar a
filha... No caso, esta claro, que esteja viva... E quero que vocé saiba desse Alencar a
morada da mulher em Paris.

O Vilaga ndo respondeu, ocupado a meter entre as camisas, bem no fundo da
maleta, a caixinha com o afinete. Depois, erguendo-se, ficou diante de Afonso, a cogar
reflectidamente o queixo.

— Entdo que Ihe parece, Vilaga?

— Parece-me arriscado.

E deu as suas razGes. A menina devia ir nos seus treze anos. Estava uma mulher,
com o seu temperamento formado, o carécter feito, talvez os seus habitos... Nem falaria
0 portugués. As saudades da mée haviam de ser terriveis... Enfim, o sr. Afonso da Maia
trazia uma estranha para casa.

— Vocé tem razdo, Vilaga. Mas a mulher € uma prostituta, e a pequena é do meu
sangue.

Nesse momento Carlos, cuja voz gritava no corredor pelo vovo, precipitou-se no
guarto, esguedelhado, escarlate como uma roma& — O Brown tinha achado uma
corujazinha pequenal Queria que o vovo viesse ver, andara a buscé|o por toda a casa...
Era de morrer arir... Muito pequena, muito feia, toda pelada, e com dois olhos de gente
grande! E sabiam onde havia o ninho.

— Vem depressa, 0 vovO! Depressa, que € necessario ir pd-la no ninho, por causa
da coruja velha que se pode &fligir... O Brown esté-lhe a dar azeite. O Vilaga, vem ver!
O vovo, pelo amor de Deus! Tem uma cara tdo engracadal Mas depressa, que a coruja
velha pode dar pelafaltal...

E impaciente com a lentidéo risonha do vovo, tanta indiferenca pela inquietacéo
da coruja velha, abalou atirando com a porta.

— Que bom coragdo! — exclamou o Vilaga comovido. — A pensar nas saudades da
coruja... A mae dele é que ndo tem saudades! Sempre o disse, € umaferal

Afonso encolheu tristemente os ombros. lam ja no corredor quando €ele, parando
um momento, baixando a voz:

— Tem-me esquecido de |he contar, Vilaga, o Carlos sabe que 0 pai se matou...

Vilaga arredondou os olhos de espanto. Era verdade. Uma manha entrara-lhe pela
livraria, e dissera-lhe: — O vovd, o papa matou-se com uma pistolal — Naturalmente
algum criado que Iho contara...

— E Vossa Exceléncia?

— Eu... Que havia de fazer? Disse-lhe que ssm. Em tudo tenho obedecido ao que
Pedro me pediu, nessas quatro ou cinco linhas da carta que me deixou. Quis ser
enterrado em Santa Olévia, ai et N&o queria que o filho jamais soubesse da fuga da
mae; e por mim, decerto, nunca 0 saberd. Quis que dois retratos que havia dela em
Arroios fossem destruidos; como vocé sabe, obtiveram-se e destruiram-se. Mas ndo me
pediu que ocultasse ao rapaz o seu fim. E por isso, disse ao pegqueno a verdade: disse-
Ihe que num momento de loucura, o papatinhadado umtiroemsi...

—Ede?

— E ele —replicou Afonso sorrindo — perguntou-me quem lhe tinha dado a pistola,
e torturou-me toda uma manha para lhe dar também uma pistola... E ai esta o resultado
dessarevelacdo: é que tive de mandar vir do Porto uma pistola de vento...
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Mas, sentindo Carlos em baixo, aos berros ainda pelo avd, os dois apressaram-se a
ir admirar a corujazinha.

Vilaga ao outro dia partiu para Lisboa.

Passadas duas semanas, Afonso recebia uma carta do administrador, trazendo-lhe,
com a adresse da Monforte, umarevelacdo imprevista. Tinha voltado a casa do Alencar;
e 0 poeta, recordando outros incidentes da sua visita a Madame de I'Estorade, contara-
Ihe que no boudoir dela havia um adorével retrato de crianca, de olhos negros, cabelo de
azeviche, e uma palidez de nacar. Esta pintura ferira-0, ndo sO por ser de um grande
pintor inglés, mas por ter, pendente sob o caixilho, como um voto funerario, uma linda
coroa de flores de cera brancas e roxas. N& havia outro quadro no boudoir: e ele
perguntara a Monforte se era um retrato ou uma fantasia. Ela respondera que era o
retrato da filha que Ihe morrera em Londres.

«Estdo assim dissipadas todas as duvidas», acrescentava o Vilaga. «O pobre
anjinho estéd numa pétria melhor. E para ela, bem melhor!»

Afonso, todavia, escreveu a André de Noronha. A resposta tardou. Quando o
primo André procurara Madame de I’ Estorade, havia semanas que €ela partira para a
Alemanha, depois de vender mobilia e cavalos. E no Clube Imperia, a que €ele
pertencia, um amigo, que conhecia bem Madame de I'Estorade e a vida galante de Paris,
contara-lhe que a doida fugira com um certo Catanni, acrobata do Circo de Inverno nos
Campos Elisios, homem de formas magnificas, um Apolo de feira, que todas as cocottes
se disputavam e que a Monforte empolgara. Naturalmente corria agora a Alemanha com
a companhia de cavalinhos.

Afonso da Maia, enojado, remeteu esta carta ao Vilaga sem um comentério. E o
honrado homem respondeu: «Tem Vossa Exceléncia raz8o, é atroz: e mais vale supor
gue todos morreram, e ndo gastar mais cera com téo ruins defuntos...» E depois num
pOs-escrito acrescentava: «Parece certo abrir-se em breve o caminho de ferro até ao
Porto: em tal caso, com permissdo de Vossa Exceléncia, ai irel e 0 meu rapaz a
pedirmos-Ihe alguns dias de hospitalidade.»

Esta carta foi recebida em Santa Olavia um domingo, ao jantar. Afonso leraato o
P. S. Todos se aegraram, na esperanca de ver o bom Vilaga em breve na quinta; e falou-
Se mesmo em arranjar um grande piquenique, rio acima.

Mas, terca-feira a noite, chegava um telegrama de Manuel Vilaga anunciando que
0 pal morrera, nessa manha, de uma apoplexia: dois dias depois vinham mais longos e
tristes pormenores. Fora depois do amogo que, de repente, Vilaga se sentira muito
sufocado, e com tonturas: ainda tivera forcas de ir ao quarto respirar um pouco de éter:
mas ao voltar a sala cambaleava, queixava-se de ver tudo amarelo, e caiu de brucos,
como um fardo, sobre o canapé. O seu pensamento, que se extinguia para sempre, ainda
nesse momento se ocupou da casa que ha trinta anos administrava: balbuciou, a respeito
de uma venda de cortica, recomendactes que o filho ja ndo pbde perceber: depois deu
um grande ai; e sO tornou a abrir os olhos, para murmurar no derradeiro sopro estas
derradeiras palavras. «Saudades ao patréo! »

Afonso da Maia ficou profundamente afectado, e em Santa Olavia, mesmo entre
os criados, a morte de Vilaga foi como um luto doméstico. Uma dessas tardes, o velho,
muito melancdlico, estava na livraria com um jorna esguecido nas maos, os olhos
cerrados — quando Carlos, que ao lado rabiscava carantonhas num papel, veio passar-lhe
um braco pelo pescogo, e como compreendendo 0s seus pensamentos, perguntou-lhe se
o Vilaga ndo voltaria a vé-los a quinta.

— N&o, filho, nunca mais. Nunca mais o tornamos a ver.

O pequeno, entre os joelhos e os bragos do velho, olhava o tapete, e, como
recordando-se, murmurou tristemente:
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— O Vilaga, coitado... Dava estalinhos com os dedos... O vovo, para onde o
levaram?

— Para o cemitério, filho, para debaixo daterra.

Entdo Carlos desprendeu-se devagar do abrago do avd, e muito sério, com 0s
olhos nele:

— O vovd! porque ndo |he mandas fazer uma capelinha bonita, toda de pedra, com
uma figura, como tem o papa?

O velho achegou-0 ao peito, beijou-o, comovido:

— Tensrazéo, filho. Tens mais coragéo que eu!

Assim o0 bom Vilaga teve no Cemitério dos Prazeres o0 seu jazigo — que foraa dlta
ambicao da sua existéncia modesta.

Outros anos tranquil os passaram sobre Santa Olavia.

Depois uma manha de Julho, em Coimbra, Manuel Vilaga (agora administrador da
casa) trepava as escadas do Hotel Mondego, onde Afonso se hospedara com o neto, e
entrava pela sala, vermelho, suando, berrando:

— Nemine! Nemine!

Fizera Carlos 0 seu primeiro exame! E que exame! Teixera, que tinha
acompanhado os senhores de Santa Olévia, correu a porta, abragou-se quase chorando
no menino, agora mais alto que ele, e muito formoso na sua batina nova.

Em cima no quarto, Manuel Vilaga, soprando ainda, limpando as bagas de suor,
exclamava:

— Ficou tudo espantado, sr. Afonso daMaial Os lentes até estavam comovidos. |h!
Jesus! que talento! Vem a ser um grande homem, € o que todo o mundo disse... E que
Faculdade vai ele seguir, meu senhor?

Afonso, que passeava, todo trémulo, respondeu com um sorriso:

—N&o s4i, Vilaga... Talvez nos formemos ambos em Direito.

Carlos assomou a porta, radiante, seguido do Teixeira e do outro escudeiro — que
trazia champanhe numa salva.

— Entdo venha cd, seu maroto — disse Afonso muito branco, com os bragos
abertos. — Bom exame, hem?... Eu...

Mas ndo pbde prosseguir: as l&grimas, duas a duas, corriam-lhe pela barba branca.
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Carlos ia formar-se em Medicina. E como dizia o dr. Trigueiros houvera sempre
naquele menino realmente uma «vocacao para Escul 4pio.

A «vocacdo» revelara-se bruscamente um dia que ele descobriu no sotéo, entre
rumas de velhos dfarrabios, um rolo manchado e antiquado de estampas anatémicas;
tinha passado dias a recorta-las, pregando pelas paredes do quarto figados, liagas de
intestinos, cabecas de perfil «com o recheio & mostra». Uma noite mesmo rompera pela
sala em triunfo, a mostrar as Silveiras, ao Eusébio, a pavorosa litografia de um feto de
seis meses no Utero materno. D. Ana recuou, com um grito, colando o leque aface: e 0
doutor delegado, escarlate também, arrebatou prudentemente Eusebiozinho para entre
os joelhos, tapou-lhe a face com a m&o. Mas 0 que escandalizou mais as senhoras foi a
indulgéncia de Afonso.

— Ent&o que tem, entdo que tem? — dizia ele sorrindo.

— Quetem, sr. Afonso da Maial ? — exclamou D. Ana. — Sdo indecéncias! — Ndo ha
nada indecente na Natureza, minha rica senhora. Indecente é aignorancia... Deixar 1a o
rapaz. Tem curiosidade de saber como € esta pobre maquina por dentro, ndo ha nada
mais louvéavel.

D. Ana abanavarse, sufocada. Consentir tais horrores nas maos da criancal...
Carlos comegou a aparecer-lhe como um libertino «que ja sabia coisas»; e ndo consentiu
mais que a Teresinha brincasse s6 com ele pelos corredores de Santa Olévia.

As pessoas sérias, porém, o doutor juiz de direito, o préprio abade, lamentando,
sim, que ndo houvesse mais recato, concordavam gue aquilo mostrava no pequeno uma
grande queda para a medicina.

— Se pega — dizia entdo com um gesto profético o dr. Trigueiros — temos dali coisa
grande!

E parecia pegar.

Em Coimbra, estudante do Liceu, Carlos deixava os seus compéndios de l6gica e
retorica, para se ocupar de anatomia numeas férias, ao abrir das malas, a Gertrudes fugiu
espavorida vendo alvejar entre as dobras de um casaco 0 riso de uma caveira: e se
algum criado da quinta adoecia, la estava Carlos logo revolvendo o caso em velhos
livros de medicina da livraria, sem lhe largar a beira do catre, fazendo diagndsticos que
0 bom dr. Trigueiros escutava respeitoso e pensativo. Diante do avd ja chamava mesmo
a0 menino «0 Seu talentoso colega.

Esta inesperada carreira de Carlos (pensara-se sempre que ele tomaria capelo em
Direito) era pouco aprovada entre os fiéis amigos de Santa Olavia As senhoras
sobretudo lamentavam que um rapaz que ia crescendo téo formoso, t&o bom cavaleiro,
viesse a estragar a vida receitando emplastros, e sujando as maos no jorro das sangrias.
O doutor juiz de direito confessou mesmo um dia a sua descrenca de que o sr. Carlos da
Maia quisesse «ser médico a Sério».

— Ora essal — exclamou Afonso. — E porgque ndo hade ser médico a sério? Se
escolhe uma profissao € para a exercer com sinceridade e com ambic¢do, como 0s outros.
Eu ndo o educo para vadio, muito menos para amador: educo-o para ser Gtil ao seu
pais...

— Todavia— arriscou o doutor juiz de direito com um sorriso fino — ndo |he parece
a Vossa Exceléncia que h& outras coisas, importantes também, e mais proprias talvez,
em que Seu neto se poderiatornar Gtil?...

— N&o vego — replicou Afonso da Maia. — Num pais em que a ocupagdo geral €
estar doente, 0 maior servico patriético € incontestavel mente saber curar.
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— Vossa Exceléncia tem resposta para tudo — murmurou respeitosamente o
magi strado.

E o que justamente seduzia Carlos na medicina era essa vida «a sério», prética e
util, as escadas de doentes galgadas a pressa no fogo de uma vasta clinica, as existéncias
gue se salvam com um golpe de bisturi, as noites veladas a beira de um leito, entre o
terror de uma familia, dando grandes batalhas a morte. Como em pequeno o tinham
encantado as formas pitorescas das visceras — atraiam-no agora estes lados militantes e
herdicos da ciéncia

Matricul ou-se realmente com entusiasmo. Para esses longos anos de quieto estudo
0 av0 preparara-lhe uma linda casa em Celas, isolada, com gracas de cottage inglés,
ornada de persianas verdes, toda fresca entre as arvores. Um amigo de Carlos (um certo
Jodo da Ega) pds-lhe 0 nome de «Pacos de Celas», por causa de luxos entéo raros na
Academia, um tapete na sala, poltronas de marroquim, pandplias de armas, € um
escudeiro delibré.

Ao principio este esplendor tornou Carlos venerado dos fidalgotes, mas suspeito
aos democratas; quando se soube, porém, que o dono destes confortos lia Proudhon,
Augusto Comte, Herbert Spencer, e considerava também o pais uma «choldra ignoébil»
— 0s mais rigidos revolucionarios comecaram a vir aos Pacos de Celas tdo familiarmente
como a0 quarto do Trovao, o poeta boémio, o duro socialista, que tinha apenas por
mobilia uma enxerga e uma Biblia.

Ao fim de alguns meses, Carlos, simpético a todos, conciliara dandies e fil6sofos:
e trazia muitas vezes no seu break, lado a lado, o Serra Torres, um monstro que ja era
adido honor&rio em Berlim e todas as noites punha casaca, e o famoso Craveiro que
meditava a «Morte de Satanés», encolhido no seu gabdo de Aveiro, com o0 seu grande
barrete de lontra.

Os Pacgos de Celas, sob a sua aparéncia preguicosa e campestre, tornaram-se uma
fornalha de actividades. No quintal fazia-se uma ginastica cientifica. Uma velha cozinha
fora convertida em sala de armas — porque naguele grupo a esgrima passava como uma
necessidade social. A noite, na sala de jantar, mogos sérios faziam um whist sério: e no
saldo, sob o lustre de cristal, com 0 «Figaro», 0 «Times» e as revistas de Paris e de
Londres espalhadas pelas mesas, 0 Gamacho ao piano tocando Chopin ou Mozart, os
literatos estirados pelas poltronas — havia ruidosos e ardentes cavacos, em que a
Democracia, a Arte, o Positivismo, o Realismo, o Papado, Bismarck, o Amor, Hugo e a
Evolucéo, tudo por seu turno flamgava no fumo do tabaco, tudo t&o ligeiro e vago
como o fumo. E as discussdes metafisicas, as préprias certezas revolucionérias
adquiriam um sabor mais requintado com a presenca do criado de farda desarrolhando a
cerveja, ou servindo croquetes.

Carlos, naturalmente, ndo tardou a deixar pelas mesas, com as folhas intactas, os
seus expositores de medicina. A Literatura e a Arte, sob todas as formas, absorveram-no
deliciosamente. Publicou sonetos no «Instituto» — e um artigo sobre o Partenon: tentou,
num atelier improvisado, a pintura a 6leo: e compds contos arqueoldgicos, sob a
influéncia da «Salambd». Além disso todas as tardes passeava 0s seus dois cavalos. No
segundo ano levaria um R se ndo fosse téo conhecido e rico. Tremeu, pensando no
desgosto do avd: moderou a dissipacdo intelectual, acantoou-se mais na ciéncia que
escolhera: imediatamente |he deram um accessit. Mas tinha nas veias 0 veneno do
diletantismo: e estava destinado, como dizia Jodo da Ega, a ser um desses médicos
literérios que inventam doencas de que a humanidade papal va se presta logo a morrer!

O avb, as vezes, vinha passar uma, duas semanas a Celas. Nos primeiros tempos a
sua presenca, agradavel aos cavaheiros da partida de whist, desorganizou o cavaco
literério. Os rapazes mal ousavam estender o braco para 0 copo da cerveja; e 0s «vossa
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exceléncia» isto, «vossa exceléncia» aquilo, regelavam a sala. Pouco a pouco, porém,
vendo-o aparecer em chinelas e de cachimbo na boca, estirar-se na poltrona com ares
simpéticos de patriarca boémio, discutir arte e literatura, contar anedotas do seu tempo
de Inglaterra e de Itdlia, comecaram a considerélo como um camarada de barbas
brancas. Diante dele ja se falava de mulheres e de estroinices. Aquele velho fidalgo, téo
rico, que lera Michelet e o admirava — chegou mesmo a entusiasmar 0s democratas. E
Afonso gozava ali também horas felizes, vendo o seu Carlos centro dagueles mogos de
estudo, deideal e deveia

Carlos passava as férias grandes em Lisboa, as vezes em Paris ou Londres; mas
por Natais e Pascoas vinha sempre a Santa Olévia, que 0 avb, mais SO, se entretinha a
embelezar com amor. As salas tinham agora soberbos panos de Arras, paisagens de
Rousseau e Daubigny, alguns moéveis de luxo e de arte. Das janelas a quinta oferecia
aspectos nobres de parque inglés: através dos macios tabuleiros de relva, davam curvas
airosas as ruas areadas. havia marmores entre as verduras; e gordos carneiros de luxo
dormiam sob os castanheiros. Mas a existéncia neste meio rico ndo era agora téo alegre:
aviscondessa, cada dia mais nutrida, caia em sonos congestivos logo depois do jantar; o
Teixeira primeiro, a Gertrudes depois, tinham morrido, ambos de pleurises, ambos no
Entrudo: e ja se ndo via também a mesa a bondosa face do abade, que |4 jazia sob uma
cruz de pedra, entre 0s goivos e as rosas de todo 0 ano. O doutor juiz de direito com a
sua concertina passara para a Relagéo do Porto; D. Ana Silveira, muito doente, nunca
saia; a Teresinha fizerase uma rapariguinha fela, amarela como uma cidra;, o
Eusebiozinho, molengdo e tristonho, ja sem vestigios sequer do seu primeiro amor aos
alfarrabios e as letras, ia casar na Régua. SO o doutor delegado, esquecido naquela
comarca, estava 0 mesmo, mais cavo talvez, sempre afavel, amando sempre a
pachorrenta D. Eugénia. E quase todas as tardes, o velho Trigueiros se apeava da sua
égua branca ao portdo, para vir cavaguear com o colega.

As férias, realmente, s6 eram divertidas para Carlos quando trazia para a quinta o
seu intimo, o grande Jodo da Ega, a quem Afonso da Maia se afeigoara muito, por ele e
pela sua originalidade, e por ser sobrinho de André da Ega, velho amigo da sua
mocidade e, muitas vezes outrora, hdspede também em Santa Olavia.

Ega andava-se formando em Direito, mas devagar, muito pausadamente — ora
reprovado, ora perdendo o ano. Sua mée, rica, vilva e beata, retirada numa quinta ao pé
de Celorico de Basto com uma filha, beata, vilva e rica também, tinha apenas uma
nogdo vaga do que o Jodozinho fizera, todo esse tempo, em Coimbra. O capeldo
afirmavarlhe que tudo havia de acabar a contento, e que 0 menino seria um dia doutor
Como O papa e como o titi: e esta promessa bastava a boa senhora, que se ocupava
sobretudo da sua doenca de entranhas e dos confortos desse padre Serafim. Estimava
mesmo que o filho estivesse em Coimbra, ou algures, longe da quinta, que ele
escandalizava com a sua irreligido e as suas facécias heréticas. Jodo da Ega, com efeito,
era considerado ndo s em Celorico, mas também na Academia, que ele espantava pela
audacia e pelos ditos, como 0 maior ateu, 0 maior demagogo, que jamais aparecera nas
sociedades humanas. Isto lisonjeava-0: por sistema exagerou o seu 6dio a Divindade, e a
toda a Ordem social: queria 0 massacre das classes médias, 0 amor livre das ficcdes do
matriménio, a reparticdo das terras, o culto de Satanas. O esforco da inteligéncia neste
sentido terminou por |he influenciar as maneiras e a fisonomia; e, com a sua figura
esgrouviada e seca, os pélos do bigode arrebitados sob o0 nariz adunco, um quadrado de
vidro entalado no olho direito — tinha realmente alguma coisa de rebelde e de satanico.
Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradi¢des da antiga boémia: trazia os
rasgbes da batina cosidos a linha branca; embebedava-se com carrascdo; a noite, na
Ponte, com o braco erguido, atirava injurias a Deus. E no fundo muito sentimental,
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enleado sempre em amores por meninas de quinze anos, filhas de empregados, com
quem as vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de doce. A sua fama de
fidalgote rico tornava-o apetecido nas familias.

Carlos escarnecia estes idilios futricas, mas também ele terminou por se enredar
num episddio romantico com a mulher de um empregado do Governo Civil, uma
lishoetazinha, que o seduziu pela gragca de um corpo de boneca e por uns lindos olhos
verdes. A ela o que a fanatizara fora o luxo, o groom, a égua inglesa de Carlos.
Trocaram-se cartas; e ele viveu semanas banhado na poesia aspera e tumultuosa do
primeiro amor adlltero. Infelizmente a rapariga tinha o nome bérbaro de Hermengarda;
e 0s amigos de Carlos, descoberto o segredo, chamavam-lhe ja «Eurico, 0 Presbitero,
dirigiam para Celas missivas pelo correio com este nome odi0so.

Um dia, Carlos andava tomando o sol na feira, quando o empregado do Governo
Civil passou junto dele com o filhinho pela m&o. Pela primeira vez via téo de perto o
marido de Hermengarda. Achou-o enxovalhado e macilento. Mas o peguerrucho era
adoravel, muito gordo, parecendo mais rolico por aquele dia de Janeiro sob os agasalhos
de |a azul, tremelicando nas pobres perninhas roxas de frio, e rindo na clara luz — rindo
todo ele, pelos olhos, pelas covinhas do queixo, pelas duas rosas das faces. O pai
amparava-0; e 0 encanto, o cuidado com que o rapaz ia assim guiando 0s passos do seu
filho, impressionou Carlos. Era no momento em que ele lia Michelet — e enchia-lhe a
ama a veneracdo literdria da santidade doméstica. Sentiu-se canalha em andar ai de
cima do seu dog-cart, a preparar friamente a vergonha, e as lagrimas daquele pobre pai
tdo inofensivo no seu paleté cocado! Nunca mais respondeu as cartas em que
Hermengarda Ihe chamava «seu ideal». Decerto a rapariga se vingou, intrigando-o;
porque o empregado do Governo Civil, dai por diante, dardejava sobre ele olhares
sangrentos.

Mas a grande «topada sentimental de Carlos», como disse 0 Ega, foi quando ele,
a0 fim de umas férias, trouxe de Lisboa uma soberba rapariga espanhola, e a instalou
numa casa ao pé de Celas. Chamava-se Encarnacion. Carlos alugou-lhe ao més uma
vitéria com um cavalo branco e Encarnacion fanatizou Coimbra como a aparicdo de
uma Dama das Camélias, uma flor de luxo das civilizagdes superiores. Pela Calcada,
pela estrada da Beira, os rapazes paravam, paidos de emocdo, quando ela passava,
reclinada na vitdria, mostrando o sapato de cetim, um pouco da meia de seda, languida e
desdenhosa, com um c&ozinho branco no regaco.

Os poetas da Academia fizeram-lhe versos em que Encarnacion foi chamada
«Lirio de Isragl», «Pomba da Arca», e «Nuvem da Manh&». Um estudante de teologia,
rude e sebento transmontano, quis casar com ela. Apesar das instancias de Carlos,
Encarnacion recusou; e o tedlogo comecou a rondar Celas, com um navahdo, para
«beber 0 sangue» ao Maia. Carlos teve de Ihe dar bengaladas.

Mas a criatura, desvanecida, tornou-se intoleravel, falando sem cessar de outras
paixdes que inspirara em Madrid e em Lisboa, do muito que Ihe dera o conde de tal, o
marqués sicrano, da grande posicdo da sua familia ainda aparentada com os Medina
Caeli: 0s seus sapatos de cetim verde eram t&o antipaticos como a sua voz estridula: e
guando tentava elevar-se as conversagfes que ouvia, rompia a chamar ladrdes aos
republicancs, a celebrar os tempos de D. Isabel, a sua gracia, o seu salero — sendo
muito conservadora como todas as progtitutas, Jodo da Ega odiavaa. E Craveiro
declarou que ndo voltava aos Pacos de Celas enquanto por |a aparecesse aquele montéo
de carne, pago ao arrétel, como a de vaca.

Enfim, uma tarde, Baptista, o famoso criado de quarto de Carlos, surpreendeu-a
com um Juca que fazia de dama no Teatro Académico. Ai estava, enfim, um pretexto!
E, convenientemente paga, a parenta das Medina Coeli, 0 «Lirio de Israel», a
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admiradora dos Bourbons, foi recambiada a Lisboa, e a Rua de S. Roque, seu el emento
natural.

Em Agosto, no acto da formatura de Carlos, houve uma alegre festa em Celas.
Afonso viera de Santa Olévia, Vilaca de Lisboa; toda a tarde no quintal, de entre as
acacias e as belas sombras, subiram ao ar molhos de foguetes; e Jodo da Ega, que levara
0 seu Ultimo R no seu dltimo ano, ndo descansou, em mangas de camisa, pendurando
lanternas venezianas pelos ramos, no trapézio e em roda do poco, para a iluminacdo da
noite. Ao jantar, a que assistiam lentes, Vilaca, enfiado e trémulo, fez um speech; ia
citar o nosso imortal Castilho quando sob as janelas rompeu, a grande ruido de tambor e
pratos, o Hino Académico. Era uma serenata. — Ega, vermelho, de batina desabotoada, a
luneta para tras das castas, correu a sacada, a perorar:

— Ai temos 0 nosso Maia, Carolus Eduardus ab Maia, comecando a sua gloriosa
carreira, preparado para salvar a humanidade enferma — ou acabar de a matar, segundo
as circunstancias! A que parte remota destes reinos ndo chegou ja a fama do seu génio,
do seu dog-cart, do sebéceo accessit que Ihe enodoa o0 passado, e deste vinho do Porto
contemporaneo dos herdéis de 20, que eu, homem de revolucdo e homem de carraspana,
eu, Jodo da Ega, Joahanes ab Ega...

O grupo escuro em baixo desatou aos vivas. A filarmonica, outros estudantes,
invadiram os Pagos. Até tarde, sob as arvores do quintal, na sala atulhada de pilhas de
pratos, os criados correram com salvas de doce, ndo cessou de estalar o champanhe. E
Vilaga, limpando a testa, o pescogo, abafado de calor, ia dizendo a um, a outro, a S
mesmo também:

— Grande coisa, ter um curso!

E entdo Carlos Eduardo partira para a sua longa viagem pela Europa. Um ano
passou. Chegara esse Outono de 1875: e 0 avQ, instalado enfim no Ramalhete, esperava
por ele ansiosamente. A Ultima carta de Carlos viera de Inglaterra, onde andava, dizia
ele, a estudar a admirével organizacdo dos hospitais de criancas. Assim era mas
passeava também por Brighton, apostava nas corridas de Goodwood, fazia um idilio
errante pelos lagos da Escécia, com uma senhora holandesa, separada de seu marido,
venerdvel magistrado da Haia, uma Madame Rughel, soberba criatura de cabel os de oiro
fulvo, grande e branca como uma ninfa de Rubens.

Depois comegaram a chegar, dirigidas ao Ramalhete, caixas sucessivas de livros,
outras de instrumentos e aparelhos, toda uma biblioteca e todo um laboratério — que
trazia 0 Vilaga, manhas inteiras, aturdido pelos armazéns da Alfandega.

— O meu rapaz vem com grandes ideias de trabalho — dizia Afonso aos amigos.

Havia catorze meses que ele 0 ndo via, 0 «Seu rapaz», a ndo ser numa fotografia
mandada de Mil&o, em que todos o acharam magro e triste. E o coracéo batia-Ihe forte,
na linda manha de Outono, quando do terraco do Ramalhete, de bindculo na méo, viu
assomar vagarosamente, por tras do alto prédio fronteiro, um grande paquete da Royal
Mail que Ihe trazia o seu neto.

A noite os amigos da casa, 0 velho Sequeira, D. Diogo Coutinho, o Vilaga — ndo
se fartavam de admirar «0 bem que a viagem fizera a Carlos». Que diferenca da
fotografial Que forte, que saudavel!

Era decerto um formoso e magnifico mocgo, ato, bem feito, de ombros largos,
com uma testa de marmore sob o0s anéis dos cabelos pretos, e os olhos dos Maias,
aqueles irresistiveis olhos do pai, de um negro liquido, ternos como os dele e mais
graves. Trazia a barba toda, muito fina, castanho escura, rente na face, agucada no
gueixo — 0 que lhe dava, com o bonito bigode arqueado aos cantos da boca, uma
fisonomia de belo cavaleiro da Renascenca. E 0 avd, cujo olhar risonho e himido
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trasbordava de emocdo, todo se orgulhava de o ver, de o ouvir, numa larga veia, falando
da viagem, dos belos dias de Roma, do seu mau humor na Prissia, da originaidade de
Moscovo, das paisagens da Holanda...

— E agora? — perguntou-lhe o Sequeira, depois de um momento de siléncio em que
Carlos estivera bebendo o seu conhaque e soda. — Agora que tencionas tu fazer?

— Agora, genera? — respondeu Carlos, sorrindo e pausando o copo. — Descansar
primeiro e depois passar a ser uma gloria nacional!

Ao outro dia, com efeito, Afonso veio encontré-lo na sala de bilhar — onde tinham
sido colocados o0s caixotes — a despregar, a desempacotar, em mangas de camisa e
assobiando com entusiasmo. Pelo chdo, pelos sofas, alastrava-se toda uma literatura em
rumas de volumes graves; aqui e além, por entre a palha, através das lonas descosidas, a
luz faiscava num cristal, ou reluziam os vernizes, os metais polidos dos aparelhos.
Afonso pasmava em siléncio para aguele pomposo aparato do saber.

— E onde vais tu acomodar este museu?

Carlos pensara em arranjar um vasto laboratério ai perto no bairro, com fornos
para trabalhos quimicos, uma sala disposta para estudos anatémicos e fisiol6gicos, a sua
biblioteca, os seus aparelhos, uma concentracdo metédica de todos os instrumentos de
estudo...

Os olhos do av6 iluminavam-se ouvindo este plano grandioso.

— E que néo te prendam questdes de dinheiro, Carlos! Nos fizemos nestes Ultimos
anos de Santa Olavia algumas economias...

— Boas e grandes palavras, av0! Repita-as ao Vilaga.

As semanas foram passando nestes planos de instalagdo. Carlos trazia realmente
resolucdes sinceras de trabalho: a ciéncia como mera ornamentacdo interior do espirito,
mais indtil para 0s outros que as proprias tapecarias do seu quarto, parecia-lhe apenas
um luxo de solitério: desgjava ser Util. Mas as suas ambicfes flutuavam, intensas e
vagas, ora pensava huma larga clinica; ora ha composi¢éo macica de um livro iniciador;
algumas vezes em experiéncias fisioldgicas, pacientes e reveladoras... Sentia em si, ou
supunha sentir, o tumulto de umaforga, sem lhe discernir alinha de aplicagdo. «Alguma
coisa de brilhante», como ele dizia: e isto para ele, homem de luxo e homem de estudo,
significava um conjunto de representacéo social e de actividade cientifica; o remexer
profundo de ideias entre as influéncias delicadas da riqueza; os elevados vagares da
filosofia entremeados com requintes de sport e de gosto; um Claude Bernard que fosse
também um Morny... No fundo era um diletante.

Vilaca fora consultado sobre a localidade propria para o laboratério; e o
procurador, muito lisonjeado, jurou uma diligéncia incansavel. Primeira coisa a saber, 0
nosso doutor tencionava fazer clinica?...

Carlos ndo decidira fazer «exclusvamente» clinica. mas desgjava decerto dar
consultas, mesmo gratuitas, como caridade e como prética. Entéo Vilaga sugeriu que o
consultorio estivesse separado do laboratorio.

— E aminharazdo é esta: a vista de aparelhos, maquinas, coisas, faz esmorecer 0s
doentes...

— Tem vocé razdo, Vilagal — exclamou Afonso. — Ja meu pai dizia: poupe-se ao
boi avistado malho.

— Separados, separados, meu senhor — afirmou o procurador num tom profundo.

Carlos concordou. E Vilaga bem depressa descobriu, para o laboratério, um antigo
armazém, vasto e retirado, ao fundo de um patio, junto ao Largo das Necessidades.

— E o consultério, meu senhor, ndo € aqui, nem acol; € no Rossio, ai em pleno
Rossio!
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Esta ideia do Vilaga ndo era desinteressada. Grande entusiasta da «Fusdo»,
membro do Centro Progressista, Vilaca Junior aspirava a ser vereador da camara, e
mesmo em dias de satisfagdo superior (como quando o seu anivers&rio natalicio vinha
anunciado no «llustrado», ou quando no Centro citava com aplauso a Bélgica), parecia-
lhe que tantas aptiddes mereciam do seu partido uma cadeira em S. Bento. Um
consultério gratuito, no Rossio, o consultério do dr. Maia, «do seu Maia» reluziu-lhe
logo vagamente como um elemento de influéncia. E tanto se agitou, que dai a dois dias
tinhala alugado um primeiro andar de esquina.

Carlos mobilou-o com luxo. Numa antecBmara, guarnecida de banquetas de
marroquim, devia estacionar, a francesa, um criado de libré. A sala de espera dos
doentes alegrava com 0 seu papel verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos de
Ruéo, quadros de muita cor, e ricas poltronas cercando a jardineira coberta de colecgOes
do «Charivari», de vistas estereoscopicas, de dbuns de actrizes seminuas, para tirar
inteiramente o ar triste de consultorio, até um piano mostrava o seu teclado branco.

O gabinete de Carlos ao lado era mais ssimples, quase austero, todo em veludo
verde-negro, com estantes de pau-preto. Alguns amigos que comegavam a cercar
Carlos, Taveira, seu contemporaneo e agora vizinho do Ramalhete, o Cruges, 0 marqués
de Souselas, com quem percorrera a Itdlia — vieram ver estas maravilhas. O Cruges
correu uma escala no piano e achou-o abominével; Taveira absorveu-se nas fotografias
de actrizes; e a Unica aprovacdo franca veio do marqués, que depois de contemplar o
diva do gabinete, verdadeiro mével de serralho, vasto, voluptuoso, fofo, experimentou-
Ihe a dogura das molas e disse, piscando o olho a Carlos:

—A cdhar.

N&o pareciam acreditar nestes preparativos. E todavia eram sinceros. Carlos até
fizera anunciar o consultério nos jornais, quando viu, porém, 0 seu home em letras
grossas, entre 0 de uma engomadeira a Boa Hora e um reclamo de casa de hospedes —
encarregou o Vilaga de retirar 0 andncio.

Ocupavarse entdo mais do laboratério, que decidira instalar no armazém as
Necessidades. Todas as manhas, antes de amogo, ia visitar as obras. Entrava-se por um
grande patio, onde uma bela sombra cobria um poco, e uma trepadeira se mirrava nos
ganchos de ferro que a prendiam ao muro. Carlos ja decidira transformar aquele espaco
em fresco jardinete inglés; e a porta do casaréo encantava-o, ogival e nobre, resto de
fachada de ermida, fazendo um acesso veneravel para o seu santuério de ciéncia. Mas
dentro os trabalhos arrastavam-se, sem fim; sempre um vago martelar preguigoso numa
poeira avadia; sempre as mesmas coifas de ferramentas jazendo nas mesmas camadas
de aparasl Um carpinteiro esgrouviado e triste parecia estar ai desde séculos,
aplainando uma tabua eterna com uma fadiga langorosa; e no telhado os trabalhadores,
gue andavam aargando a clarab6ia, ndo cessavam de assobiar, no sol de Inverno,
alguma lamuria de fado.

Carlos queixava-se a0 <. Vicente, o mestre-de-obras, que |he asseverava
invariavelmente «como dai a dois dias havia de Sua Exceléncia ver a diferenca». Era
um homem de meia-idade, risonho, de falar doce, muito barbeado, muito lavado, que
morava a0 pé do Ramahete, e tinha no bairro fama de republicano. Carlos, por
simpatia, como vizinho, apertava-lhe sempre a méo: e o sr. Vicente, considerando-o por
iSSO um «avancado», um democrata, confiavalhe as suas esperangcas. O que ele
desgjava primeiro que tudo era um 93, como em Franca...

— O qué, sangue? — dizia Carlos, olhando a fresca, honrada e rolica face do
demagogo.

— N&o, senhor, um navio, um simples navio...

—Um navio?
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— Sim, senhor, um navio fretado a custa da nacéo, em que se mandasse pela barra
fora o rei, a familia real, a «cambada» dos ministros, dos politicos, dos deputados, dos
intrigantes, etc. e etc.

Carlos sorria, as vezes argumentava com ele.

— Mas esta 0 sr. Vicente bem certo, que apenas a «cambada», como t&o
exactamente diz, desaparecesse pela barra fora, ficavam resolvidas todas as coisas e
tudo atolado em felicidade?

Nao, o sr. Vicente ndo era tdo «burro» que assim pensasse. Mas, suprimida a
cambada, ndo via Sua Exceléncia? Ficava o pais desatravancado; e podiam entéo
comegar a governar os homens de saber e de progresso...

— Sabe Vossa Exceléncia qual € o nosso mal? Nao é ma vontade dessa gente; €
muita soma de ignorancia. Néo sabem. N&o sabem nada. Eles ndo sdo maus, mas sdo
umas cavalgaduras!

— Bem, entéo essas obras, amigo Vicente — dizia-lhe Carlos, tirando o relégio e
despedindo-se dele com um valente shake-hands — veja se me andam. N&o |ho pego
como proprietario, € como correligionario.

— Daqui a dois dias h&de Vossa Exceléncia ver a diferenca — respondia 0 mestre-
de-obras, desbarretando-se.

No Ramalhete, pontualmente a0 meio-dia, tocava a sineta do almocgo. Carlos
encontrava quase sempre o0 avo ja na sala de jantar, acabando de percorrer algum jornal
junto ao fogdo, onde a tépida suavidade daquele fim de Outono ndo permitia acender
lume, mas verdegjando todo de plantas de estufa.

Em redor, nos aparadores de carvalho lavrado, rebrilhavam suavemente, no seu
luxo macico e sbbrio, as baixelas antigas. pelas tapecarias ovais dos muros apainelados
corriam cenas de balada, cagadores medievais soltando o falcdo, uma dama entre pajens
alimentando os cisnes de um lago, um cavaleiro de viseira calada seguindo ao longo de
um rio; e contrastando com o tecto escuro de castanho entalhado, a mesa resplandecia
com as flores entre os cristais.

O «Reverendo Bonifacio», que desde que se tornara dignitério da Igreja comia
com os senhores, |4 estava ja maj estosamente sentado sobre a avura nevada datoaha, a
sombra de algum grande ramo. Era ali, no aroma das rosas, que o venerdvel gato
gostava de lamber, com o seu vagar estUpido, as sopas de leite, servidas num covilhete
de Estrasburgo. Depois agachava-se, tracava por diante do peito a fofa pluma da sua
cauda, e de olhos cerrados, os bigodes tesos, todo ele uma bola entufada de pélo branco
malhado de oiro, gozava de leve uma sesta macia.

Afonso — como confessava, sorrindo e humilhado — ia-se tornando com a velhice
uma gourmet exigente; e acolhia, com uma concentracdo de critico, as obras de arte do
chef francés que tinham agora, um cavalheiro de mau génio, todo bonapartista, muito
parecido com o imperador, e que se chamava Mr. Theodore. Os almogos no Ramalhete
eram sempre delicados e longos; depois, ao café, ficavam ainda conversando; e passava
da uma hora, da hora e meia, quando Carlos, com uma exclamagédo, precipitando-se
sobre o rel6gio, se lembrava do seu consultorio. Bebia um célice de chartreuse, acendia
apressa um charuto.

— Ao trabalho, ao trabalho! — exclamava.

E o avb, enchendo devagar o seu cachimbo, invgavalhe aquela ocupacéo,
enquanto eleficavaali avadiar todaamanha...

— Quando esse eterno laboratorio estiver acabado, talvez va para la passar um
bocado, ocupar-me de quimica.

— E ser talvez um grande quimico. O av6 tem ja o feitio.

O velho sorria.
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— Esta carcaca ja ndo da nada, filho. Esta pedindo Eternidade!

— Quer alguma coisa da Baixa, de Babilonia? — perguntava Carlos, abotoando a
pressa as suas luvas de governar.

— Bom dia de trabal ho.

— Pouco provével...

E no dog-cart, com aguela linda égua, a «Tunante», ou no faetonte com que
maravilhava Lisboa, Carlos |a partia em grande estilo para a Baixa, para «o traba ho».

O seu gabinete, no consultério, dormia numa paz tépida entre os espessos veludos
escuros, na penumbra que faziam os estores de seda verde corridos. Na sala, porém, as
trés janelas abertas bebiam a farta a luz; tudo ali parecia festivo; as poltronas em torno
da jardineira estendiam os seus bragos, améveis e convidativos; o teclado branco do
piano ria e esperava, tendo abertas por cima as «Cangdes» de Gounod; mas ndo aparecia
jamais um doente. E Carlos — exactamente como o criado que, na ociosidade da
antecamara, dormitava sob o «Diario de Noticias», acacapado na banqueta — acendia um
cigarro «Laferme», tomava uma revista, e estendia-se no diva. A prosa, porém, dos
artigos estava como embebida do tédio moroso do gabinete: bem depressa bocejava,
deixava cair o volume.

Do Rossio, o ruido das carrogas, os gritos errantes de pregbes, o rolar dos
americanos, subiam, numa vibracdo mais clara, por aguele ar fino de Novembro: uma
luz macia, escorregando docemente do azul-ferrete, vinha dourar as fachadas
enxovalhadas, as copas mesquinhas das arvores do municipio, a gente vadiando pelos
bancos:. e essa sussurracéo lenta de cidade preguicosa, esse ar aveludado de climarico,
pareciam ir penetrando pouco a pouco naquele abafado gabinete e resvalando pelos
veludos pesados, pelo verniz dos moéveis, envolver Carlos numa indoléncia e numa
dorméncia... Com a cabeca na amofada, fumando, ali ficava, nessa quietacdo de sesta,
num cismar que se ia desprendendo, vago e ténue, como o ténue e leve fumo que se
eleva de uma braseira meio apagada; até que, com um esfor¢o, sacudia este torpor,
passeava na saa, abria aqui e dém pelas estantes um livro, tocava no piano dois
compassos de valsa, espreguicava-se — e, com 0s olhos nas flores do tapete, terminava
por decidir que aguelas duas horas de consultorio eram estUpi das!

— Estaai o carro? —ia perguntar ao criado.

Acendia bem depressa outro charuto, calgcava as luvas, descia, bebia um largo
sorvo de luz e ar, tomava as guias e largava, murmurando consigo:

— Dia perdido!

Foi uma dessas manhés que preguicando assim no sofa com a «Revista dos Dois
Mundos» na mé&o, ele ouviu um rumor na antecamara, e logo uma voz bem conhecida,
bem querida, que dizia por trés do reposteiro:

— SuaAlteza Redl estavisivel?

— Oh! Egal — gritou Carlos, dando um salto do sofa.

E cairam nos bragos um do outro, beijando-se na face, enternecidos.

— Quando chegaste tu?

— Estamanhéa. Caramba! — exclamava Ega, procurando pelo peito, pelos ombros, o
seu quadrado de vidro, e entalando-o enfim no olho. — Carambal Tu vens espléndido
desses Londres, dessas civilizagcBes superiores. Estds com um ar Renascenca, um ar
Valois... Ndo h& nada como a barba toda!

Carlosria, abragcando-o outravez.

— E donde vens tu, de Celorico?

— Qua Celorico! Da Foz. Mas doente, menino, doente... O figado, o bago, uma
infinidade de visceras comprometidas. Enfim, doze anos de vinhos e aguas-ardentes.
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Depois falaram das viagens de Carlos, do Ramalhete, da demora do Ega em
Lisbhoa... Ega vinha para sempre. Tinha dito do alto da diligéncia, as vérzeas de
Celorico, 0 adeus de eternidade.

— Imagina tu, Carlos amigo, a histéria deliciosa que me sucede com minha mée...
Depois de Coimbra, naturalmente, sondei-a a respeito de vir viver para Lisboa,
confortavelmente, com uns dinheiros largos. Qual, ndo caiu! Fiquei na quinta, fazendo
epigramas a0 padre Serafim e a toda a Corte do Céu. Chega Julho, e aparece nos
arredores uma epidemia de anginas. Um horror, creio que vocés Ihe chamam diftéricas...
A mama salta imediatamente a conclusdo que € a minha presenca, a presenca do ateu,
do demagogo, sem jejuns e sem missa, que ofendeu Nosso Senhor e atraiu o flagelo.
Minha irm& concorda. Consultam o padre Serafim. O homem, que ndo gosta de me ver
na quinta, diz que é possivel que haja indignacdo do Senhor — e minha mée vem pedir-
me quase de joelhos, com a bolsa aberta, que venha para Lisboa, que a arruine, mas que
ndo esteja ali chamando airadivina. No dia seguinte bati para Foz...

— E aepidemia..

— Desapareceu logo — disse 0 Ega, comegando a puxar devagar dos dedos magros
uma longa luva cor de canério.

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele
trazia crescido com uma mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de
opaas! Eraoutro Ega, um Ega dandy, vistoso, paramentado, artificial e com p6 de arroz
— e Carlos deixou enfim escapar a exclamacao impaciente que lhe bailava nos labios:

— Ega, que extraordinério casaco!

Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono portugués, o Ega, o antigo
boémio de batina esfarrapada, trazia urna pelica, uma sumptuosa pelica de principe
russo, agasaho de trené e de neve, ampla, longa, com alamares traspassados a
Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescocgo esganicado e dos pulsos de tisico uma
rica e fofa espessura de peles de marta.

— E uma boa pelica, hem? — disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a
opulénciado forro. — Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia.

— Como podes tu suportar isso?

— E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sofg, adiantando o sapato de verniz muito bicudo, e, de
mondculo no olho, examinou o gabinete.

— E tu que fazes? conta-me la.. Tens isto espléndido! Carlos falou dos seus
planos, de altas ideias de trabal ho, das obras do laboratério...

— Um momento, quanto te custou tudo isto? — exclamou o Ega interrompendo-o,
erguendo-se parair apalpar o veludo dos reposteiros, mirar os torneados da secretéria de
pau-preto.

—N&o sai. O Vilaga é que deve saber...

E Ega, com as méos enterradas nos vastos bolsos da pelica, inventariando o
gabinete, fazia consideragoes:

— O veludo da seriedade... E o verde escuro € a cor suprema, € a cor estética...
Tem a sua expressao prépria, enternece e faz pensar... Gosto deste diva. Mével de
amor...

Foi entrando para a sala dos doentes, devagar, de luneta no olho, estudando os
ornatos.

—Tu és o grandioso Salom&o, Carlos! O papel € bonito... E o cretonezinho agrada-
me.
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Apalpou-o também. Uma begdnia manchada da sua ferrugem de prata, num vaso
de Ruéo, interessou-0. Queria saber o preco de tudo; e diante do piano, olhando o livro
de musica aberto, as cangdes, de Gounod, teve uma surpresa enternecida:

—Homem, é curioso... Ca me aparece! A «Barcarola»! deliciosa, hem?...

Dites, la jeune belle,
Ou voulez-vous aller?
Lavaile...

— Estou um bocado rouco... Era a nossa cangéo na Foz!

Carlos teve outra exclamagdo, e cruzando os bracos diante dele;

— Tu estés extraordinério, Egal Tu és outro Egal... A propdsito da Foz... Quem é
essa Madame Cohen, que estava também na Foz, de quem tu, em cartas sucessivas,
verdadeiros poemas, que recebi em Berlim, na Haia, em Londres, me falavas com os
arroubos do «Cantico dos Canticos»?

Um leve rubor subiu as faces do Ega. E limpando negligentemente o monéculo ao
lenco de seda branca:

— Uma judia. Por isso usei o lirismo biblico. E a mulher do Cohen, has-de
conhecer, um que € director do Banco Nacional... Demo-nos bastante. E simpética...
Mas o0 marido é uma besta... Foi uma flirtation de praia. Voila tout.

Isto era dito aos bocados, passeando, puxando o lume ao charuto, e ainda corado.

— Mas conta-me tu, que diabo, que fazem vocés no Ramalhete? O avd Afonso?
Quem vai por |1&2...

No Ramalhete, 0 av0 fazia o seu whist com os velhos parceiros. 1a o D. Diogo, o
decrépito ledo, sempre de rosa ao peito, e frisando ainda os bigodes... la 0 Sequeira,
cada vez mais atarracado, a estoirar de sangue, a espera da sua apoplexia... la 0 conde
de Steinbroken...

— N&o conheco. Refugiado?... Polaco?...

— N&o, ministro da Finlandia... Queria-nos alugar umas cocheiras e complicou esta
simples transac¢do com tantas finuras diplométicas, tantos documentos, tantas coisas
com o selo real da Finlandia, que o pobre Vilaga, aturdido, para se desembaracar,
remeteu-o a0 avl. O av0, desnorteado também, ofereceu-lhe as cocheiras de graca.
Steinbroken considera isto um servico feito ao rei da Finlandia, a Finlandia, vai visitar o
av0, em grande estado, com o secretario da Legacao, o consul, o vice-consul...

—Isso é sublime!

— O avb convida-o a jantar... E como o homem é muito fino, um gentleman,
entusiasta da Inglaterra, grande entendedor de vinhos, uma autoridade no whist, o avd
adopta-0. N&o sai do Ramal hete.

— E de rapazes?

De rapazes, aparecia Taveira, sempre muito correcto, empregado agora no
Tribunal de Contas; um Cruges, que o Ega ndo conhecia, um diabo adoidado, maestro,
pianista, com uma pontinha de génio; o marqués de Souselas...

— N&o ha mulheres?

— N&o ha quem as receba. E um covil de solteirdes. A viscondessa, coitada...

—Bem sai. Um apoplecté...

— Sim, uma hemorragia cerebral. Ah, temos também o Silveirinha, chegou-nos
ultimamente o Silveirinha...

— O de Resende, o cretino?

— O cretino. Enviuvou, vem da Madeira, ainda um bocado tisico, todo carregado
de luto... Um fanebre.
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O Ega, repoltreado, com aquele ar de tranquila e sdlida felicidade que Carlos ja
notara, disse, puxando lentamente os punhos:

— E necessdrio reorganizar essa vida. Precisamos arranjar um cenéculo, uma
boemiazinha doirada, umas soirées de Inverno, com arte, com literatura... Tu conheces 0
Craft?— Sim, creio que tenho ouvido falar...

Ega teve um grande gesto. Era indispensédvel conhecer o Craft. O Craft era
simplesmente a melhor coisa que havia em Portugal...

— E um inglés, uma espécie de doido?...

Ega encolheu os ombros. Um doido!... Sim, era essa a opinido da Rua dos
Fanqueiros; o indigena, vendo uma originalidade téo forte como a de Craft, ndo podia
explicdla sendo pela doidice. O Craft era um rapaz extraordinério!... Agora tinha ele
chegado da Suécia, de passar trés meses com os estudantes de Upsala. Estava também
na Foz... Umaindividualidade de primeira ordem!

— E um negociante do Porto, ndo &?

— Qual negociante do Porto! — exclamou o Ega erguendo-se, franzindo a face,
enojado de tanta ignorancia. — O Craft é filho de um clergyman da igreja inglesa do
Porto. Foi um tio, um negociante de Calcuta ou da Austrdlia, um nababo, que Ihe deixou
afortuna. Uma grande fortuna. Mas ndo negoceia, nem sabe 0 que isso €. Da largas ao
seu temperamento byroniano, € o que faz. Tem vigjado por todo o universo, colecciona
obras de arte, bateu-se como voluntario na Abissinia e em Marrocos, enfim vive, vive
na grande, na forte, na heroica acepciio da palavra. E necessario conhecer o Craft. Vais-
te babar por ele... Tensrazdo, caramba, esta calor.

Desembaracou-se da opulenta pelica, e apareceu em peitilho de camisa.

— O qué! tu ndo trazias nada por baixo? — exclamou Carlos. — Nem colete?

— N&o; entdo ndo a podia aguentar... Isto é para o efeito moral, paraimpressionar 0
indigena... Mas, ndo ha negé-lo, é pesadal

E imediatamente voltou a sua ideiaz apenas o Craft chegasse do Porto
relacionavam-se, organizava-se um cenéculo, um Decameron de arte e diletantismo,
rapazes e mulheres, trés ou quatro mulheres para cortarem, com a graga dos decotes, a
severidade das filosofias...

Carlos ria-se desta ideia do Ega. Trés mulheres de gosto e de luxo, em Lisboa,
para adornar um cenéculo! Lamentavel ilusdo de um homem de Celorico! O marqués de
Souselas tinha tentado, e para uma vez s, uma coisa bem mais simples — um jantar no
campo com actrizes. Pois fora 0 escandalo mais engracado e mais caracteristico: uma
ndo tinha criada e queria levar consigo para a festa uma tia e cinco filhos; outra temia
gue, aceitando, o brasileiro |he tirasse a mesada; uma consentiu, mas o0 amante, quando
soube, deu-lhe uma coga. Esta néo tinha vestido para ir; aguela pretendia que Ihe
garantissem uma libra; houve uma que se escandalizou com o convite como com um
insulto. Depois, os chulos, os queridos, os polhos, complicaram medonhamente a
guestdo; uns exigiam ser convidados, outros tentavam desmanchar a festa; houve
partidos, fizeram-se intrigas — enfim esta coisa banal, um jantar com actrizes, resultou
em o Tarquinio do Ginasio levar uma facada...

— E aqui tenstu Lisboa.

— Enfim — exclamou o Ega — se ndo aparecerem mulheres, importam-se, que é em
Portugal para tudo recurso natural. Aqui importa-se tudo. Leis, ideias, filosofias, teorias,
assuntos, estéticas, ciéncias, estilo, indUstrias, modas, maneiras, pilhérias, tudo nos vem
em caixotes pelo paquete. A civilizagdo custa-nos carissima, com os direitos da
Alféndega: e é em segunda méo, néo foi feita para nés, fica-nos curta nas mangas... NOs
julgamo-nos civilizados como os negros de Sdo Tomé se supdem cavalheiros, se
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supdem mesmo brancos, por usarem com a tanga uma casaca velha do patréo... Isto é
uma choldra torpe. Onde pus eu a charuteira?

Desembaracado da majestade que lhe dava a pelica, 0 antigo Ega reaparecia,
perorando com os seus gestos aduncos de Mefistéfeles em verve, lancando-se pela sala
como se fosse voar ao vibrar as suas grandes frases, numa luta constante com o
mondculo, que Ihe caia do olho, que ele procurava pelo peito, pelos ombros, pelos rins,
retorcendo-se, deslocando-se, como mordido por bichos. Carlos animava-se também, a
fria sala aguecia; discutiam o naturalismo, Gambetta, o niilismo; depois, com ferocidade
e a uma, malharam sobre o pais...

Mas o relégio ao lado bateu quatro horas; imediatamente Ega saltou sobre a
pelica, sepultou-se nela, agucou o bigode ao espelho, verificou a pose, e, encouracado
nos seus alamares, saiu com um arzinho de luxo e de aventura.

— John — disse Carlos que o achava espléndido e o ia seguindo ao patamar — onde
estés tu?

—No Universal, esse santuario!

Carlos abominava o Universal, queria que ele viesse para 0 Ramal hete.

— N&o me convém...

— Em todo o caso vais hoje |4 jantar, ver o avo.

— N&o posso. Estou comprometido com a besta do Cohen... Mas vou la amanh&
almocar.

Ja nos degraus da escada, voltou-se, entalou 0 monéculo, gritou para cima:

— Tinha-me esquecido dizer-te, vou publicar o meu livro!

— O qué! esta pronto? — exclamou Carlos, espantado.

— Est4 esbocgado, a broxalarga..

O livro do Ega! Foraem Coimbra, nos dois Ultimos anos, que ele comecara afaar
do seu livro, contando o plano, soltando titulos de capitulos, citando pelos cafés frases
de grande sonoridade. E entre os amigos do Ega discutia-se ja o livro do Ega como
devendo iniciar, pela forma e pela ideia, uma evolucdo literdria. Em Lisboa (onde ele
vinha passar as férias e dava ceias no Silva) o livro fora anunciado como um
acontecimento. Bacharéis, contemporaneos ou seus condiscipulos, tinham levado de
Coimbra, espalhado pelas provincias e pelas ilhas, a fama do livro do Ega. Ja de
qualquer modo essa noticia chegara ao Brasil. E sentindo esta ansiosa expectativa em
torno do seu livro — O Ega decidira-se enfim a escrevé-lo.

Devia ser uma epopeia em prosa, como ele dizia, dando, sob episadios simbdlicos,
a histéria das grandes fases do Universo e da Humanidade. Intitulava-se «Memodrias de
Um Atomon, e tinha a forma de uma autobiografia. Este &tomo (o a&tomo do Ega, como
se lhe chamava a sério em Coimbra) aparecia no primeiro capitulo, rolando ainda no
vago das nebulosas primitivas: depois vinha embrulhado, faisca candente, na massa de
fogo que devia ser mais tarde a Terra: enfim, fazia parte da primeira folha de planta que
surgiu da crosta ainda mole do globo. Desde entdo, vigando nas incessantes
transformagdes da substancia, 0 &omo do Ega entrava na rude estrutura do Orango, pai
da Humanidade — e mais tarde vivia nos |&bios de Platdo. Negrejava no burel dos santos,
refulgia na espada dos herdis, palpitava no coragéo dos poetas. Gota de agua nos lagos
de Galileia, ouvira o falar de Jesus, aos fins da tarde, quando os apdstolos recolhiam as
redes; ndé de madeira na tribuna da Convencdo, sentira o frio da mao de Robespierre.
Errara nos vastos anéis de Saturno; e as madrugadas da Terra tinham-no orvalhado,
pétala resplandecente de um dormente e languido lirio. Fora omnipresente, era
omnisciente. Achando-se finalmente no bico da pena do Ega, e cansado desta jornada
através do Ser, repousava — escrevendo as suas «Memérias»... Tal era este formidavel
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trabalho — de que os admiradores do Ega, em Coimbra, diziam, pensativos e como
esmagados de respeito:
— E umaBiblial
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No escritério de Afonso da Maia ainda durava, apesar de ser tarde, a partida de
whist. A mesa estava ao lado da chaminé, onde a chama morria nos carvfes escarlates,
Nno seu recanto costumado, abrigada pelo biombo japonés, por causa da bronquite de D.
Diogo e do seu horror ao ar.

Esse velho dandy — a quem as damas de outras eras chamavam o «Lindo Diogo»,
gentil toureiro que dormira num leito real — acabava justamente de ter um dos seus
acessos de tosse, cavernosa, aspera, dolorosa, que o sacudiam como uma ruina, que ele
abafava no lengo, com as veias inchadas, roxo até a raiz dos cabel os.

Mas passara. Com a méo ainda trémula, o decrépito ledo limpou as lagrimas que
lhe embaciavam os olhos avermelhados, compds a rosa-de-musgo na botoeira da
sobrecasaca, tomou um gole da sua &gua chazada, e perguntou a Afonso, seu parceiro,
numa voz rouca e surda:

— Paus, hem?

E de novo, sobre o0 pano verde as cartas foram caindo num daqueles siléncios que
se seguiam as tosses de D. Diogo. Sentia-se s a respiracdo assobiada, quase silvante,
do general Sequeira, muito infeliz essa noite, desesperado com o Vilaga, seu parceiro,
rezing&o e com todo o0 sangue naface.

Um tom fino retiniu, o relégio Luis XV foi ferindo alegremente, vivamente, a
meia-noite; — depois a toada argentina do seu minuete vibrou um momento e morreu.
Houve de novo um siléncio. Uma renda vermelha recobria os globos de dois grandes
candeeiros Carcel; e a luz assim coada, caindo sobre os damascos vermelhos das
paredes, dos assentos, fazia como uma doce refraccdo cor-de-rosa, um vaporoso de
nuvem em gue a sala se banhava e dormia: s6 aqui e além, sobre os carvalhos sombrios
das estantes, rebrilhava em siléncio o ouro de um Sevres, uma palidez de marfim, ou
algum tom esmaltado de velha majdlica.

— O qué! Aindaencarnicados! — exclamou Carlos, que abrira o reposteiro, entrava,
e com ele o rumor distante de bolas de bilhar.

Afonso, que recolhia a sua vaza, voltou logo a cabega, a perguntar com interesse:

— Como val ela? Esta sossegada?

— Esta muito melhor!

Era a primeira doente grave de Carlos, uma rapariga de origem alsaciana, casada
com o Marcelino, padeiro, muito conhecida no bairro pelos seus belos cabelos, loiros e
penteados sempre em trancas soltas Tinha estado a morte com uma pneumonia; e apesar
de melhor, como a padaria ficava defronte, Carlos ainda as vezes a noite atravessava a
rua para a ir ver, tranquilizar o Marcelino, que, defronte do leito e de gabdo pelos
ombros, sufocava solucos de amante, escrevinhando no livro de contas.

Afonso interessarase ansiosamente por aguela pneumonia; e agora estava
realmente agradecido a Marcelina, por ter sido salva por Carlos. Falava dela comovido;
gabava-lhe a linda figura, 0 asseio alsaciano, a prosperidade que trouxera a padaria...
Para a convalescenca, que se aproximava, ja lhe mandara até seis garrafas de Chateau-
Margaux.

— Entéo fora de perigo, inteiramente fora de perigo? — perguntou Vilaga, com os
dedos na caixa do rapé, sublinhando muito a sua solicitude.

— Sim, quase rija — disse Carlos, que se aproximara da chaminé, esfregando as
maos, arrepiado.

E que a noite, fora, estava regeladal Desde o anoitecer geava, de um céu fino e
duro, trasbordando de estrelas que rebrilhavam como pontas afiadas de ago; e nenhum
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dagueles cavaheiros, desde que se entendia, conhecera jamais o termometro téo baixo.
Sim, Vilaga lembrava-se de um Janeiro pior no Inverno de 64...

— E necessério carregar no ponche, hem, general! — exclamou Carlos, batendo
galhofeiramente nos ombros macigos do Sequeira.

— N&o me oponho — rosnou o outro, que fixava com concentragdo e rancor um
valete de copas sobre a mesa.

Carlos, ainda com frio, remexeu, esfuracou os carvdes. uma chuva de ouro caiu
por baixo, uma chama mais forte ressaltou, rugiu alegrando tudo, avermelhando em
redor as peles de urso onde o «Reverendo Bonifécio», espapado, torrava ao calor,
ronronava de gozo.

— O Ega deve estar radiante — dizia Carlos com os pés a chama. — Tem, enfim,
justificada a pelica. A propdsito, algum dos senhores tem visto o Ega estes Ultimos dias?

Ninguém respondeu, no interesse suibito que causava a cartada. A longaméo de D.
Diogo recolhia devagar a vaza — e languidamente, no mesmo siléncio, soltou uma carta
de paus.

— Oh! Diogo! Oh Diogo! — gritou Afonso, estorcendo-se, como se 0 traspassasse
um ferro.

Mas conteve-se. O general, cujos olhos despediam faiscas, colocou o0 seu valete;
Afonso, profundamente infeliz, separou-se do rei de paus; Vilaga bateu de estalo com o
as. E imediatamente foi em redor uma discusséo tremenda sobre a puxada de D. Diogo
— enquanto Carlos, a quem as cartas sempre enfastiavam, se debrugava a cocar o ventre
fofo do veneravel «Reverendo».

— Que perguntavas tu, filho? — disse enfim Afonso, erguendo-se, ainda irritado, a
buscar tabaco para o cachimbo, sua consolagéo nas derrotas. — O Ega? N&o, ninguém o
viu, ndo tornou a aparecer! Esta também um bom ingrato, esse John...

Ao nome do Ega, Vilaga parando de baralhar as cartas, erguera a face curiosa:

— Ent&o sempre é certo que ele vai montar casa?

Foi Afonso que respondeu, sorrindo e acendendo o cachimbo:

— Montar casa, comprar coupé, deitar libré, dar soirées literérias, publicar um
poema, o diabo!

— Ele esteve |4 no escritdrio — dizia Vilaca recomegando a baralhar. — Esteve 14 a
indagar o que tinha custado o consultério, a mobilia de veludo, etc. O veludo verde deu-
Ihe no goto... Eu, como € um amigo da casa, la lhe prestel informaces, até Ihe mostrei
as contas. — E respondendo a uma pergunta do Sequeira: — Sim, a mée tem dinheiro, e
creio que lhe da o bastante. Que enquanto a mim, ele vem-se meter na politica. Tem
talento, falabem, o pai ja era muito regenerador... Ali h&d ambicéo.

— Ali ha mulher — disse D. Diogo, colocando com peso esta decisdo e acentuando-
a com uma caricia languida a ponta frisada dos bigodes brancos. — Lé&-se-lhe na cara,
basta ver-lhe a cara... Ali ha mulher.

Carlos sorria, gabando a penetracéo de D. Diogo, o seu fino olho a Balzac: e
Sequeira, logo, franco como velho soldado, quis saber quem era a dulcineia. Mas o
velho dandy declarou, da profundidade da sua experiéncia, que essas coisas nunca se
sabiam, e era preferivel ndo se saberem. Depois, passando os dedos magros e lentos pela
face, deixou cair de alto e com condescendéncia este juizo:

— Eu gosto do Ega, tem apresentacdo: sobretudo tem dégapé...

Tinham recebido as cartas, fez-se um siléncio na mesa. O general, vendo o seu
jogo, soltou um grunhido surdo, arrebatou o cigarro do cinzeiro, e puxou-lhe uma
fumaga furiosa.
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— Os senhores s&0 muito viciosos, vou ver a gente do bilhar — disse Carlos. —
Deixei 0 Steinbroken engalfinhado com o0 marqués, a perder ja quatro mil réis. Querem
0 ponche aqui?

Nenhum dos parceiros respondeu.

E em torno do bilhar Carlos encontrou o0 mesmo siléncio de solenidade. O
marqués, estirado sobre a tabela, com a perna meio no ar, 0 comeco de calva avejando
a luz crua que caia dos abat-jours de porcelana, preparava a carambola decisiva.
Cruges, que apostara por ele, deixara o divd, o cachimbo turco, e, cocando com um
gesto nervoso a grenha crespa que lhe ondeava até a gola do jagquetdo, vigiava a bola
inquieto, com os olhinhos piscos, 0 nariz espetado. Do fundo da sala, destacando em
preto, o Silveirinha, o Eusebiozinho de Santa Olavia, estendia também o pescoco,
afogado numa gravata de vilvo, de merino negro e sem colarinho, sempre macambuzio,
mais molengo que outrora, com as maos enterradas nos bolsos — tao flnebre que tudo
nele parecia complemento de luto pesado, até o preto do cabelo chato, até o preto das
lunetas de fumo. Junto ao bilhar, o parceiro do marqués, o conde Steinbroken, esperava:
e apesar do susto, da emocdo de homem do Norte aferrado ao dinheiro, conservava-se
correcto, encostado ao taco, sorrindo, sem desmanchar a sua linha britanica — vestido
como um inglés, inglés tradicional de estampa, com uma sobrecasaca justa de manga
um pouco curta, e largas cal¢as de xadrez sobre sapatGes de tacdo raso.

— Hurral — gritou de repente Cruges. — Os dez tostBezinhos para c4, Silveirinhal

O margués carambolara, ganhando a partida, e triunfava também:

—Vocé trouxe-me a sorte, Carlos!

Steinbroken depusera logo o taco, e alinhava ja sobre a tabela, lentamente, uma a
uma, as quatro placas perdidas.

Mas 0 marqués, de giz na méo, reclamava-0 para outras refregas, esfaimado de
ouro finlandés.

— Nada mach!... Vocé hoje 'sta térrivél! — dizia o diplomata, no seu portugués
fluente, mas de acento barbaro.

O marqués insistia, plantado diante dele, de taco ao ombro como uma vara de
campino, dominando-o com a sua maci¢a, desempenada estatura. E ameagava-0 de
destinos medonhos numa voz possante habituada a ressoar nas lezirias; queria-o arruinar
a0 hilhar, forc&lo a empenhar agueles belos anéis, levéa-lo a ele, ministro da Finlandia e
representante de uma raca de reis fortes, a vender senhas a porta da Rua dos Condes!

Todos riam: e Steinbroken também, mas com um riso franzido e dificil, fixando
no marqués o olhar azul-claro, claro e frio, que tinha no fundo da sua miopia a dureza
de um metal. Apesar da sua simpatia pela ilustre Casa de Sousela, achava estas
familiaridades, estas tremendas chalacas, incompativeis com a sua dignidade e com a
dignidade da Finlandia. O marqués, porém, coracdo de ouro, abragava-o ja pela cinta,
com expansao:

— Ent&o se ndo quereis mais bilhar, um bocadinho de canto, Steinbroken amigo!

A isto o ministro acedeu, afavel, preparando-se logo, dando caricias ligeiras as
suicas, e aos anéis do cabelo de um loiro de espiga desbotada.

Todos os Steinbrokens, de pais a filhos (como ele dissera a Afonso) eram bons
baritonos e isso trouxera a familia ndo poucos proventos sociais. Pela voz cativara seu
pai o velho rei Rodolfo 111, que o fizera chefe das caudelarias, e o tinha noites inteiras
nos seus quartos, ao piano, cantando salmos luteranos, corais escolares, sagas da
Dalecérlia — enquanto o taciturno monarca cachimbava e bebia, até que, saturado de
emocao religiosa, saturado de cerveja preta, tombava do sofd, solucando e babando-se.
Ele mesmo, Steinbroken, levara parte da sua carreira ao piano, ja como adido, ja como
segundo secretario. Feito chefe de missdo, absteve-se: foi sO quando viu o «Figaro»
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celebrar repetidamente as valsas do principe Artoff, embaixador da Russia em Paris, e a
voz de basso do conde de Baspt, embaixador da Austria em Londres, que ele, seguindo
tdo atos exemplos, arriscou, aqui e aém, em soirées mais intimas, algumas melodias
finlandesas. Enfim cantou no Pago. E desde ent&o exerceu com zelo, com formalidades,
com praxes, 0 seu cargo de «baritono plenipotenci&rio», como dizia o Ega. Entre
homens, e com os reposteiros corridos, Steinbroken ndo duvidava todavia cantarolar o
gue ele chamava «cangonetas brejeiras» — 0 «/Amant d'’Amanda», ou uma certa balada
inglesa:

Oh the Serpentine,
Oh my Caroline...
Oh!

Este «Oh!» como ele o expelia, gemido, bem puxado, nhum movimento de
batuque, expressivo e todavia digno... Isto entre rapazes e com os reposteiros fechados.

Nessa noite, porém, o marqués, que o conduzia pelo brago a sala do piano, exigia
uma daquelas cancdes da Finlandia, de tanto sentimento e que Ihe faziam tdo bem a
ama...

— Uma que tem umas palavrinhas de que eu gosto, frisk, gluzk... Larala, 14, 1a

— «A Primavera» — disse o diplomata sorrindo.

Mas antes de entrar na sala, 0 marqués soltou o braco de Steinbroken, fez um sinal
a0 Silveirinha para o fundo do corredor — e ai, sob um sombrio paine de Santa
Madalena no deserto penitenciando-se e mostrando nudezas ricas de ninfa lUbrica,
interpel ou-0 quase com aspereza:

—Vamos nos a saber. Ent&o, decide-se ou ndo?

Era uma negociagcdo que havia semanas se arrastava entre eles, a respeito de uma
parelha de éguas. Silveirinha nutria 0 desgo de montar carruagem; € 0 marqués
procurava vender-lhe umas éguas brancas, a que ele dizia «ter tomado enguico, apesar
de serem dois nobres animais». Pedia por elas um conto e quinhentos mil rés.
Silveirinha fora avisado pelo Sequeira, por Travassos, por outros entendedores, que era
uma espiga: 0 marqués tinha a sua moral propria para negocios de gado, e exultaria em
intrujar um pichote. Apesar de advertido, Eusébio, cedendo a influéncia da grossa voz
do marqués, da robustez do seu fisico, da antiguidade do seu titulo, ndo ousava recusar.
Mas hesitava: e nessa noite deu a resposta usual ao forreta, cogando 0 queixo, cosido ao
muro:

— Eu verei, marqués... Um conto e quinhentos é dinheiro...

O marqués ergueu dois bracos ameagadores como duas trancas:

— Homem, sim ou ndo! Que diabo... Dois animais que sdo duas estampas... Irral
Sim ou n&o!

Eusébio gjeitou as lunetas, rosnou:

— Eu verei... Ele é dinheiro. Sempre é dinheiro...

— Queriavocé, talvez, paga-las com feijoes? VVocé leva-me a cometer um excesso!

O piano ressoou, em dois acordes cheios, sob os dedos do Cruges; e 0 marqueés,
baboso por musica, imediatamente largou a questdo das éguas, recolheu em pontas de
pés. Eusebiozinho ainda ficou a remoer, a cocar 0 queixo; enfim, as primeiras notas de
Steinbroken veio pousar como uma sombra silenciosa entre a ombreira e o reposteiro.

Afastado do piano segundo o0 seu costume, curvado, com a cabeleira como
pousada as costas, Cruges feria o acompanhamento, de olhos cravados no livro de
«Meéelodias Finlandesas». Ao lado, empertigado, quase oficial, com o lenco de seda na
ma&o, a mao fincada contra o peito, Steinbroken soltava um canto festivo, num
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movimento de tarantela triunfante, em gque passavam, como um entrechocar de seixos,
esses bocados de palavras de que 0 marqués gostava, frisk, slécht, clikst, gluist. Era «A
Primavera» — fresca e silvestre, Primavera do Norte em pais de montanhas, quando toda
uma aldeia danga em coros sob os fuscos abetos, a neve se derrete em cascatas, um sol
paido aveluda os musgos, e a brisa traz 0 aroma das resinas... Nos graves e cheios, as
cantoneiras de Steinbroken ruborizavam-se, inchavam. Nos tons agudos todo ele se ia
alcando sobre a ponta dos pés, como levado no compasso Vivo; despegava entdo a méao
do peito, alargava um gesto, as belas joias dos seus anéis fai scavam.

O marqués, com as maos esquecidas nos joelhos, parecia beber o canto. Na face
de Carlos passava um sorriso enternecido pensando em Madame Rughel que vigiara na
Finlandia, e cantava as vezes aguela «Primavera», nas suas horas de sentimentalismo
flamengo...

Steinbroken soltou um stacato agudo, isolado como uma voz num ato — e
imediatamente, afastando se do piano, passou o lengo sobre as fontes, sobre o pescoco,
rectificou com um puxdo a linha da sobrecasaca, e agradeceu o acompanhamento ao
Cruges num silencioso shake-hands.

— Bravo! bravo! — berrava o marqués, batendo as méaos como malhos.

E outros aplausos ressoaram a porta, dos parceiros do whist, que tinham findado a
partida. Quase imediatamente os escudeiros entraram com um servico frio de croquetes
e sanduiches, oferecendo St. Emilion ou Porto; e sobre uma mesa, entre os renques de
célices, a poncheira fumegou num aroma doce e quente de conhaque e liméo.

— Entdo, meu pobre Steinbroken — exclamou Afonso, vindo-lhe bater
amavelmente no ombro — ainda da desses belos cantos a estes bandidos, que o
maltratam assim ao bilhar?

— Fui essfoladito, s, essféladito. Agradecido, nd, prefiro um copita Porto.

— Hoje fomos nos as vitimas — disse-lhe 0 general, respirando com delicia o seu
ponche.

—Vocé tabem, meu genéral ?

— Sim, senhor, também me cascaram...

E que dizia 0 amigo Steinbroken as noticias da manha? — perguntava Afonso. — A
gueda de Mac Mahon, a eleicdo de Grevy.. O que o aegrava nisto, era o
desaparecimento definitivo do antipatico senhor de Broglie e da sua clique. A
impertinéncia dagquele académico estreito, querendo impor a opinido de dois ou trés
sal@es doutrin&rios a Franca inteira, a toda uma Democracial Ah, o «Times» cantava-
Ihas!

— E 0 «Punch»? Nao viu o «Punch»? Oh, delicioso!...

O ministro pousara o cdlice, e, esfregando cautelosamente as maos, disse numa
meia voz grave a sua frase, a frase definitiva com que julgava todos os acontecimentos
gue aparecem em telegramas:

— E grave... E egsessivemente grave...

Depois falou-se de Gambetta; e como Afonso lhe atribuia uma ditadura proxima,
o diplomata tomou misteriosamente o braco de Sequeira, murmurou a palavra suprema
com que definia todas as personalidades superiores, homens de estado, poetas, vigjantes
ou tenores.

— E um home miito forte. E um home egsessivemente forte!

— O que e é, éum ronhal —exclamou o general, escorropichando o seu cdlice.

E todos trés deixaram a sala, discutindo ainda a republica — enquanto Cruges
continuava ao piano, vagueando por Mendelssohn e por Chopin, depois de ter devorado
um prato de croquetes.
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O marqués e D. Diogo, sentados no mesmo sofg um com a sua chazada de
invalido, outro com um copo de St. Emilion, a que aspirava o bouquet, falavam também
de Gambetta. O marqués gostava de Gambetta: fora o Unico que durante a guerra
mostrara ventas de homem; |4 que tivesse «comido» ou que «quisesse comer» como
diziam — ndo sabia nem lhe importava. Mas erateso! E o sr. Grevy também |he parecia
um cidaddo sério, 6ptimo para chefe de Estado...

—Homem de sala? — perguntou languidamente o velho ledo.

O margués sb o virana Assembleia, presidindo e muito digno...

D. Diogo murmurou, com um melancolico desdém navoz, no gesto, no olhar:

— O gue eu queria atoda essa canal ha era a salide, marqués!

O marques consolou-o, galhofeiro e améavel. Toda essa gente, parecendo forte por
se ocupar de coisas fortes, no fundo tinha asma, tinha pedra, tinha gota... E o Dioguinho
eraum hércules...

— Um hércules! O que &, é que vocé apaparica-se muito... A doenca é um mau
habito em que a gente se pde. E necessario reagir... Vocé devia fazer ginéstica, e muita
agua fria por essa espinha. Vocé, na redlidade, é de ferro! — Enferrujadote,
enferrujadote... — replicou o outro, sorrindo e desvanecido.

— Qual enferrujadote! Se eu fosse cavalo ou mulher antes o queria a vocé que a
esses badamecos que por ai andam meio podres... Ja ndo ha homens da sua témpera,
Dioguinho!

— Ja ndo h& nada — disse o outro grave e convencido, e como o derradeiro homem
nas ruinas de um mundo.

Mas era tarde, ia-se agasalhar, recolher, depois de acabar a sua chazada. O
marqués ainda se demorou, preguicando no sofa, enchendo lentamente o cachimbo,
dando um olhar aguela sala que o encantava com o seu luxo Luis XV, os seus floridos e
os seus dourados, as cerimoniosas poltronas de Beauvais feitas para a ampliddo das
anquinhas, as tapecarias de Gobelins de tons desmaiados, cheia de galantes pastoras,
longes de parques, lagos e 1as de cordeiros, sombras de idilios mortos, transparecendo
numa trama de seda... Aquela hora, no adormecimento que ia pesando, sob a luz suave e
guente das velas que findavam, havia ali a harmonia e 0 ar de um outro século: e o
marqués reclamou do Cruges um minuete, uma gavota, alguma coisa que evocasse
Versalhes, Maria Antonieta, o ritmo das belas maneiras e 0 aroma dos empoados.
Cruges deixou morrer sob os dedos a melodia vaga que estava diluindo em suspiros,
preparou-se, alargou os bragos — e atacou, com um pedal solene, o «Hino da Carta». O
marqués fugiul.

Vilaga e Eusebiozinho conversavam no corredor, sentados numa das arcas baixas
de carvalho lavrado.

— A fazer politica? — perguntou-lhes 0 marqués ao passar.

Ambos sorriram; Vilaca respondeu jocosamente:

— E necessério salvar a pétrial

Eusébio pertencia também ao Centro Progressista, aspirava a influéncia eleitoral
no circulo de Resende, e ai as noites no Ramalhete faziam concilidbulos. Nesse
momento, porém, falavam dos Maias: Vilagca ndo duvidava confiar ao Silveirinha,
homem de propriedade, vizinho de Santa Olévia, quase criado com Carlos, certas coisas
gue Ihe desagradavam na casa, onde a autoridade da sua palavra parecia diminuir;
assm, por exemplo, n&o podia aprovar o ter Carlos tomado uma frisa de assinatura.

— Para qué — exclamava o digno procurador — para qué, meu caro senhor? Para la
ndo pdr os pés, para passar aqui as noites... Hoje diz que ha entusiasmo, e ele ai esteve.
Tem ido 1§, eu sei? duas ou trés vezes... E para isto da ca uns poucos de centos de mil
réis. Podia fazer o mesmo com meia dizia de libras! N&o, ndo é governo. No fim afrisa
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€ para 0 Ega, para o Taveira, para 0 Cruges... Olhe, eu ndo me utilizo dela; nem o
amigo. E verdade que o amigo esta de luto.

Eusébio pensou, com despeito, que se podia meter para o fundo da frisa — se
tivesse sido convidado. E murmurou, sem conter um sorriso mole:

— Indo assim, até se podem encalacrar...

Umatal paavra, tdo humilhante, aplicada aos Maias, a casa que €le administrava,
escandalizou Vilaga. Encalacrar! Ora essal

— O amigo ndo me compreendeu... Ha despesas indteis, sim, mas, louvado Deus, a
casa pode bem com elas! E verdade que o rendimento gasta-se todo, até o Gltimo ceitil;
os cheques voam, voam, como folhas secas; e até aqui 0 costume da casa foi pér de
lado, fazer bolo, fazer reserva. Agora o dinheiro derrete-se...

Eusébio rosnou algumas palavras sobre os trens de Carlos, os nove cavaos, 0
cocheiro inglés, os grooms... O procurador acudiu:

— Isso, amigo, € de razéo. Uma gente destas deve ter a sua representacdo, as suas
coisas bem montadas. Ha deveres na sociedade... E como o sr. Afonso... Gasta muito,
sim, come dinheiro. N&o é com ele, que Ihe conhego agquele casaco ha vinte anos... Mas
sdo esmolas, sdo pensdes, s80 empréstimos que nunca mais Ve...

— Desperdicios...

— N&o |ho censuro... E o costume da casa; nunca da porta dos Maias, ja meu pai
dizia, saiu ninguém descontente... Mas uma frisa, de que ninguém usa, so para o Cruges,
SO parao Taveiral...

Teve de se calar. Justamente a0 fundo do corredor assomava 0 Taveira, abafado
até aos olhos na gola de uma ulster donde saiam as pontas de um cache-nez de seda
clara. O escudeiro desembaragou-o dos agasalhos, e ele, de casaca e colete branco,
limpando o bonito bigode himido da geada, veio apertar a mdo ao caro Vilaca, ao
amigo Eusébio, arrepiado, mas achando o frio elegante, desgjando a neve e 0 seu
chique. ..

— Nada, nada— dizia Vilaca todo amével — ca 0 nosso solzinho portugués sempre €
melhor...

E foram entrando no fumoir, onde se ouviam as vozes do marqués, de Carlos,
numa das suas sabias e prolixas cavagueiras sobre cavalos e sport.

— Entdo? Que tal? A mulher? —foi ainterrogacéo que acolheu o Taveira.

Mas antes de dar noticia da estreia de Morelli, a dama nova, Taveira reclamou
alguma coisa quente. E enterrado numa poltrona junto do fogéo, com os sapatos de
verniz estendidos para as brasas, respirando o aroma do ponche, saboreando uma
cigarette, declarou enfim que néo tinha sido um fiasco.

— Que ela, ameu ver, € uma insignificancia, ndo tem nada, nem voz, nem escola.
Mas, coitada, estava téo atrapalhada, que nos fez pena. Houve indulgéncia, deram-se-lhe
umas palmas... Quando fui ao palco, ela estava contente...

—Vamos a saber, Taveira, que tal é ela? —inquiria 0 marqués.

— Cheia — dizia o Taveira, colocando as palavras como pinceladas. — Alta, muito
branca; bons olhos; bons dentes...

— E 0 pezinho? — E 0 marqués, j& com os olhos acesos, passava devagar a méo
pelacava.

Taveirando reparara no pé. Nao era amador de pés...

— Quem estava? — perguntou Carlos, indolente e bocejando.

— A gente do costume... E verdade, sabes quem tomou a frisa ao lado da tua? Os
Gouvarinhos. L4 apareceram hoje...

Carlos ndo conhecia os Gouvarinhos. Em redor explicaram-lhe: o conde de
Gouvarinho, o par do Reino, um homem alto, de lunetas, poseur... E a condessa, uma
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senhora inglesada, de cabelo cor de cenoura, muito bem feita.. Enfim, Carlos ndo
conhecia.

Vilaga encontrava o conde no Centro Progressista, onde ele era uma coluna do
partido. Rapaz de talento, segundo o Vilaga. O que o espantava € que ele pudesse ter
assim frisa de assinatura, atrapalhado como estava: ainda ndo havia trés meses lhe
tinham protestado uma letra de oitocentos mil réis, no Tribunal do Comércio...

—Um asno, um caloteiro! — disse 0 marqués com nojo.

— Passa-se la bem, as tercas-feiras!... — disse Taveira, mirando a sua meia de seda.

Depois falou-se do duelo do Azevedo da «Opinido», com o Sa Nunes, autor de
«El-Rei Bolacha», a grande magica da Rua dos Condes, e ultimamente ministro da
Marinha: tinham-se tratado furiosamente nos jornais de pulhas e de ladrdes: e havia dez
interminaveis dias que estavam desafiados e que Lisboa, em pasmaceira, esperava o
sangue. Cruges ouvira que S4 Nunes ndo se queria bater, por estar de luto por uma tia;
dizia=se também que o Azevedo partira precipitadamente para o Algarve. Mas a
verdade, segundo Vilaga, era que o ministro do Reino, primo do Azevedo, para evitar o
recontro, conservava a casa dos dois caval heiros bloqueada pela policia...

— Uma canaha! — exclamou o marqués com um dos seus resumos brutais que
varriam tudo.

— O ministro ndo deixa de ter razéo — observou Vilaga. — Isto as vezes, em duelos,
pode bem suceder uma desgraca...

Houve um curto siléncio. Carlos, que caia de sono, perguntou ao Taveira, através
de outro bocejo, se vira o Ega no teatro.

— Puderal La estava de servico, no seu posto, nafrisa dos Cohens, todo puxado...

— Entdo essa coisa do Ega com a mulher do Cohen — disse 0 marqués — parece
clara...

— Transparente, diafanal um cristal!...

Carlos, que se erguera a acender uma cigarette para despertar, lembrou logo a
grande maxima de D. Diogo: essas coisas nunca se sabiam, e era preferivel ndo se
saberem! Mas 0 marqués, a isto, lancou-se em consideractes pesadas. Estimava que o
Ega se atirasse; e via ail um facto de represdlia social, por o Cohen ser judeu e
banqueiro. Em geral ndo gostava de judeus; mas nada |he ofendia tanto o gosto e a razéo
como a espécie banqueiro. Compreendia o salteador de clavina, num pinheiral; admitia
0 comunista, arriscando a pele sobre uma barricada. Mas os argentérios, os Fulanos e
C.* faziam-no encavacar... E achava que destruir-lhes a paz doméstica era acto
meritériol

— Duas horas e um quarto! — exclamou Taveira, que olhara o relogio. — E eu aqui,
empregado publico, tendo deveres para com o Estado, logo as dez horas da manha.

— Que diabo se faz no Tribunal de Contas? — perguntou Carlos. — Joga-se?
Cavagueia-se?

— Faz-se um bocado de tudo, para matar tempo... Até contas!

Afonso da Maia ja estava recolhido. Sequeira e Steinbroken tinham partido; e D.
Diogo, no fundo da sua velha tragquitana, |1& fora também a tomar ainda gemada, a por
ainda o emplastro, sob o olho solicito da Margarida, sua cozinheira e seu derradeiro
amor. E os outros ndo tardaram a deixar o Ramalhete. Taveira, de novo sepultado na
ulster, trotou até casa, uma vivendazinha perto com um bonito jardim. O marqués
conseguiu levar Cruges no coupé paralhe ir fazer misica a casa, no 0rgdo, até as trés ou
quatro horas, musica religiosa e triste, que o fazia chorar, pensando nos seus amores e
comendo frango frio com fatias de sdlame. E o vilvo, o Eusebiozinho, esse, batendo o
queixo, tdo morosa e soturnamente como se caminhasse para a sua prépria sepultura, 1a
se dirigiu ao lupanar onde tinha uma paix&ao.
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O laboratério de Carlos estava pronto — e muito convidativo, com o seu soalho
novo, fornos de tijolo fresco, uma vasta mesa de marmore, um amplo diva de crina para
0 repouso depois das grandes descobertas, e em redor, por sobre peanhas e prateleiras,
um rico brilho de metais e cristais; mas as semanas passavam, e todo esse belo material
de experimentacdo, sob a luz branca da clarabdia, jazia virgem e ocioso. SO pela manha
um servente ia ganhar 0 seu tostdo diério, dando |4 uma volta preguicosa com um
espanador na méo.

Carlos realmente ndo tinha tempo de se ocupar do laboratorio; e deixaria a Deus
mais algumas semanas o privilégio exclusivo de saber o segredo das coisas — como ele
dizia rindo ao avd. Logo pela manha cedo ia fazer as suas duas horas de armas com o
velho Randon; depois via aguns doentes no bairro, onde se espalhara, com um brilho de
legenda, a cura da Marcelina — e as garrafas de Bordéus que |he mandara Afonso.
Comecgava a ser conhecido como médico. Tinha visitas no consultorio — ordinariamente
bacharéis, seus contemporaneos, que sabendo-o rico o consideravam gratuito, e la
entravam, murchos e com ma cara, a contar a velha e mal disfarcada histéria de ternuras
funestas. Salvara de um garrotilho a filha de um brasileiro, ao Aterro — e ganhara ai a
sua primeira libra, a primeira que pelo seu trabalho ganhava um homem da sua familia.
O dr. Barbedo convidara-0 a assistir a uma operacdo ovariotomica. E enfim (mas esta
consagracao ndo a esperava reamente Carlos t&o cedo) alguns dos seus bons colegas,
gue até ai, vendo-0 sb a governar os seus cavalos ingleses, falavam do «taento do
Maia» — agora, percebendo-lhe estas migalhas de clientela, comecavam a dizer «que 0
Maia era um asno». Carlos ja falava a sério da sua carreira. Escrevera, com laboriosos
requintes de estilista, dois artigos para a «Gazeta Médica», e pensava em fazer um livro
de ideias gerais que se devia chamar «Medicina Antiga e Moderna». De resto ocupava-
se sempre dos seus cavalos, do seu luxo, do seu bricabraque. E através de tudo isto, em
virtude dessa fatal dispersdo de curiosidade que, no meio do caso mais interessante de
patologia, Ihe fazia voltar a cabega se ouvia falar de uma estdtua ou de um poeta, atraia-
0 singularmente a antiga ideia do Ega, a criagdo de uma revista, que dirigisse 0 gosto,
pesasse ha politica, regulasse a sociedade, fosse a forca pensante de Lisboa...

Era porém inttil lembrar ao Ega este belo plano. Abria um olho vago, respondia:

—Ah, arevista... Sim, esta claro, pensar nisso! Havemos de falar, eu aparecerei...

Mas ndo aparecia no Ramalhete, nem no consultorio; apenas se avistavam, as
vezes, em S. Carlos, onde o Ega, todo 0 tempo que ndo passava no camarote dos
Cohens, vinha invariavelmente refugiar-se no fundo da frisa de Carlos, por trés de
Taveira ou do Cruges, donde pudesse olhar de vez em quando Raquel Cohen — e di
ficava, silencioso, com a cabeca apoiada ao tabique, repousando e como saturado de
felicidade...

O dia (dizia ele) tinha-o todo tomado: andava procurando casa, andava estudando
mobilias... Mas era facil encontré-lo pelo Chiado e pelo Loreto, arondar e afargjar — ou
entdo no fundo de tipbias de praca, batendo a meio galope, num espahafato de
aventura.

O seu dandismo requintava; arvorara, com o desplante soberbo de um Brummel,
casaca de botdes amarel os sobre colete de cetim branco; e Carlos, entrando uma manha
cedo no Universal, deu com ele paido de cllera, a despropositar com um criado, por
causa de uns sapatos mal envernizados. Os seus companheiros constantes, agora, eram
um Damaso Salcede, amigo do Cohen, e um primo da Raquel Cohen, mocinho imberbe,
de olho esperto e duro, ja com ares de emprestar a trinta por cento.

Entre os amigos, no Ramalhete, sobretudo na frisa, discutia-se as vezes Raquel, e
as opinides discordavam. Taveira achava-a «deliciosal» — e dizia-o rilhando o dente: ao
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marqués ndo deixava de parecer apetitosa, para uma vez, aquela carnezinha faisandée de
mulher de trinta anos. Cruges chamava-lhe uma «lambisgdia relambdria». Nos jornais,
na secgdo do High Life, ela era «uma das nossas primeiras elegantes»: e toda a Lisboa a
conhecia, e a sua luneta de oiro presa por um fio de oiro, e a sua caleche azul com
cavalos pretos. Era alta, muito pélida, sobretudo as luzes, delicada de salde, com um
guebranto nos olhos pisados, uma infinita languidez em toda a sua pessoa, um ar de
romance e de lirio meio murcho: a sua maior beleza estava nos cabel os, magnificamente
negros, ondeados, muito pesados, rebeldes aos ganchos, e que ela deixava habilmente
cair numa massa meio solta sobre as costas, como num desalinho de nudez. Dizia-se
que tinha literatura, e fazia frases. O seu sorriso lasso, pdlido, constante, dava-lhe um ar
deinsignificancia. O pobre Ega adorava-a.

Conhecera-a na Foz, na Assembleia; nessa noite, cervejando com 0s rapazes,
ainda lhe chamou camélia melada; dias depois ja adulava o marido; e agora esse
demagogo, que queria 0 massacre em massa das classes médias, solucava muita vez por
causa dela, horasinteiras, caido para cimada cama.

Em Lisboa, entre 0 Grémio e a Casa Havanesa, ja se comegava a faar «do
arranjinho do Ega». Ele todavia procurava pér a sua felicidade ao abrigo de todas as
suspeitas humanas. Havia nas suas complicadas precaucdes tanta sinceridade como
prazer romantico do mistério; e era nos sitios mais desgjeitados, fora de portas, para os
lados do Matadouro, que ia furtivamente encontrar a criada que lhe trazia as cartas
dela... Mas em todos os seus modos (mesmo no disfarce afectado com que espreitava as
horas), transbordava a imensa vaidade daguele adultério elegante. De resto sentia bem
gue os seus amigos conheciam a gloriosa aventura, o sabiam em pleno drama: era
mesmo talvez por isso que, diante de Carlos e dos outros, nunca até ai mencionara o
nome dela, nem deixara jamais escapar um lampejo de exaltacéo.

Uma noite, porém, acompanhando Carlos até ao Ramalhete, noite de Lua calma e
branca, em que caminhavam ambos calados, Ega, invadido decerto por uma onda
interior de paix&o, soltou desabafadamente um suspiro, alargou os bragos, declamou
com os olhos no astro, um tremor navoz:

Oh! laisse-toi donc aimer, oh! I'amour c'est la viel

Isto fugira-lhe dos I&bios como um comego de confissdo; Carlos ao lado néo disse
nada, soprou ao ar o fumo do charuto.

Mas Ega sentiu-se decerto ridiculo, porque se calmou, refugiou-se imediatamente
no puro interesse literario.

— No fim de contas, menino, digam |4 o que disserem, ndo ha sendo o velho
Hugo...

Carlos, consigo, lembrava furores naturalistas do Ega, rugindo contra Hugo,
chamando-lhe «saco-roto de espiritualismo», «boca-aberta de sombra», «avozinho
[irico» injurias piores.

Mas nessa hoite o grande fraseador continuou:

— Ah, o velho Hugo! o velho Hugo é o campe&o herdico de verdades eternas... E
necessario um bocado de ideal, que diabo!... De resto o ideal pode ser redl...

E foi, com esta palinddia, acordando os siléncios do Aterro.

Dias depois, Carlos, no consultério, acabava de despedir um doente, um Viegas,
gue todas as semanas vinha ai fazer a fastidiosa cronica da sua dispepsia — quando do
reposteiro da sala de espera lhe surgiu o Ega, de sobrecasaca azul, luva gris-perle e um
rolo de papel naméo.

— Tens que fazer, doutor?
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—Né&o, iaasair, janotal

— Bem. Venho-te impingir prosa... Um bocado do «Atomo»... Senta-te ai. Ouve l&

Imediatamente abancou, afastou papéis e livros, desenrolou 0 manuscrito,
espalmou-o, deu um puxdo ao colarinho — e Carlos, que se pousara a borda do diva, com
a face espantada e as méaos nos joelhos, achou-se quase sem transi¢cdo transportado dos
rugidos do ventre do Viegas para um rumor de populaca, num bairro de judeus, na velha
cidade de Heidelberga.

— Mas espera |8l — exclamou ele. — Deixa-me respirar. 1sso ndo é o comeco do
livro! 1sso ndo é o Caos...

Ega entdo recostou-se, desabotoou a sobrecasaca, respirou também.

— N0, ndo é o primeiro episddio... Ndo é o Caos. E jano século XV... Mas num
livro destes pode-se comegar pelo fim... Convelo-me fazer este episddio: chama-se «A
Hebreia».

«A Cohen!», pensou Carlos.

Ega tornou a alargar o colarinho — e foi lendo, animando-se, ferindo as palavras
para as fazer viver, soltando grandes cheios de voz nas sonoridades finais dos periodos.
Depois da sombria pintura de um bairro medieval de Heidelberga, o famoso Atomo, o
«Atomo do Ega», aparecia alojado no coracio do espléndido principe Franck, poeta,
cavaleiro, e bastardo do imperador Maximiliano. E todo esse coracdo de herGi palpitava
pela judia Ester, pérola maravilhosa do Oriente, filha do velho rabino Salom&o, um
grande doutor da Lei, perseguido pelo édio teolégico do geral dos Dominicanos.

Isto contava-0 0 «Atomo» num mondlogo, tdo recamado de imagens como um
manto da Virgem estd recamado de estrelas — e que era uma declaracéo dele, Ega, a
mulher do Cohen. Depois abria-se um intermédio panteista: rompiam coros de flores,
coros de astros, cantando, na linguagem da luz ou na eloquéncia dos perfumes, a beleza,
agraca, apureza, aama celeste de Ester — e de Raquel... Enfim, chegava o negro drama
da perseguicdo: afuga da familia hebraica, através de bosgues de bruxas e brutas aldeias
feudais; a aparicdo, numa encruzilhada, do principe Franck que vem proteger Ester, de
lanca alta, no seu grande corcel; o tropel da turba fanética, correndo a queimar o rabino
e 0s seus livros hereges; a batalha, e o principe atravessado pelo chugo de um reitre,
indo morrer no peito de Ester, que morre com ele num beijo. Tudo isto se precipitava
COMO um sonoro e tumultuoso solucgo; e era tratado com as maneiras modernas de estilo,
o esforco atormentado inchando a expresséo, as camadas de cor atiradas a larga para
fazer ressaltar o tom devida...

Ao findar, o «/Atomo» exclamava, com a vasta solenidade de um cheio de 6rgao:
«Assim arrefeceu, parou, aguele coracdo de herdi que eu habitava; e evaporado o
principio de vida, eu, agora livre, remontel aos astros, levando comigo a esséncia pura
desse amor imortal.»

— Ent&0?... — disse Ega, esfalfado, quase trémulo.

Carlos so pode responder:

— Esta ardente.

Depois elogiou a sério alguns lances, o coro das florestas, a leitura do
«Ecclesiastes», de noite, entre as ruinas da torre de Othon, certas imagens de um grande
voo lirico.

Ega, que tinha pressa, como sempre, enrolou 0 manuscrito, reabotoou a
sobrecasaca, e ja de chapéu na mao:

— Ent&o, parece-te apresentavel ?...

—Vais publicar?

— Né&o, mas enfim... — E ficou nesta reticéncia, fazendo-se corado.
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Carlos compreendeu tudo dias depois, encontrando na «Gazeta do Chiado» uma
descricdo «da leitura feita em casa do Ex.mo Sr. Jacob Cohen, pelo nosso amigo Jodo
da Ega, de um dos mais brilhantes episodios do seu livro — As memdrias de Um Atomo».
E o jorndista acrescentava, dando a sua impressio pessod: «E uma pintura dos
sofrimentos por que passaram, nos tempos da intolerancia religiosa, agueles que seguem
a Le de Israel. Que poder de imaginacdo! Que fluéncia de estilo!l O efeito foi
extraordin&rio, e quando o nosso amigo fechou o manuscrito a0 sucumbir da
protagonista — vimos lagrimas em todos os olhos da numerosa e estimavel col6nia
hebraical »

Oh, furor do Egal Rompeu nessa tarde pelo consultério, palido, desorientado...

— Estas bestas! Estas bestas destes jornalistas! Leste? «Lagrimas em todos os
olhos da numerosa e estimavel colonia hebraical» Faz cair a coisa em ridiculo... E
depois a «fluéncia do estilo». Que burros! Que idiotas!

Carlos, que cortava as folhas de um livro, consolou-0. Aquela era a maneira
nacional de falar de obras de arte... N&o valia a pena bramar..

— Néo, palavra, tinha vontade de quebrar a cara aquele foliculério! — E porque Iha
ndo quebras? — E um amigo dos Cohens.

E foi grunhindo impropérios contra a imprensa, a passos de tigre pelo gabinete.
Por fim, irritado com aindiferenca de Carlos:

— Que diabo estds tu ai a ler? «Nature parasitaire des accidents de
I'impaludisme...» Que blague, a medicinal Diz-me uma coisa. Que diabo seréo umas
picadas que me vém aos bragos, sempre que vou a adormecer?...

— Pulgas, bichos, vérmina... — murmurou Carlos com os olhos no livro.

— Animal! —rosnou Ega, arrebatando o chapéu.

—Vais-te, John?

— Vou, tenho que fazer! — E junto do reposteiro, ameacando o céu com o guarda-
chuva, chorando quase de raiva: — Estes burros destes jornalistasl S80 a escoria da
sociedade!

Dai a dez minutos reapareceu, bruscamente: e ja com outra voz, num tom de caso
sério:

— Ouve ca. Tinha-me esquecido. Tu queres ser apresentado aos Gouvarinhos?

— Néo tenho um interesse especia — respondeu Carlos, erguendo os olhos do livro,
depois de um siléncio. — Mas ndo tenho também uma repugnancia especial.

— Bem — disse Ega. — Eles desgam conhecer-te, sobretudo a condessa faz
empenho... Gente inteligente, passa-se |4 bem... Entdo, decidido! Terca-feira vou-te
buscar a0 Ramalhete, e vamo-nos «gouvarinhar.

Carlos ficou pensando naquela proposta do Ega, na maneira como ele sublinhara o
«empenho» da condessa. Lembrava-se agora que ela era muito intima da Cohen: e
ultimamente, em S. Carlos, naquela facil vizinhanca de frisa, surpreendera certos
olhares dela... Mesmo, segundo o Taveira, ela realmente «fazia-lhe um olh&o». E Carlos
achava-a picante, com 0s seus cabel 0s crespos e ruivos, o0 narizinho petulante, e os olhos
escuros, de um grande brilho, dizendo mil coisas. Era deliciosamente bem feita— e tinha
uma pele muito clara, fina e doce avista, a que se sentia mesmo de longe o cetim.

Depois daquele dia tristonho de aguaceiros, ele resolvera passar um bom seréo de
trabalho, ao canto do fogédo, no conforto do seu robe-de-chambre. Mas, ao café, os
olhos da Gouvarinho comecaram a faiscar-lhe por entre o fumo do charuto, a fazer-lhe
um «olh&o», colocando-se tentadoramente entre ele e a sua noite de estudo, pondo-lhe
nas veias um vivo calor de mocidade... Tudo culpa do Ega, esse Mefistéfeles de
Celorico! Vestiu-se, foi a S. Carlos. Ao sentar-se, porém, a boca da frisa, preparado, de
colete branco e pérola negra na camisa — em lugar dos cabel os crespos e ruivos, avistou
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a carapinha retinta de um preto, um preto de doze anos, trombudo e luzidio, de grande
colarinho a mama sobre uma jaqueta de botées amarelos; ao lado outro preto, mais
pequeno, com o mesmo uniforme de colégio, enterrava pela venta aberta o dedo cal¢ado
de pelica branca. Ambos eles lhe relancearam os olhos bugalhudos, cor de prata
embaciada. A pessoa que os acompanhava, escondida para o fundo, parecia ter um
catarro ascoroso.

Davase a «LUcia» em beneficio, com a segunda dama. Os Cohens ndo tinham
vindo — nem o Ega. Muitos camarotes estavam desertos, em toda a tristeza do seu velho
papel vermelho. A noite chuviscosa, com um bafo de sudoeste, parecia penetrar ali,
derramando o seu pesadume, a morna sensagdo da sua humidade. Nas cadeiras, vazias,
havia uma mulher solitéaria, vestida de cetim claro; Edgardo e L Ucia desafinavam; o gés
dormia, e os arcos das rabecas, sobre as cordas, pareciam ir adormecendo também.

— Isto esta lugubre — disse Carlos ao amigo Cruges, que ocupava o escuro da frisa.

Cruges, amodorrado num acesso de spleen, com o cotovelo sobre as costas da
cadeira, os dedos por entre a cabeleira, todo ele embrulhado em crepes sobrepostos de
melancolia, respondeu, como do fundo de um sepulcro:

— Pesadote.

Por indoléncia, Carlos ficou. E pouco a pouco, agquele preto de que os seus olhos
se ndo podiam despegar, ai entronizado na poltrona de repes verde da Gouvarinho, com
a manga da jaqueta plantada no rebordo onde costumava avejar um lindo brago — foi-
Ihe arrastando, a seu pesar, a imaginagcao para a pessoa dela; relembrou toilettes com
gue ela di estivera; e nunca lhe pareceram téo picantes, como agora que 0s ndo Via, 0S
seus cabelos ruivos, cor de brasa as luzes, de um encrespado forte, como crestados da
chama interna. A carapinha do preto, essa, em lugar de risca tinha um sulco cavado a
tesoura na massa de |a espessa. Quem seriam, porque estavam ali, aqueles Africanos de
perfil trombudo?

— Tu ja reparaste nesta extraordinéria carapinha, Cruges? O outro, que se ndo
mexera da sua atitude de estatua tumular, grunhiu da sombra um monossilabo surdo.

Carlos respeitou-lhe os nervos.

De repente, ao desafinar mais aspero de um coro, Cruges deu um salto.

— Isto sb a pontapé... Que empresa estal — rugiu ele, envergando furiosamente o
pal eto.

Carlos foi leva-lo no coupé a Rua das Flores, onde ele morava com a mée e uma
irm&; e até ao Ramalhete ndo cessou de lamentar consigo o seu serdo de estudo perdido.

O criado de Carlos, o Baptista (familiarmente o «Tista») esperava-o lendo o
jornal, na confortavel antecBmara dos «quartos do menino,», forrada de veludo cor de
cergja, ornada de retratos de cavalos e panodplias de velhas armas, com divas do mesmo
veludo, e muito alumiada a essa hora por dois candeeiros de globo pousados sobre
colunas de carvalho, onde se enrolavam lavores de ramos de vide.

Carlos tinha desde os onze anos este criado de quarto, que viera com o0 Brown
para Santa Olévia, depois de ter servido em Lisboa, na Legacdo inglesa, e ter
acompanhado o ministro, Sir Hércules Morrisson, varias vezes a Londres. Foi em
Coimbra, nos Pagos de Celas, que Baptista comegou a ser um personagem: Afonso
correspondia-se com ele de Santa Olavia. Depois vigiou com Carlos; enjoaram nos
mesmos paguetes, partilharam das mesmas sanduiches no bufete das gares; «Tista»
tornou-se um confidente. Era hoje um homem de cinguenta anos, desempenado,
robusto, com um colar de barba grisalha por baixo do queixo, e o ar excessivamente
gentleman. Na rua, muito direito na sua sobrecasaca, com o par de luvas amarelas
espetado na mao, a sua bengala de cana da India, os sapatos bem envernizados, tinha a
considerével aparéncia de um ato funcion&rio. Mas conservava-se tdo fino e téo
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desembaracado como quando em Londres aprendera a valsar e a boxar na rude
balblrdia dos salfes dancantes, ou como quando mais tarde, durante as férias de
Coimbra, acompanhava Carlos a Lamego e 0 gudava a saltar o0 muro do quintal do
senhor escrivao de Fazenda — aguele que tinha uma mulher téo garota.

Carlos foi buscar um livro ao gabinete de estudo, entrou no quarto, estendeu-se,
cansado, numa poltrona. A luz opalina dos globos, o leito entreaberto mostrava, sob a
seda dos cortinados, um luxo efeminado de bretanhas, bordados e rendas.

— Que h& hoje no «Jornal da Noite»? — perguntou ele bocgjando, enquanto
Baptista o descalcava.

— Eu li-o todo, meu senhor, e ndo me pareceu que houvesse coisa alguma. Em
Franca continua sossego... Mas a gente nunca pode saber, porque estes jornais
portugueses imprimem sempre 0s nomes estrangeiros errados.

— S80 umas bestas. O sr. Ega hoje estava furioso com eles...

Depois, enquanto Baptista preparava com esmero um grogue quente, Carlos ja
deitado, aconchegado, abriu preguicosamente o livro, voltou duas folhas, fechou-o,
tomou uma cigarette, e ficou fumando com as pdpebras cerradas, numa imensa
beatitude. Através das cortinas pesadas sentia-se 0 sudoeste que batia o arvoredo, e os
aguaceiros alagando os vidros.

— Tu conheces os senhores condes de Gouvarinho, «Tista»?

— Conhego 0 Pimenta, meu senhor, que € criado de quarto do senhor conde...
Criado de quarto e serve a mesa.

— E que diz entdo esse Tormenta? — perguntou Carlos, numa voz indolente, depois
de um siléncio.

— Pimenta, meu senhor! O Manuel é Pimenta. O sr. Gouvarinho chama-lhe
Romé&o, porque estava acostumado ao outro criado que era Roméo. E j& isto ndo é
bonito, porque cada um tem o seu nome. O Manuel é Pimenta. O Pimenta ndo esta
contente...

E Baptista, depois de colocar junto da cabeceira a sava com o0 grogue, O
acgucareiro, as cigarettes, transmitiu as revelagdes do Pimenta. O conde de Gouvarinho,
além de muito magador e muito pequinhento, ndo tinha nada de cavalheiro: dera um fato
de cheviote claro a0 Roméo (a0 Pimenta), mas tdo cocado e tdo cheio de riscas de tinta,
de limpar a pena a perna e ao ombro, que o Pimenta deitou o presente fora. O conde e a
senhora ndo se davam bem: ja no tempo do Pimenta, uma ocasido, a mesa, tinham-se
pegado de tal modo que ela agarrou do copo e do prato, e esmigalhou-os no chéo. E
outra qualquer teria feito 0 mesmo; porgue o senhor conde, quando comegava a repisar,
a remoer, ndo se podia aturar. As questdes eram sempre por causa de dinheiro. O
Tompson velho estava farto de abrir os corddes a bolsa...

— Quem € esse Tompson velho, que nos aparece agora, a esta hora da noite? —
perguntou Carlos, a seu pesar interessado.

— O Tompson velho é o pai da senhora condessa. A senhora condessa era uma
Miss Tompson, das Tompson do Porto. O sr. Tompson ndo tem querido ultimamente
emprestar nem mais um real ao genro: de sorte que, uma vez, ja no tempo do Pimenta
também, o senhor conde, furioso, disse a senhora que ela e o0 pai se deviam lembrar que
eram gente de comércio e que fora ele que fizera dela uma condessa; e com perddo de
Vossa Exceléncia, a senhora condessa ali mesmo a mesa mandou o condado a tébua ...
Estas coisas ndo estdo no género do Pimenta.

Carlos bebeu um gole do grogue. Bailava-lhe nos labios uma pergunta, mas
hesitava. Depois reflectiu na puerilidade de téo rigidos escripulos a respeito de uma
gente que, ao jantar, diante do escudeiro, quebrava a porcelana, mandava a tabua o titulo
das antepassados. E perguntou:
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— Que diz o sr. Pimenta da senhora condessa, Baptista? Ela diverte-se?

— Creio que ndo, meu senhor. Mas a criada de confianca dela, uma escocesa, essa
€ desobstinada. E ndo fica bem & senhora condessa ser assim t&o intima com ela...

Houve um siléncio no quarto, a chuva cantou mais forte nos vidros.

— Passando a outro assunto, Baptista. Vamos a saber, ha quanto tempo néo
escrevo eu a Madame Rughel ?

Baptista tirou do bolso interior da sua casaca um livro de apontamentos,
aproximou-se da luz, encavalou a luneta no nariz, e verificou, com método, estas datas:
«Dia 1 de Janeiro, telegrama expedido com felicitagdes do comeco de ano a Madame
Rughel, Hotel d'Albe, Champs Elysées, Paris. Dia 3, telegrama recebido de Madame
Rughel, reciprocando cumprimentos, exprimindo amizade, anunciando partida para
Hamburgo. Dia 15, carta langada ao correio, para Madame Rughel, William-Strasse,
Hamburgo, Allemagne.» Depois — mais nada. De modo que havia ja cinco semanas que
0 menino ndo escrevia a Madame Rughel...

— E necessario escrever amanha — disse Carlos.

Baptista tomou uma nota.

Depois, entre uma fumaga languida, a voz de Carlos ergueu-se de novo na paz
dormente do quarto:

— Madame Rughel era muito bonita, nfo é verdade, Baptista? E a mulher mais
bonita que tu tens visto na tua vidal

O velho criado meteu o livro no bolso da casaca, e respondeu, sem hesitar, muito
certodesi:

— Madame Rughel era uma senhora de muita vista. Mas a mulher mais linda em
gue tenho posto os olhos, se 0 menino da licenca, era aguela senhora do coronel de
hussardos que vinha ao quarto do hotel em Viena.

Carlos atirou a cigarette para a salva — e escorregando pela roupa abaixo, todo
invadido por uma onda de recordacOes aegres, exclamou da profundidade do seu
conforto, no antigo tom de énfase boémia dos Pagos de Celas:

— O sr. Baptista ndo tem gosto nenhum! Madame Rughel era uma ninfa de
Rubens, senhor! Madame Rughel tinha o esplendor de uma deusa da Renascenca,
senhor! Madame Rughel deviater dormido no leito imperial de Carlos Quinto... Retire-
se, senhor!

Baptista entalou mais o couvre-pieds, relanceou pelo quarto um olhar solicito, €,
contente da ordem em que as coisas adormeciam, saiu, levando o candeeiro. Carlos ndo
dormia: e ndo pensava na coronela de hussardos, nem em Madame Rughel. A figura que
no escuro dos cortinados Ihe aparecia, num vago dourado que provinha do reflexo dos
seus cabelos soltos, era a Gouvarinho — a Gouvarinho que ndo tinha o esplendor de uma
deusa da Renascenca como Madame Rughel, nem era a mulher mais linda em que
Baptista pusera os seus olhos como a coronela de hussardos. mas, com 0 Seu nariz
petulante e a sua boca grande, brilhava mais e melhor que todas na imaginacdo de
Carlos — porque ele esperara-a essa noite e ela ndo tinha aparecido.

Na terca-feira prometida Ega ndo veio buscar Carlos para se irem «gouvarinhar».
E foi Carlos que dai a dias, entrando como por acaso no Universal, perguntou rindo ao
Ega

— Ent&o quando nos «gouvarinhamos»?

Nessa noite, em S. Carlos, num entreacto dos «Huguenotes», Ega apresentou-0 ao
senhor conde de Gouvarinho, no corredor das frisas. O conde, muito amavel, lembrou
logo que ja tivera, mais de uma vez, 0 prazer de passar pela porta de Santa Olavia,
guando ia ver os seus velhos amigos, os Tedins, a Entre Rios — uma formosa vivenda
também. Falaram entdo do Douro, da Beira, compararam outras paisagens. Para o
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conde, nada havia, no nosso Portugal, como os campos do Mondego: mas a sua
parcialidade era perdodvel, pois nesses férteis vales nascera e se criara: e falou um
momento de Formoselha, onde tinha casa, onde vivia idosa e doente sua mée, a senhora
condessa vilva...

Ega, que afectara beber as palavras do conde, comecou entdo uma controveérsia,
sustentando, como se se tratasse dos dogmas de uma fé, a beleza superior do Minho,
«esse paraiso idilico». O conde sorria: via ai, como ele observou a Carlos, batendo
amavelmente no ombro do Ega, arivalidade das duas provincias. Emulagdo fecunda, de
resto, No seu pensar...

— Ai estd, por exemplo — dizia ele — o ciime entre Lisboa e Porto. E uma
verdadeira dualidade como a que existe entre a Hungria e a Austria... Ouco por ali
lament&la. Pois bem, eu, se fosse poder, instigalaia, acirrélaia, se Vossas
Exceléncias me permitem a expressdo. Nesta luta das duas grandes cidades do reino,
podem outros ver despeitos mesquinhos, eu vejo elementos de progresso. Veo
civilizacdo!

Proferia estas coisas como do ato de um pedestal, muito acima dos homens,
deixando-as providamente cair dos tesouros do seu intelecto a maneira de dons
inestiméveis. A voz era lenta e rotunda; os cristais da sua luneta de oiro faiscavam
vistosamente; e no bigode encerado, na péra curta, havia ao mesmo tempo alguma coisa
de doutoral e de casquilho.

Carlos diziao «Tem Vossa Exceléncia razéo, senhor conde.» O Ega dizia: «Vocé
vé essas coisas de alto, Gouvarinho.» Ele cruzara as méos por baixo das abas da casaca
— e estavam todos trés muito serios.

Depois o conde abriu a porta da frisa, Ega desapareceu. E dai a um momento,
Carlos, apresentado como «vizinho de camarote», recebia da senhora condessa um
grande shake-hands, em que tilintaram uma infinidade de aros de prata e de blangles
indios sobre a sua luva preta de doze botdes.

A senhora condessa, um pouco corada, ligeiramente nervosa, lembrou logo a
Carlos que o vira no Verdo passado em Paris, no saldo baixo do Café Inglés. até por
sina estava nessa noite um velho abominével com duas garrafas vazias diante de s, e
contando alto, para uma mesa defronte, historias horrorosas do sr. Gambetta: um sujeito
a0 lado protestou; o outro ndo fez caso, era o velho duque de Grammont. O conde
passou os dedos lentos pela testa, com um ar quase angustioso: ndo se lembrava de nada
disso! Queixou-se logo amargamente da sua falta de meméria. Uma coisa téo
indispensavel em quem segue a vida publica, a memorial, e ele, desgragcadamente, ndo
possuia nem um aomo. Por exemplo, lera (como todo o homem devia ler) os vinte
volumes da «Histéria Universal» de César Cantu; lera-os com atencdo, fechado no seu
gabinete, absorvendo-se na obra. Pois, senhores, escapara-lhe tudo — e ali estava sem
saber historial

— Vossa Exceléncia tem boa memdéria, sr. Maia?

— Tenho uma razoavel memoaria.

— Inapreciavel bem de que gozal

A condessa voltara-se para a plateia, coberta com o leque, com o ar constrangido,
como se aquelas palavras pueris do marido a diminuissem, a desfeassem... Carlos entéo
falou da épera. Que belo escudeiro huguenote fazia o Pandolli! A condessa ndo aturava
o Corcelli, o tenor, com as suas notas asperas e aquela obesidade que o tornava bufo.
Mas também (lembrava Carlos) onde havia hoje tenores? Passara essa grande raca dos
Mé&rios, homens de beleza, de inspiragdo, realizando os grandes tipos liricos. Nicolini
era ja uma degeneracdo... Isto fez lembrar a Patti. A condessa adorava-a, e a sua graca
de fada, e a sua voz semelhante a uma chuva de oirol...
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Os olhos brilhavam-lhe, diziam mil coisas, em certos movimentos, o cabelo,
crespamente ondeado, tomava tons de oiro vermelho: e em torno dela errava, no calor
do gés e da enchente, um aroma exagerado de verbena. Estava de preto, com uma
gargantilha de rendas negras, a Vaois, afogando-lhe o pescoco onde pausavam duas
rosas escarlates. E toda a sua pessoa tinha um arzinho de provocagdo e de ataque. De pé,
calado, grave, o conde batia a coxa com a claque fechada.

O quarto acto comegara, Carlos ergueu-se; e 0s seus olhos encontraram defronte,
na frisa do Cohen, o Ega, de bindculo, observando-o, mirando a condessa e falando a
Raquel, que sorria, movia o leque com um ar dolente e vago.

— NOs recebemos as tercas-feiras — disse a condessa a Carlos. E o resto da frase
perdeu-se num murmurio € num sorriso.

O conde acompanhou-o fora, ao corredor.

— E sempre uma honra para mim — dizia ele caminhando ao lado de Carlos — fazer
0 conhecimento das pessoas que valem alguma coisa neste pais... Vossa Exceléncia é
desse numero, bem raro infelizmente.

Carlos protestou, risonho. E o outro, na sua vez |lenta e rotunda:

— N&o lisonjeio. Eu nunca lisonjeio... Mas a Vossa Exceléncia podem-se dizer
estas coisas, porque pertence a élite: a desgraca de Portugal é a falta de gente. Isto € um
pais sem pessoal. Quer-se um bispo? N&o ha um bispo. Quer-se um economista? N&o ha
um economista. Tudo assm! Vea Vossa Exceléncia mesmo nas profissdes subalternas.
Quer-se um bom estofador? N&o ha um bom estofador...

Um cheio de instrumentos e vozes, de um tom sublime, passando pela porta da
frisa entreaberta, cortou-lhe umas Ultimas palavras sobre a deficiéncia dos fotografos...
Escutou com améo no ar:

— E 0 «Coro dos Punhais», nd? Ah! vamos a ouvir... Quve-se sempre isto com
proveito. Ha filosofia nesta muisica... E pena que lembre t30 vivamente os tempos da
intolerancia religiosa, mas ha ali incontestavel mente filosofial
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VI

Carlos, nessa manhd, ia visitar de surpresa a casa do Ega, a famosa Vila Bazac
gue esse fantasista andara meditando e dispondo desde a sua chegada a Lisboa, e onde
se tinha enfim instalado.

Ega dera-lhe esta denominacéo literéria, pelos mesmos motivos por que a augara
num sublrbio longinquo, na soliddo da Penha de Franca — para que o nome de Balzac
seu padroeiro, o siléncio campestre, os ares limpos, tudo ali fosse favoravel ao estudo,
as horas de arte e de ideal. Porque ia fechar-se |4, como num claustro de letras, a findar
as «Memoarias de Um Atomo»! Somente, por causa das distancias, tinha tomado ao més
um coupé da Companhia

Carlos teve dificuldades em encontrar a Vila Balzac: ndo era, como tinha dito Ega
no Ramalhete, logo adiante do Largo da Graga um chalezinho retirado, fresco,
assombreado, sorrindo entre &rvores. Passava-se primeiro a Cruz dos Quatro Caminhos;
depois penetrava-se numa vereda larga, entre quintais, descendo pelo pendor da colina,
mas acessivel a carruagens; e ai, num recanto, ladeada de muros, aparecia enfim uma
casota de paredes enxovalhadas, com dois degraus de pedra a porta e transparentes
novos de um escarlate estridente.

Nessa manhd, porém, debalde Carlos deu puxfes desesperados a corda da
campainha, martelou a aldrava da porta, gritou atoda a voz por cima do muro do quintal
e das copas das arvores o nome do Ega: — a Vila Balzac permaneceu muda, como
desabitada, no seu retiro rustico. E todavia pareceu a Carlos que, justamente antes de
bater, ouvira o estalar de rolhas de champanhe.

Quando Ega soube esta tentativa, mostrou-se indignado com os criados, que assim
abandonavam a casa, Ihe davam um ar suspeito de Torre de Nesle...

— Vai la amanh& se ninguém responder, escala as janelas, pega fogo ao prédio,
como se fossem apenas as Tulherias.

Mas no dia seguinte, quando Carlos chegou, ja a Vila Balzac o esperava, toda em
festa: & porta «o pajem», um garoto de fei¢cbes horrivelmente viciosas, perfilava-se na
sua jaqueta azul de botdes de metal, com uma gravata muito branca e muito tesa; as
duas janelas em cima, abertas, mostrando o repes verde das bambinelas, bebiam alarga
todo o ar do campo e o sol de Inverno: e no topo da estreita escada, tapetada de
vermelho, Ega, num prodigioso robe-de-chambre, de um estafo adamascado do século
XVIII, vestido de corte de alguma das suas avs, exclamou dobrando a fronte ao chéo:

— Bem-vindo, meu principe, ao humilde tugurio do filésofo!

Ergueu, com um gesto rasgado, um reposteiro de repes verde, de um verde feio e
triste, e introduziu o «principe», na sala onde tudo era verde também: o repes que
recobria uma mobilia de nogueira, o tecto de tabuado, as listras verticais do papel da
parede, o pano franjado da mesa e o reflexo de um espelho redondo, inclinado sobre o
sofé&

N&o havia um quadro, uma flor, um ornato, um livro — apenas sobre a jardineira
uma estatueta de Napoledo |, de pé, equilibrado sobre o orbe terrestre, nessa conhecida
atitude em que o herdi, com um ar pancudo e fatal, esconde uma das méos por trés das
costas e enterra a outra nas profundidades do seu colete. Ao lado uma garrafa de
champanhe, encarapucada de papel dourado, esperava entre dois copos esguios.

— Para que tens tu aqui Napole&o, John?

— Como alvo de injurias — disse Ega. — Exercito-me sobre ele afalar dos tiranos...

Esfregou as méos radiante. Estava nessa manhd em alegria e em verve. E quis
imediatamente mostrar a Carlos 0 seu quarto de cama: ai reinava um cretone de
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ramagens alvadias, sobre fundo vermelho; e o leito enchia, esmagava tudo. Parecia ser o
motivo, o centro da Vila Ba zac; e nele se esgotara aimaginacdo artistica do Ega. Erade
madeira, baixo como um diva, com a barra alta, um rodapé de renda, e de ambos os
lados um luxo de tapetes de felpo escarlate; um largo cortinado de seda da india
avermelhada envolvia-o num aparato de tabernaculo; e dentro, a cabeceira, como num
lupanar, reluzia um espelho.

Carlos, muito seriamente, aconselhou-lhe que tirasse o espelho. Ega deu a todo o
leito um olhar silencioso e doce, e disse, depois de passar uma pontinha de lingua pelo
beico:

— Tem seu chique...

Sobre a mesinha-de-cabeceira erguia-se um montéo de livros. a «Educacéo» de
Spencer ao lado de Baudelaire, a «Légica» de Stuart Mill por cima do «Cavaleiro da
Casa Vermelha,». No marmore da codmoda havia outra garrafa de champanhe entre dois
copos; o toucador, um pouco em desordem, mostrava uma enorme caixa de po de arroz
no meio de plastroes e gravatas brancas do Ega, € um mago de ganchos do cabelo ao
lado de ferros de frisar.

— E onde trabalhas tu, Ega, onde fazes tu a grande arte?

— Ali —disse 0 Ega, alegremente, apontando para o leito.

Mas foi mostrar 1ogo o0 seu recantozinho estudioso, formado por um biombo, ao
lado da janela, e tomado todo por uma mesa de pé de galo, onde Carlos, assombrado,
descobriu, entre o belo papel de cartas do Ega, um «Dicionario de Rimas» ...

E avisita a casa continuou.

Na sala de jantar, quase nua, caiada de amarelo, um armario de pinho envidracado
abrigava melancolicamente um servigo barato de louca nova; e do fecho da janela
pendia um vestuario vermelho, que parecia roupao de mulher.

— E sobrio e simples — exclamou o0 Ega— como compete aquele que se alimenta de
uma cOdea de |deal e duas garfadas de Filosofia. Agora, a cozinhal...

Abriu uma porta. Uma frescura de campos entrava pelas janelas abertas, e
entreviam-se arvores de quintal, um verde de terrenos vagos, depois la em baixo o
branco de casarias rebrilhando ao sol; uma rapariga muito sardenta e muito forte
sacudiu o gato do colo, ergueu-se, com o «Jorna de Noticias», na méo. Ega apresentou-
a, num tom de farsa:

— A .2 Josefa, solteira, de temperamento sanguineo, artista culinaria da Vila
Balzac e, como se pode observar pelo papel que Ihe pende das garras, cultora das boas
letras!

A moga sorria, sem embaraco, habituada decerto a estas familiaridades boémias.

— Eu hoje ndo janto ¢4, sr.2 Josefa — continuava o Ega no mesmo tom. — Este
formoso mancebo que me acompanha, duque do Ramalhete e principe de Santa Olévia,
da hoje de papar a0 seu amigo filésofo... E, como quando eu recolher, talvez a sr.2
Josefa esteja entregue ao sono da inocéncia, ou a vigilia da devassidéo, aqui |he ordeno
gue me tenha amanha para 0 meu lunch duas formosas perdizes.

E subitamente, numa outra voz, com um olhar que ela devia perceber:

— Duas perdizezinhas bem assadas e bem coradinhas. Frias, esta claro... O
costume.

Travou do braco de Carlos, voltaram a sala.

— Com franqueza, Carlos, que te parece a Vila Balzac? Carlos respondeu como a
respeito do episodio da «Hebreia.

— Esta ardente.

Mas elogiou 0 asseio, a vista da casa e a frescura dos cretones. De resto, para um
rapaz, para uma cela de trabalho...
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— Eu —dizia o Ega, passeando pela sala, com as méos enterradas nos bolsos do seu
prodigioso robe-de-chambre — eu ndo tolero o bibelot, o bricabrague, a cadeira
arqueol 6gica, essas mobilias de arte... Que diabo, 0 mével deve estar em harmonia com
aideia e o sentir do homem que o usal Eu ndo penso, hem sinto como um cavaleiro do
século XVI, para que me hei-de cercar de coisas do século XVI? Nédo h& nada que me
faga tanta melancolia, como ver numa sala um veneravel contador do tempo de
Francisco |, recebendo pela face conversas sobre eleicoes e altas de fundos. Faz-me o
efeito de um belo herdi de armadura de ago, viseira caida e crencas profundas no peito,
sentado a uma mesa de voltarete a jogar copas. Cada século tem 0 seu génio préprio e a
sua atitude prépria. O século XIX concebeu a Democracia e a sua atitude é esta... — E
enterrando-se de estalo numa poltrona, espetou as pernas magras para o ar. — Ora esta
atitude é impossivel num escabelo do tempo do Prior do Crato. Menino, toca a beber o
champanhe.

E como Carlos olhava a garrafa desconfiado, Ega acudiu:

— E excelente, que pensas tu? Vem directamente da melhor casa de Epernay,
arranjou-mo o Jacaob.

— Que Jacob?

— O Jacob Cohen, o Jacob.

la cortar as guitas da rolha, quando o atravessou uma slbita recordacéo, e
pousando a garrafa outra vez, entalando o monéculo no olho:

— E verdade! Ent3o, noutro dia, que tal, em casa dos Gouvarinhos? Eu
infelizmente n&o pudeir.

Carlos contou a soirée. Havia dez pessoas, espalhadas pelas duas salas, num
zunzum dormente, a meia luz dos candeeiros. O conde magara-0 indiscretamente com a
politica, admiragdes idiotas por um grande orador, um deputado de Mesdo Frio, e
explicagbes sem fim sobre a reforma da instrugdo. A condessa, que estava muito
constipada, horrorizou-0, dando sobre a Inglaterra, apesar de inglesa, as opinides da Rua
de Cedofeita. Imaginava que a Inglaterra € um pais sem poetas, sem artistas, sem ideais,
ocupando-se s de amontoar libras... Enfim, secara-se.

— Que diabo! — murmurou o Ega num tom de viva desconsol ago.

A rolha estalou, ele encheu os copos em siléncio; e numa salide muda os dois
amigos beberam o champanhe — que Jacob arranjara ao Ega, para o Ega se regalar com
Raquel.

Depois, de pé, com os olhos no tapete, agitando devagar o copo novamente cheio
onde a espuma morria, Ega tornou a murmurar, naquela entoacdo triste de inesperado
desapontamento:

— Queferro!...

E apds um momento:

— Pois menino, pensei gque a Gouvarinho te apetecia...

Carlos confessou que nos primeiros dias, quando Ega |Ihe falara dela, tivera um
caprichozinho, interessara-se por aqueles cabelos cor de brasa...

— Mas agora, mal a conheci, o capricho foi-se...

Ega sentara-se, com 0 copo na mao; e depois de contemplar algum tempo as suas
meias de seda, escarlates como as de um prelado, deixou cair, muito sério, estas
paavras.

— E uma mulher deliciosa, Carlinhos.

E, como Carlos encolhia os ombros, Ega insistiu: a Gouvarinho era uma senhora
de inteligéncia e de gosto; tinha originaidade, tinha audacia, uma pontinha de
romantismo muito picante...

— E, como corpinho de mulher, ndo hd melhor que aquilo de Badajoz para cél
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—Vai-te dai, Mefistéfeles de Celorico! E Ega, divertido, cantarolou:

Je suis Mephisto...
Je suis Mephisto...

Carlos, no entanto, fumando preguicosamente, continuava a falar na Gouvarinho e
nessa brusca saciedade que o invadira, mal trocara com ela trés palavras numa sala. E
ndo era a primeira vez que tinha destes falsos arranques de desgjo, vindo quase com as
formas de amor, ameacando absorver, pelo menos por algum tempo, todo o seu ser, e
resolvendo-se em tédio, em «seca». Eram como os fogachos de pdlvora sobre uma
pedra; uma fagulha ateia-0os, num momento tornam-se chama veemente que parece que
val consumir o Universo, e por fim fazem apenas um rastro negro que suja a pedra.
Seria 0 seu um desses coragdes de fraco, moles e flacidos, que ndo podem conservar um
sentimento, o deixam fugir, escoar-se pelas malhas lassas do tecido reles?

— Sou um ressequido! — disse ele sorrindo. — Sou um impotente de sentimento,
como Satanas... Segundo os padres da Igreja, a grande tortura de Satanas € que ndo pode
amar.

— Que frases essas, menino! — murmurou Ega.

Como frases? Era uma atroz realidade! Passava a vida a ver as paixdes falharem-
Ihe nas méos como fésforos. Por exemplo, com a coronela de hussardos em Vienal
Quando ela fatou ao primeiro rendez-vous, chorara lagrimas como punhos, com a
cabeca enterrada no travesseiro e aos coices a roupa. E dai a duas semanas, mandava
postar o0 Baptista a janela do hotel, para ele se safar, mal a pobre coronela dobrasse a
esquinal E com a holandesa, com Madame Rughel, pior ainda. Nos primeiros dias foi
uma insensatez: queria-se estabelecer para sempre na Holanda, casar com ela (apenas
ela se divorciasse), outras loucuras,; depois os bragos que ela Ihe deitava ao pescocgo, e
gue lindos bracos, pareciam-lhe pesados como chumbo...

— Passafora, pedante! E ainda lhe escreves! — gritou Ega.

— Isso é outra coisa. Ficamos amigos, puras relacfes de inteligéncia. Madame
Rughel é uma mulher de muito espirito. Escreveu um romance, um desses estudos
intimos e delicados, com os de Miss Broughton: chama-se as «Rosas Murchas». Eu
nuncali, é em holandés...

— As «Rosas Murchas»... em holandés! — exclamou Ega apertando as méos na
cabeca.

Depois vindo plantar-se diante de Carlos, de monéculo no olho:

— Tu és extraordinario, menino!... Mas o teu caso € simples, é o caso de Don Juan.
Don Juan também tinha essas alternagcdes de chama e cinza. Andava a busca do seu
ideal, da «sua mulher», procurando-a principalmente, como de justica, entre as mulheres
dos outros. E apreés avoir couché, declarava que se tinha enganado, que ndo era aquela.
Pedia desculpa e retiravase. Em Espanha experimentou assm mil e trés. Tu és
simplesmente, como ele, um devasso; e has-de vir a acabar desgracadamente como ele,
numa tragédia infernal!

Esvaziou outro copo de champanhe, e a grandes passadas pela sala:

— Carlinhos da minha alma, é indtil que ninguém ande a busca da «sua mulher».
Ela vira. Cada um tem a «sua mulher» e necessariamente tem de a encontrar. Tu estas
aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela esta talvez em Pequim: mas tu, ai a raspar o
meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a orar no templo de Conflcio, estais ambos
insensivelmente, irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!... Estou
eloguentissimo hoje, e temos dito coisas idiotas. Toca a vestir. E, enquanto eu adorno a
carcaca, prepara mais frases sobre Satanas!
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Carlos ficou na sala verde, acabando o charuto — enquanto dentro o Ega batia com
as gavetas, lancando, a todo o desafinado da sua voz roufenha, a «Barcarola» de
Gounod. Quando apareceu, vinha de casaca, gravata branca, enfiando o paleté — com o
olho brilhante do champanhe.

Desceram. O pagjem |4 estava a porta perfilado, ao pé do coupé de Carlos, que
esperara. E a sua fardeta azul de botdes amarelos, a magnifica parelha baia reluzindo
como um cetim vivo, as pratas dos arreios, a majestade do cocheiro loiro com o0 seu
ramo nalibré, tudo ali fazia, junto da Vila Balzac, um quadro rico que deleitou o Ega.

— A vida € agradavel —disse ele.

O coupé partiu, ia entrar no Largo da Graga, quando uma caleche de praca, aberta,
0 cruzou alargo trote. Dentro um sujeito de chapéu baixo ialendo um grande jornal.

—E o Craft! — gritou Ega, debrugando-se pela portinhola.

O coupé parou. Ega de um pulo estava na cal¢ada, correndo, bradando:

— O Craft! O Craft!

Quando, dai a um momento, sentiu duas vozes aproximarem-se, Carlos desceu
também do coupé, achou-se em face de um homem baixo, loiro, de pele rosada e fresca,
e aparénciafria. Sob o frague correcto percebia-se-lhe uma muscul atura de atleta.

— O Carlos, o Craft — gritou 0 Ega, lancando esta apresentacdo com uma
simplicidade cléssica

Os dois homens, sorrindo, tinham-se apertado a méo. E Ega insistia para que
voltassem todos a Vila Balzac fossem beber outra garrafa de champanhe, a celebrar o
«advento do Justo»! Craft recusou, com o seu modo camo e plécido; chegara na
véspera do Porto, abracara ja o nobre Ega, e aproveitava agora a viagem aguele bairro
longinquo parair ver o velho Shelgen, um alem&o que vivia a Penha de Franga.

— Ent&o outra coisal — exclamou Ega. — Para conversarmos, para que Vocés se
conhecam mais, venham vocés jantar comigo amanhd ao Hotel Central. Dito, hem?
Perfeitamente, as seis.

Apenas 0 coupé partiu de novo, Ega rompeu nas costumadas admiracles pelo
Craft, encantado com aguel e encontro que dava mais um retoque luminoso a sua aegria.
O que o entusiasmava no Craft, era aquele ar imperturbavel de gentleman correcto, com
gue ele iguamente jogaria uma partida de bilhar, entraria numa batalha, arremeteria
com uma mulher ou partiria para a Patagonia...

— E das melhores coisas que tem Lisboa. Vais-te morrer por ele... E que casa que
ele tem nos Olivais, que sublime bricabraque!

Subitamente estacou, e com um olhar inquieto, uma ruga na testa:

— Como diabo soube ele da Vila Balzac?

— Tu ndo fazes segredo dela, hem?

— N&o... Mas também ndo a pus nos anuincios! E o Craft chegou ontem, ainda néo
esteve com ninguém que eu conhega... curioso! — Em Lisboa sabe-se tudo...

— Canahade terral — murmurou Ega.

O jantar no Central foi adiado, porque o Ega, alargando pouco a pouco a ideia,
convertera-0 agora numa festa de ceriménia em honra do Cohen.

— Janto 14 muitas vezes — disse ele a Carlos — estou 14 todas as noites... E
necessario repagar a hospitalidade... Um jantar no Central € o que basta. E para o efeito
moral, pespego-lhe a mesa 0 marqués e a besta do Steinbroken. O Cohen gosta de gente
assim...

Mas o plano teve ainda de ser alterado: o marqués partira para a Golegd, e o pobre
Steinbroken estava sofrendo de um incomodo de entranhas. Ega pensou no Cruges e no
Taveira — mas receou a cabeleira desleixada do Cruges, e alguns dos seus ataques de
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amargo spleen que estragariam o jantar. Terminou por convidar dois intimos do Cohen;
mas teve entdo de suprimir o Taveira, que estava de mal com um desses caval heiros por
palavras que tinham trocado em casa da «L ola gorda.

Decididos os convidados, fixado o jantar para uma segunda-feira, Ega teve uma
conferéncia com o maitre d'hétel do Central, em que Ihe recomendou muita flor, dois
ananases para enfeitar a mesa, e exigiu que um dos pratos do menu, qualquer deles,
fosse a la Cohen; e ele mesmo sugeriu umaideia: tomates farcies a la Cohen...

Nessa tarde, as seis horas, Carlos, a0 descer a Rua do Alecrim para o Hotel
Central, avistou Craft dentro daloja de bricabraque do tio Abra&o.

Entrou. O velho judeu, que estava mostrando a Craft uma falsa faianca do Rato,
arrancou logo da cabeca o sujo barrete de borla, e ficou curvado em dois, diante de
Carlos, com as duas méaos sobre o coragéo.

Depois, numa linguagem exoética, misturada de inglés, pediu ao seu bom senhor
D. Carlos da Maia, ao seu digno senhor, ao seu beautiful gentleman, que se dignasse
examinar uma maravilhazinha que lhe tinha reservada; e o seu muito generous
gentleman tinha sO a voltar os olhos, a maravilhazinha estava ali ao lado, numa cadeira.
Era um retrato de espanhola, apanhado a fortes brochadelas de primeira impresséo, e
pondo, sobre um fundo audaz de cor-de-rosa murcho, uma face gasta de velha garga,
picada das bexigas, caiada, ressudando vicio, com um sorriso bestial que prometia tudo.

Carlos, tranquilamente, ofereceu dez tostdes. Craft pasmou de uma tal
prodigalidade; e o bom Abrado, num riso mudo que |he abria entre a barba grisalha uma
grande boca de um sb dente, saboreou muito a «chalagca dos seus ricos senhores». Dez
tostdezinhos! Se o quadrinho tivesse por baixo o nomezinho de Fortuny, valia dez
continhos de réis. Mas ndo tinha esse nomezinho bendito... Ainda assim valia dez
notazinhas de vinte mil réis...

— Dez cordas parate enforcar, hebreu sem aimal — exclamou Carlos.

E sairam, deixando o velho intrujdo a porta, curvado em dois, com as médos sobre
0 coragdo, desgjando mil felicidades aos seus generosos fidalgos...

—N&o tem uma Unica coisa boa, este velho Abraéo — disse Carlos.

—Tem afilha—disse o Craft.

Carlos achava-a bonita, mas horrivelmente suja. Entdo a propodsito do Abrado,
falou a Craft dessas belas colecgdes dos Olivais, que o Ega, apesar do desdém que
afectava pelo bibelot pelo moével de arte, Ihe descrevera como sublimes.

Craft encolheu os ombros.

— O Ega néo entende nada. Mesmo em Lisboa, ndo se pode chamar ao que eu
tenho uma colecgdo. E um bricabrague de acaso... De que, de resto, me vou desfazer!

Isto surpreendeu Carlos. Compreendera das palavras do Ega ser essa uma
colecgdo formada com amor, no laborioso decurso de anos, orgulho e cuidado de uma
existéncia de homem...

Craft sorriu daquela legenda. A verdade era que s6 em 1872 ele comecara a
interessar-se pelo bricabraque; chegava entdo da América do Sul; e o que fora
comprando, descobrindo agqui e além, acumulara-o nessa casa dos Olivais, augada entéo
por fantasia, uma manha que aquele pardieiro, com 0 seu bocado de quintal em redor,
Ihe parecera pitoresco, sob 0 sol de Abril. Mas agora, se pudesse desfazer-se do que
tinha, ia dedicar-se entdo a formar uma coleccdo homogénea e compacta de arte do
século XVIII.

— Aqui nos Olivais?

— N&o. Numa quinta que tenho ao pé do Porto, junto mesmo ao rio.

Entravam entdo no peristilo do Hotel Central — e nesse momento um coupé da
Companhia, chegando a largo trote do lado da Rua do Arsenal, veio estacar a porta.
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Um espléndido preto, ja grisalho, de casaca e cal¢do, correu logo a portinhola; de
dentro um rapaz muito magro, de barba muito negra, passou-lhe para os bragos uma
deliciosa cadelinha escocesa, de pélos esguedelhados, finos como seda e cor de prata;
depois apeando-se, indolente e poseur, ofereceu a méo a uma senhora alta, loira, com
um meio véu muito apertado e muito escuro que realcava o esplendor da sua carnagéo
eburnea. Craft e Carlos afastaram-se, €la passou diante deles, com um passo soberano
de deusa, maravilhosamente bem feita, deixando atrés de s como uma claridade, um
reflexo de cabelos de oiro, e um aroma no ar. Trazia um casaco colante de veludo
branco de Génova, e um momento sobre as lajes do peristilo brilhou o0 verniz das suas
botinas. O rapaz ao lado, esticado num fato de xadrezinho inglés, abria negligentemente
um telegrama; o preto seguia com a cadelinha nos bragos. E no siléncio a voz de Craft
murmurou:

—Trés chic.

Em cima, no gabinete que o criado Ihes indicou, Ega esperava, sentado no diva de
marroquim, e conversando com um rapaz baixote, gordo, frisado como um noivo de
provincia, de camélia a0 peito e plastrdo azul-celeste. O Craft conhecia-0; Ega
apresentou a Carlos o sr. Damaso Salcede, e mandou servir vermute, por ser tarde,
segundo |he parecia, para esse requinte literario e satanico do absinto...

Fora um dia de Inverno suave e luminoso, as duas janelas estavam ainda abertas.
Sobre o rio, no céu largo, a tarde morria, sem uma aragem, numa paz elisia, com
nuvenzinhas muito altas, paradas, tocadas de cor-de-rosa; as terras, os longes da outra
banda ja se iam afogando num vapor aveludado do tom de violeta; a agua jazia lisa e
luzidia como uma bela chapa de aco novo; e aqui e além, pelo vasto ancoradouro,
grossos navios de carga, longos paguetes estrangeiros, dois couragados ingleses,
dormiam, com as mastreacOes imoveis, como tomados de preguica, cedendo ao afago
do climadoce...

— Vimos agora la em baixo — disse Craft indo sentar-se no diva — uma espléndida
mulher, com uma espléndida cadelinha griffon, e servida por um espléndido preto! O sr.
Déamaso Salcede, que ndo despregava os olhos de Carlos, acudiu logo:

— Bem sei! Os Castro Gomes... Conhego-0s muito... Vim com eles de Bordéus...
Uma gente muito chique que vive em Paris.

Carlos voltou-se, reparou mais nele, perguntou-lhe, afavel e interessando-se:

— O sr. Salcede chegou agora de Bordéus?

Estas palavras pareceram deleitar Damaso como um favor celeste: ergueu-se
imediatamente, aproximou-se do Maia, banhado num sorriso:

—Vim agui h& quinze dias, no «Orenoque». Vim de Paris... Que eu em podendo é
l4 que me pilham! Esta gente conheci-a em Bordéus. Isto €, verdadeiramente, conheci-a
a bordo. Mas estdvamos todos no Hotel de Nantes. Gente muito chique: criado de
guarto, governanta inglesa para a filhita, femme de chambre, mais de vinte Maias...
Chique a vaer! Parece incrivel, uns brasileiros... Que ela na voz ndo tem sotaque
nenhum, fala como nés. Ele sim, ele muito sotaque... Mas elegante também, Vossa
Exceléncia ndo |he pareceu? — Vermute? — perguntou-lhe o criado, oferecendo a salva.

— Sim, uma gotinha para o apetite. VVossa Exceléncia ndo toma, sr. Maia? Pois eu,
assim gue posso, € direitinho para Paris! Aquilo € que éterral Isto aqui € um chiqueiro...
Eu, em ndo indo la todos os anos, acredite Vossa Exceléncia, até comego a andar
doente. Aquele Boulevarzinho, hem!... Ai, eu gozo aquilo!... E sei gozar, sei gozar, que
eu conhego aquilo a palmo... Tenho até um tio em Paris.

— E que tio! — exclamou Ega, aproximando-se. — Intimo de Gambetta, governa a
Franca... O tio do Damaso governa a Franga, menino!

Démaso, escarlate, estoirava de gozo.
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— Ah, |4 isso influéncia tem. intimo do Gambetta, tratam-se por tu, até vivem
guase juntos... E ndo é s6 com o Gambetta; é com o Mac-Mahon, com o Rochefort, com
0 outro de que me esquece agora 0 nome, com todos os republicanos, enfim!... E tudo
quanto ele queira. Vossa Exceléncia ndo o conhece? E um homem de barbas brancas...
Era irmdo de minha mée, chama-se Guimardes. Mas em Paris chamam-lhe Mr. de
Guimaran...

Nesse momento a porta envidracada abriu-se de golpe, Ega exclamou: «Salide ao
poetal »

E apareceu um individuo muito ato, todo abotoado numa sobrecasaca preta, com
uma face escaveirada, olhos encovados, e sob 0 nariz aquilino, longos, espessos,
romanticos bigodes grisalhos. ja todo calvo na frente, os anéis fofos de uma grenha
muito seca caiam-lhe inspiradamente sobre a gola: e em toda a sua pessoa havia alguma
coisa de antiquado, de artificial e de lugubre.

Estendeu silenciosamente dois dedos ao Damaso, e abrindo os bragos lentos para
Craft, disse numavoz arrastada, cavernosa, ateatrada:

— Entdo és tu, meu Craft! Quando chegaste tu, rapaz? Dame CA esses 0Ssos
honrados, honrado inglés!

Nem um olhar dera a Carlos. Ega adiantou-se, apresentou-os.

—N&o sei se sdo relacfes. Carlos daMaia... Tomas de Alencar, 0 nosso poeta..

Era elel o ilustre cantor das «Vozes de Aurora», 0 estilista de «Elvira», 0
dramaturgo do «Segredo do Comendador». Deu dois passos graves para Carlos, esteve-
Ihe apertando muito tempo a mé&o em siléncio — e sensibilizado, mais cavernoso:

— Vossa Exceléncia, ja que as etiquetas sociais querem que eu lhe dé exceléncia,
mal sabe a quem apertou agora a mao...

Carlos, surpreendido, murmurou:

— Eu conhego muito de nome...

E o outro com o olho cavo, o labio trémulo:

— Ao camarada, ao insepardvel, ao intimo de Pedro da Maia, do meu pobre, do
meu valente Pedro!

— Entdo, que diabo, abracem-se! — gritou Ega. — Abracem-se, com um berro,
segundo as regras...

Alencar ja tinha Carlos estreitado ao peito, e quando o soltou, retomando-lhe as
mé&os, sacudindo-lhas, com uma ternura ruidosa:

— E deixemo-nos ja de exceléncias! que eu vi-te nascer, meu rapaz! trouxe-te
muito ao colo! sujaste-me muita calcal Cos diabos, da ca outro abrago!

Craft olhava estas coisas veementes, impassivel; Damaso parecia impressionado;
Ega apresentou um copo de vermute ao poeta.

— Que grande cena, Alencar! Jesus, Senhor! Bebe, para te recuperares da
emocao...

Alencar esgotou-0 de um trago, e declarou aos amigos que ndo era a primeira vez
gue via Carlos. Ja o admirara no seu faetonte, muitas vezes, e aos seus belos cavalos
ingleses. Mas ndo se quisera dar a conhecer. Ele nunca se atirava aos bragos de
ninguém, a ndo ser das mulheres... Foi encher outro célice de vermute, e com ele na
mao, plantado diante de Carlos, comegou, hum tom patético:

— A primeira vez que te vi, filho, foi no Pote das Almas! Estava eu no Rodrigues,
esquadrinhando alguma dessa velha literatura, hoje téo desprezada... Lembro-me até que
era um volume das «Eclogas», do nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro
poeta da Natureza, esse rouxinol tdo portugués, hoje, esta claro, metido a um canto,
desde que para ai apareceu 0 Satanismo, o Naturalismo e o Bandalhismo, e outros
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esterquilinios em «ismo»... Nesse momento passaste, disseram-me quem eras, e caiu-me
o livro daméo... Fiquei ali umahora, acredita, a pensar, arever o passado...

E atirou o vermute as goelas. Ega, impaciente, olhava o relégio. Um criado,
entrando, acendeu o gés, a mesa surgiu da penumbra, com um brilho de cristais e
lougas, um luxo de camélias em ramos.

No entanto Alencar (que a luz viva parecia mais gasto e mais velho) comegara
uma grande histéria, e como fora ele o primeiro que vira Carlos depois de nascer, e
como fora ele que lhe dera 0 nome.

—Teu pai — dizia ele — 0 meu Pedro, queria-te pér o nome de Afonso, desse santo,
desse vardo de outras idades, Afonso da Maial Mas tua mae, que tinha |a as suas ideias,
telmou em que havias de ser Carlos. E justamente por causa de um romance que eu |lhe
emprestara; nesses tempos podia-se emprestar romances a senhoras, ainda ndo havia a
pustula e o pus... Era um romance sobre o Ultimo Stuart, aquele belo tipo do principe
Carlos Eduardo, que vocés, filhos, conhecem todos bem, e que na Escécia, no tempo de
Luis XIV... Enfim, adiante! Tua mae, devo dizé&-lo, tinha literatura e da melhor.
Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe
ter respondido... (Lembro-me apesar de ja |4 irem vinte e cinco anos... Que digo eu?
Vinte e sete! Vejam vocés isto, filhos, vinte e sete anos!) Enfim, voltei-me para tua mée,
e disse-lhe, palavras textuais. «Ponhalhe o nome de Carlos Eduardo, minha rica
senhora, Carlos Eduardo, que é o verdadeiro nome para o frontispicio de um poema,
para a fama de um heroismo ou para o |&bio de uma mulher.»

Démaso, que continuava a admirar Carlos, deu bravos estrondosos; Craft bateu
ligeiramente os dedos; e 0 Ega, que rondava a porta, nervoso, de reldgio na mao, soltou
de & um «muito bem» desenxabido.

Alencar, radiante com o0 seu efeito, derramava em roda um sorriso que lhe
mostrava os dentes estragados. Abracou outra vez Carlos, atirou uma palmada ao
coracao, exclamou:

— Caramba, filhos, sinto umaluz ca dentro! A porta abriu-se, 0 Cohen entrou, todo
apressado, desculpando-se logo da sua demora — enquanto Ega, que se precipitara para
ele, Ihe gudava a despir o paletd. Depois apresentou-o0 a Carlos — a Unica pessoa ali de
quem o Cohen ndo era intimo. E dizia, tocando o botdo da campainha el éctrica:

— O marqués ndo pbde vir, menino, e o pobre Steinbroken, coitado, estd com a sua
gota, agota de diplomata, de lorde e de banqueiro... A gota que tu hés-de ter, velhaco!

Cohen, um homem baixo, apurado, de olhos bonitos, e suicas téo pretas e luzidias
gue pareciam ensopadas em verniz, sorria, descalgando as luvas, dizendo que, segundo
os ingleses, havia também a gota da gente pobre; e era essa naturamente a que lhe
competiaaele...

Ega, no entanto, travara-lhe do braco, colocara-0o preciosamente a mesa, a sua
direita: depois ofereceu-lhe um botdo de camélia de um ramo: o Alencar floriu-se
também — e os criados serviram as ostras.

Falou-se logo do crime da Mouraria, drama fadista que impressionava Lisboa,
uma rapariga com o ventre rasgado a navalha por uma companheira, vindo morrer na
rua em camisa, dois faias esfagueando-se, toda uma viela em sangue — uma
«sarrabulhada», como disse 0 Cohen, sorrindo e provando o Bucelas.

Déamaso teve a satisfacdo de poder dar detalhes; conhecera a rapariga, a que dera
as facadas, quando ela era amante do visconde da Ermidinha.. Se era bonita? Muito
bonita. Umas méos de duquesa... E como aquilo cantava o fado! O pior era que mesmo
no tempo do visconde, quando €ela era chique, ja se empiteirava... E o visconde, honra
Ihe sgja, nunca lhe perdera a amizade; respeitava-a, mesmo depois de casado ia vé-la, e
tinha-lhe prometido que se ela quisesse deixar o fado |he punha uma confeitaria para os
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lados da Sé. Mas ela ndo queria. Gostava daquilo, do Bairro Alto, dos cafés de lepes,
dos chulos...

Esse mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um estudo, um
romance... Isto levou logo a falar-se do «Assommoir», de Zola e do realismo: e o
Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou que se néo
discutisse, a hora asseada do jantar, essa literatura «latrinaria». Ali todos eram homens
de asseio, de sala, hem? Entdo, que se ndo mencionasse 0 «excremento»!

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares
de edi¢des; essas rudes andlises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da
Financga, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesdo,
como a cadaveres num anfiteatro; esses estilos novos, tdo preciosos e tdo dcteis,
apanhando em flagrante a linha, a cor, a papitagdo mesma da vida; tudo isso (que ele,
na sua confusdo mental, chamava a «ldeia Nova»), caindo assm de chofre e
escangalhando a catedral roméantica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara
missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o0 desgosto literario da sua
velhice. Ao principio reagiu. «Para pdr um dique definitivo a torpe maré», como ele
disse em plena Academia, escreveu dois folhetins cruéis, ninguém os leu; a «maré
torpe» aastrou-se, mais profunda, mais larga. Entdo Alencar refugiou-se na
«moralidade», como numa rocha solida. O naturalismo, com as suas aluvides de
obscenidade, ameacava corromper o pudor socia? Pois bem. Ele, Alencar, seria o
paladino da Moral, o gendarme dos bons costumes. Entdo 0 poeta das «Vozes de
Aurora» gque durante vinte anos, em canconeta e ode, propusera comeércios lubricos a
todas as damas da capital; entdo o romancista de «Elvira» que, em novela e drama,
fizera a propaganda do amor ilegitimo, representando os deveres conjugais como
montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os
amantes a beleza, 0 esplendor e o génio dos antigos Apolos; entdo Tomés Alencar, que
(a acreditarem-se as confissdes autobiogréficas da «Flor de Martirio») passava ele
préprio uma existéncia medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e
vinhos de Chipre — de ora em diante austero, incorruptivel, todo ele uma torre de
pudicicia, passou a vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. E mal lobrigava
sintomas nascentes de realismo num beijo que estalava mais ato, numa brancura de saia
gue se arregacava de mais — eis 0 nosso Alencar que soltava por sobre o pais um grande
grito de alarme, corria a pena, e as suas imprecacdes lembravam (a académicos féaceis de
contentar) o rugir de Isaias. Um dia, porém, Alencar teve uma destas revelagdes que
prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro como imoral, mais o livro
se vendia como agradavel! O Universo pareceu-lhe coisa torpe, e 0 autor de «Elvira»,
encavacoul...

Desde entdo reduziu a expressdo do seu rancor ao minimo, a essa frase curta,
langada com nojo:

— Rapazes, ndo se mencione o «excremento»!

Mas nessa noite teve o regozijo de encontrar aliados. Craft ndo admitia também o
naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada nua num livro. A arte
era uma idealizacdo! Bem: entdo que mostrasse 0s tipos superiores de uma humanidade
aperfeicoada, as formas mais belas do viver e do sentir... Ega, horrorizado, apertava as
maos na cabega — quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no
realismo eram os seus grandes ares cientificos, a sua pretensiosa estética deduzida de
uma filosofia alheia, e a invocagdo de Claude Bernard, do experimentalismo, do
positivismo, de Stuart Mill e de Darwin, a propésito de uma lavadeira que dorme com
um carpinteiro!
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Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo
estava em ser ainda pouco cientifico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se a
fantasia literérial A forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, 0 estudo seco
de um tipo, de um vicio, de uma paixdo, tal qual como se se tratasse de um caso
patol 6gico, sem pitoresco e sem estilo...

— Isso € absurdo — dizia Carlos — o0s caracteres sO se podem manifestar pela
accao...

— E aobrade arte — acrescentou Craft — vive apenas pelaforma..

Alencar interrompeu-os, exclamando que ndo eram necessarias tantas fil osofias.

— Vocés estdo gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se
deste modo: m&o no nariz! Eu quando vejo um desses livros, enfrasco-me logo em
agua-de-colénia. Nao discutamos o «excremento.

— Sole normande? — perguntou-lhe o criado, adiantando a travessa.

Egaiafulminélo. Mas, vendo que o Cohen dava um sorriso enfastiado e superior
a estas controvérsias de literaturas, calou-se; ocupou-se sO dele, quis saber que tal ele
achava aquele St. Emilion; e, quando o viu confortavelmente servido de sole normande,
langou com grande aarde de interesse esta pergunta:

— Entdo, Cohen, diga-nos vocé, conte-nos ca... O empréstimo faz-se ou ndo se
faz?

E acirrou a curiosidade, dizendo para os lados que aguela questdo do empréstimo
era grave. Uma operacdo tremenda, um verdadeiro episodio histérico!...

O Cohen colocou uma pitada de sal a beira do prato, e respondeu, com autoridade,
que o empréstimo tinha de se realizar «absolutamente». Os empréstimos em Portugal
congtituiam hoje uma das fontes de receita, tdo regular, téo indispensavel, tdo sabida
como o0 imposto. A Unica ocupacdo mesmo dos ministérios era esta — «cobrar 0
imposto» e «fazer o empréstimo». E assim se havia de continuar...

Carlos ndo entendia de finangas. mas parecia-lhe que, desse modo, o pais ia
alegremente e lindamente para a bancarrota.

— Num galopezinho muito seguro e muito a direito — disse o Cohen, sorrindo. —
Ah, sobre isso, ninguém tem ilusdes, meu caro senhor. Nem 0s préprios ministros da
Fazendal ... A bancarrota é inevitavel: € como quem faz uma soma...

Ega mostrou-se impressionado. Olha que brincadeira, hem! E todos escutavam o
Cohen. Ega, depois de Ihe encher o célice de novo, fincara os cotovelos na mesa para
Ihe beber melhor as palavras.

— A bancarrota € téo certa, as coisas estdo tdo dispostas para ela — continuava o
Cohen — que seria mesmo fécil a qualquer, em dois ou trés anos, fazer falir o pais...

Ega gritou sofregamente pela «receita». Simplesmente isto: manter uma agitacéo
revolucionaria constante; nas vésperas de se lancarem os empréstimos haver duzentos
magandes decididos que caissem a pancada na municipal e quebrassem os candeeiros
com vivas a Republica; telegrafar isto em letras bem gordas para os jornais de Paris, de
Londres e do Rio de Janeiro; assustar os mercados, assustar o brasileiro, e a bancarrota
estalava. Somente, como ele disse, isto ndo convinha a ninguém.

Entdo Ega protestou com veeméncia. Como ndo convinha a ninguém? Ora essal
Era justamente o que convinha a todos! A bancarrota seguia-se uma revolucéo,
evidentemente. Um pais que vive da «inscri¢ao», em nao |ha pagando, agarra no cacete;
e procedendo por principio, ou procedendo apenas por vinganga — o primeiro cuidado
gue tem é varrer a monarquia que lhe representa o «calote», e com ela o crasso pessoal
do constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, livre da velha divida, da velha gente,
dessa colecgdo grotesca de bestas...
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A voz do Ega sibilava... Mas, vendo assim tratados de «grotescos», de «bestas»,
0s homens de ordem que fazem prosperar os bancos, Cohen pousou a mé&o no brago do
seu amigo e chamou-0 ao bom senso. Evidentemente, ele era o primeiro a dizé-lo, em
toda essa gente que figurava desde 46 havia mediocres e patetas — mas também homens
de grande valor! — Ha talento, ha saber — dizia ele com um tom de experiéncia.

—Vocé deve reconhecé-lo, Ega... Vocé € muito exagerado! N&o senhor, ha talento,
ha saber.

E, lembrando-se que algumas dessas «bestas» eram amigos do Cohen, Ega
reconheceu-lhes talento e saber. O Alencar, porem, cofiava sombriamente o bigode.
Ultimamente pendia para ideias radicais, para a democracia humanitéria de 1848: por
instinto, vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo
politico, como num asilo paralelo: queria uma republica governada por génios, a
fraternizagdo dos povos, os Estados Unidos da Europa... Além disso, tinha longas
gueixas desses politicotes, agora gente do Poder, outrora seus camaradas de redaccéo,
de café e de batota...

— Isso — disse ele — 14 a respeito de talento e de saber, histérias... Eu conheco-o0s
bem, meu Cohen...

O Cohen acudiu:

— N&o senhor, Alencar, ndo senhor! Vocé também é dos tais... Até Ihe fica mal
dizer isso... E exageragdo. N&o senhor, ha talento, hé saber.

E o Alencar, perante esta intimacéo do Cohen, o respeitado director do Banco
Nacional, 0 marido da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do
Ferregial onde se jantava tdo bem, recalcou o despeito — admitiu que n&o deixava de
haver talento e saber.

Ent&o, tendo assim, pela influéncia do seu banco, dos belos olhos da sua mulher e
da exceléncia do seu cozinheiro, chamado estes espiritos rebeldes ao respeito dos
parlamentares e a veneracdo da Ordem, Cohen condescendeu em dizer, no tom mais
suave da sua voz, que o pais necessitava reformas...

Ega, porem, incorrigivel nesse dia, soltou outra enormidade:

— Portugal ndo necessita reformas, Cohen, Portugal 0 que precisa € a invasao
espanhola.

Alencar, patriota a antiga, indignou-se. O Cohen, com aquele sorriso indulgente
de homem superior que lhe mostrava os bonitos dentes, viu ai apenas «um dos
paradoxos do nosso Ega». Mas o Ega falava com seriedade, cheio de razdes.
Evidentemente, dizia ele, invasdo ndo significa perda absoluta de independéncia. Um
receio tdo estUpido € digno s6 de uma sociedade t&o estlipida como a do Primeiro de
Dezembro. N&o havia exemplo de seis milhdes de habitantes serem engolidos, de um sO
trago, por um pais que tem apenas quinze milhes de homens. Depois ninguém
consentiria em deixar cair nas maos de Espanha, nacdo militar e maritima, esta bela
linha de costa de Portugal. Sem contar as aliancas que teriamos a troco das colonias —
das coldnias que sO nos servem, como a prata de familia aos morgados arruinados, para
ir empenhando em casos de crise... N&0 havia perigo; o que nos aconteceria, dada uma
invasdo, num momento de guerra europeia, Sseria levarmos uma sova tremenda,
pagarmos uma grossa indemnizagdo, perdermos uma ou duas provincias, ver talvez a
Galiza estendida até ao Douro...

— Poulet aux champignons — murmurou o criado, apresentando-lhe a travessa.

E enquanto ele se servia, perguntavam-lhe dos lados onde via ele a salvacéo do
pais nessa catéstrofe que tornaria povoacdo espanhola Celorico de Basto, a nobre
Celorico, berco de herdis, berco dos Egas...
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— Nisto: no ressuscitar do espirito publico e do génio portugués! Sovados,
humilhados, arrasados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforco desesperado para
viver. E em que bela situacdo nos achavamos! Sem monarquia, sem essa caterva de
politicos, sem esse tortulho da «inscri¢do», porque tudo desaparecia, estdvamos novos
em folha, limpos, escarolados, como se nunca tivéssemos servido. E recomecava-se
uma histéria nova, um outro Portugal, um Portugal sério e inteligente, forte e decente,
estudando, pensando, fazendo civilizagdo como outrora... Meninos, nada regenera uma
nagdo como uma medonha tareia... Oh! Deus de Ourique, manda-nos o castelhano! E
vocé, Cohen, passe-me 0 St. Emilion.

Agora, num rumor animado, discutia-se a invasdo. Ah, podia-se fazer uma bela
resisténcial Cohen afiancava o dinheiro. Armas, artilharia, iam comprar-se a América —
e Craft ofereceu logo a sua coleccdo de espadas do século XVI. Mas generais?
Alugavam-se. Mac-Mahon, por exemplo, devia estar barato .

— O Craft e eu organizamos uma guerrilha— gritou o Ega.

— As ordens, meu coronel.

— O Alencar — continuava Ega — € encarregado de ir despertar pela provincia o
patriotismo, com cantos e com odes!

Ent&o o poeta, pousando o cdlice, teve um movimento de ledo que sacode a juba:

— Isto é uma velha carcaca, meu rapaz, mas ndo esta sO para odes! Ainda se agarra
uma espingarda, e como a pontaria € boa, ainda vao a terra um par de galegos...
Caramba, rapazes, SO a ideia dessas coisas me pde o coracdo negro! E como vocés
podem falar nisso, a rir, quando se trata do pais, desta terra onde nascemos, que diabo!
Talvez seja mé, de acordo, mas, carambal, é a Ginica que temos, N30 temos outral E agui
que vivemos, é aqui que rebentamos... Irra, falemos de outra coisa, falemos de
mul heres!

Deraum repeldo ao prato, os olhos humedeciam-se-lhe de paixao patridtica...

E no siléncio que se fez, Damaso, que desde as informagdes sobre a rapariga do
Ermidinha emudecera, ocupado a observar Carlos com religido, ergueu a voz
pausadamente, disse, com ar de bom senso e de finura:

— Se as coisas chegassem a esse ponto, se se pusessem assim feias, eu ci, a
cautela, iame raspando para Paris...

Ega triunfou, pulou de gosto na cadeira. Eis ali, no |&bio sintético de Damaso, o
grito espontaneo e genuino do brio portugués! Raspar-se, pirar-sel... Era assim que de
alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-rei nosso
senhor até aos cretinos de secretarial ...

— Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareca a fronteira, 0 pais em massa
foge como umalebre! Vai ser uma debandada Gnica na historial

Houve uma indignacéo, Alencar gritou:

— Abaixo o traidor!

Cohen interveio, declarou que o soldado portugués era valente, a maneira dos
turcos — sem disciplina, mas teso. O proprio Carlos disse, muito sério:

— N&o senhor... Ninguém ha-de fugir, e ha-de-se morrer bem.

Egarugiu. Para que estavam eles fazendo essa pose heroica? Ent&o ignoravam que
esta raca, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada por esses sagudes da
Baixa, educada na piolhice dos liceus, roida de sifilis, apodrecida no bolor das
secretarias, arejada apenas ao domingo pela poeira do Passeio, perdera 0 musculo como
perdera o carécter, e eraamais fraca, a mais cobarde raga da Europa?...

— Isso s&o os lishoetas — disse Craft.

— Lishoa é Portugal — gritou o outro. — Fora de Lisboa ndo h& nada. O pais esta
todo entre a Arcada e S. Bento!...
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— A mais miseravel raca da Europal — continuava ele a berrar. — E que exército!
Um regimento, depois de dois dias de marcha, dava entrada em massa no hospital! Com
seus olhos tinha ele visto, no dia da abertura das Cortes, um marujo sueco, um rapagao
do Norte, fazer debandar, a socos, uma companhia de soldados; as pragas tinham
literalmente largado a fugir, com a patrona a bater-lhes os rins; e o oficial, enfiando de
terror, meteu-se para uma escada, a vomitar!...

Todos protestaram. N&o, ndo era possivel... Mas se ele tinha visto, que diabo!...
Pois sim, talvez, mas com os olhos falazes dafantasia...

— Juro pela salide da mama! — gritou Ega furioso.

Mas emudeceu. O Cohen tocara-Ihe no brago. O Cohen iafalar.

O Cohen gqueria dizer que o futuro pertence a Deus. Que os Espanhdis, porém,
pensassem na invasado, iSso parecia-lhe certo — sobretudo se viessem, como era natural, a
perder Cuba. Em Madrid todo o mundo lho dissera. Ja havia mesmo negécios de
fornecimentos entabulados...

— Espanholadas, galegadas! — rosnou Alencar, por entre dentes, sombrio e
torcendo os bigodes.

— No Hote de Paris — continuou Cohen — em Madrid, conheci eu um magistrado,
gue me disse com um certo ar que ndo perdia a esperanca de se vir estabelecer de todo
em Lisboa; tinha-lhe agradado muito Lisboa, quando ca estivera a banhos. E enquanto a
mim, estou que ha muitos espanhdis que estdo a espera deste aumento de territério para
Se empregarem!

Entdo Ega caiu em éxtase, apertou as maos contra o peito. Oh! que delicioso
traco! Oh! que admiravel mente observado!

— Este Cohen! — exclamava ele para os lados. — Que finamente observado! Que
traco adoravel! Hem, Craft? Hem, Carlos? Delicioso!

Todos cortesmente admiraram a finura do Cohen. Ele agradecia, com o olho
enternecido, passando pelas suicas a mao onde reluzia um diamante. E nesse momento
os criados serviam um prato de ervilhas num molho branco, murmurando:

— Petits pois a la Cohen.

A la Cohen? Cada um verificou 0 seu menu mais atentamente. E 14 estava, era o
legume: Petits pois a la Cohen. Démaso, entusiasmado, declarou isto «chique a valers.
E fez-se, com o champanhe que se abria, a primeira salide ao Cohen!

Esguecera-se a bancarrota, a invasdo, a pétria — o jantar terminava alegremente.
Outras salides cruzaram-se, ardentes e loquazes: o proprio Cohen, com o sorriso de
guem cede a um capricho de crianca, bebeu a Revolucdo e a Anarquia, brinde
complicado, que o Ega erguera, j& com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a
sobremesa aastrava-se, destrocada; no prato do Alencar as pontas de cigarros
misturavam-se a bocados de ananas mastigado. Damaso, todo debrugado sobre Carlos,
fazia-lhe o0 elogio da parelha inglesa e daquele faetonte que era a coisa mais linda que
passeava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem raz&o, Ega arremetera
contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo exclui-la de entre as nagdes pensantes,
ameacando-a de uma revolugdo social que a ensoparia em sangue: 0 outro respondia
com acenos de cabega, imperturbavel, partindo nozes.

Os criados serviram o café. E como havia ja trés longas horas que estavam a
mesa, todos se ergueram, acabando os charutos, conversando, na animagao viva que
dera o champanhe. A sala, de tecto baixo, com os cinco bicos de gas ardendo
largamente, enchera-se de um calor pesado, onde se ia espalhando agora o aroma forte
das chartreuses e dos licores por entre a névoa alvadia do fumo.

Carlos e Craft, que abafavam, foram respirar para a varanda; e ai recomegou logo,
naguela comunidade de gostos que os comegava a ligar, a conversa da Rua do Alecrim
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sobre a bela colecgdo dos Olivais. Craft dava detalhes; a coisarica e rara que tinha era
um armario holandés do século XV1; de resto, alguns bronzes, faiangas e boas armas...

Mas ambos se voltaram ouvindo, no grupo dos outros, junto a mesa, estridéncias
de voz, e como um conflito que rompia: Alencar, sacudindo a grenha, gritava contra a
palhada filosdfica; e do outro lado, com o célice de conhaque na méo, Ega, paido e
afectando uma tranquilidade superior, declarava toda essa babuge lirica que por ai se
publica digna da policia correccional....

— Pegaram-se outra vez — veio dizer Damaso a Carlos, aproximando-se da
varanda. — E por causa do Craveiro. Esto ambos divinos!

Era com efeito a proposito de poesia moderna, de Simédo Craveiro, do seu poema
«A Morte de Satands». Ega estivera citando, com entusiasmo, estrofes do episodio da
«Morte», quando o grande esqueleto simbdlico passa em pleno sol no Boulevard,
vestido como uma cocotte arrastando sedas rumorosas:

E entre duas costel etas, no decote,
Tinha um «bouquet» de rosas!

E o Alencar, que detestava o Craveiro, 0 homem da «ldeia Nova», o paladino do
Realismo, triunfara, cascalhara, denunciando logo nessa simples estrofe dois erros de
gramética, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire! Entdo Ega, que
bebera um sobre outro dois cdlices de conhaque, tornou-se muito provocante, muito
pessoal.

— Eu bem sei porque tu falas. Alencar — dizia ele agora. — E 0 motivo néo é nobre.
E por causa do epigrama que ele te fez:

O Alencar d'Alenquer,
Aceso com a Primavera...

— Ah, VOCES nunca ouviram isto? — continuou ele voltando-se, chamando 0s
outros. — E delicioso, é das melhores coisas do Craveiro. Nunca ouviste, Carlos? E
sublime, sobretudo esta estrofe;

O Alencar d'Alenquer

Que quer? Na verde campina
N&o colhe a tenra bonina
Nem consulta o malmequer ...
Que quer? Na verde campina
O Alencar d'Alenquer

Quer menina!

Eu ndo me lembro do resto, mas termina com um grito de bom senso, que é a
verdadeira critica de todo esse lirismo pandilha:

O Alencar d'Alenquer
Quer cacete!

Alencar passou a méo pela testa livida, e com o olho cavo fito no outro, a voz
roucae lenta:

— Olha, Jodo da Ega, deixa-me dizer-te uma coisa, meu rapaz... Todos esses
epigramas, esses dichotes lorpas do raquitico e dos que o admiram, passam-me pelos
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pés como um enxurro de cloaca... O que fago € arregacar as calgas! Arregaco as calgas...
Mais nada, meu Ega. Arregaco as calcas!l E arregagou-as realmente, mostrando a
ceroula, num gesto brusco e de delirio.

— Pois quando encontrares enxurros desses — gritou-lhe o Ega — agacha-te e bebe-
os! Déo-te sangue e forga ao lirismo!

Mas Alencar, sem o ouvir, berrava para os outros, esmurrando o ar:

— Eu, se esse Craveirote ndo fosse um raquitico, talvez me entretivesse a rola-lo
aos pontapés por esse Chiado abaixo, a €le e a versahada, a essa lambisgonhice
excrementicia com que seringou Satanas! E depois de o besuntar bem de lama,
esborrachava-lhe o cranio!

— N&o se esborracham assim crénios — disse de |4 0 Ega hum tom frio de troca.

Alencar voltou para ele uma face medonha. A célera e o conhague incendiavam-
Ihe o olhar; todo ele tremia:

— Esborrachava-lho, sim, esborrachava, Jo&o da Egal Esborrachava-lho assim,
olha, assim mesmo! — Rompeu a atirar patadas ao soaho, abalando a sala, fazendo
tilintar cristais e lougas. — Mas ndo quero, rapazes! Dentro daguele crénio s6 ha
excremento, vOmito, pus, matéria verde, e se |ho esborrachasse, porque |ho
esborrachava, rapazes, todo o miolo podre saia, empestava a cidade, tinhamos o coleral
Irral Tinhamos a peste!

Carlos, vendo-o t&o excitado, tomou-lhe o brago, quis calmé&lo:

— Ent&o, Alencar! Quetoalice... Isso vale laapenal...

O outro desprendeu-se, arquejante, desabotoou a sobrecasaca, soltou o Ultimo
desabafo:

— Com efeito, ndo vale a pena ninguém zangar-se por causa desse Craveirote da
«ldeia Nova», esse caloteiro, que se ndo lembra que a porca da irma € uma meretriz de
doze vinténs em Marco de Canaveses!

— Nao, isso agora é de mais, pulhal — gritou Ega, arremessando-se, de punhos
fechados.

Cohen e Déamaso, assustados, agarraram-no. Carlos puxara logo para o véo da
janela o Alencar, que se debatia, com os olhos chamejantes, a gravata solta. Tinha caido
uma cadeira. a correcta sala, com os seus divas de marroguim, 0S seus ramos de
camélias, tomava um ar de taverna, numa bulha de faias, entre a fumaraca de cigarros.
Damaso, muito pélido, quase sem voz, ia de um a outro:

— Oh! meninos, oh! meninos, aqui, no Hotel Central! Jesusl... Aqui no Hotel
Central!...

E, de entre os bracos de Cohen, Ega berrava, ja rouco:

— Esse pulha, esse cobarde... Deixe-me, Cohen! N&o, isso hei-de esbofetealo!... A
D. AnaCraveiro, umasantal ... Esse caluniador... N&o, isso hei-de esgana-10!...

Craft, no entanto, impassivel, bebia aos goles a sua chartreuse. JA presenciara,
mais vezes, duas literaturas rivais engafinhando-se, rolando no chdo, num latir de
injurias: a torpeza do Alencar sobre airma do outro fazia parte dos costumes de critica
em Portugal: tudo isso o deixava indiferente, com um sorriso de desdém. Além disso
sabia que a reconciliacdo ndo tardaria, ardente e com abragos. E ndo tardou. Alencar
saiu do véo da janela, atrés de Carlos, abotoando a sobrecasaca, grave e como
arrependido. A um canto da sala, Cohen faava a0 Ega com autoridade, severo, a
maneira de um pai: depois voltou-se, ergueu a mao, ergueu a voz, disse que ali todos
eram cavaheiros. e como homens de talento e de coragdo fidalgo os dois deviam
abracar-se...

— V4, um shake-hands, Ega, facaisso por mim!... Alencar, vamos, peco-Iho eu!
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O autor de «Elvira» deu um passo, o autor das «Memorias de Um Atomo»,
estendeu a mao: mas o primeiro aperto foi goche e mole. Entdo Alencar, generoso e
rasgado, exclamou que entre ele e o Ega ndo devia ficar uma nuvem! Tinhase
excedido... Fora o seu desgragado génio, esse calor de sangue, que durante toda a
existéncia sb |he trouxera lagrimas! E ali declarava bem alto que D. Ana Craveiro era
uma santal Tinha-a conhecido em Marco de Canaveses, em casa dos Peixotos. Como
esposa, como mée, D. Ana Craveiro eraimpecavel. E reconhecia, do fundo da alma, que
o Craveiro tinha carradas de talento!....

Encheu um copo de champanhe, ergueu-o alto, diante do Ega, como um célice de
altar:

— A tua, Jodo!

Ega, generoso, também respondeu:

— A tua, Tomés!

Abracaram-se. Alencar jurou que ainda na véspera, em casa de D. Joana
Coutinho, ele dissera que ndo conhecia ninguém mais cintilante que o Egal Ega afirmou
logo que em poemas nenhuns corria, como nos do Alencar, uma t&o bela veia lirica
Apertaram-se outra vez, com palmadas pelos ombros. Trataram-se de «irmaos na arte»,
trataram-se de «génios»!...

— S80 extraordin&rios — disse Craft baixo a Carlos, procurando o chapéu. —
Desorganizam-me, preciso ar!...

A noite alongava-se, eram onze horas. Ainda se bebeu mais conhaque. Depois
Cohen saiu levando o Ega. D@maso e Alencar desceram com Carlos — que ia recolher a
pé pelo Aterro.

A porta, 0 poeta parou com solenidade.

— Filhos — exclamou €le tirando o chapéu e refrescando largamente a fronte —
entéo? Parece-me que me portel como um gentleman!

Carlos concordou, gabou-lhe a generosidade...

— Estimo bem que me digas isso, filho, porque tu sabes o que € ser gentleman! E
agora vamos la por esse Aterro fora... Mas deixame ir ali primeiro comprar um pacote
de tabaco...

— Que tipo! — exclamou Damaso, vendo-o afastar-se. — E a coisa ia-se pondo
feia...

E imediatamente, sem transi¢éo, comecou a fazer elogios a Carlos. O sr. Maia néo
imaginava ha quanto tempo ele desegjava conhecé-1o!

— Oh! senhor...

— CrelaVossa Exceléncia... Eu ndo sou de sabujices... Mas pode V ossa Exceléncia
perguntar ao Ega, quantas vezes o tenho dito: Vossa Exceléncia é a coisa melhor que ha
em Lisboal

Carlos baixava a cabega, mordendo o riso. Damaso repetia, do fundo do peito:

— Olhe que isto € sincero, sr. Maial Acredite Vossa Exceléncia que isto é do
coragao!

Era realmente sincero. Desde que Carlos habitava Lisboa, tivera ali, naquele mogo
gordo e bochechudo, sem o saber, uma adoragdo muda e profunda; o préprio verniz dos
Seus sapatos, a cor das suas luvas eram para 0 Damaso motivo de veneragcdo, e téo
importantes como principios. Considerava Carlos um tipo supremo de chique, do seu
querido chique, um Brummel, um D'Orsay, um Morny — uma «destas coisas que sO se
véem |4 fora», como ele dizia arregalando os olhos. Nessa tarde, sabendo que vinha
jantar com o Maia, conhecer 0 Maia, estivera duas horas ao espelho experimentando
gravatas, perfumara-se como para os bracos de uma mulher — e por causa de Carlos
mandara estacionar ai o coupé, as dez horas, com o cocheiro de ramo ao peito.
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— Entdo essa senhora brasileira vive aqui? — perguntou Carlos, que dera dois
passos, olhava uma janela alumiada no segundo andar.

Déamaso seguiu-lhe o olhar.

— Vive lado outro lado. Estédo aqui ha quinze dias... Gente chique... E ela é de
apetecer, Vossa Exceléncia reparou? Eu a bordo atirei-me... E ela dava cavaco! Mas
tenho andado muito preso desde que cheguei, jantar aqui, soirée acola, umas
aventurazitas... Nao tenho podido ca vir, deixei-lhes sO hilhetes; mas trago-a de olho,
gue ela demora-se... Talvez venha cd amanhd, estou ca agora a sentir umas cocegas... E
se me pilho s6 com €a, zés, ferro-lhe logo um beijo! Que eu ca, ndo s se Vossa
Exceléncia € a mesma coisa, mas eu ca, com mulheres, a minha teoria é esta: atracdo!
Eu c4, élogo: atracdo!

Nesse momento Alencar voltava do estanco, de charuto na boca. Damaso
despediu-se, atirando muito alto ao cocheiro, para que Carlos ouvisse, a adresse da
Morelli, asegunda damade S. Carlos.

— Bom rapaz, este Damaso — dizia Alencar, travando do bragco de Carlos, ao
seguirem ambos pelo Aterro. — E 14 muito dos Cohens, muito querido na sociedade.
Rapaz de fortuna, filho do velho Silva, o agiota, que esfolou muito teu pai; e a mim
também. Mas ele assina Salcede; talvez nome da mée; ou talvez inventado. Bom rapaz...
O pa era um velhaco! Parece que estou a ouvir o Pedro dizer-lhe com o seu ar de
fidalgo, que o tinha e do grande: «Silva judeu, dinheiro, e a rodo!..» Outros tempos,
meu Carlos, grandes tempos. Tempos de gente!

E entdo por esse longo Aterro, triste no ar escuro, com as luzes do gas dormente
luzindo em fila de enterro, Alencar foi falando desses «grandes tempos» da sua
mocidade e da mocidade de Pedro; e, através das suas frases de lirico, Carlos sentia vir
como um aroma antiquado desse mundo defunto... Era quando os rapazes ainda tinham
um resto de calor das guerras civis, e 0 camavam indo em bando varrer botequins ou
rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra. Sintra era entdo um ninho de
amores, e sob as suas romanticas ramagens as fidalgas abandonavam-se aos bracos dos
poetas. Elas eram Elviras, eles eram Antonis. O dinheiro abundava; a corte era aegre; a
Regeneracdo literata e galante ia engrandecer o pais, belo jardim da Europa; os
bacharéis chegavam de Coimbra, frementes de eloquéncia; os ministros da Coroa
recitavam ao piano; 0 mesmo sopro lirico inchava as odes e os projectos de lei...

— Lishoa era bem mais divertida — disse Carlos.

— Era outra coisa, meu Carlos! Vivia-se! N&o existiriam esses ares cientificos,
toda essa palhada filosofica, esses badamecos positivistas... Mas havia coragéo, rapaz!
Tinha-se faiscal Mesmo nessas coisas da politica... V€& esse chiqueiro agora ai, essa
malta de bandalhos... Nesse tempo ia-se ali a Camara e sentia-se a inspiracdo, sentia-se
o rasgo!... Via-se luz nas cabegas!... E depois, menino, havia muitissimo boas mulheres.

Os ombros descaiam-lhe na saudade desse mundo perdido. E parecia mais
[Ggubre, com a sua grenha de inspirado saindo-lhe de sob as abas largas do chapéu
velho, a sobrecasaca cogada e mal feita colando-se-lhe lamentavelmente as ilhargas.

Um momento caminharam em siléncio. Depois, na Rua das Janelas Verdes, o
Alencar quis refrescar. Entraram numa pequena venda, onde a mancha amarela de um
candeeiro de petroleo destacava numa penumbra de subterréneo, alumiando o0 zinco
himido do balcdo, garrafas nas prateleiras, e 0 vulto triste da patroa com um lenco
amarrado nos queixos. Alencar parecia intimo no estabelecimento: apenas soube que a
sr.@ Candida estava com dores de dentes, aconselhou logo remédios, familiar, descido
das nuvens romanticas, com os cotovelos sobre 0 balcdo. E quando Carlos quis pagar a
cana branca zangou-se, bateu a sua placa de dois tostdes sobre o zinco polido, exclamou
com nobreza:
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— Eu é que fago a honra da bodega, meu Carlos! Nos pal &cios os outros pagaréo...
Cé nataberna pago eu!

A porta tomou o brago de Carlos. Depois de alguns passos lentos no siléncio da
rua, parou de novo, € murmurou numa voz vaga, contemplativa, como repassada da
vasta solenidade da noite:

— Aquela Raguel Cohen é divinamente bela, menino! Tu conhece-1a?

—Devista.

— Néo te faz lembrar uma mulher da Biblia? Nao digo |4 umas dessas viragos,
uma Judite, uma Dalila... Mas um desses |irios poéticos da Biblia... E seréfical

Era agora a paix&o platénica do Alencar, a sua dama, a sua Beatriz...

— Tu viste hatempos, no «Diario Naciona », os versos que eu lhe fiz?

«Abril chegou! S& minha.»
Dizia o vento arosa.

N&o me saiu mau! Aqui hd umamaliciazinha: Abril chegou, sé minha... Mas logo:
Dizia o vento a rosa. Compreendes? Calhou bem este efeito. Mas ndo imagines |4
outras coisas, ou que |he fago a corte... Basta ser a mulher do Cohen, um amigo, um
irmdo... E a Raquel, para mim, coitadinha, € como uma irméa.. Mas é divina. Aqueles
olhos, filho, um veludo liquido!...

Tirou o chapéu, refrescou a fronte vasta. Depois noutro tom, e como a custo:

— Aquele Ega tem muito talento... Va 14 muito aos Cohens... A Raquel acha-lhe
graca...

Carlos parara, estavam defronte do Ramalhete. Alencar deu um olhar a severa
frontaria de convento, adormecida, sem um ponto de luz.

— Tem bom ar esta vossa casa... Pois entra tu, meu rapaz, que eu vou andando por
aqui para a minha toca. E quando quiseres, filho, |4 me tens na Rua do Carvalho, 52,
terceiro andar. O prédio € meu, mas eu ocupo o terceiro andar. Comecel por habitar no
primeiro, mas tenho ido trepando... A Unica coisa mesmo que tenho trepado, meu
Carlos, é de andares...

Teve um gesto, como desdenhando essas misérias.

— E has-de ir Ia jantar um dia. Ndo te posso dar um banquete, mas has-de ter uma
sopa e um assado... O meu Mateus, um preto (um amigo!), que me serve ha muito ano,
guando ha que cozinhar, sabe cozinhar! Fez muito jantar a teu pai, a0 meu pobre
Pedro... Que aquilo foi casa de alegria, meu rapaz. Dei |4 cama e mesa, e dinheiro paraa
algibeira, a muita dessa canalha que hoje por ai trota em coupé da Companhia e de
correio atras... E agora, quando me avistam, voltam para o lado o focinho...

— 1ss0 s8o imaginagdes — disse Carlos com amizade.

— N&o séo, Carlos — respondeu o poeta, muito grave, muito amargo. — ndo sdo. Tu
ndo sabes a minha vida. Tenho sofrido muito repel&o, rapaz. E ndo o merecial Palavra,
gue 0 N&o merecia...

Agarrou o braco de Carlos, e com voz abalada:

— Olha que esses homens que por ai figuram embebedavam-se comigo, emprestei-
Ihes muito pinto, dei-lhes muita ceia... E agora s& ministros, s8o embaixadores, sd0
personagens, sdo o Diabo. Pois ofereceram-te eles um bocado do bolo agora que o tém
na mao? Ndo. Nem a mim. Isto é duro, Carlos, isto € muito duro, meu Carlos. E que
diabo, eu ndo queria que me fizessem conde, nem que me dessem uma embaixada. ..
Mas a alguma coisa numa secretaria... Nem um chavelho! Enfim, ainda h& para o
bocado do péo, e para a meia onga de tabaco... Mas esta ingratiddo tem-me feito cabelos
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brancos... Pois ndo te quero macar mais, e que Deus te faca feliz como tu mereces, meu
Carlos!

— Tu ndo queres subir um bocado, Alencar?

Tanta franqueza enterneceu o poeta.

— Obrigado, rapaz — disse ele, abragando Carlos. — E agradego-te isso, porgque sei
gue vem do coracdo... Todos vocés tem coragdo... Jateu pa o tinha, e largo, e grande
como o0 de um ledo! E agora cré uma coisa: € que tens aqui um amigo. Isto ndo é
palavreado, isto vem de dentro... Pois adeus, meu rapaz. Queres tu um charuto?

Carlos aceitou logo, como um presente do Céu.

— Entdo al tens um charuto, filho! — exclamou Alencar com entusiasmo.

E aguele charuto dado a um homem t&o rico, ao dono do Ramalhete, fazia-o por
um momento voltar aos tempos em que nesse Marrare ele estendia em redor a charuteira
cheia, com o0 seu grande ar de Manfredo triste. Interessou-se entdo pelo charuto.
Acendeu ele mesmo um fésforo. Verificou se ficava bem aceso. E que tal, charuto
razoavel ? Carlos achava um excelente charuto!

— Pois ainda bem que te dei um bom charuto!

Abragou-0 outra vez; e estava batendo uma hora, quando ele enfim se afastou,
mais ligeiro, mais contente de s, trauteando um trecho de fado.

Carlos no seu quarto, antes de se deitar, acabando o péssimo charuto do Alencar
estirado numa chaise-longue, enquanto Baptista Ihe fazia uma chavena de cha, ficou
pensando nesse estranho passado que |he evocara o velho lirico...

E era simpatico o pobre Alencar! Com que cuidado exagerado, ao falar de Pedro,
de Arroios, dos amigos e dos amores de ent&o, ele evitara pronunciar sequer o nome de
Maria Monforte! Mais de uma vez, pelo Aterro fora, estivera para lhe dizer: — Podes
falar da mam@, amigo Alencar, que eu sei perfeitamente que ela fugiu com um italiano!
E isto fé-lo insensivelmente recordar da maneira como essa lamentével histéria lhe fora
revelada, em Coimbra, numa noite de troga, quase grotescamente. Porque o avd,
obedecendo a carta testamentaria de Pedro, contara-lhe um romance decente: um
casamento de paix&o, incompatibilidades de naturezas, uma separacdo cortés, depois a
retirada da mama com a filha para a Franga, onde tinham morrido ambas. Mais nada. A
morte de seu pai fora-lhe apresentada sempre como brusco remate de uma longa
Nevrose...

Mas Ega sabia tudo, pelos tios... Ora uma noite tinham ceado ambos; Ega muito
bébado, e num acesso de idealismo, lancara-se num paradoxo tremendo, condenando a
honestidade das mulheres como origem da decadéncia das ragas. e dava por prova os
bastardos, sempre inteligentes, bravos, gloriosos! Ele, Ega, teria orgulho se sua mée, sua
prépria mée, em lugar de ser a santa burguesa que rezava o terco alareira, fosse como a
mé&e de Carlos, uma inspirada, que por amor de um exilado abandonara fortuna,
respeitos, honra, vidal Carlos, ao ouvir isto, ficara petrificado, no meio da ponte, sob o
camo luar. Mas ndo pbde interrogar 0 Ega, que ja taramelava, agoniado, e que nédo
tardou a vomitar-lhe ignobilmente nos bracos. Teve de o arrastar a casa das Seixas,
despi-lo, aturar-lhe os beijos e a ternura borracha, até que o deixou abracado ao
travesseiro, babando-se, balbuciando «que queria ser bastardo, que queria que a mama
fosse uma marafonal ...»

E ele mal pudera dormir essa noite, com a ideia daquela mée, téo outra do que lhe
haviam contado, fugindo nos bragos de um desterrado — um polaco talvez! Ao outro dia,
cedo, entrava pelo quarto do Ega, a pedir-lhe, pela sua grande amizade, a verdade toda...

Pobre Egal Estava doente: fez-se branco como o lenco que tinha amarrado na
cabega com panos de agua sedativa: e ndo achava uma palavra, coitado! Carlos, sentado
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na cama, como nas hoites de cavaco, tranquilizou-o. N&o vinha ali ofendido, vinha ali
curioso! Tinham-lhe ocultado um episddio extraordinario da sua gente, que diabo,
gueria sabé-lo! Haviaromance! Paraali o romance!

Ega, entdo, |4 ganhou animo, 14 balbuciou a sua histéria— a que ouvira ao tio Ega
—apaixao de Maria por um principe, afuga, o longo siléncio de anos que se fizera sobre
ela.. Justamente as férias chegavam. Apenas em Santa Olavia, Carlos contou ao avo a
bebedeira do Ega, os seus discursos doidos, aquela revelacdo vinda entre arrotos. Pobre
avo! Um momento nem pbde falar — e a voz por fim veio-lhe tdo débil e dolente como
se dentro do peito Ihe estivesse morrendo o coracdo. Mas narrou-lhe, detalhe a detalhe,
o felo romance todo até aquela tarde em que Pedro lhe aparecera livido, coberto de
lama, a cair-lhe nos bragos, chorando a sua dor com a fraqueza de uma crianga. E o
desfecho desse amor culpado, acrescentara o avd, fora a morte da mée em Viena de
Austria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, e que a Monforte levara... E
eis ai tudo. E assim, aguela vergonha domeéstica estava agora enterrada, ali, no jazigo de
Santa Olavia, e em duas sepulturas distantes, em pais estrangeiro...

Carlos recordava-se bem que nessa tarde, depois da melancélica conversa com o
av0, devia ele experimentar uma égua inglesa: e ao jantar ndo se falou sendo da égua,
gue se chamava «Sultana». E a verdade era que dai a dias tinha esquecido a mama. Nem
Ihe era possivel sentir por esta tragédia sendo um interesse vago e como literério. Isto
passara-se havia vinte e tantos anos, numa sociedade quase desaparecida. Era como o
episodio historico de uma velha crénica de familia, um antepassado morto em Alcécer
Quibir, ou uma das suas avos dormindo num leito rea. Aquilo ndo lhe dera uma
l&grima, ndo Ihe pusera um rubor na face. Decerto, preferiria poder orgulhar-se de sua
mae, como de uma rara e nobre flor de honra: mas ndo podia ficar toda a vida a
amargurar-se com os seus erros. E porqué? A honra dele ndo dependia dos impulsos
falsos ou torpes que tivera o coracdo dela. Pecara, morrera, acabou-se. Restava, sim,
aquelaideia do pai, findando numa poga de sangue, no desespero dessa trai¢éo. Mas néo
conhecera seu pai: tudo o que possuia dele e da sua memdria, para amar, era uma fria
tela mal pintada, pendurada no quarto de vestir, representando um mogo moreno, de
grandes olhos, com luvas de camurga amarelas e um chicote na mé&o... De sua mée néo
ficara nem um daguerre6tipo, nem sequer um contorno a lpis. O av6 tinha-Ihe dito que
era loira. Ndo sabia mais nada. N&o os conhecera; ndo |hes dormira nos bragos; nunca
recebera o calor da sua ternura. Pai, mae, eram para ele como simbolos de um culto
convencional. O papa, a mamd, os seres amados, estavam ali todos — no avé.

Baptista trouxera o chd, o charuto do Alencar acabara: e ele continuava na chaise-
longue, como amolecido nestas recordactes, e cedendo ja, num meio adormecimento, a
fadiga do longo jantar... E entdo, pouco a pouco, diante das suas pélpebras cerradas,
uma visao surgiu, tomou cor, encheu todo o aposento. Sobre o rio, a tarde morria numa
paz elisia. O peristilo do Hotel Central aargava-se, claro ainda. Um preto grisalho
vinha, com uma cadelinha no colo. Uma mulher passava, alta, com uma carnagéo
eblrnea, bela como uma deusa, num casaco de veludo branco de Génova. O Craft dizia
a0 seu lado: «Trés chic.» E ele sorria, no encanto que lhe davam estas imagens,
tomando o relevo, alinha ondeante, e a colorag&o de coisas vivas.

Eram trés horas quando se deitou. E apenas adormecera na escuriddo dos
cortinados de seda, outra vez um belo dia de Inverno morria sem uma aragem, banhado
de cor-de-rosa: 0 banal peristilo do hotel alargava-se, claro ainda na tarde; o escudeiro
preto voltava, com a cadelinha nos bragos;, uma mulher passava, com um casaco de
veludo branco de Génova, mais ata que uma criatura humana, caminhando sobre
nuvens, com um grande ar de Juno que remonta ao Olimpo: a ponta dos seus sapatos de
verniz enterrava-se na luz do azul, por trés as saias batiam-lhe como bandeiras ao vento.
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E passava sempre... O Craft diziaw «Trés chic.» Depois tudo se confundia, e era sO o
Alencar, um Alencar colossal, enchendo todo o céu, tapando o brilho das estrelas com a
sua sobrecasaca negra e mal feita, os bigodes esvoacando ao vendava das paixdes,
alcando os bragos, clamando no espaco:

Abril chegou, sé& minhal
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VI

No Ramalhete, depois do amogo, com as trés janelas do escritério abertas
bebendo a tépida luz do belo dia de Marco, Afonso da Maia e Craft jogavam uma
partida de xadrez ao pé da chaminé ja sem lume, agora cheia de plantas, fresca e festiva
como um atar doméstico. Numa faixa obliqua de sol, sobre o tapete, 0 «Reverendo
Bonifécio», enorme e fofo, dormia de leve a sua sesta.

Craft tornara-se, em poucas semanas, intimo no Ramalhete. Carlos e ele, tendo
muitas similitudes de gosto e de ideias, 0 mesmo fervor pelo bricabraque e pelo bibelot,
0 uso apaixonado da esgrima, igua diletantismo de espirito, uniram-se imediatamente
em relacOes de superficie, facels e amaveis. Afonso, por seu lado, comecara logo a
sentir uma estima elevada por aquele gentleman de boa raga inglesa, como ele os
admirava, cultivado e forte, de maneiras graves, de habitos rijos, sentindo finamente e
pensando com rectiddo. Tinham-se encontrado ambos entusiastas de Técito, de
Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas; Craft era grande no xadrez; o seu
carécter ganhara nas longas e trabahadas viagens a rica solidez de um bronze; para
Afonso da Maia «aquilo era deveras um homemy». Craft, madrugador, saia cedo dos
Olivais a cavalo, e vinha assim as vezes amocar de surpresa com os Maias; por vontade
de Afonso jantaria |4 sempre; — mas a0 menos as noites passava-as invariavelmente no
Ramalhete, tendo enfim, como ele dizia, encontrado em Lisboa um recanto onde se
podia conversar bem sentado, no meio de ideias, e com boa educagéo.

Carlos saia pouco de casa. Trabahava no seu livro. Aquela revoada de clientela
gue |he dera esperangas de uma carreira cheia, activa, tinha passado miseravelmente,
sem se fixar; restavam-lhe trés doentes no bairro; e sentia agora que as suas carruagens,
os cavalos, 0 Ramahete, os hébitos de luxo, o condenavam irremediavelmente ao
diletantismo. Ja o fino dr. Teodésio Ihe dissera um dia, francamente: «Vocé é muito
elegante para médico! As suas doentes, fatalmente, fazem-lhe olho! Quem € o burgués
que lhe vai confiar a esposa dentro de uma alcova?... Vocé aterra o pater-familias!» O
laboratério mesmo prejudicara-o. Os colegas diziam que 0 Maig, rico, inteligente, avido
de inovagOes, de modernismos, fazia sobre os doentes experiéncias fatais. Tinha-se
trocado muito a sua ideia, apresentada na «Gazeta Médica», a prevencdo das epidemias
pela inoculagdo dos virus. Consideravam-no um fantasista. E ele, entdo, refugiava-se
todo nesse livro sobre a medicina antiga e moderna, o seu livro, trabalhado com vagares
de artistarico, tornando-se o interesse intelectual de um ou dois anos.

Nessa manhd, enquanto dentro prosseguia grave e silenciosa a partida de xadrez,
Carlos, no terraco, estendido numa vasta cadeira india de bambu, a sombra do toldo,
acabava 0 seu charuto, lendo uma revista inglesa, banhado pela caricia tépida daquele
bafo de Primavera que aveludava o ar, fazia ja desgjar arvores erelvas...

Ao lado dele, numa outra cadeira de bambu, também de charuto na boca, o sr.
Démaso Salcede percorria 0 «Figaro». De perna estirada, numa indoléncia familiar,
tendo o amigo Carlos a0 seu lado, vendo junto ao terrago as rosas das roseiras de
Afonso, sentindo por tras, através das janelas abertas, o rico e nobre interior do
Ramalhete — o filho do agiota saboreava ali uma dessas horas deliciosas que
ultimamente encontrava na intimidade dos Maias.

Logo na manha seguinte ao jantar do Central, o sr. Salcede fora a0 Ramalhete
deixar os seus bilhetes, objectos complicados e vistosos, tendo ao angulo, numa dobra
simulada, o seu retratozinho em fotografia, um capacete com plumas por cima do nome
— DAMASO CANDIDO DE SALCEDE, por baixo as suas honras — COMENDADOR
DE CRISTO, ao fundo a sua adresse — Rua de S. Domingos, a Lapa; mas esta indicacdo
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estava riscada, e a0 lado, a tinta azul, esta outra mais aparatosa — GRAND HOTEL,
BOULEVARD DES CAPUCINES, CHAMBRE N.° 103. Em seguida procurou Carlos
no consultério, confiou ao criado outro cartdo. Enfim, uma tarde, no Aterro, vendo
passar Carlos a pé, correu para ele, pendurou-se dele, conseguiu acompanhélo ao
Ramal hete.

Ai, logo desde o pétio, rompeu em admiragBes extaticas, como dentro de um
museu, lancando, diante dos tapetes, das faiancas e dos quadros, a sua grande frase:
«Chique a valer!'» Carlos levou-o para o fumoir, ele aceitou um charuto; e comegou a
explicar, de perna tragcada, algumas das suas opinides e alguns dos seus gostos.
Considerava Lisboa chinfrim, e sb estava bem em Paris — sobretudo por causa do género
«fémea» de que em Lisboa se passavam fomes. ainda que nesse ponto a Providéncia ndo
o tratava mal. Gostava também do bricabraque; mas apanhava-se muita espiga, e as
cadeiras antigas, por exemplo, ndo |he pareciam comodas para a gente se sentar. A
leitura entretinha-o, e ninguém o pilhava sem livros a cabeceira da cama; ultimamente
andava as voltas com Daudet, que Ihe diziam ser muito chique, mas ele achava-o
confusote. Em rapaz perdia sempre as noites, até as quatro ou cinco da madrugada, no
delirio! Agora ndo, estava mudado e pacato; enfim, ndo dizia que de vez em quando néo
se abandonasse a um excessozinho; mas sd em dias duples... E as suas perguntas foram
terriveis. O sr. Maia achava chique ter um cab inglés? Qual era mais elegante, assim
para um rapaz da sociedade que quisesse ir passar 0 Verdo lafora, Nice ou Trouville?...
Depois ao sair, muito sério, quase comovido, perguntou ao sr. Maia (se 0 sr. Maia ndo
fazia segredo) quem era o seu alfaiate.

E desde esse dia, ndo o deixou mais. Se Carlos aparecia no teatro, Damaso
imediatamente arrancava-se da sua cadeira, as vezes na solenidade de uma bela aria, e
pisando os botins dos cavalheiros, amarrotando a compostura das damas, abalava, abria
de estalo a clague, vinha-se instalar na frisa, ao lado de Carlos, com a bochecha corada,
camélia na casaca, exibindo os botbes de punho que eram duas enormes bolas. Uma ou
duas vezes que Carlos entrara casualmente no Grémio, Damaso abandonou logo a
partida, indiferente a indignacdo dos parceiros, para se vir colar a ilharga do Maia,
oferecer-lhe marrasquino ou charutos, segui-lo de sala em sala como um rafeiro. Numa
dessas ocasifes, tendo Carlos soltado um trivial gracejo, eis 0 Damaso rompendo em
risadas solucantes, rebolando-se pelos sofas, com as méaos nas ilhargas, a gritar que
rebentaval Juntaram-se socios; ele, sufocado, repetia a pilhéria; Carlos fugiu vexado.
Chegou a odi&lo; respondia-lhe s6 com monossilabos; dava voltas perigosas com o
dog-cart, se Ihe avistava de longe a bochecha, a coxa rolica. Debalde: Damaso Candido
de Salcede filara-0, e para sempre.

Depois, um dia, Taveira apareceu no Ramalhete com uma extraordinéria historia
Na véspera, no Grémio (tinham-lhe contado, ele ndo presenciara) um sujeito, um
Gomes, num grupo onde se comentavam os Maias, erguera a voz, exclamara que Carlos
era um asno! Déamaso, que estava ao lado mergulhado na «llustragcéo», levantou-se,
muito palido, declarou que, tendo a honra de ser amigo do sr. Carlos da Maia, quebrava
acara com a bengala ao sr. Gomes se ele ousasse babujar outra vez esse cavalheiro; e o
sr. Gomes tragou, com os olhos no chéo, a afronta, por ser raquitico de nascenca — e
porque era inquilino de Damaso e andava muito atrasado na renda. Afonso da Maia
achou este feito brilhante: e foi por desegjo seu que Carlos trouxe o0 sr. Salcede umatarde
ajantar ao Ramalhete.

Este dia pareceu belo a Damaso, como se fosse feito de azul e ouro. Mas melhor
ainda foi a manha em que Carlos, um pouco incomodado e ainda deitado, o recebeu no
guarto, como entre rapazes... Dai datava a sua intimidade: comegou a tratar Carlos por
vocé. Depois, nessa semana, revelou aptidfes Gteis. Foi despachar a Alfandega (Vilaga
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achava-se no Alentgjo) um caixote de roupa para Carlos. Tendo aparecido num
momento em que Carlos copiava um artigo para a «Gazeta M édica», ofereceu a sua boa
letra, letra prodigiosa, de uma beleza litogréfica; e dai por diante passava horas a banca
de Carlos, aplicado e vermelho, com a ponta da lingua de fora, o olho redondo,
copiando apontamentos, transcricbes de revistas, materiais para o livro... Tanta
dedicacdo merecia um tu de familiaridade. Carlos deu-Iho.

Déamaso, no entanto, imitava 0 Maia com uma minuciosidade inquieta, desde a
barba, que comegava agora a deixar crescer, até a forma dos sapatos. Lancara-se no
bricabraque. Trazia sempre o coupé cheio de lixos arqueol 6gicos, ferragens velhas, um
bocado de tijolo, a asa rachada de um bule... E se avistava um conhecido, fazia parar,
entreabria a portinhola como um &dito de sacrario, exibia a preciosidade:

— Que te parece? Chique a vaer!... Vou mostr&la ao Maia. Olha-me isto, hem!
PuraMeia ldade, do reinado de Luis X1V. O Carlos vai-se roer deinvejal

Nesta intimidade de rosas havia todavia para Damaso horas pesadas. Néo era
divertido assistir em siléncio, do fundo de uma poltrona, as infindavels discussdes de
Carlos e de Craft sobre arte e sobre ciéncia. E, como ele confessou depois, chegara a
encavacar um pouco quando o levaram ao laboratério para fazer no seu corpo
experiéncias de electricidade... «Pareciam dois demonios engalfinhados em mim» disse
ele & senhora condessa de Gouvarinho; «e eu entdo que embirro com o espiritismo!...»

Mas tudo isto ficava regiamente compensado, quando a noite, num sofa do
Grémio, ou ao cha numa casa amiga, ele podia dizer, correndo a méo pelo cabelo:

— Passei hoje um dia divino com o Maa Fizemos armas, bricabrague,
discutimos... Um dia chiqgue! Amanha tenho uma manha de trabalho com o Maia...
Vamos as colchas.

Nesse domingo, justamente, deviam ir as colchas, a0 Lumiar. Carlos concebera
um boudoir, todo revestido de colchas antigas de cetim, bordadas a dois tons especiais,
pérola e botdo-de-oiro. O tio Abrado esquadrinhava-as por toda a Lisboa e pelos
suburbios; e nessa manha viera anunciar a Carlos a existéncia de duas preciosidades, so
beautiful! oh! so lovely! em casa de umas senhoras Medeiros que esperavam o sr. Maia
as duas horas...

Ja trés vezes Damaso tossira, olhara o relégio — mas, vendo Carlos
confortavelmente mergulhado na revista, recaia também na sua indoléncia de homem
chique, investigando o «Figaro». Enfim, dentro, o relégio Luis XV cantou
argentinamente as duas...

— Esta é boa — exclamou Damaso ao mesmo tempo, com uma palmada na coxa. —
Olha quem aqui me aparece! A Susanal A minha Susanal

Carlos ndo despegara os olhos da pégina

— O Carlos — acrescentou ele — fazes favor? Ouve. Ouve esta que é boa. Esta
Susana é uma pequena que eu tive em Paris... Um romance! Apaixonou-se por mim,
quis-se envenenar, o diabo!... Pois diz aqui 0 «Figaro», que debutou nas Folies-
Bergeres. Fala nela... E boa, hem? E era rapariguita chique... E o «Figaro» diz que ela
teve aventuras, naturalmente sabia 0 que se passou comigo... Todo o mundo sabia em
Paris. Oraa Susanal Tinha bonitas pernas. E custou-me a ver livre delal

— Mulheres! — murmurou Carlos, refugiando-se mais no fundo darevista.

Démaso era interminavel, torrencial, inundante a falar das «suas conquistas»,
naquela sblida satisfacdo em que vivia de que todas as mulheres, desgracadas delas,
sofriam a fascinagdo da sua pessoa e da suatoilette. E em Lisboa, realmente, era exacto.
Rico, estimado na sociedade, com coupé e parelha, todas as meninas tinham para ele um
olhar doce. E no demi-monde, como ele dizia, «tinha prestigio a valer». Desde moco
fora célebre, na capital, por por casas a espanholas, a uma mesmo dera carruagem ao
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més; e este fausto excepciona tornara-o bem depressa o D. Jodo V dos prostibulos.
Conhecia-se também a sua ligagdo com a viscondessa da Gafanha, uma carcaca
esgalgada, caiada, rebocada, gasta por todos os homens vaidos do pais: ia nos
cinguenta anos, quando chegou a vez do Damaso — e ndo era decerto uma delicia ter nos
bragos aquele esquel eto rangente e |Ubrico; mas dizia-se que em nova dormira num leito
real, e que augustos bigodes a tinham lambuzado; tanta honra fascinou Damaso, e
colou-se-lhe as saias com uma fidelidade tdo sabuja, que a decrépita criatura, farta,
enojada j4, teve de o enxotar a forca e com desfeitas. Depois gozou uma tragédia: uma
actriz do Principe Real, uma montanha de carne, apaixonada por €le, numa noite de
cime e de genebra, engoliu uma caixa de fosforos; naturalmente dai a horas estava boa,
tendo vomitado abominavelmente sobre o colete do Damaso, que chorava ao lado — mas
desde entdo este homem de amor julgou-se fatal! Como ele dizia a Carlos, depois de
tanto drama na sua vida, quase tremia, tremia verdadeiramente de fitar uma mulher...

— Passaram-se cenas com esta Susanal — murmurou ele, depois de um siléncio em
gue estivera catando peliculas nos beicos.

E, com um suspiro, retomou o «Figaro». Houve outra vez um siléncio no terrago.
Dentro, a partida continuava. Para la da sombra do toldo, agora, o sol ia aquecendo,
batendo a pedra, os vasos de louga branca, numa refraccdo de ouro claro em que
palpitavam as asas das primeiras borboletas voando em redor dos craveiros em flor: em
baixo, o jardim verdgjava, imovel naluz, sem um bulir de ramo, refrescado pelo cantar
do repuxo, pelo brilho liquido da agua do tanque, avivado, aqui e aém, pelo vermelho
ou 0 amarelo das rosas, pela carnacdo das Ultimas camélias... O bocado de rio que se
avistava entre os prédios era azul-ferrete como o céu: e entre rio e céu, o monte punha
uma grossa barra verde-escura, quase negra no resplendor do dia, com os dois moinhos
parados no ato, as duas casinhas alvgando em baixo, tdo luminosas e cantantes que
pareciam viver. Um repouso dormente de domingo envolvia o bairro: e, muito alto, no
ar, passava o claro repique de um sino.

— O duque de Nolfolk chegou a Paris — disse Damaso num tom entendido e
tragando a perna. — O duque de Nolfolk € chique, ndo é verdade, 6 Carlos?

Carlos, sem erguer os olhos, lancou para 0s céus um gesto, como exprimindo o
infinito do chique!

Démaso largara o «Figaro» para meter um charuto na boquilha; depois desapertou
os Ultimos botbes do colete, deu um puxdo a camisa para mostrar melhor a marca que
era um S enorme sob uma coroa de conde, e de papebra cerrada, com o beico
trombudo, ficou mamando gravemente a boquilha...

— Tu estés hoje em beleza, Démaso — disse-lhe Carlos, que deixara também a
revista e o contemplava com melancolia.

Salcede corou de gozo. Escorregou um olhar ao verniz dos sapatos, a meia cor de
carne, e revirando para Carlos o buga ho azulado da érbita:

— Eu agora ando bem... Mas, muito blasé.

E foi realmente com um ar blasé que se ergueu a ir buscar a uma mesa de jardim,
ao lado, onde estavam jornais e charutos, a «Gazeta |lustrada», «para ver o que ia pela
patria». Apenas |he deitou os olhos soltou uma exclamacao.

— Outro debute? — perguntou Carlos.

—N&o, é abestado Castro Gomes!

A «Gazeta llustrada», anunciava que «o sr. Castro Gomes, o cavalheiro brasileiro
gue no Porto fora vitima da sua dedicacdo por ocasido da desgraca ocorrida na Praca
Nova, e de que o0 nosso correspondente J. T. nos deu uma descricdo t&o opulenta de
colorido redlista, acha-se restabelecido e € hoje esperado no Hotel Central. Os nossos
parabéns ao arrojado gentleman.»
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— Ora esta Sua Exceléncia restabelecidal — exclamou Démaso, atirando para o
lado o jornal. — Pois deixa estar que, agora, é a ocasido de |lhe dizer na cara o que
penso... Aquele pulhal

— Tu exageras — murmurou Carlos, que se apoderara vivamente do jornal, ereliaa
noticia.

— Ora essa — exclamou Damaso, erguendo-se. — Ora essal Queria ver, se fosse
contigo... E umabestal E um selvagem!

E repetiu mais uma vez a Carlos essa histéria que 0 magoava. Desde a sua
chegada de Bordéus, logo que o Castro Gomes se instalara no Hotel Central, ele fora
deixar-lhe hilhetes duas vezes — a Ultima na manha seguinte ao jantar do Ega. Pois bem,
Sua Exceléncia ndo se dignara agradecer a visital Depois eles tinham partido para o
Porto; fora ai que, passeando s6 na Praca Nova, vendo a parelha de uma caleche
desbocada, duas senhoras em gritos, Castro Gomes se langara ao freio dos cavalos — e,
cuspido contra as grades, tinha deslocado um braco. Teve de ficar no Porto, no hotel,
cinco semanas. E ele imediatamente (sempre com o olho na mulher) mandara-lhe dois
telegramas: um de sentimento, lamentando: outro de interesse, pedindo noticias. Nem a
um, nem a outro, o animal respondeu!

— N&o, isso — exclamava Salcede, passeando pelo terraco e recordando estas
injurias — hei-de-lhe fazer uma desfeital... N&o pensel ainda o0 qué, mas ha-de amargar-
Ihe... L&isso, desconsideractes ndo admito a ninguém! A ninguem!

Arredondava o olho, ameacador. Desde o seu feito no Grémio, quando o raguitico
apavorado emudecera diante dele, Damaso ia-se tornando feroz. Pela menor coisa falava
em «quebrar caras».

— A ninguém! — repetia ele, com puxdes ao colete. — Desconsideracdes, a
ninguém!

Nesse momento ouviu-se dentro, no escritdrio, a voz rapida do Ega — e quase
imediatamente ele apareceu, com um ar de pressa, e atarantado.

— 0la, Damasozinho!... Carlos, das-me aqui em baixo uma palavra?

Desceram do terraco, penetraram no jardim, até junto de duas olaias em flor.

—Tutens dinheiro? —foi ai logo a exclamagéo ansiosa do Ega.

E contou a sua terrivel atrapalhacdo. Tinha uma letra de noventa libras que se
vencia no dia seguinte. Além disso, vinte e cinco libras que devia ao Eusebiozinho, e
gue ele Ihe reclamara numa carta indecente: e eraisto que desesperava o Ega...

— Quero pagar a esse canalha, e quando o vir colar-lhe a carta a cara com um
escarro. Além disso aletral E tenho paratudo isto quinze tostdes...

— O Eusebiozinho é homem de ordem... Enfim, queres cento e quinze libras —
disse Carlos.

Ega hesitou, com uma cor no rosto. Ja devia dinheiro a Carlos. Estava-se sempre
dirigindo aquela amizade, como a um cofre inesgotavel...

— Né&o, bastam-me oitenta. Ponho o relégio no prego, e a pelica, que ja néo faz
frio...

Carlos sorriu, subiu logo a0 quarto a escrever um cheque — enquanto Ega
procurava cuidadosamente um bonito bot&o de rosa paraflorir a sobrecasaca. Carlos néo
tardou, trazendo na mé&o o cheque, que aargara até cento e vinte libras, para o Ega ficar
armado.

— Sgja pelo amor de Deus, menino! — disse o outro, embolsando o papel, com um
belo suspiro de divio.

Imediatamente trovejou contra o Eusebiozinho, esse vildo! Mas tinha ja uma
vingancga. |a remeter-lhe a soma toda em cobre, num saco de carvéo, com um rato morto
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dentro, e um bilhete, comegando assim: «Ascorosa lombriga e imunda osga, ai te atiro
ao focinho, etc.»

— Como tu podes consentir aqui, usando as tuas cadeiras, respirando o teu ar,
aquele ser repulsivo!...

Mas era até sujo mencionar o Eusebiozinho!... Quis saber dos trabalhos de Carlos,
do grande livro. Falou também do seu «Atomo» — e, por fim, numa voz diferente,
aplicando o mondculo a Carlos:

— Diz-me outra coisa. Porque ndo tens tu voltado aos Gouvarinhos?

Carlostinha sb estaraz&o: ndo se divertiala

Ega encolheu os ombros. Parecia-Ihe aquilo uma puerilidade. ..

— Tu ndo percebeste nada — exclamou ele. — Aquela mulher tem uma paixao por
ti... Basta que se pronuncie o teu nome, sobe-lhe todo o sangue a cara.

E como Carlos ria, incrédulo, Ega, muito grave, deu a sua palavra de honra. Ainda
na véspera, estava-se falando de Carlos, e ele espreitara-a. Sem ser um Balzac nem uma
broca de observacdo, tinha a visdo correcta; pois bem, |4 Ihe vira na face, nos olhos,
toda a expressdo de um sentimento sincero. ..

— N&o estou a fazer romance, menino... Gosta de ti, palavral Tem-la quando
quiseres.

Carlos achava deliciosa aguela naturalidade mefistofélica com que o Ega o
induzia a quebrar umainfinidade de leis religiosas, morais, sociais, domésticas...

— Ah! bem — exclamou Ega — se tu me vens com essa blague da cartilha e do
codigo, entdo ndo falemos mais nisso! Se apanhaste a sarna da virtude, com comichdes
por qualquer coisa, entdo era uma vez um homem, vai para a Trapa comentar o
«Ecclesiastes»...

— N&o — disse Carlos, sentando-se num banco sob as arvores, ainda com uns restos
da preguica do terraco — 0 meu motivo ndo € tdo nobre. Ndo vou 14, porque acho o
Gouvarinho um magador.

Ega teve um sorriso mudo.

— Se agente fosse afugir das mulheres que tém maridos magadores. ..

Sentou-se ao lado de Carlos, comegou a riscar em siléncio o chéo areado; e sem
erguer os olhos, deixando cair as palavras, umaa uma, com melancolia

— Anteontem, toda a noite, a pé firme, das dez a uma, estive a ouvir a histéria da
demanda do Banco Nacional!

Era quase uma confidéncia, e como o desabafo dos tédios secretos em que se
debatia, naquele mundo dos Cohens, 0 seu temperamento de artista. Carlos enterneceu-
se.

— Meu pobre Ega, entéo toda a demanda?

— Todal E a leitura do relatério da assembleia geral! E interessei-me! E tive
opinides!... A vida é um inferno.

Subiram ao terraco. Damaso reocupara a sua cadeira de vime, e, com um
canivetezinho de madrepérola, estava tratando das unhas.

— Ent&o decidiu-se — perguntou ele logo ao Ega.

— Decidiu-se ontem! N&o ha cotillon.

Tratava-se de uma grande soirée mascarada que iam dar os Cohens, no dia dos
anos de Raquel. A ideia desta festa sugerira.a 0 Ega, ao principio com grandes
proporcdes de gala artistica, a ressurreicdo histérica de um sarau no tempo de D.
Manuel. Depois viu-se que uma tal festa era irrealizavel em Lisboa — e desceu-se a um
plano mais sobrio, um simples baile costumé a capricho...

—Tu, Carlos, ja decidiste como vais?

— De domind, um severo domind preto, como convém a um homem de ciéncia...



103

— Entdo — exclamou Ega — se se trata de ciéncia, vai de rabona e chinelas de
ourelo!... A ciénciafaz-se em casa e de chinelas... Nunca ninguém descobriu umalei do
Universo metido dentro de um domind... Que sensaboria, um domind!...

Justamente a Sr.2 D. Raquel desgjava evitar, no seu baile, essa monotonia dos
dominds. E em Carlos ndo havia desculpa. N&o o prendiam vinte ou trintalibras; e, com
aquele espléndido fisico de cavaleiro da Renascenca, devia ornar a sala pelo menos com
um soberbo Francisco I.

— E nisto — gjuntava ele com fogo — que esta a beleza de uma soirée de méscaras!
N&o Ihe parece, a vocé, Damaso? Cada um deve aproveitar a sua figura... Por exemplo,
a Gouvarinho vai muito bem. Teve uma inspiragcdo: com aquele cabelo ruivo, 0 nariz
curto, as magas do rosto salientes, € Margarida de Navarra...

— Quem é Margarida de Navarra? — perguntou Afonso da Maia, aparecendo no
terragco com Craft.

— Margarida, a duquesa de Angouléme, a irma de Francisco |, a Margarida das
Margaridas, a pérola dos Vaois, a padroeira da Renascenca, a senhora condessa de
Gouvarinho!...

Riu muito, foi abracar Afonso, explicou-lhe que se discutia o baile dos Cohens. E
apelou logo para ele, para o Craft, acerca do nefando dominé de Carlos. Néo estava
aquele mocetdo, com os seus ares de homem de armas, tahado para um soberbo
Francisco |, em toda a gléria de Marignan?

O velho deu um olhar enternecido a beleza do neto.

— Eu te digo, John, talvez tenhas raz&o; mas Francisco I, rei de Franga, ndo se
pode apear de uma tipdia e entrar numa sala, sO. Precisa de corte, arautos, cavaeiros,
damas, bobos, poetas... Tudo isso é dificil.

Ega curvou-se. Sim senhor, de acordo! Ali estava uma maneira inteligente de
compreender o baile dos Cohens!

— E tu, de que vais? — perguntou Afonso.

Era um segredo. Tinha a teoria de que, naquelas festas, um dos encantos consistia
na surpresa. dois sujeitos por exemplo que tendo jantado juntos, de jaquetéo, no
Braganca, se encontram a noite, um na purpura imperia de Carlos V, outro com a

escopeta de bandido da Calabria...
— Eu ca ndo faco segredo — disse ruidosamente Damaso. — Eu ca vou de selvagem.
—Nu?
— Né&o. De Nelusko na «Africana». O sr. Afonso da Maia, que |he parece? Acha
chique?

— Chique ndo exprime bem — disse Afonso sorrindo. — Mas «grandioso», €,
decerto.

Quiseram entdo saber como ia Craft. Craft ndo ia de coisa nenhuma; Craft ficava
nos Olivais, de robe-de-chambre.

Ega encolheu os ombros com tédio, quase com clera. Aquelas indiferencas pelo
baile dos Cohens feriam-no como injurias pessoais. Ele estava dando a essa festa 0 seu
tempo, estudos na biblioteca, um trabalho fumegante de imaginacdo; e pouco a pouco
elatomava aos seus olhos a importancia de uma celebracéo de arte, provando o génio de
uma cidade. Os dominds, as abstencdes, pareciam-lhe evidéncias de inferioridade de
espirito. Citou entdo o exemplo do Gouvarinho: ali estava um homem de ocupacdes, de
posicédo politica, nas vésperas de ser ministro, que ndo soO ia ao baile, mas estudara o seu
costume: estudara, e iamuito bem, ia de marqués de Pombal!

— Reclamo para ser ministro — disse Carlos.

— N&o o precisa— exclamou Ega. — Tem todas as condi¢des para ser ministro: tem
voz sonora, leu Mauricio Block, esta encalacrado, e € um asno!...
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E no meio das risadas dos outros, ele, arrependido de demolir assim um
cavalheiro que se interessava pelo baile dos Cohens, acudiu logo:

— Mas é muito bom rapaz, e ndo se da ares nenhuns! E um anjo!

Afonso repreendia-o, risonho e paternal:

— Oratu, John, que ndo respeitas nada...

— O desacato € a condicdo do progresso, sr. Afonso da Maia. Quem respeita decai.
Comeca-se por admirar o Gouvarinho, vai-se a gente esquecendo, chega a reverenciar o
monarca, € quando mal se precata tem descido a venerar o Todo-Poderoso!l... E
necessario cautelal

— Vai-te embora, John, vai-te emboral Tu és o proprio Anticristo...

Ega ia responder, exuberante e em veia — mas dentro o tinir argentino do reldgio
Luis XV, com o seu gentil minuete, emudeceu-o.

— O qué? quatro horas!

Ficou aterrado, verificou no seu préprio relégio, deu em redor répidos, silenciosos
apertos de méo, desapareceu COmo um sopro.

Todos de resto estavam pasmados de ser tdo tarde! E assim passaraa horade ir ao
Lumiar ver as colchas antigas das senhoras Medeiros...

— Quer vocé entdo meia hora de florete, Craft? — perguntou Carlos.

— Sgja: e € necessario dar alicdo ao Damaso...

— E verdade, a ligdo... — murmurou Damaso, sem entusiasmo, com um Sorriso
murcho.

A sala de esgrima era uma casa térrea, debaixo dos quartos de Carlos, com janelas
gradeadas para o jardim, por onde resvalava, através das arvores, uma luz esverdinhada.
Em dias enevoados era necessério acender os quatro bicos de gés. Damaso seguiu, atras
dos dois, com uma lentid&o de rés desconfiada.

Aquelas licbes, que ele solicitara por amor do chique, iam-se-lhe tornando
odiosas. E nessa tarde, como sempre, apenas se enchumagou com o plastréo de anta, se
cobriu com a caraca de arame, comegou a transpirar, a fazer-se branco. Diante dele
Craft, de florete na méo, parecialhe cruel e bestial, com aqueles seus ombros de
hércules sereno, o olhar claro e frio. Os dois ferros rasparam. Damaso estremeceu todo.

— Firme — gritou-lhe Carlos.

O desgragado equilibrava-se sobre a perna roliga; o florete de Craft vibrou,
rebrilhou, voou sobre ele; Damaso recuou, sufocado, cambaleando e com o brago
frouxo...

— Firme! — berrava-lhe Carlos.

Dé&maso, exausto, abaixou a arma.

— Ent&o que querem vocés, é nervoso! E por ser abrincar... Se fosse a valer, vocés
veriam.

Assim acabava sempre a licéo; e ficava depois abatido sobre uma banqueta de
marroquim, arejando-se com o lenco, palido como acal dos muros.

— Vou-me até casa — disse ele dai a pouco, fatigado de tanto cruzar o ferro. —
Queres alguma coisa, Carlinhos?

— Quero que venhas ca jantar amanha... Tens o marqués.

—Chique avaler... N&o fatarel.

Mas faltou. E, como toda essa semana aquele mogo pontual ndo apareceu no
Ramalhete, Carlos, sinceramente inquieto, julgando-o moribundo, foi uma manha a casa
dele, a Lapa. Mas ai, o criado (um galego achavascado e triste, que, desde as suas
relagbes com os Maias, Damaso trazia entalado numa casaca e mortalmente aperreado
em sapatos de verniz) afirmou-lhe que o sr. Damasozinho estava de boa salde, e até
saira a cavalo. Carlos veio entéo ao tio Abrado: o tio Abrado também ndo avistara, havia
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dias, aquele bom sr. Salcede, that beautiful gentleman! A curiosidade de Carlos levou-o
a0 Grémio: no Grémio nenhum criado vira ultimamente o sr. Salcede. «Esta por ai de
lua-de-mel com alguma bela andaluza» pensou Carlos.

Chegara ao fim da Rua do Alecrim quando viu o conde de Steinbroken, que se
dirigia a0 Aterro, a pé, seguido da sua vitéria a passo. Era a segunda vez que o
diplomata fazia exercicio depois do seu desgracado ataque de entranhas. Mas nado tinha
j& vestigios da doenca: vinha todo rosado e louro, muito solido na sua sobrecasaca, e
com uma bela rosa de cha na botoeira. Declarou mesmo a Carlos que estava «mas
forrt». E ndo lamentava os sofrimentos, porque eles Ihe tinham dado o meio de apreciar
as simpatias que gozava em Lisboa. Estava enternecido. Sobretudo o cuidado de S. M. —
0 augusto cuidado de S. M. — fizerarlhe melhor que «todos os drogues de botique»!
Realmente nunca as relagtes entre esses dois paises, téo estreitamente aliados, Portugal
e a Finlandia, tinham sido «més firmes, pur assi dizerre, més intimes, que durrante seu
ataque de intestinai s»!

Depois, travando do brago de Carlos, aludiu comovido ao oferecimento de Afonso
da Maia, que pusera a sua disposicao Santa Olévia, para ele se restabelecer nesses ares
fortes e limpos do Douro. Oh! esse convite tocara-0 au plus profond de son coeur. Mas,
infelizmente, Santa Olavia era longe, téo longe!... Tinha de se contentar com Sintra,
donde podia vir todas as semanas, uma, duas vezes, vigiar a Legacdo. «C'était
ennuyeux, mais...» A Europa estava num desses momentos de crise, em que homens de
Estado, diplomatas, ndo podiam afastar-se, gozar as menores férias. Precisavam estar
ali, na brecha, observando, informando...

— C'est trés grave — murmurou €le, parando, com um pavor vago no olhar azulado.
— C'est excessivement grave!

Pediu a Carlos que olhasse em torno de si para a Europa. Por toda a parte uma
confusdo, um gachis. Aqui a questdo do Oriente; além o socialismo; por cima o Papa, a
complicar tudo... Oh, trés grave...

— Tenez, la France, par exemple... D'abord Gambetta. Oh, je ne dis pas non, il est
trésfort, il est excessivement fort... Mais... Voilal Cest trés grave...

Por outro lado os radicais, les nouvelles couches... Era excessivamente grave...

— Tenez, je vais vous dire une chose, entre nous!

Mas Carlos ndo escutava, nem sorria jA& Do fim do Aterro aproximava-se,
caminhando depressa, uma senhora — que ele reconheceu logo, por esse andar que lhe
parecia de uma deusa pisando a Terra, pela cadelinha cor de prata que Ihe trotava junto
as saias, e por aguele corpo maravilhoso onde vibrava, sob linhas ricas de méarmore
antigo, uma graca quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de escuro, huma
toilette de serge muito simples que era como o complemento natural da sua pessoa,
colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua correcgdo, um ar casto e forte; trazia na
mé&o um guarda-sol inglés, apertado e fino como uma cana; e toda ela, adiantando-se
assim no luminoso da tarde, tinha, naquele cais triste de cidade antiquada, um destaque
estrangeiro, como o requinte claro de civilizagdes superiores. Nenhum véu, nessa tarde,
Ihe assombreava o rosto. Mas Carlos néo pode detal har-lhe as feigdes; apenas de entre o
esplendor eburneo da carnagdo, sentiu o negro profundo de dois olhos que se fixaram
nos seus. Insensivelmente deu um passo para a seguir. Ao seu lado Steinbroken, sem ver
nada, estava achando Bismarck assustador. A maneira que ela se afastava, parecia-lhe
maior, mais bela: e aquelaimagem falsa e literaria de uma deusa marchando pela Terra
prendia-se-lhe a imaginacdo. Steinbroken ficara aterrado com o discurso do chanceler
no Reichstag... Sim, era bem uma deusa. Sob o chapéu, numa forma de tranca enrolada,
aparecia 0 tom do seu cabelo castanho, quase loiro a luz; a cadelinha trotava ao lado,
com as orelhas direitas.
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— Evidentemente — disse Carlos — Bismarck € inquietador. ..

Steinbroken, porém, ja deixara Bismarck. Steinbroken agora atacava Lord
Beaconsfield.

— Il est trés fort... Oui, je vous I'accorde, il est excessivement fort... Mais vaila...
Ou vat-il?

Carlos olhava para 0 Cais do Sodré. Mas tudo |he parecia deserto. Steinbroken,
antes de adoecer, justamente, tinha dito ao ministro dos Negécios Estrangeiros aquilo
mesmo: Lord Beaconsfield era muito forte, mas para onde ia ele? o que queria ele?... E
Sua Excelénciatinha encolhido os ombros... Sua Exceléncia ndo sabia...

— Eh, oui! Beaconsfield est trés fort... Vous avez lu son speech chez le lord-maire?
Epatant, mon cher, épatant!... Mais voila.. Ou va-t-il?

— Steinbroken, ndo me parece que seja prudente deixar-se aqui estar a arrefecer no
Aterro...

— Deverras? — exclamou o diplomata, passando logo a méo rapidamente pelo
estbmago e pelo ventre.

E ndo se quis demorar um instante mais! Como Carlos ia recolher tambéem,
ofereceu-lhe um lugar navitéria até ao Ramal hete.

— Venha entdo jantar connosco, Steinbroken.

— Charmé, mon cher, charmé...

A vitoria partiu. E o diplomata, agasalhando as pernas e o estdmago num grande
plaid escocés:

— Pbs, Maia, fezemos um belo passéo... Mas este Aterro no é diverrtido.

N&o era divertido o Aterro!... Carlos achara-0 nessa tarde 0 mais delicioso lugar
daTerral

Ao outro dia, voltou mais cedo; e, apenas dera alguns passos entre as arvores, Vviu-
a logo. Mas ndo vinha sO; a0 seu lado o marido, esticado, apurado numa jagqueta de
casimira quase branca, com uma ferradura de diamantes no cetim negro da gravata,
fumava, indolente e languido, e trazia a cadelinha debaixo do brago. Ao passar, deu um
olhar surpreendido a Carlos — como descobrindo enfim entre os barbaros um ser de
linha civilizada, e disse-lhe algumas palavras baixo, a ela. Carlos encontrara outra vez
os seus olhos, profundos e sérios. mas ndo |he parecera tédo bela; trazia uma outra
toilette menos simples, de dois tons, cor de chumbo e cor de creme, e no chapéu, de
abas grandes a inglesa, vermelhava alguma coisa, flor ou pena. Nessa tarde ndo era a
deusa descendo das nuvens de oiro que se enrolavam além sobre o mar; era uma bonita
senhora estrangeira que recolhia ao seu hotel.

Voltou ainda trés vezes ao Aterro, ndo a tornou a ver: e entdo envergonhou-se,
sentiu-se humilhado com este interesse romanesco que o trazia assim, numa inquietacéo
de rafeiro perdido, fargiando o Aterro, da Rampa de Santos ao Cais do Sodré, a espera
de uns olhos negros e de uns cabelos loiros de passagem em Lisboa, e que um paguete
da Roya Mail levaria uma dessas manhas...

E pensar que toda essa semana deixara 0 seu trabalho abandonado sobre a mesal E
gue todas as tardes, antes de sair, se demorava ao espelho, estudando a gravatal Ah,
miserével, miserével natureza...

Ao fim dessa semana, Carlos estava no consultorio, ja para sair, calcando as luvas,
guando o criado entreabriu o reposteiro, € murmurou com alvorogo:

—Uma senhora

Apareceu um menino muito pdlido, de caracéis loiros, vestido de veludo preto — e
atras uma mulher, toda de negro, com um véu justo e espesso Como uma mascara.
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— Creio que vim tarde — disse ela, hesitando, junto da porta. — O sr. Carlos da
Maiaiasair...

Carlos reconheceu a Gouvarinho.

— Oh! senhora condessal

Desembaracou logo o diva dos jornais e das brochuras; ela olhou um momento,
como indecisa, aquele amplo e mole assento de serralho; depois sentou-se a borda e de
leve, com o pequeno junto de si.

— Venho trazer-lhe um doente — disse ela sem erguer o véu, como falando do
fundo daquela toilette negra que a dissmulava. — N& 0 mandei chamar, porque
realmente pouco €, e tinha hoje de passar por aqui... Além disso, 0 meu pegqueno € muito
nervoso; se vé entrar o médico, parece-lhe que vai morrer. Assim é como uma visita que
sefaz... E ndo tens medo, ndo € verdade, Charlie?

O pequeno ndo respondeu; de pé, quedo ao lado da mama, mimoso e débil sob os
caracdis de anjo que lhe caiam até aos ombros, devorava Carlos com uns grandes olhos
tristes.

Carlos pds um interesse quase terno na sua pergunta:

—Quetem ele?

Havia dias, aparecera-lhe uma impigem no pescoco. Além disso, por trés da
orelha, tinha como uma dureza de carogo. Aquilo inquietava-a. Ela era forte, de uma
boa raga, que dera atletas e velhos de grande idade. Mas na familia do marido, em todos
os Gouvarinhos, havia uma anemia hereditéaria. O conde mesmo, com aguela sdlida
aparéncia, era um achacado. E ela, receando que a influéncia debilitante de Lisboa n&o
conviesse a Charlie, estava com 0 vago projecto de Ihe fazer ir passar algum tempo ao
campo, em Formoselha, a casa da avo.

Carlos, aproximando ligeiramente a cadeira, estendeu os bragos a Charlie:

— Ora venha ca o meu lindo amigo, para vermos isso. Que magnifico cabelo ele
tem, senhora condessal ...

Ela sorriu. E Charlie, seriozinho, bem ensinado, sem aquele terror do médico de
gue falara a mama, veio logo, desapertou delicadamente o seu grande colarinho, e,
guase entre os joelhos de Carlos, dobrou o pescogo macio e avo como um lirio.

Carlos viu apenas uma pequena mancha cor-de-rosa desvanecendo-se; do caroco
ndo havia vestigio; e entdo uma ligeira vermelhiddo subiu-lhe ao rosto, procurou
vivamente os olhos da condessa, como compreendendo tudo, querendo ver neles a
confissdo do sentimento gque a trouxera ai com um pretexto pueril, sob aguela toilette
negra, aqueles véus que a mascaravam. ..

Mas ela permaneceu impenetrdvel, sentada a borda do divd, com as méaos
cruzadas, atenta, como esperando as suas palavras, num vago susto de mée.

Carlos abotoou o colarinho do pequeno, e disse:

— N&o é absolutamente nada, minha senhora.

No entanto, fez perguntas de médico sobre o regime e a natureza de Charlie. A
condessa, num tom pesaroso, queixou-se de que a educagéo da crianga néo fosse, como
ela desgjava, mais forte e mais viril: mas o pai opunhase a0 que ele chamava «a
aberracéo inglesa», a &guafria, os exercicios atodo o ar, a ginastica.

— A &gua fria e a ginastica — disse Carlos sorrindo — tém melhor reputacéo do que
merecem... E 0 seu tnico filho, senhora condessa?

— E, tem os mimos de morgado — disse ela, passando a mao pelos cabelos loiros
do pequeno.

Carlos assegurou-lhe que, apesar do seu aspecto nervoso e delicado, Charlie néo
devia dar-lhe cuidado; nem havia necessidade de o exilar para os ares de Formoselha...
Depois ficaram um momento calados.
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— N&o imagina como me tranquilizou — disse ela, erguendo-se, dando um jeito ao
véu. — Demais a mais € um gosto vir consulta-lo... Nao ha aqui o menor ar de doenca,
nem de remédios... E realmente tem isto muito bonito... — acrescentou, dando um olhar
lento em redor aos veludos do gabinete.

— Tem justamente esse defeito — exclamou Carlos rindo. — N&o inspira nenhum
respeito pela minha ciéncia... Eu estou com ideias de aterar tudo, pdr agui um crocodilo
empalhado, corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in-fdlios...

— A celade Fausto.

— Justamente, a cela de Fausto.

— Falta-lhe Mefistofeles — disse ela alegremente, com um olhar que brilhou sob o
VEu.

— O que me fata é Margaridal

A senhora condessa, com um lindo movimento, encolheu os ombros, como
duvidando discretamente; depois tomou a méo de Charlie, e deu um passo lento para a
porta, puxando outravez o véu.

— Como Vossa Exceléncia se interessa pela minha instalagdo — acudiu Carlos
guerendo reté-la— deixe-me mostrar-lhe a outra sala.

Correu o reposteiro. Ela aproximou-se, murmurou algumas palavras, aprovando a
frescura dos cretones, a harmonia dos tons claros: depois o piano fé-la sorrir.

— Os seus doentes dancam quadrilhas?

— Os meus doentes, senhora condessa — respondeu lentamente Carlos — ndo séo
bastante numerosos para formar uma quadrilha. Raras vezes mesmo tenho dois para
uma vasa.. O piano esta simplesmente ai para dar ideias aegres, € como uma
promessa técita de salde, de futuras soirées, de bonitas arias do «Trovador», em
familia...

— E engenhoso — disse ela dando familiarmente alguns passos na sala, com Charlie
colado aos vestidos.

E Carlos, caminhando ao lado dela:

—Vossa Exceléncia ndo imagina como eu sou engenhoso!

— Ja noutro dia me disse... Como foi que disse? Ah! que era muito inventivo
guando odiava.

— Muito mais quando amo — disse ele rindo.

Mas ela ndo respondeu: parara junto ao piano, remexeu um momento as musicas
espal hadas, feriu duas notas no teclado.

— E um chocalho.

— Oh, senhora condessal

Ela seguiu, foi examinar um quadro a 6leo, copiado de Landseer — um focinho de
cdo sdo-bernardo, macico e bonacheiréo, adormecido sobre as patas. Quase rogando-lhe
0 vestido, Carlos sentia o fino perfume de verbena que ela usava sempre
exageradamente; e, entre aqueles tons negros que a cobriam, a sua pele parecia mais
clara, mais doce avista, e atraindo como um cetim.

— Este € um horror — murmurou €ela, voltando-se. — Mas disse-me 0 Ega que ha
quadros lindos no Ramal hete... Falou-me sobretudo de um Greuze e de um Rubens... E
pena gque se Ndo possam ver essas maravilhas.

Carlos lamentava também que uma existéncia de solteirfes Ihes impedisse, aele e
a0 av0, de receberem senhoras. O Ramahete estava tomando uma melancolia de
mosteiro. Se assim continuassem mais alguns meses, sem que se sentisse ali um calor de
vestido, uma aroma de mulher, vinha a nascer a erva pelos tapetes.

— E por isso — acrescentou ele muito sério — que eu vou obrigar o avo a casar-se.

A condessariu, 0s seus lindos dentes miudinhos alvejaram na sombra do véu.
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— Gosto dasua aegria—disse ela.

— E uma questo de regime. Vossa Exceléncia ndo € alegre?

Ela encolheu os ombros, sem saber... Depois, batendo com a ponta do guarda-sol
na sua botina de verniz, que brilhava sobre o tapete claro, murmurou com os olhos
baixos, deixando ir as palavras, num tom de intimidade e de confidéncia:

— Dizem que ndo, que sou triste, que tenho spleen...

O olhar de Carlos seguira o dela, pousara-se na botina de verniz que calcava
delicadamente um pé fino e comprido: Charlie, entretido, mexia nas teclas do piano — e
ele baixou avoz para lhe dizer:

— E que a senhora condessa tem um mau regime. E necessrio tratar-se, voltar
aqui, consultar-me... Tenho talvez muito que Ihe dizer!

Ela interrompeu-0 vivamente, erguendo para ele os olhos, donde se escapou um
clardo de ternura e de triunfo:

— Venhamo antes dizer um destes dias, tomar cha comigo, as cinco horas...
Charlie!

O pequeno veio logo dependurar-se-lhe do brago.

Carlos, acompanhando-a a baixo a rua, lamentava a fealdade da sua escada de
pedra:

— Mas vou mandar tapetar tudo para quando a senhora condessa volte a dar-me a
honra de me vir consultar...

Ela gracejou, toda risonha:

— Ah! ndo! O sr. Carlos da Maia prometeu-nos a todos a salide... E naturalmente
N30 espera que seja eu que venha catomar cha consigo...

— Oh, minha senhora, eu quando comego a esperar, ndo ponho limites nenhuns as
minhas esperangas...

Ela parou, com o pequeno pela méo, olhou para ele, como pasmada, encantada
com agquela grandiosa certeza de s mesmo.

— Entdo vai por ai aém, por ai dém...?

—Vou por ai além, por ai aém, minha senhoral Estavam no ultimo degrau, diante
da claridade e do rumor darua.

— Mande-me chegar um coupé.

Um cocheiro, ao aceno de Carlos, lancou logo atipbia.

— E agora— disse ela sorrindo —mande-o ir algreja da Graga.

— A senhora condessa vai beijar o pé do Senhor dos Passos? Ela corou de leve,
murmurou:

— Ando fazendo as minhas devogoes...

Depois saltou ligeiramente para 0 coupé — deixando Charlie, que Carlos ergueu
nos bracos e |he colocou ao lado, paternalmente.

— Que Deus aleve em Sua santa guarda, senhora condessal

Ela agradeceu com um olhar, um movimento de cabega — ambas t&o doces como
caricias.

Carlos subiu: e, sem tirar o chapéu, ficou ainda enrolando uma cigarette,
passeando naquela sala sempre deserta, sempre fria, onde ela deixara agora alguma
coisado seu calor e do seu aroma...

Realmente gostava daquela audacia dela — ter vindo assm ao consultorio, toda
escondida, quase mascarada numa grande toilette negra, inventando um carogco no
pescocinho sdo de Charlie, para o ver, para dar um n6 brusco e mais apertado naquele
leve fio de relagdes que ele t&o negligentemente deixara cair e quebrar...

O Ega desta vez ndo fantasiara: aquele bonito corpo oferecia-se, tdo claramente
como se se despisse. Ah! se ela fosse de sentimentos errantes e faceis — que bela flor a
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colher, a respirar, a deitar fora depois' Mas ndo: como dizia o Baptista, a senhora
condessa nunca se tinha divertido. E o que ele ndo queria era achar-se envolvido numa
paix&o ciosa, uma dessas ternuras tumultuosas de mulher de trinta anos, de que depois
se desembaragaria dificilmente... Nos bracos dela o seu coragéo ficaria mudo: e apenas
esgotada a primeira curiosidade, comecaria o tédio dos beijos que se ndo desgjam, a
horrivel magada do prazer afrio. Depois, teria de ser intimo da casa, receber pelo ombro
as palmadas do senhor conde, ouvir-lhe a voz morosa destilando doutrina... Tudo isto o
assustava... E, todavia, gostara daguela audécial Havia ali uma pontinha de romantismo,
muito irregular, e picante... E devia ser deliciosamente bem feita... A sua imaginagéo
despia-a, enrolava-se-lhe no cetim das formas, onde sentia a0 mesmo tempo alguma
coisa de maduro e de virginal... E outra vez, como nas primeiras noites que os vira em
S. Carlos, aqueles cabelos tentavam-no, assim avermelhados, t&o crespos e quentes...
Saiu. E dera apenas alguns passos na Rua Nova do Almada, quando avistou 0 Damaso,
num coupé lancado a grande trote, que o chamava, mandava parar, com a face a
portinhola, vermelho e radiante.

— Néo tenho podido |4 ir — exclamou ele, apoderando-se-lhe da méo, apenas
Carlos se aproximou, e apertando-lha com entusiasmo. — Tenho andado num turbilh&o!
Eu te contarei! Um romance divino... Mas eu te contarei!... Tem cuidado com a rodal
Bate 18, 6 «Calgéo»!

A parelha abalou; ele ainda se debrucou da portinhola, agitou a méo, gritou no
rumor da rua

— Um romance divino, chique a valer!

Justamente, dias depois, no Ramalhete, na sala de bilhar, Craft, que acabava de
bater o0 marqués, perguntou, pousando o taco e acendendo o cachimbo:

— E noticias do nosso Démaso? JA se esclareceu esse lamentavel
desaparecimento?...

Carlos entdo contou como o encontrara, afogueado e triunfante, atirando-lhe da
portinhola do coupé, em plena Rua Nova do Almada, a noticia de um «romance
divino»!

—Bem sai —disse o Taveira.

— Como sabes?... — exclamou Carlos.

Taveira vira0 na véspera, num grande landau da Companhia, com uma
espléndida mulher, muito elegante e que parecia estrangeira...

—Oraessal — gritou Carlos. — E com uma cadelinha escocesa?

— Exactamente, uma cadelinha escocesa, uma griffon cor de prata... Quem s30?

— E um rapaz magro, de barba muito preta, com um ar inglesado?

— Justamente... Muito correcto, um ar sport... Que gente €?

—Uma gente brasileira, penso eu.

Eram os Castro Gomes, decerto! Isto parecia-lhe espantoso. Havia apenas duas
semanas que no terrago o Damaso, de punhos fechados, bramara contra os Castro
Gomes e as suas «desconsideracdes»! la pedir outros pormenores ao Taveira — mas o
marqués ergueu a voz do fundo da poltrona onde se estirara, e quis saber a opinido de
Carlos sobre o grande acontecimento dessa manha na «Gazeta llustrada». — Na «Gazeta
llustrada.»?... Carlos ndo sabia, essa manhéa ndo vira jorna nenhum.

— Entdo ndo lhe digam nada — gritou 0 marqués. — Venha a surpresal Ca ha a
«Gazeta»? Manda buscar a «Gazeta»! Taveira puxou o corddo da campainha— e quando
0 escudeiro trouxe a «Gazeta», ele apoderou-se dela, quis fazer umaleitura solene.

— Deixa-lhe ver primeiro o retrato — berrou o marqués, erguendo-se.

— Primeiro o artigo! — exclamava o Taveira, defendendo-se, com o jornal atras das
costas.
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Mas cedeu, e pds 0 pape diante dos olhos de Carlos, largamente, como um
sudério desdobrado. Carlos reconheceu logo o retrato do Cohen... E a prosa que se
alastrava em redor, encaixilhando a face escura de suicas retintas, era um trabalho de
seis colunas, em estilo emplumado e cantante, celebrando até aos céus as virtudes
domeésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os ditos de espirito do Cohen, a
mobilia das salas do Cohen; havia ainda um pardgrafo aludindo a festa préxima, ao
grande sarau de méscaras do Cohen. E tudo isto vinha assinado «J. da Ega.» — asiniciais
de Jodo da Egal

— Quetolice! —exclamou Carlos, com tédio, atirando o jornal paracimado bilhar.

— E mais que tolice — observou Craft; — € umafalta de senso moral.

O marqués protestou. Gostava do artigo. Achava-o brilhante, e de velhaco!... E de
resto em Lisboa quem dava por uma falta de senso moral?...

— Vocg, Craft, ndo conhece Lisboal Todo o mundo acha isto muito natural. E
intimo da casa, celebra os donos. E admirador da mulher, lisonjeia o marido. Esta na
|6gica cadaterra... Vocé vera que sucesso isto vai ter... E la que o artigo esta lindo, isso
estéd!

Tomou-0 de cima do bilhar, leu ato o trecho sobre o boudoir cor-de-rosa de
Madame Cohen: «Respira-se ali», dizia 0 Ega, «alguma coisa de perfumado, intimo e
casto, como se todo aquele cor-de-rosa exalasse de st 0 aroma que a rosa tem!» — Isto,
caramba, € lindo em toda a parte! — exclamou 0 marqués. — Tem muito talento, aquele
diabo! Tomaraeu ter o talento que ele tem!...

— Nada disso impede — repetiu Craft, cachimbando tranquilamente — que sgja uma
extraordinéria falta de senso moral.

— Pura e simplesmente insensato! — disse Cruges, desenroscando-se do canto de
um sofd, para deixar cair as silabas esta pesada opini&o.

O marqués investiu com ele.

— Que entende vocé disso, seu maestro? O artigo é sublime! E saiba mais: € de
findrio!

O maestro, com preguica de argumentar, foi-se enroscar em siléncio ao outro
canto do sofa

E entdo 0 marqués, de pé e bracejando, apelou para Carlos, e quis saber o que é
gue Craft em principio entendia por «senso moral>.

Carlos, que dava pela sala passos impacientes, ndo respondeu, tomou o bragco do
Taveira, levou-o para o corredor.

— Diz-me uma coisa: onde viste tu 0 Damaso, com essa gente? Para que lado iam?

— lam pelo Chiado abaixo; anteontem, as duas horas... Estou convencido que iam
para Sintra. Levavam uma maleta no landau, e atras ia uma criada num coupé com uma
mala maior... Aquilo cheirava aida a Sintra. E a mulher é divinal Que toilette, que ar,
que chique! E uma Vénus, menino!... Como conheceria ele aquilo?...

— Em Bordéus, num paquete, ndo sei onde!

— Eu do que gostei foi dos ares que ele se ia dando por aguele Chiado!
Cumprimento para a direita, cumprimento para a esquerda... A debrucar-se, a falar
muito baixo paraamulher, com olho terno, alardeando conquista...

— Que bestal — exclamou Carlos, batendo com o pé no tapete.

— Chama-lhe besta — disse 0 Taveira. — Vem a Lisboa, por acaso, uma mulher
civilizada e decente, e é ele que a conhece, e € ele que vai com ela para Sintral Chama-
Ihe bestal ... Anda dai, vamos a partidinha do domino.

Taveira ultimamente introduzira o domind no Ramalhete — e havia agora di, as
vezes, partidas ardentes, sobretudo quando aparecia 0 margqués. Porque a paixdo do
Taveiraerabater o marqués.
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Mas foi necessério que o marqués acabasse de bracegjar, de desenrolar 0 arrazoado
com gue estava acabrunhando o Craft — que do fundo da poltrona, de cachimbo na méo
e com ar de sono, respondia por monossilabos. Era ainda a proposito do artigo do Ega,
da definicéo de «senso moral». Jatinha falado de Deus, de Garibaldi, até do seu famoso
perdigueiro «Findrio»; e agora definia a consciéncia... Segundo ele, era 0 medo da
policia. Tinha o amigo Craft visto j& alguém com remorsos? N&o, a ndo ser no teatro da
Rua dos Condes, em dramalhdes...

— Acredite vocé uma coisa, Craft — terminou ele por dizer, cedendo ao Taveira,
gue 0 puxava para a mesa — isto de consciéncia € uma questéo de educacdo. Adquire-se
como as boas maneiras; sofrer em siléncio por ter traido um amigo, aprende-se
exactamente como se aprende a ndo meter os dedos no nariz. Questéo de educagéo... No
resto da gente é apenas medo da cadeia, ou da bengala... Ah! vocés querem levar outra
sova ao domind como a de sdbado passado? Perfeitamente, sou todo vosso...

Carlos, que estivera passando de novo os olhos pelo artigo do Ega, aproximou-se
também da mesa. E estavam sentados, remexiam as pedras — quando a porta da saa
apareceu o0 conde de Steinbroken, de casaca e crachat, gré-cruz sobre o colete branco,
louro como uma espiga, esticado e resplandecente. Tinha jantado no Pago, e vinha
acabar no Ramal hete a sua soirée em familia...

Ent&o o marqués, que o ndo via desde o famoso ataque de intestinos, abandonou o
doming, correu a abraca-lo ruidosamente — e sem o deixar sequer sentar, nem estender a
mao aos outros, implorou-lhe logo uma das suas belas cangdes finlandesas, uma so,
daguelas que lhe faziam tdo bem aamal...

— SO a «Balada», Steinbroken... Eu também n&o me posso demorar, que tenho
aqui a partida a espera. S0 a«Baada»!... V4, saltalé para dentro para o piano, Cruges...

O diplomata sorria, dizia-se cansado, tendo ja feito musica deliciosa no Paco com
Sua Mgjestade. Mas nunca sabia resistir aquele modo folgazéo do marqués — e la foram
para a sala do piano, de braco dado, seguidos pelo Cruges, que levara uma eternidade a
desenroscar-se do canto do sofa. E dai @ um momento, através dos reposteiros meio
corridos, a bela voz de baritono do diplomata espalhava pelas salas, entre os suspiros do
piano, a embaladora melancolia da «Balada», com a sua letra traduzida em francés, que
0 marqués adorava, e em que se falava das névoas tristes do Norte, de lagos frios e de
fadasloiras...

Taveira e Carlos, no entanto, tinham comegado uma grande partida de domind, a
tostdo o ponto. Mas Carlos nessa noite ndo se interessava, jogando distraido, a
cantarolar também baixo bocados tristes da «Balada»; depois, quando ja Taveira tinha
S0 uma pedra diante de si, e ele estava comprando interminavelmente as que restavam,
voltou-se para o lado, para o Craft, a perguntar se o hotel da Lawrence, em Sintra,
estava aberto todo o ano...

— A ida do Déamaso para Sintra deu-te no goto — rosnou Taveira impaciente. —
Anda, jogal

Carlos, sem responder, pousou molemente uma pedra.

—Domind! —gritou Taveira.

E em triunfo, aos pulos, contou ele mesmo os sessenta e oito pontos que Carlos
perdia.

Justamente 0 marqués entrava, e a vitoria de Taveiraindignou-o.

— Agora nos — exclamou ele, puxando vivamente uma cadeira. — O Carlos, deixe-
me vocé dar aqui uma sova neste ladréo. Depois jogamos de trés... Como queres tu isto,
Taveirete? A dois tostdes o ponto? Ah, queres sO atostdo... Muito bem, eu te ensinarel.
Anda, desembaraca-te ja desse doble-seis, miseravel...
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Carlos ficou ainda um momento olhando o jogo, com uma cigarette apagada nos
dedos, 0 mesmo ar distraido: de repente, pareceu tomar uma decisdo, atravessou 0
corredor, entrou na sala de musica. Steinbroken fora ao escritério ver Afonso da Maia, e
a partida de whist; e Cruges s, entre as duas velas do piano, com os olhos errantes pelo
tecto, improvisava para si, melancolicamente.

— Dize ¢4, Cruges — perguntou-lhe Carlos — queres vir amanhéd a Sintra?

O teclado calou-se, 0 maestro ergueu um olhar espantado. Carlos nem o deixou
falar.

— Esta claro que queres, ndo te faz sendo bem vir a Sintra... Amanhd la estou a
porta, com o break. Mete sempre uma camisa numa maleta, que talvez passemos la a
noite... As oito em ponto, hem?... E n&o digas nada |& dentro.

Carlos voltou para a saa, ficou a olhar a partida de dominé. Agora havia um largo
siléncio. O marqués e Taveira moviam |lentamente as pedras, sem uma palavra, com um
ar de rancor surdo. Em cima do pano verde do bilhar as bolas brancas dormiam juntas,
sob a luz que caia dos abat-jours de porcelana. Um som de piano, dolente e vago,
passava por vezes. E Craft, com o braco descaido ao longo da poltrona, dormitava
beatificamente.
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VIl

Na manha seguinte, as oito horas pontualmente, Carlos parava o break na Rua das
Flores, diante do conhecido portdo da casa do Cruges. Mas o trintanario, que ele
mandara acima bater a campainha do terceiro andar, desceu com a estranha nova de que
o sr. Cruges ja ndo morava ai. Onde diabo morava entdo o sr. Cruges? A criada dissera
gue o sr. Cruges vivia agora na Rua de S. Francisco, quatro portas adiante do Grémio.
Durante um momento, Carlos, desesperado, pensou em partir sO para Sintra. Depois |4
largou para a Rua de S. Francisco, amaldicoando o maestro, que mudara de casa sem
avisar, sempre vago, sempre tenebroso! ... E era em tudo assim, Carlos nada sabia do seu
passado, do seu interior, das suas afeicles, dos seus habitos. O marqués, uma noite,
levara-0 a0 Ramalhete, dizendo ao ouvido de Carlos que estava ai um geénio. Ele
encantara logo todo o mundo pela modéstia das suas maneiras e a sua arte maravilhosa
ao piano: e todo o mundo no Ramalhete comegou a tratar Cruges por maestro, a falar
também do Cruges como de um génio, a declarar que Chopin nunca fizera obra igua a
«Meditacdo de Outono» do Cruges. E ninguém sabia mais nada. Fora pelo Damaso que
Carlos conhecera a casa do Cruges e soubera que ele vivia la com a mée, uma senhora
vilva, ainda fresca, e dona de prédios na Baixa.

Ao portdo da Rua de S. Francisco, Carlos teve de esperar um quarto de hora.
Primeiro apareceu furtivamente ao fundo da escada uma criada em cabelo, que espreitou
o break, os criados de farda, e fugiu pelos degraus acima. Depois veio um criado em
mangas de camisa trazer a maleta do senhor e um xale-manta. Enfim, o0 maestro desceu,
a correr, quase aos trambolhdes, com um cache-nez de seda na méo, o guarda-chuva
debaixo do braco, abotoando atarantadamente o pal eto.

Quando vinha pulando os ultimos degraus, uma voz esganicada de mulher gritou-
Ihe de cima:

— Olha ndo te esquecam as queijadas!

E Cruges subiu precipitadamente para a almofada, para o lado de Carlos, rosnando
gue, com a preocupacao de se levantar tdo cedo, tivera umainsonia abominavel ...

— Mas que diabo de ideia é essa de mudar de casa, sem avisar a gente, homem? —
exclamou Carlos, atirando-lhe para cima dos joelhos um bocado do plaid que o
agasalhava, porque 0 magestro parecia arrepiado.

— E que esta casa também é nossa — disse simplesmente Cruges.

— Edté claro, ai estd uma razdo! — murmurou Carlos rindo e encolhendo os
ombros.

Partiram.

Era uma manha muito fresca, toda azul e branca, sem uma nuvem, com um lindo
sol que ndo aquecia, e punha nas ruas, nas fachadas das casas, barras alegres de
claridade dourada. Lisboa acordava lentamente: as saloias ainda andavam pelas portas
com os seirdes de hortalicas. varria-se devagar a testada das lojas: no ar macio morria a
distancia um toque fino de missa.

Cruges, tendo acabado de arranjar o cache-nez e de abotoar as luvas, estendeu um
olhar & espléndida parelha baia reluzindo como um cetim sob o faiscar de prata dos
arreios, aos criados com 0s seus ramos nas librés, a todo aquele luxo correcto e rolando
em cadéncia — onde fazia mancha o seu palet6: mas o que o impressionou foi 0 aspecto
resplandecente de Carlos, 0 olhar aceso, as belas cores, 0 belo riso, o que quer que fosse
de vibrante e de luminoso, que, sob 0 seu simples veston de xadrezinho castanho,
naquela almofada burguesa de break, Ihe dava um arranque de herdi jovial, langando o
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seu carro de guerra... Cruges fargjou uma aventura, soltou logo a pergunta que desde a
véspera lhe ficara nos |bios.

— Com franqueza, agqui para nos, que ideiafoi estade ir a Sintra?

Carlos gracejou. O maestro jurava o segredo pela ama melodiosa de Mozart e
pelas «fugas» de Bach? Pois bem, aideia eravir a Sintra, respirar o ar de Sintra, passar
o diaem Sintra... Mas, pelo amor de Deus, que 0 ndo revel asse a ninguém!

E acrescentou rindo:

— Deixa-te levar, que ndo te hds-de arrepender...

N&o, Cruges ndo se arrependia. Até achava delicioso o passeio, gostara sempre
muito de Sintra... Todavia nd0 se lembrava bem, tinha apenas uma vaga ideia de
grandes rochas e de nascentes de aguas vivas... E terminou por confessar que desde os
nove anos ndo voltara a Sintra.

O qué! 0 maestro ndo conhecia Sintra?... Entdo era necessario ficarem 14, fazer as
peregrinagdes classicas, subir a Pena, ri beber dgua a Fonte dos Amores, barquejar na
varzea...

— A mim o que me esta a apetecer muito € Seteais, e amanteiga fresca.

— Sim, muita manteiga — disse Carlos. — E burros, muitos burros... Enfim, uma
éclogal

O break rodava na estrada de Benfica: iam passando muros enramados de quintas,
casardes tristonhos de vidragas quebradas, vendas com 0 seu maco de cigarros a porta
dependurado de uma guita: e a menor arvore, qualquer bocado de relva com papoulas,
um fugitivo longe de colina verde, encantavam Cruges. H& que tempos ele ndo via o
campo!

Pouco a pouco o Sol elevara-se. O maestro desembaragou-se do seu grande cache-
nez. Depois, encalmado, despiu o paletd — e declarou-se morto de fome.

Felizmente estavam chegando a Porcal hota.

O seu vivo desgjo seria comer 0 famoso coelho guisado — mas como era cedo para
esse acepipe, decidiu-se, depois de pensar muito, por uma bela pratada de ovos com
chourico. Era uma coisa que ndo provava havia anos e que |he daria a sensacéo de estar
na adeia... Quando o patrdo, com um ar importante e como fazendo um favor, pousou
sobre a mesa sem toalha a enorme travessa com o petisco, Cruges esfregou as maos,
achando aguilo deliciosamente campestre.

— A gente em Lishoa estraga a saude! — disse ele, puxando para o prato uma
montanha de ovo e chourigo. — Tu ndo tomas nada?...

Carlos, para lhe fazer companhia, aceitou uma chavena de café.

Dai a pouco Cruges, que devorava, exclamou com a boca cheia:

— O Reno também deve ser magnifico!

Carlos olhou-o0 espantado e rindo. A que vinha agora ai o Reno?... E que o
maestro, desde que saira as portas, estava cheio de ideias de viagens e de paisagens;
queria ver as grandes montanhas onde ha neve, os rios de que se fala na histéria. O seu
ideal seriair a Alemanha, percorrer a pé, com uma mochila, aquela pétria sagrada dos
seus deuses, de Beethoven, de Mozart, de Wagner...

— N&o te apeteciamaisir a ltdlia? — perguntou Carlos acendendo o charuto.

O maestro esbogou um gesto de desdém, teve uma das suas frases sibilinas:

— Tudo contradancas!

Carlos entdo falou de um certo plano de ir a Itdlia, com o Ega, no Inverno. Ir a
Itdlia, para 0 Ega, era uma higiene intelectual: precisava camar aquela imaginacdo
tumultuosa de nervoso peninsular entre a placida majestade dos marmores...

— O que €ele precisava antes de tudo era chicote — rosnou o Cruges.
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E voltou afalar do caso da véspera, do famoso artigo da «Gazeta». Achava aquilo,
como ele dissera, pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que
o afligia € que o Ega, com aquel e talento, aguela verve fumegante, ndo fizesse nada...

— Ninguém faz nada — disse Carlos espreguicando-se. — Tu, por exemplo, que
fazes?

Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os ombros:

— Se eu fizesse uma boa Opera, quem é que ma representava?

— E se 0 Egafizesse um belo livro, quem é que |ho lia?

O maestro terminou por dizer:

— Isto é um pais impossivel... Parece-me que também vou tomar café.

Os cavalos tinham descansado, Cruges pagou a conta, partiram. Dal a pouco
entravam na charneca, que lhes pareceu infindavel. De ambos os lados, a perder de
vista, era um chdo escuro e triste; e por cima um azul sem fim, que naguela solidéo
parecia triste também. O trote compassado dos cavalos batia monotonamente a estrada.
N&o havia um rumor: por vezes um péssaro cortava o ar, hum voo brusco, fugindo do
ermo agreste. Dentro do break um dos criados dormia; Cruges, pesado dos ovos com
chourico, olhava, vaga e melancolicamente, as ancas lustrosas dos caval os.

Carlos, no entanto, pensava no motivo que o trazia a Sintra. E realmente ndo sabia
bem porque vinha: mas havia duas semanas que ele ndo avistava certa figura que tinha
um passo de deusa pisando a Terra, e que ndo encontrava 0 negro profundo de dois
olhos que se tinham fixado nos seus: agora supunha que ela estava em Sintra, corria a
Sintra. Ndo esperava hada, ndo desgjava nada. N&o sabia se a veria, talvez elativesse ja
partido. Mas vinha: e era ja delicioso 0 pensar nela assim por aguela estrada fora,
penetrar, com essa docura no coragdo, sob as belas arvores de Sintra... Depois, era
possivel que dai a pouco, na velha Lawrence, ele a cruzasse de repente no corredor,
rogasse talvez o seu vestido, ouvisse talvez a sua voz. Se ela |4 estivesse, decerto viria
jantar a sala, aguela sala que ele conhecia tdo bem, que ja lhe estava apetecendo tanto,
com as suas pobres cortininhas de cassa, 0s ramos toscos sobre a mesa, e 0s dois
grandes candeeiros de latdo antigo... Ela entraria ali, com o seu belo ar claro de Diana
loira; 0 bom Damaso apresentaria 0 seu amigo Maia; agueles olhos negros, que ele vira
passar de longe como duas estrelas, pousariam mais devagar nos seus, e, muito
simplesmente, ainglesa, ela estender-lhe-iaamao...

— Ora até que finamente! — exclamou Cruges, com um suspiro de alivio e
respirando melhor.

Chegavam as primeiras casas de Sintra, havia ja verduras na estrada, e batia-lhes
Nno rosto o primeiro sopro forte e fresco da serra.

E a passo, 0 break foi penetrando sob as &rvores do Ramalhdo. Com a paz das
grandes sombras, envolvia-0s pouco a pouco uma lenta e embaladora sussurragéo de
ramagens e como o difuso e vago murmurio de aguas correntes. Os muros estavam
cobertos de heras e de musgos. através da folhagem, faiscavam longas flechas de sol.
Um ar subtil e aveludado circulava, rescendendo as verduras novas; aqui e além, nos
ramos mais sombrios, passaros chilreavam de leve; e naquele simples bocado de
estrada, todo salpicado de manchas do sol, sentiase j4 sem se ver, a religiosa
solenidade dos espessos arvoredos, a frescura distante das nascentes vivas, atristeza que
ca das penedias e 0 repouso fidalgo das quintas de Verdo... Cruges respirava
largamente, voluptuosamente.

— A Lawrence onde é? Na serra? — Perguntou ele, com a ideia repentina de ficar
ali um més naguel e paraiso.

— NoOs ndo vamos para a Lawrence — disse Carlos, saindo bruscamente do seu
siléncio e espertando os cavalos. — Vamos para 0 Nunes, estamos |a muito melhor!



117

Era uma ideia que lhe viera de repente, apenas passara as primeiras casas de S&0
Pedro e o break comecara a rolar naguelas estradas onde a cada momento ele a poderia
encontrar. Tomara-0 uma timidez, a que se misturava um laivo de orgulho, o receio
melindrado de ser indiscreto, seguindo-a assim a Sintra, ainda que ela o ndo
reconhecesse, indo instalar-se sob as mesmas telhas, apoderando-se de um lugar a
mesma mesa... E a0 mesmo tempo repugnou-lhe a ideia de Ihe ser apresentado pelo
Déamaso: via-0 ja, bochechudo e vestido de campo, a esbocar um gesto de cerimonia, a
mostrar 0 «seu amigo Maia», atraté-lo por tu, afectando intimidades com ela, cocando-a
com um olho terno... Isto seriaintoleravel.

—Vamos para 0 Nunes, que se come melhor!

Cruges ndo respondeu, mudo, enlevado, recebendo como uma impressao religiosa
de todo aquele esplendor sombrio de arvoredo, dos altos fragosos da serra entrevistos
um instante la em cima nas nuvens, desse aroma que ele sorvia deliciosamente, do
sussurro doce de aguas descendo para os vales...

SO a0 avistar o Paco descerrou os 1abios:

— Sim senhor, tem cachet!

E foi 0 que mais Ihe agradou — este macico e silencioso palécio, sem florbes e sem
torres, patriarcalmente assentado entre o casario da vila, com as suas belas janelas
manuelinas que |he fazem um nobre semblante real, o vale aos pés, frondoso e fresco, e
no ato as duas chaminés colossais, disformes, resumindo tudo, como se essa residéncia
fosse toda ela uma cozinha talhada as proporcdes de uma gula de rel que cada dia come
todo um reino..

E apenas o break parou a porta do Nunes, foi-lhe ainda dar um olhar, timido e de
longe — receando alguma palavra rude da sentinela.

Carlos, no entanto, saltando logo da aimofada, tomou a parte o criado do hotel,
gue descera a recolher as maletas.

—Vocé conhece 0 sr. Damaso Sal cede? Sabe se ele estd em Sintra?

O criado conhecia muito bem o sr. Damaso Salcede. Ainda na véspera pela manha
o vira entrar defronte, no bilhar, com um sujeito de barbas pretas... Devia estar na
Lawrence, porque sO com raparigas e em pandega é que o sr. Damaso vinha para o
Nunes.

— Ent&o, depressa, dois quartos! — exclamou Carlos, com uma alegria de crianga,
certo agora que «€la», estava em Sintra. — E uma sala particular, sO para nés, para
almocgarmos.

Cruges, que se aproximara, protestou contra esta sala solitéria. Preferia a mesa
redonda. Ordinariamente na mesa redonda encontram-se tipos...

— Bem — exclamou Carlos, rindo e esfregando as méos — pde 0 aimocgo na sala de
jantar, pde-no até na praca... E muita manteiga fresca para o sr. Cruges!

O cocheiro levou o break, o criado sobragou as maletas. Cruges, entusiasmado
com Sintra, rompeu pela escada acima, a assobiar — conservando aos ombros o xale-
manta, de que se ndo queria separar, porgque |ho emprestara a mama. E apenas chegou a
porta da sala de jantar, estacou, ergueu os bragos, teve um grito.

— Oh! Eusebiozinho!

Carlos correu, olhou... Era ele, o vilivo, acabando de almocar, com duas raparigas
espanhol as.

Estava no topo da mesa, como presidindo, diante de uns restos de pudim e de
pratos de fruta, amarelado, despenteado, carregado de luto, com a larga fita das lunetas
pretas passada por tras da orelha, e umarodela de tafeta negro sobre o pescoco, tapando
alguma espinha rebentada.
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Uma das espanholas era um mulher&o trigueiro, com sinais de bexigas na cara; a
outra, muito franzina, de olhos meigos, tinha uma roseta de febre, que o pd de arroz ndo
disfarcava. Ambas vestiam de cetim preto, e fumavam cigarro. E na luz e na frescura
gue entrava pela janela, pareciam mais gastas, mais moles, ainda pegajosas da lentura
morna dos colchdes, e cheirando a bafio de alcova. Pertencendo a stcia havia um outro
sujeito, gordo, baixo, sem pescogo, com as costas para a porta e a cabega sobre o prato,
babujando uma metade de laranja.

Durante um momento, Eusebiozinho ficou interdito, com o garfo no ar; depois la
se ergueu, de guardanapo na mao, veio apertar os dedos aos amigos, balbuciando logo
uma justificacdo embrulhada, a ordem do médico para mudar de ares, aquele rapaz que
0 acompanhara, e que quisera trazer raparigas... E nunca parecera téo funebre, téo reles,
como resmungando estas coisas hipdcritas, encolhido a sombra de Carlos.

— Fizeste muito bem, Eusebiozinho — disse Carlos por fim, batendo-lhe no ombro.
— Lisboa esta um horror, e 0 amor é coisa doce.

O outro continuava a justificar-se. Entdo a espanhola magrita que fumava,
afastada da mesa e com a perna tragada, elevou a voz, perguntou ao Cruges se ele ndo
lhe falava. O maestro afirmou-se um momento, e partiu de bragos abertos para a sua
amiga Lola. E foi, nesse canto da mesa, uma grulhada em espanhol, grandes apertos de
mé&o, e hombre, que no se le ha visto! e mira, que me he accordado de ti! e caramba,
gue reguapa estas. Depois a Lola, tomando um arzinho espremido, apresentou 0 outro
mulherdo, la sefiorita Concha...

Vendo isto, impressionado com tanta familiaridade — o sujeito obeso, que apenas
levantara um instante a cabeca do prato, decidiu-se a examinar mais atentamente os
amigos do Eusébio: cruzou o talher, limpou com o guardanapo a boca, a testa e 0
pescoco, encavalou laboriosamente no nariz uma grande luneta de vidros grossos, e
erguendo a face larga, balofa e cor de cidra, examinou detidamente Cruges, e depois
Carlos com uma impudéncia tranquila.

Eusebiozinho apresentou o seu amigo Pama: e o seu amigo Palma, ouvindo o
nome conhecido de Carlos da Maia, quis logo mostrar, diante de um gentleman, que era
um gentleman também. Arrojou para longe o guardanapo, arredou para fora a cadeira; e
de pé, estendendo a Carlos os dedos moles e de unhas roidas, exclamou, com um gesto
para os restos da sobremesa:

— Se Vossa Exceléncia é servido, é sem cerimonia... Que isto quando a gente vem
a Sintra, é para abrir o apetite e fazer bem a barriga...

Carlos agradeceu, e ia retirar-se. Mas Cruges, que se animava e gracejava com a
Lola, fez também do outro lado da mesa a sua apresentacao:

— Carlos, quero que conhegas aqui a lindissima Lola, relacfes antigas, e a sefiorita
Concha, que eu tive agora o prazer...

Carlos saudou respeitosamente as damas.

O mulherdo da Concha rosnou secamente os buenos dias. parecia de mau humor,
pesada do almoco, amodorrada para ai, sem dizer uma palavra, com o0s cotovelos
fincados na mesa, os olhos pestanudos meio cerrados, ora fumando, ora palitando os
dentes. Mas a Lola foi amével, fez de senhora, ergueu-se, ofereceu a Carlos a méozita
suada. Depois retomando o cigarro, dando um jeito as pulseiras de ouro, declarou, com
um requebro de olhos, que conhecia de hd muito Carlos...

— No ha estado usted com Encarnacion?

Sim, Carlos tivera essa honra... que erafeito dela, dessa bela Encarnacion?

A Lola sorriu com finura, tocou no cotovelo do maestro. N&o acreditava que
Carlos ignorasse 0 que era feito da Encarnacion... Enfim, terminou por dizer que a
Encarnacion estava agora com o Saldanha.
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— Mas olhe que ndo é com o duque de Saldanhal — exclamou Palma, que se
conservara de pé, com a bolsa do tabaco aberta sobre a mesa, fazendo um grande
cigarro.

A Lolita, com um modo seco, replicou que o Saldanha néo seria duque, mas era
um chico muy decente...

— Olha — disse 0 Palma lentamente, de cigarro na boca e tirando aisca da algibeira
— duas boas bofetadas na cara lhe del eu ainda ndo ha trés semanas... Pergunta ao
Gaspar, 0 Gaspar assigtiu... Foi até no Montanha... Duas bofetadas que Ihe foi logo o
chapéu parar a0 meio darua... O sr. Maia hé-de conhecer 0 Saldanha... H&-de conhecer,
gue ele também tem um carrito e um cavalo.

Carlos fez um gesto indicando que ndo; e despedia-se de novo, saudando as
damas, quando Cruges o chamou ainda, retendo-o mais um instante, enquanto satisfazia
uma curiosidade: queria saber qual daquelas meninas era a «esposa do amigo Eusébio».

Assim interpelado, o vilvo encordoou, rosnou com uma voz morosa, sem erguer
as lunetas da laranja que descascava, que estava ali de passeio, néo tinha esposa, e
ambas aquelas meninas pertenciam ao amigo Palma...

E ainda ele mascava as Ultimas palavras, quando Concha, que digeria de perna
estendida, se endireitou bruscamente como se fosse saltar, atirou um murro a borda da
mesa e, com 0s olhos chamejantes, desafiou 0 Eusébio a que repetisse aquilo! Queria
gue ele repetisse! Queria que dissesse se tinha vergonha dela, e de dizer que a tinha
trazido a Sintra... E como o Eusébio, ja enfiado, tentava gracejar, fazer-lhe uma festa —
ela despropositou, atirou-lhe os piores nomes, dando sempre punhadas na mesa, com
uma furia que Ihe torcia a boca, |he punha duas manchas de sangue no cardo trigueiro. A
Lolita, vexada, puxava-lhe pelo brago; a outra deu-lhe um repel&o; e, mais excitada com
a estridéncia da prépria voz, esvaziou-se de toda a bilis, chamou-lhe porco, acusou-o de
forreta, usou-o como um trapo vil.

Palma, aflito, debrucado sobre a mesa, exclamava num tom ansi0so:

— O Concha, escutaldl... Ouve ld... Concha, eu te explico...

De repente, ela ergueu-se, a cadeira tombou para o lado: e o mulherdo abalou pela
sdla fora, a grande cauda de cetim varreu desabridamente o soalho, ouviu-se dentro
estalar uma porta. No chao ficara caido um pedaco da mantilha de renda.

O criado, que entrava do outro lado com a cafeteira, estacou, afiando o olho
curioso, fargjando o escandalo; depois, calado e secamente, foi servindo em roda o café.

Durante um momento houve um siléncio. Apenas, porém, o criado saiu — a Lolita
e 0 Palma, agitados mas abafando a voz, atacaram o Eusebiozinho. Ele portara-se muito
mal! Aquilo ndo fora de cavalheiro! Tinha trazido a rapariga a Sintra, devia-a respeitar,
ndo ater renegado assim, a bruta, diante de todos...

— Esto no se hace — dizia a Lolita, de pé, gesticulando, com os olhos brilhantes,
voltada para Carlos — ha sido una cosa muy fea!...

E como o Cruges lamentava, sorrindo, ter sido a causa involuntéria da catastrofe —
ela baixou avoz, contou que a Concha era uma faria, viera a Sintra com pouca vontade,
e desde manha estava de muy malo humor... Pero lo de Sibeira habia sido una gran
pulhice...

Ele, coitado, com a cabeca caida e as orelhas em brasa, remexia desoladamente o
seu café; ndo se |he viam os olhos escondidos pelas lunetas pretas, mas percebia-se-lhe
0 grosso soluco que Ihe afogava a garganta. Entdo Palma pousou a chavena, lambeu os
beicos, e de pé no meio da sala, com aface luzidia, o colete desabotoado, fez, num tom
entendido, o resumo daguele desgosto.

— Tudo provem disto, e desculpe-me vocé dizé-lo, Silveira: € que vocé ndo sabe
tratar com espanholas!
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A esta crudl palavra o viuvo sucumbiu. A colher caiu-lhe dos dedos. Ergueu-se,
acercou-se de Carlos e de Cruges, como refugiando-se neles, vindo reconfortar-se ao
calor da sua amizade — e desabafou, estas palavras angustiosas escaparam-se-lhe dos
l&bios:

—Veam vocés! Vem a gente a um sitio destes para gozar um bocado de poesia, e
no fim é uma destas!..

Carlos bateu-lhe melancolicamente no ombro:

— A vida é assim, Eusebiozinho.

Cruges fez-lhe uma festa nas costas:

— N&o se pode contar com prazeres, Silveirinha.

Mas Palma, mais prético, declarou que era for¢coso arranjarem-se as coisas. Virem
a Sintra, para questes e amuos, isso ndo! Naguelas pandegas queria-se harmonia,
chalaga, e gozar. Coices, ndo. Entdo ficava-se em Lisboa, que era mais barato.

Chegou-se a L ola, passou-lhe os dedos pela face, com amor:

— Anda, Lolita, vai tu & dentro a Concha, dize-lhe que se néo faca tola, que venha
tomar café... Anda, que tu sabe-la levar... Diz-Ihe que pego eul!

Lolita esteve um momento escolhendo duas boas laranjas, foi dar um jeito ao
cabelo diante do espelho, apanhou a cauda — e saiu, atirando a Carlos, ao passar, um
olhar e um sorrisinho.

Apenas ficaram sds, Palma voltou-se para o Eusébio, e deu-lhe conselhos muito
sérios sobre o sistema de tratar espanholas. Era necessario levar-las por bons modos; por
isso é que €elas se pelavam por portugueses, porque la em Espanha era a bordoada...
Enfim, ele ndo dizia que em certos casos, duas boas bolachas, mesmo um bom par de
bengaladas, ndo fossem Uteis... Sabiam, por exemplo, 0os amigos, quando se devia bater?
Quando elas ndo gostavam da gente, e se faziam ariscas. Entdo sim. Entdo, zés, tapona,
gue elas ficavam logo pelo beico... Mas depois bons modos, delicadeza, tal qual como
com francesss...

— Acredite vocé isto, Silveira. Olhe que eu tenho experiéncia. E o sr. Maia que lhe
diga se isto ndo é verdade, ele que tem também experiéncia e sabe viver com
espanholas!

E isto foi dito com tanto calor, tanto respeito — que Cruges desatou a rir, fez rir
Carlos também.

O sr. Palma, um pouco chocado, compds mais as lunetas, e olhou para eles.

— Os senhores riem-se? Imaginam que eu estou a mangar? Olhem que eu comecel
a lidar com espanholas aos quinze anos! N&o, escusam de rir, que nisso ninguém me
ganhal La o que se chama ter jeito para espanholas, ca 0 meco! E vamos |4, que néo é
facil! E necessario ter um certo talentol... Olhem, o Herculano é capaz de fazer belos
artigos e estilo catita... Agora tragam-no ca para lidar com espanholas e veremos! Néo
dameia...

Eusebiozinho, no entanto, fora duas vezes escutar a porta. Todo o hotel caira num
grande siléncio, a Lolita ndo voltava. Entdo Palma aconselhou um grande passo.

— V& vocé |a dentro, Silveira, entre pelo quarto, e assim sem mais nem menos,
chegue-se ao pé dela...

— E tapona? — perguntou Cruges, muito seriamente, gozando o Palma.

— Qual taponal Ajoelhe e peca perddo... Neste caso € pedir perddo... E como
pretexto, Silveira, leve-lhe vocé mesmo o café.

Eusebiozinho, com um olhar ansioso e mudo, consultou os seus amigos. Mas o
seu coracdo ja decidira e dai @ um momento, com o pedaco de mantilha numa das
maos, a chavena do café na outra, enfiado e comovido, |4 partia a passos lentos pelo
corredor a pedir perdao a Concha.
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E, logo atrés dele, Carlos e Cruges deixaram a sala, sem se despedirem do sr.
Pama — que de resto, indiferente também, j4 se acomodara a mesa a preparar
regaladamente o seu grogue.

Eram duas horas quando os dois amigos sairam enfim do hotel, a fazer esse
passeio a Seteais — que desde Lisboa tentava tanto 0 maestro. Na praga, por defronte das
lojas vazias e silenciosas, cées vadios dormiam ao sol: através das grades da cadeia, os
presos pediam esmola. Criangas, enxoval hadas e em farrapos, garotavam pelos cantos; e
as melhores casas tinham ainda as janelas fechadas, continuando o seu sono de Inverno,
entre as arvores ja verdes. De vez em quando aparecia um bocado da serra, com a sua
muralha de ameias correndo sobre as penedias, ou via-se o Castelo da Pena, solitério, |4
no alto. E por toda a parte o luminoso ar de Abril punha a docura do seu veludo.

Defronte do hotel da Lawrence, Carlos retardou o passo, mostrou-o0 ao Cruges.

— Tem o ar mais simpatico — disse 0 maestro. — Mas valeu muito a penair para o
Nunes, sO para ver aquela cena... E entdo com qué o sr. Carlos da Maia tem experiéncia
de espanholas?

Carlos ndo respondeu, os seus olhos ndo se despegavam daguela fachada banal,
onde s6 uma janela estava aberta com um par de botinas de durague secando ao ar. A
porta, dois rapazes ingleses, ambos de knicker-bokers, cachimbavam em siléncio; e
defronte, sentados sobre um banco de pedra, dois burriqueiros, ao lado dos burros, néo
Ihes tiravam o olho de cima, sorrindo-Ihes, cocando-os como uma presa.

Carlos ia seguir, mas pareceu-lhe ouvir, distante e melancdlico, saindo do siléncio
do hotel, um vago som de flauta; e parou ainda, remexendo as suas recordacdes, quase
certo de Damaso Ihe ter dito que a bordo Castro Gomes tocava flauta...

— Isto é sublime! — exclamou do lado o Cruges, comovido.

Parara diante da grade donde se domina o vale. E dali olhava, enlevadamente, a
rica vastidéo de arvoredo cerrado, a que sO se véem os cimos redondos, vestindo um
declive da serra como 0 musgo veste um muro, e tendo aquela distancia, no brilho da
luz, a suavidade macia de um grande musgo escuro. E nesta espessura verde-negra
havia uma frontaria de casa que o interessava, branquejando, afogada entre a folhagem,
com um ar de nobre repouso, debaixo de sombras seculares... Um momento teve uma
idela de artista: desgjou habitéa-la com uma mulher, um piano e um céo terra-nova

Mas 0 que o encantava era 0 ar. Abria os bracos, respirava a tragos deliciosos:

—Que ar! Isto da salde, menino! Isto faz reviver!...

Para 0 gozar mais docemente, sentou-se adiante, num bocado de muro baixo,
defronte de um alto terraco gradeado, onde velhas &rvores assombreiam bancos de
jardim e estendem sobre a estrada a frescura das suas ramagens, cheias do piar das aves.
E como Carlos Ihe mostrava o relégio, as horas que fugiam parair ver o palacio, a Pena,
as outras belezas de Sintra— 0 maestro declarou que preferia estar ali, ouvindo correr a
&gua, aver monumentos caturras...

— Sintra ndo sdo pedras velhas, nem coisas goéticas... Sintra € isto, uma pouca de
agua, um bocado de musgo... Isto é um paraiso!...

E, naguela satisfacdo que o tornava loquaz, acrescentou, repetindo a sua chalaca:

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, sr. Maia, porque tem experiéncia de
espanholas!...

— Poupa-me, respeita a Natureza — murmurou Carlos, que riscava pensativamente
0 ch&o com a bengala.

Ficaram calados. Cruges agora admirava o jardim, por baixo do muro em que
estavam sentados. Era um espesso ninho de verdura, arbustos, flores e érvores,
sufocando-se numa prodigalidade de bosgue silvestre, deixando apenas espaco para um
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tanquezinho redondo, onde uma pouca de &gua, imovel e gelada, com dois ou trés
nentfares, se esverdinhava sob a sombra daguela ramaria profusa. Aqui e além, entre a
bela desordem da folhagem, distinguiam-se arranjos de gosto burgués, uma volta de
ruazita estreita como uma fita, faiscando ao sol, ou a banal palidez de um gesso.
Noutros recantos, aguele jardim de gente rica, exposto as vistas, tinha retoques
pretensiosos de estufa rara, aloés e cactos, bragcos aguarda-solados de araucérias
erguendo-se de entre as agulhas negras dos pinheiros bravos, |1aminas de palmeira, com
0 seu ar triste de planta exilada, rogcando a rama leve e perfumada das olaias floridas de
cor-de-rosa. A espagos, com uma graca discreta, branquejava um grande pé de
margaridas; ou em torno de uma rosa, solitéria na sua haste, palpitavam borboletas aos
pares.

— Que pena que isto ndo pertenca a um artistal — murmurou 0 maestro. — S6 um
artista saberia amar estas flores, estas arvores, estes rumores...

Carlos sorriu. Os artistas, dizia ele, sd amam na Natureza os efeitos de linha e cor;
para se interessar pelo bem-estar de uma tulipa, para cuidar de que um craveiro ndo
sofra sede, para sentir mégoa de que a geada tenha queimado os primeiros rebentes das
acacias — para isso sd 0 burgués, o burgués que todas as manhas desce ao seu quintal
com um chapéu velho e um regador, e vé nas arvores e nas plantas uma outra familia
muda, por que ele é também responsavel...

Cruges, que escutara distraidamente, exclamou:

— Diabo! E necessario que ndo me esquecam as queijadas!

Um som de rodas interrompeu-os, uma caleche descoberta desembocou a trote do
lado de Seteais. Carlos ergueu-se logo, certo de que era «ela», e que ele ia ver 0s seus
belos olhos brilhar e fulgir como duas estrelas. A caleche passou, levando um ancido de
barbas de patriarca, € uma velha inglesa com o regaco cheio de flores e o véu azul
flutuando ao ar. E logo atras, quase no p6é que as rodas tinham erguido, apareceu,
caminhando pensativamente, de maos atras das costas, um homem alto todo de preto,
com um grande chapéu panama sobre os olhos. Foi Cruges que reconheceu os longos
bigodes romanticos, que gritou:

—Olhao Alencar! Oh! grande Alencar!...

Durante um momento, o poeta ficou assombrado, com os bragos abertos, no meio
da estrada. Depois, com a mesma efusdo ruidosa, apertou Carlos contra o0 coragéo,
beijou o0 Cruges na face — porgue conhecia Cruges desde pequeno, Cruges era para ele
como um filho. Caramba! Eis ai uma surpresa que ele ndo trocava pelo titulo de duque!
Ora o aegréo de os ver ali! Como diabo tinham eles vindo ai parar? E ndo esperou a
resposta, contou ele logo a sua histéria. Tivera um dos seus ataques de garganta, com
uma ponta de febre, e 0 Melo, 0 bom Melo, recomendara-lhe mudanca de ares. Ora ele,
bons ares, s compreendia os de Sintra: porque ai ndo eram s6 os pulmdes que lhe
respiravam bem, mas também o coracdo, rapazes!... De sorte que viera na véspera, no
Onibus.

— E onde estas tu, Alencar? — perguntou logo Carlos.

— Pois onde queres tu que eu esteja, filho? La estou com a minha velha Lawrence.
Coitadal Esta bem velha, mas para mim é sempre uma amiga, e quase uma irmé... E
vocés, que diabo? Para onde vao vocés com essas flores nas lapelas? — A Seteais... Vou
mostrar Seteai's ab maestro.

Ent&o também ele voltava a Seteais! N&o tinha nada que fazer sendo sorver bom
ar, e cismar... Toda a manha andara ali, vagamente, pendurando sonhos dos ramos das
arvores. Mas agora ja os ndo largava; era mesmo um dever ir ele proprio fazer ao
maestro as honras de Seteais...
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— Que aguilo é sitio muito meu, filhos! Ndo h4 ali arvore que me ndo conheca...
Eu ndo vos quero comegar j& a impingir versos. mas enfim, vocés lembram-se de uma
coisa que eu fiz a Seteais e de que por ai se gostou...

Quantos luareseu lavi?
Que doces manhas d'Abril ?
E osaisque soltei ali

Nao foram sete mas mil!

Pois entdo j& vocés véem, rapazes, que tenho razéo para conhecer Seteais...

O poeta langou no ar um vago suspiro, e durante um instante caminharam todos
trés calados.

— Diz-me uma coisa, Alencar — perguntou Carlos baixo, parando, e tocando no
braco do poeta. — O Damaso esta na Lawrence?

N&o, que ele o tivesse visto. Verdade sgja que na véspera, apenas chegara, fora-se
deitar, fatigado; e nessa manha almocara s6 com dois rapazes ingleses. O Unico animal
gue avistara foraum lindo c&ozinho de luxo, ladrando no corredor...

— E vocés onde estéo?

— No Nunes.

Ent&o o poeta, parando de novo, contemplando Carlos com simpatia:

— Que bem que fizeste em arrastar c4 0 maestro, filho!... Quantas vezes eu tenho
dito aquele diabo que se metesse no Onibus, viesse passar dois dias a Sintra. Mas
ninguém o tira de martelar o piano. E olha tu que mesmo para a misica, para compor,
para entender um Mozart, um Chopin, é necessario ter visto isto, escutado este rumor,
esta melodia da ramagem...

Baixou a voz, apontando para 0 maestro, que caminhava adiante, enlevado:

— Tem muito talento, tem muita ideia melddical ... Olha que andei com aquilo as
cabritas... E amae, menino, foi muitissimo boa mulher.

—Vegam vocésisto! — gritou Cruges, que parara, esperando-os. — Isto é sublime.

Era apenas um bocadito de estrada, apertada entre dois velhos muros cobertos de
hera, assombreada por grandes arvores entrelacadas, que |he faziam um toldo de
folhagem aberto & luz como uma renda: no chdo tremiam manchas de sol: e, na frescura
e no siléncio, uma &gua que se ndo viaia fugindo e cantando.

— Se tu queres sublime, Cruges — exclamou Alencar — entdo tens de subir a serral
Ai tens 0 espaco, tens a nuvem, tens a arte...

— Né&o sei, talvez goste mais disto — murmurou 0 maestro.

A sua natureza de timido preferiria, decerto, estes humildes recantos, feitos de
uma pouca de folhagem fresca e de um pedago de muro musgoso, lugares de quietacéo e
de sombra, onde se aninha com um conforto maior o cismar dos indolentes...

— De resto, filho — continuou Alencar — tudo em Sintra é divino. N&o ha cantinho
gue ndo seja um poema... Olha, ali tens tu, por exemplo, aguela linda florinha azul...

E, ternamente, apanhou-a.

— Vamos andando, vamos andando — murmurou Carlos impaciente, e agora, desde
gue o poeta falara do cdozinho de luxo, mais certo de que ela estava na Lawrence, e que
aia brevemente encontrar.

Mas, a0 chegar a Seteais, Cruges teve uma desilusdo diante daquele vasto terreiro
coberto de erva, com o palacete ao fundo, enxovalhado, de vidragas partidas, e erguendo
pomposamente sobre 0 arco, em pleno céu, o seu grande escudo de armas. Ficara-lhe a
ideia, de pegueno, que Seteais era um montdo pitoresco de rochedos, dominando a
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profundidade de um vale; e aisto misturava-se vagamente uma recordagéo de luar e de
guitarras... Mas aquilo que ele di via era um desapontamento.

— A vida é feita de desapontamentos — disse Carlos. — Anda para diante!

E apressou 0 passo através do terreiro, enquanto o maestro, cada vez mais
animado, Ihe gritava a chalaga do dia:

— E Vossa Exceléncia deve sabé-lo, sr. Maia, porque tem experiéncia de
espanholas!...

Alencar, que se demorara atrés a acender o cigarro, estendeu o0 ouvido, curioso,
quis saber 0 que era isso de espanholas. O maestro contou-lhe o encontro do Nunes e os
furores da Concha.

lam ambos caminhando por uma das alamedas laterais, verde e fresca, de uma paz
religiosa, como um claustro feito de folhagem. O terreiro estava deserto; a erva que o
cobria crescia a0 abandono, toda estrelada de botdes-de-ouro brilhando ao sol e de
malmeguerzinhos brancos. Nenhuma folha se movia: através da ramaria ligeira o Sol
atirava molhos de raios de ouro. O azul parecia recuado a urna distancia infinita,
repassado do siléncio luminoso; e sO se ouvia, as vezes, monétona e dormente, a voz de
um cuco nos castanheiros.

Toda aquela vivenda, com a sua grade enferrujada sobre a estrada, os seus flordes
de pedra roidos da chuva, 0 pesado brasdo rococo, as janelas cheias de teias de aranha,
as telhas todas quebradas, parecia estar-se deixando morrer voluntariamente naguela
verde soliddo — amuada com a vida, desde que dali tinham desaparecido as Ultimas
gracas do tricorne e do espadim, e os derradeiros vestidos de anquinhas tinham rocado
essas relvas... Agora Cruges ia descrevendo ao Alencar afigura do Eusebiozinho, com a
chavena de café na mao, air pedir perddo a Concha; e a cada momento o poeta, com o
seu grande chapéu panama, se agachava a colher florinhas silvestres.

Quando passaram o arco, encontraram Carlos sentado num dos bancos de pedra,
fumando pensativamente a sua cigarette. O palacete deitava sobre aguele bocado de
terraco a sombra dos seus muros tristes; do vale subia uma frescura e um grande ar; e
algures, em baixo, sentia-se o prantear de um repuxo. Entéo o poeta, sentando-se ao
lado do seu amigo, falou com nojo do Eusebiozinho. — Ai estd uma torpeza que ele
nunca cometera, trazer meretrizes a Sintral Nem a Sintra, nem a parte nenhuma... Mas
muito menos a Sintral Sempre tivera, todo o mundo devia ter, a religido daquelas
arvores e 0 amor daquelas sombras...

— E esse Pama — acrescentou ele — é um traste! Eu conheco-0; ele teve uma
espécie de jornal, e ja lhe dei muita bofetada na Rua do Alecrim. Foi uma histéria
curiosa... Ora eu ta conto, Carlos... Aquele canalhal quando me lembro!... Aquela vil
bolinha de matéria patridal ... Aquele chouricinho de pus!

Levantou-se, passando a mdo nervosa sobre os bigodes, j4 excitado pela
lembranca daquela velha desordem, vergastando o Palma com nomes ferozes, todo
numa dessas fervuras de sangue que eram a sua desgraga.

Cruges, no entanto, encostado ao parapeito, olhava a grande planicie de lavoura
gue se estendia em baixo, rica e bem trabalhada, repartida em quadros verde-claros e
verde-escuros, gque |he faziam lembrar um pano feito de remendos assim que ele tinha
na mesa do seu quarto. Tiras brancas de estradas serpeavam pelo meio: aqui e além,
numa massa de arvoredo, branquejava um casal: e a cada passo, naguele solo onde as
aguas abundam, uma fila de pequenos olmos revelava algum fresco ribeiro, correndo e
reluzindo entre as emas. O mar ficava a0 fundo, numa linha unida, esbatida na
tenuidade difusa da bruma azulada: e por cima arredondava-se um grande azul lustroso
como um belo esmalte, tendo apenas, |14 no ato, um farrapozinho de névoa, que ficara
ali esquecido, e que dormia enovelado e suspenso naluz...
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— Tive nojo! — exclamava o Alencar, rematando fogosamente a sua historia. —
Palavra que tive nojo! Atirei-lhe a bengala aos pés, cruzel os bragos e disse-lhe: «Ai tem
VOCé a bengala, seu cobarde, a mim bastam-me as maos!»

— Que diabo, ndo me h&o-de esquecer as queijadas! — murmurou Cruges, para s
mesmo, afastando-se do parapeito.

Carlos erguera-se também, olhava o relégio. Mas antes de deixar Seteais, Cruges
quis explorar o outro terrago ao lado: e, apenas subira os dois velhos degraus de pedra,
soltou de l&um grito aegre:

—Bem diziaeu! ciestéo eles... E vocés adizer que ndo!

Foram-no encontrar triunfante, diante de um montéo de penedos, polidos pelo uso,
jd com um vago feitio de assentos deixados ali outrora, poeticamente, para dar ao
terrago uma graca agreste de selva brava. Entdo, ndo dizia ele? Bem dizia ele que em
Seteais havia penedos!

— Se eu me lembrava perfeitamente! Penedo da Saudade, ndo é que se chama,
Alencar?

Mas o0 poeta ndo respondeu. Diante daquelas pedras cruzara os bragos, sorria
dolorosamente; e imével, sombrio no seu fato negro, com o0 panama carregado para a
testa, envolveu todo aquele recanto num olhar lento e triste.

Depois, no siléncio, a sua voz ergueu-se, saudosa e dolente:

— Vocés lembram-se, rapazes, nas «Flores e Martirios», de uma das coisas
melhores que |4 tenho, em rimas livres, chamada «6 de Agosto»? N&o se lembram
talvez... Pois eu vo-la digo, rapazes!

Maguinamente tirara do bolso um lengo branco. E com ele flutuante na méo,
puxando Carlos para junto de si, chamando do outro lado o Cruges, baixou a voz como
numa confidéncia sagrada, recitou, com um ardor surdo, mordendo as silabas, trémulo,
numa paixdo efémera de nervoso:

Viestel Cingi-te ao peito.

Em redor que noite escural
N&o tinha rendas o leito,

N&o tinha lavores na barra
Queera sd arocha dura...
Muito ao longe uma guitarra
Gemia vagos harpejos...

(Vé tu que ndo me esquecevu)...
E a rocha dura aqueceu

Ao calor dos nossos beijos!

Esteve um momento embebendo o olhar nas pedras brancas batidas do sol, atirou
paralaum gesto triste, e murmurou:

—Foi ali.

E afastou-se, alquebrado sob 0 seu grande chapéu panamé, com o lenco branco na
mé&o. Cruges, que aqueles romantismos impressionavam, ficou a olhar para os penedos
como para um sitio histérico. Carlos sorria. E quando ambos deixaram esse recanto do
terrago — 0 poeta, agachado junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula.

Endireitou-se logo, ja toda a emocdo o deixara, mostrava 0s maus dentes num
SOrriso amigo, e exclamou, apontando para o arco:

— Agora, Cruges, filho, repara tu naguela tela sublime.

O maestro embasbacou. No véao do arco, como dentro de uma pesada moldura de
pedra, brilhava, a luz rica da tarde, um quadro maravilhoso, de uma composicéo quase
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fantéstica, como ailustragdo de uma bela lenda de cavalaria e de amor. Era no primeiro
plano o terreiro, deserto e verdejando, todo salpicado de botbes amarelos; ao fundo, o
renque cerrado de antigas arvores, com hera nos troncos, fazendo ao longo da grade
uma muralha de folhagem reluzente; e emergindo abruptamente dessa copada linha de
bosque assoahado, subia no pleno resplendor do dia, destacando vigorosamente num
relevo nitido sobre o fundo do céu azul-claro, o cume airoso da serra, toda cor de
violeta-escura, coroada pelo Palacio da Pena, romantico e solitario no alto, com o seu
parque sombrio aos pés, a torre esbelta perdida no ar, e as clpulas brilhando ao sol
como se fossem feitas de ouro...

Cruges achou aquele quadro digno de Gustavo Doré. Alencar teve uma bela frase
sobre a imaginacdo dos Arabes. Carlos, impaciente, foi-os apressando para diante. Mas
agora Cruges, impressionado, estava com desgjo de subir a Pena. Alencar, por g, ia
também com prazer. A Pena para ele era outro ninho de recordagfes. Ninho? Devia
antes dizer cemitério... Carlos hesitava, parado junto da grade. Estaria ela na Pena ? E
olhava a estrada, olhava as arvores, como se pudesse adivinhar pelas pegadas no po, ou
pelo mover das folhas, que direcgdo tinham tomado os passos que ele seguia... Por fim
teve umaideia

—Vamos indo primeiro a Lawrence. E depois, se quisermos ir a Pena, arranjam-se
& os burros...

E nem mesmo quis escutar o Alencar, que tivera também uma ideia, falava de
Colares, de uma visita a0 seu amigo Carvalhosa; acelerou 0 passo para a Lawrence,
enquanto o poeta tornava a arranjar o atilho da ceroula, e 0 maestro, num entusiasmo
bucdlico, ornava o chapéu de folhas de hera.

Defronte da Lawrence, os dois burriqueiros, de cigarro na boca, ndo tendo podido
apoderar-se dos ingleses, preguicavam ao sol.

— Vocés sabem — perguntou-lhes Carlos — se uma familia, que esta aqui no hotel,
foi paraa Pena?

Um dos homens pareceu adivinhar, exclamou logo, desbarretando-se:

— Sim, senhor, foram para |4 hd bocado, e aqui esta o burrinho também para Vossa
Exceléncia, meu amo!

Mas o outro, mais honesto, negou. N&o, senhor, a gente que fora para a Pena
estava no Nunes...

— A familia que o senhor diz foi agoraali parabaixo, parao paécio...

—Uma senhora alta?

— Sim, senhor.

— Com um sujeito de barba preta?

— Sim, senhor.

— E uma cadelinha?

— Sim, senhor.

— Tu conheces 0 sr. Damaso Salcede?

— Nao, senhor... E o que tira retratos?

—N&o, ndo tiraretratos... Tomai |a

Deu-lhes uma placa de cinco tostfes; e voltou ao encontro dos outros, declarando
gue realmente era tarde para subirem a Pena.

— Agora o que tu deves ver, Cruges, e 0 palécio. 1sso € que tem originalidade e
cachet! N&o é verdade, Alencar?

— Eu vos digo, filhos — comegou o autor de «Elvira» — historicamente falando...

— E eu tenho de comprar as queijadas — murmurou Cruges.

— Justamente! — exclamou Carlos. — Tens ainda as queijadas; e necessario néo
perder tempo; a caminho!
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Deixou os outros ainda indecisos, abalou para o palécio, em quatro largas
passadas estava |a E logo da praca avistou, saindo ja o portdo, passando rente da
sentinela, a famosa familia hospedada na Lawrence e a sua cadelinha de luxo. Era, com
efeito, um sujeito de barba preta, e de sapatos de lona branca; e, ao lado dele, uma
matrona enorme, com um mantelete de seda, coisas de oiro pelo pescoco e pelo peito, e
0 caozinho felpudo ao colo. Vinham ambos rosnando o quer que fosse, com mau modo
um para o outro, e em espanhol. Carlos ficou a olhar para aquele par com a melancolia
de quem contempla os pedacos de um belo méarmore quebrado. N&o esperou mais pelos
outros, nem os quis encontrar. Correu a Lawrence por um caminho diferente, avido de
uma certeza: — e ai, o criado que lhe apareceu disse-lhe que o sr. Salcede e os senhores
Castro Gomes tinham partido na véspera para Mafra...

—Edelé&>..

O criado ouviradizer ao sr. Damaso que de |4 voltavam a Lisboa.

— Bem — disse Carlos atirando o chapéu para cima da mesa — traga-me vocé um
célice de conhaque, e uma pouca de agua fresca.

Sintra, de repente, pareceu-lhe intoleravelmente deserta e triste. N&o teve animo
de voltar ao palécio, nem quis sair mais dali; e arrancando as luvas, passeando em volta
da mesa de jantar, onde murchavam os ramos da véspera, sentia um desejo desesperado
de galopar para Lisboa, correr ao Hotel Central, invadir-lhe o quarto, vé-la, saciar os
seus olhos nelal... Porque o que o irritava agora era ndo poder encontrar, na pequenez de
Lisboa, onde toda a gente se acotovela, aquela mulher que ele procurava ansiosamente!
Duas semanas fargjara 0 Aterro como um céo perdido: fizera peregrinagdes ridiculas de
teatro em teatro: numa manhéa de domingo percorrera as missas! E ndo a tornara a ver.
Agora sabia-a em Sintra, voava a Sintra, e ndo a via também. Ela cruzava-o uma tarde,
bela como uma deusa transviada no Aterro, deixava-lhe cair na alma por acaso um dos
seus olhares negros, e desaparecia, evaporava-se, Como se tivesse realmente remontado
ao Céu, de ora em diante invisivel e sobrenatural: e ele di ficava, com aquele olhar no
coragdo, perturbando todo o seu ser, orientando surdamente 0S Seus pensamentos,
desgjos, curiosidades, toda a sua vida interior, para uma adorével desconhecida, de
guem ele nada sabia sendo que era alta e loira, e que tinha uma cadelinha escocesa...
Assim acontece com as estrelas de acaso! Elas ndo sdo de uma esséncia diferente, nem
contém mais luz que as outras. mas, por iSso mesmo que passam fugitivamente e se
esvaem, parecem despedir um fulgor mais divino, e o deslumbramento que deixam nos
olhos é mais perturbador e mais longo... Ele ndo a tornara a ver. Outros viam-na. O
Taveira viraa. No Grémio, ouvira um alferes de lanceiros falar dela, perguntar quem
era, porgue a encontrava todos os dias. O alferes encontrava-a todos os dias. Ele ndo a
Via, e N80 sossegava...

O criado trouxe o conhagque. Entédo Carlos, preparando vagarosamente 0 seu
refresco, conversou com ele, falou um momento dos dois rapazes ingleses, depois da
espanhola obesa... Enfim, dominando uma timidez, quase corando, fez, através de
grandes siléncios, perguntas sobre os Castro Gomes. E cada resposta lhe parecia uma
aquisicdo preciosa. A senhora era muito madrugadora, dizia o criado: as sete horas tinha
tomado banho, estava vestida e saia 6. O sr. Castro Gomes, que dormia num quarto
separado, nunca se mexia antes do meio-dia; e, a noite, ficava uma eternidade a mesa,
fumando cigarettes e molhando os beigcos em copinhos de conhaque e &gua. Ele e 0 sr.
Dédmaso jogavam o domind. A senhora tinha montSes de flores no quarto; e
tencionavam ficar até domingo, mas fora ela que apressara a partida...

— Ah — disse Carlos depois de um siléncio — foi a senhora que apressou a
partida?...
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— Sim, senhor, com cuidado na menina que tinha ficado em Lisboa... Vossa
Exceléncia toma mais conhaque?

Com um gesto Carlos recusou, e veio sentar-se no terrago. A tarde descia, calma,
radiosa, sem um estremecer de folhagem, cheia de claridade dourada, numa larga
serenidade que penetrava a ama. Ele té-la-ia pois encontrado, ali mesmo naguele
terraco, vendo também cair a tarde — se ela ndo estivesse impaciente por tornar a ver a
filha, algum bebezinho loiro que ficara SO com a ama. Assm, a brilhante deusa era
também uma boa mamg; e isto dava-lhe um encanto mais profundo, era assim que ele
gostava mais dela, com este terno estremecimento humano nas suas belas formas de
marmore. Agora, ja ela estava em Lisboa; e imaginava-a nas rendas do seu peignoir,
com o cabelo enrolado a pressa, grande e branca, erguendo ao ar o bebé nos seus
espléndidos bragos de Juno, e falando-lhe com um riso de oiro. Achavaa assim
adoravel, todo o seu coracdo fugia para ela... Ah! poder ter o direito de estar junto dela,
nessas horas de intimidade, bem junto, sentindo o aroma da sua pele, e sorrindo também
aum bebé. E, pouco a pouco, foi-lhe surgindo na alma um romance, radiante e absurdo:
um sopro de paixdo, mais forte que as leis humanas, enrolava violentamente, levava
juntos o seu destino e o dela; depois, que divina existéncia, escondida num ninho de
flores e de sol, longe, nalgum canto da Itdlia... E toda a sorte de ideias de amor, de
devocédo absoluta, de sacrificio, invadiam-no deliciosamente — enquanto os seus olhos se
esgueciam, se perdiam, enlevados na religiosa solenidade daquele belo fim datarde. Do
lado do mar subia uma maravilhosa cor de ouro pdido, que ia no ato diluir o azul,
dava-lhe um branco indeciso e opalino, um tom de desmaio doce; e o arvoredo cobria-se
todo de uma tinta loira, delicada e dormente. Todos os rumores tomavam uma
suavidade de suspiro perdido. Nenhum contorno se movia como na imobilidade de um
éxtase. E as casas, voltadas para 0 poente, com uma ou outra janela acesa em brasa, os
cimos redondos das arvores apinhadas, descendo a serra numa espessa debandada para o
vale, tudo parecera ficar de repente parado num recolhimento melancélico e grave,
olhando a partida do Sol, que mergulhava lentamente no mar...

— O Carlos, tu estés ai?

Era em baixo, na estrada, a voz grossa do Alencar gritando por ele. Carlos
apareceu avaranda do terraco.

— Que diabo estés tu ai afazer, rapaz? — exclamou Alencar, agitando aegremente
0 seu panama. — NOs |4 estivemos & espera, no covil real... Fomos ao Nunes... lamos
agora procurar-te a cadeial

E o poetariu largamente da sua pilhéria— enquanto Cruges, ao lado, de méos atras
das costas, e a face erguida para o terraco, bocejava desconsoladamente.

— Vim refrescar, como tu dizes, tomar um pouco de conhague, que estava com
sede.

Conhague? Eis ai 0 mimo por que o pobre Alencar estivera ansiando toda a tarde,
desde Seteais. E galgou logo as escadas do terraco — depois de ter gritado para dentro,
para a sua velha Lawrence, que Ihe mandasse acima meia dafina.

— Viste 0 Pago, hem, Cruges? — perguntou Carlos a0 maestro, quando ele
apareceu, arrastando os passos. — Ent8o, parece-me que o0 que nos resta a fazer é jantar,
e abaar...

Cruges concordou. Voltava do palacio com um ar murcho, fatigado daquele vasto
casardo historico, da voz monétona do cicerone mostrando a cama de S. M. El-Rei, as
cortinas do quarto de S. M. a Rainha, «melhores que as de Mafral» o tira-botasde S. A .;
e trazia de 14 uma pouca dessa melancolia que erra, como uma atmosfera propria, nas
residéncias reais.

E aquela natureza de Sintra, ao escurecer, dizia ele, comegava a entristecé-lo.
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Ent&o concordaram em jantar ali, na Lawrence, para evitar o espectaculo torpe do
Palma e das damas, mandar vir a porta o break, e partir depois ao nascer do luar.
Alencar, aproveitando a carruagem, recolhia também a Lisboa.

— E, para ser festa completa — exclamou ele, limpando os bigodes do conhaque —
enquanto vocés vao ao Nunes pagar a conta, e dar ordens para o break, eu vou-me
entender la abaixo a cozinha com a velha Lawrence, e preparar-vos um bacalhau a
Alencar, récipe meu... E vocés verdo o que é um bacalhau! Porque, |4 isso, rapazes,
versos os faréo outros melhor; bacalhau, néo!

Atravessando a praca, Cruges pedia a Deus que ndo encontrassem mais o
Eusebiozinho. Mas, apenas puseram 0s pés nos primeiros degraus do Nunes, ouviram
em cima o charar da slcia. Estavam na antessala, ja todos reconciliados, a Concha
contente — e instalados aos dois cantos de uma mesa, com cartas. O Palma, munido de
uma garrafa de genebra, fazia uma batotinha para 0 Eusébio; e as duas espanholas, de
cigarro na boca, jogavam languidamente a bisca.

O vilivo, enfiado, perdia. No monte, que comecara miseravelmente com duas
coroas, jaluzia ouro; e Pamatriunfava, chalaceando, dando beijocas na sua moga. Mas,
a0 mesmo tempo, fazia de cavalheiro, falava de dar a desforra, ficar ai, sendo
necessario, até de madrugada.

— Entéo Vossas Exceléncias ndo se tentam? Isto é para passar o tempo... Em
Sintra tudo serve... Valete! Perdeu vocé outro mico no rei. Deve a libra mais quinze
tostoes, sO Silveiral

Carlos passara, sem responder, seguido pelo criado — no momento em que
Eusebiozinho, furioso, j& desconfiado, quis verificar, com as lunetas negras sobre o
baralho, se |4 estavam todos osreis.

Palma alastrou as cartas largamente, sem se zangar. Entre amigos, que diabo, tudo
se admitial A sua espanhola, essa sim, escandalizou-se, defendendo a honra do seu
homem: ent&o Palmita havia de ter empalmado o rei? Mas a Concha zelava o dinheiro
do seu vilvo, exclamava que o rei podia estar perdido... Os reis estavam |a.

Pama atirou um cdlice de genebra as goelas, e recomegou a barahar
maj estosamente.

— Entdo Vossa Exceléncia ndo se tenta? — repetia ele para 0 maestro.

Cruges, com efeito, parara, rogcando-se pela mesa, com o olho nas cartas e no ouro
do monte, ja sem forca, remexendo o dinheiro nas algibeiras. Subitamente um as
decidiu-o. Com a mé&o nervosa, escorregou-lhe uma libra por baixo, jogando cinco
tostoes, e de porta. Perdeu logo. Quando Carlos voltou do quarto com o criado que
descia as Maias, 0 maestro estava em pleno vicio, com a libra entalada, os olhos acesos,
0 ar esguedel hado.

— Ent&o tu?... — exclamou Carlos com severidade.

— Ja des;o — rosnou 0 maestro.

E, a pressa, foi a paz da libra, num terno contra o rei. Cartada de cdlicas, como
disse o Palma: e foi com emocao que ele comegou a puxar as cartas, espremendo-as
uma a uma, hum vagar mortal. A aparicdo de um bico arrancou-lhe uma praga. Era
apenas um duque, Eusebiozinho perdia mais uma placa. Palma teve um suspirinho de
alivio; e, escondendo com ambas as méaos o baralho, erguendo as lunetas faiscantes para
0 maestro:

— Entdo, sempre continuatoda a libra?...

—Toda.

Palma teve outro suspiro, de ansiedade; e, mais palido, voltou bruscamente as
cartas.

— Rei! — gritou ele, empolgando o ouro.
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Eraorei de paus, a sua espanhola bateu as palmas, 0 maestro abalou furioso.

Na Lawrence o jantar prolongou-se até as oito horas, com luzes. — e o Alencar
falou sempre. Tinha esguecido nesse dia as desilusdes da vida, todos os rancores
literérios, estava numa veia excelente: e foram histérias dos velhos tempos de Sintra,
recordagBes da sua famosa ida a Paris, coisas picantes de mulheres, bocados da cronica
intima da Regeneracdo... Tudo isto com estridéncias de voz, e «filhos isto!» e «rapazes
aquilo!» e gestos que faziam oscilar as chamas das velas, e grandes copos de Colares
emborcados de um trago. Do outro lado da mesa, 0s dois ingleses, correctos nos seus
fragues negros, de cravos brancos na botoeira, pasmavam, com um ar embaracado a que
se misturava desdém, para esta desordenada exuberéncia de meridional.

A aparicéo do bacalhau foi um triunfo: — e a satisfagdo do poeta tédo grande, que
desgjou mesmo, caramba, rapazes, que ali estivesse o Egal

— Sempre queria que ele provasse este bacalhau! Ja que me ndo aprecia 0s Versos,
havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um bacalhau de artista em toda a parte!...
Noutro dia fi-lo 1a em casa dos meus Cohens; e a Raquel, coitadinha, veio para mim e
abragou-me... Isto, filhos, a poesia e a cozinha sdo irmés! Veam vocés Alexandre
Dumas... Dirdo vocés que o0 pai Dumas ndo € um poeta.. E entdo D'Artagnan?
D'Artagnan € um poema... E a faisca, é a fantasia, € ainspiragdo, € o sonho, é o arrobo!
Entdo, poco, j& véem vocés, que é poetal ... Pois vocés hdo-de vir um dia destes jantar
comigo, e ha-de vir o Ega, hei-de-vos arranjar umas perdizes a espanhola, que vos héo-
de nascer castanholas nos dedos!... Eu, palavra, gosto do Egal L& essas coisas de
realismo e romantismo, histérias... Um lirio é tdo natural como um percevejo... Uns
preferem fedor de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano publico... Eu prefiro pés de
marechala num seio branco; amim o seio, g, lavai avossa. O que se quer é coracéo. E o
Egatem-no. E tem faisca, tem rasgo, tem estilo...

Pois, assim € que eles se querem, e, lavai a salde do Egal Pousou o copo, passou
amao pelos bigodes, e rosnou mais baixo:

— E, se agueles ingleses continuam a embasbacar para mim, vai-lhes um copo na
cara, e é aqui um vendaval, que ha-de a Gra-Bretanha ficar sabendo o que € um poeta
portugués!...

Mas ndo houve vendaval, a GréBretanha ficou sem saber 0 que é um poeta
portugués, e o jantar terminou hum café tranquilo. Eram nove horas, fazia luar, quando
Carlos subiu para a almofada do break.

Alencar, embucado num capote, um verdadeiro capote de padre de aldeia, levava
na mao um ramo de rosas: e agora guardara o0 seu panama na maleta, trazia um boné de
lontra. O maestro, pesado do jantar, com um comego de spleen, encolheu-se a um canto
do break, mudo, enterrado na gola do paletd, com a manta da mama sobre os joelhos.
Partiram. Sintra ficava dormindo ao luar.

Algum tempo o break rodou em siléncio, na beleza da noite. A espacos, a estrada
aparecia banhada de uma claridade quente que faiscava. Fachadas de casas, caladas e
pdlidas, surgiam, de entre as arvores, com um ar de melancolia roméantica. Murmarios
de &guas perdiam-se na sombra; e, junto dos muros enramados, o0 ar estava cheio de
aroma. Alencar acendera o cachimbo, e olhava a Lua.

Mas, quando passaram as casas de S&o Pedro, e entraram na estrada, silenciosa e
triste, Cruges mexeu-se, tossiu, olhou também para a Lua, e murmurou de entre os seus
agasalhos:

— O Alencar, recita para ai alguma coisa...

O poeta condescendeu logo — apesar de um dos criados ir ali ao lado deles, dentro
do break. Mas, que havia ele de recitar, sob o encanto da noite clara? Todo o verso
parece frouxo, escutado diante da Lual Enfim, ia dizer-lhe uma historia bem verdadeira
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e bem triste... Veio sentar-se ao pé do Cruges, dentro do seu grande capotdo, esvaziou
os restos do cachimbo, e, depois de acariciar algum tempo os bigodes, comegou, num
tom familiar e smples:

Era o jardim de uma vivenda antiga
Sem arrebiques d'arte ou flores de |uxo;
Ruas singelas d'alfazema e buxo,
Cravos, roseiras..

— Com mil raios! — exclamou de repente o Cruges, saltando de dentro da manta,
com um berro que emudeceu o0 poeta, fez voltar Carlos na amofada, assustou o
trintanario.

O break parara, todos o0 olhavam suspensos; e, no vasto siléncio da charneca, sob
apaz do luar, Cruges, sucumbido, exclamou:

— Esqueceram-me as queijadas!
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IX

O diafamoso da soirée dos Cohens, ao fim dessa semana t&o luminosa e tdo doce,
amanheceu enevoado e triste. Carlos, abrindo cedo a janela sobre o jardim, vira um céu
baixo que pesava como se fosse feito de algoddo em rama enxovahado: o arvoredo
tinha um tom arrepiado e himido; ao longe o rio estava turvo, e no ar mole errava um
hadlito morno de sudoeste. Decidira ndo sair — e desde as nove horas, sentado a banca,
embrulhado no seu vasto robe-de-chambre de veludo azul, que Ilhe dava o belo ar de um
principe artista da Renascenca, tentava trabalhar: mas, apesar de duas chavenas de café,
de cigarettes sem fim, o cérebro, como o céu fora, conservava-se-lhe nessa manha
afogado em névoas. Tinha destes dias terrivels;, julgava-se entdo «uma besta»; e a
guantidade de folhas de papel, dilaceradas, amarfanhadas, que Ihe juncavam o tapete
aos pés, davam-lhe a sensacdo de ser todo ele uma ruina.

Foi realmente um alivio, uma trégua naquela luta com as ideias rebeldes, quando
Baptista anunciou Vilaga, que lhe vinha falar de uma venda de montados no Alentgo,
pertencentes a sua legitima.

— Negociozinho — disse o administrador, pousando o chapéu a um canto da mesa e
dentro um rolo de papéis — que Ihe mete na algibeira para cima de dois contos de réis...
E ndo € mau presente, logo assim pelamanha...

Carlos espreguicou-se, cruzando fortemente as maos por tras da cabeca:

— Pois olhe, Vilaga, preciso bem de dois contos de réis, mas preferia que me
trouxesse ai alguma lucidez de espirito... Estou hoje de uma estupidez!

Vilaga considerou-o um momento, com malicia.

— Quer Vossa Exceléncia dizer que antes queria escrever uma bonita pagina do
gue receber assim perto de quinhentas libras? S&o gostos, meu senhor, sdo gostos... Ele
€ bom sair-se a gente um Herculano ou um Garrett, mas dois contos de réis, sdo dois
contos de réis... Olhe que sempre valem um folhetim. Enfim, o negécio € este.

Explicou-lho, sem se sentar, apressado, enquanto Carlos, de bragos cruzados,
considerava quanto era medonho o alfinete de peito que Vilaga trazia (um macacéo de
cora comendo uma péra de ouro) e distinguia vagamente, através da sua neblina
mental, que se tratava de um visconde de Torral e de porcos... Quando Vilaca lhe
apresentou 0s papéis, assinou-os com um ar moribundo.

— Ent&o ndo fica para aimogar, Vilaga? — disse ele, vendo o procurador meter o
seu rolo de papéis debaixo do braco.

— Muito agradecido a Vossa Exceléncia. Tenho de me encontrar com 0 N0SSO
amigo Eusébio... Vamos ao Ministério do Reino, ele tem la uma pretensdo... Quer a
Comenda da Conceicdo... Mas este governo esta desgostoso com ele.

— Ah! — murmurou Carlos com respeito e através de um bocejo. — O governo néo
esté contente com o Eusebiozinho?

— N&o se portou bem nas deicbes. Ainda ha dias, o ministro do Reino me dizia,
em confidénciaa «O Eusébio é rapaz de merecimento, mas atravessado...» Vossa
Exceléncia noutro dia, disse-me o Cruges, encontrou-o em Sintra.

— Sim, la estava a fazer jus a Comenda da Conceicéo.

Quando Vilaga saiu Carlos retomou lentamente a pena, e ficou um momento, com
os olhos na pagina meio escrita, cocando a barba, desanimado e estéril. Mas quase em
seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, a volta do seu passeio matina no
bairro, e com uma carta na méo, que era para Carlos, e que ele achara no escritério
misturada ao seu correio. Além disso, esperava encontrar ali o Vilaga.
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— Esteve ai, mas deitou a correr, para ir arranjar uma comenda para 0
Eusebiozinho — disse Carlos, abrindo a carta.

E teve uma surpresa, vendo no papel — que cheirava a verbena como a condessa
de Gouvarinho — um convite do conde para jantar no sabado seguinte, feito em termos
de simpatia tdo escolhidos que eram quase poéticos; tinha mesmo uma frase sobre a
amizade, falava dos &omos em gancho de Descartes. Carlos desatou arir, contou ao avb
gue eraum par do Reino que o convidava a jantar, citando Descartes...

— S&0 capazes de tudo — murmurou o velho.

E dando um olhar risonho aos manuscritos espal hados sobre a banca:

— Entdo, aqui trabalha-se, hem?

Carlos encolheu os ombros:

— Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe ai para o chdo. Vea esses
destrocos... Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem,
|4 vou indo. Mas quando se trata de pbr as ideias, a observacdo, numa forma de gosto e
de simetria, dar-lhe cor, dar-lhe relevo, entdo... Entéo foi-se!

— Preocupacado peninsular, filho — disse Afonso, sentando-se ao pé da mesa, com 0
seu chapéu desabado na méo. — Desembaraca-te dela. E 0 que eu dizia noutro dia a0
Craft, e ele concordava... O portugués nunca pode ser homem de ideias, por causa da
paixdo da forma. A sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a
musica. Se for necessé&rio falsear a ideia, deixa-la incompleta, exageréla, para a frase
ganhar em beleza, o desgracado néo hesita... Va-se pela agua abaixo o pensamento, mas
save-se abelafrase.

— Questdo de temperamento — disse Carlos. — Ha seres inferiores, para quem a
sonoridade de um adjectivo € mais importante que a exactiddo de um sistema... Eu sou
desses monstros.

— Diabo! entdo és um retérico...

— Quem 0 ndo €? E resta saber por fim se 0 egtilo ndo é uma disciplina do
pensamento . Em verso, o avd sabe, € muitas vezes a necessidade de uma rima que
produz a originalidade de umaimagem... E quantas vezes o esfor¢o para completar bem
a cadéncia de uma frase, ndo podera trazer desenvolvimentos novos e inesperados de
umaideia... Vivaabelafrase! — O sr. Ega— anunciou o Baptista, erguendo o reposteiro,
guando comegava justamente a tocar a sineta do almoco.

— Fale nafrase... — disse Afonso, rindo.

— Hem? Que frase? O qué?... — exclamou Ega, que rompeu pelo quarto, com o ar
estonteado, a barba por fazer, a gola do paletd levantada. — Oh! por aqui a esta hora, sr.
Afonso da Maial Como esta Vossa Exceléncia? Dize-me c4, Carlos, tu € que me podes
tirar de uma atrapalhacdo... Tu teras por acaso uma espada que me sirva?

E, como Carlos o olhava assombrado, acrescentou, jaimpaciente:

— Sim, homem, uma espadal N&o é para me bater, estou em paz com toda a
humanidade... E para esta noite, para o fato de méascara.

O Matos, aquele animal, sd na véspera lhe dera o costume para o baile: e, qual é o
seu horror, ao ver que lhe arranjara, em lugar de uma espada artistica, um sabre da
Guarda Municipal! Tivera vontade de Iho passar através das entranhas. Correu ao tio
Abrado, que sO tinha espadins de corte, reles e pelintras como a propria corte!
Lembrara-se do Craft e da sua colec¢do; vinha de 14, mas ai eram uns espaddes de ferro,
catanas pesando arrobas, as durindanas tremendas dos brutos que conquistaram a
india... Nada que Ihe servisse. Fora entdo que |he tinham vindo & ideia as pandplias
antigas do Ramal hete.
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— Tu é que deves ter... Eu preciso uma espada longa e fina, com o0s copos em
concha, de ago rendilhado, forrados de veludo escarlate. E sem cruz, sobretudo sem
cruz!

Afonso, tomando logo um interesse paternal por aquela dificuldade de John,
lembrou gque havia no corredor, em cima, umas espadas espanholas...

— Em cima, no corredor? — exclamou Ega, ja com a mé&o no reposteiro.

Indtil precipitar-se, 0 bom John ndo as poderia encontrar. N&o estavam a vista,
arranjadas em panoplia, conservavam-se ainda nos caixdes em que tinham vindo de
Benfica.

— Eu l&vou, homem fatal, eu 1a vou — disse Carlos, erguendo-se com resignacdo. —
Mas olha que elas n&o tém bainhas.

Ega ficou sucumbido. E foi ainda Afonso que achou umaideia, o salvou.

— Manda fazer uma simples bainha de veludo negro; isso faz-se numa hora. E
manda-lhe coser ao comprido rodelas de veludo escarlate...

— Espléndido! — gritou Ega. — O que é ter gosto!

E apenas Carlos saiu, trovejou contra o Matos.

—VeaVossa Excelénciaisto, um sabre da Guarda Municipal! E é quem faz ai os
fatos paratodos os teatros! Queidiotal ... E € tudo assim, isto € um paisinsensato!...

— Meu bom Ega, tu ndo queres tornar decerto Portugal inteiro, o Estado, sete
milhdes de almas, responsaveis por esse comportamento do Matos?

— Sim senhor — exclamava o Ega passeando pelo gabinete, com as méos
enterradas nos bolsos do paletd. — Sim senhor, tudo isso se prende. O costumier com um
fato do século X1V manda um sabre da Guarda Municipal; por seu lado o ministro, a
proposito de impostos, cita as «Meditacbes» de Lamartine; e o literato, essa besta
suprema...

Mas calou-se, vendo a espada que Carlos trazia na mao, uma folha do século X VI,
de grande témpera, fina e vibrante, com copos trabalhados como uma renda — e tendo
gravado no ago o nome ilustre do espadeiro, Francisco Rui de Toledo.

Embrulhou-a logo num jornal, recusou a pressa 0 almoco que lhe ofereciam, deu
dois vivos shake-hands, atirou o chapéu para a nuca, ia abalar, quando a voz de Afonso
0 deteve:

— QOuve |4, John — dizia o velho alegremente — isso € uma espada ca da casa, que
nunca brilhou sem gldria, creio eu... V& como te serves delal

Ao pé do reposteiro, Ega voltou-se, exclamou, apertando contra o peito do paletd
o ferro, enrolado no «Jornal do Comércio»:

— N&o asacarel sem justica, nem a embainharel sem honra. Au revoir!

— Que vida, que mocidade! — murmurou Afonso. — Muito feliz € este John!... Pois
vai-te arranjando, filho, que jatocou a primeira vez para 0 amoco.

Carlos ainda se demorou um instante a reler, com um sorriso, a aparatosa carta do
Gouvarinho; e ia enfim chamar o Baptista para se vestir, quando em baixo, a entrada
particular, o timbre eléctrico comegou a vibrar violentamente. Um passo ansioso
ressoou na antecamara, 0 Damaso apareceu esbaforido, de olho esgazeado, com a face
em brasa. E, sem dar tempo a que Carlos exprimisse a surpresa de o ver enfim no
Ramal hete, exclamou, langcando os bragos ao ar:

— Ainda bem que te encontro, carambal Quero que venhas dai, que me venhas ver
um doente... Eu te explicarei... E aquela gente brasileira. Mas, pelo amor de Deus, vem
depressa, menino!

Carlos erguera-se, pdlido:

—Eda?
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— N&o, é a pequena, esteve a morrer... Mas veste-te, Carlinhos, veste-te, que a
responsabilidade é minhal

— E um bebé, ndo é?

— Qual bebé!... E uma pequena crescida, de seis anos... Anda dai!

Carlos, ja em mangas de camisa, estendia 0 pé ao Baptista, que, com um joelho
em terra, apressado também, quase fez saltar os botbes da bota. E Damaso, de chapéu na
cabeca, agitava-se, exagerando a sua impaciéncia, a estalar de importancia.

— Sempre a gente se vé em coisas!... Olha que responsabilidade a minhal Vou
visité&los, como costumo as vezes, de manha... E vai, tinham partido para Queluz.

Carlos voltou-se, com a sobrecasaca meio vestida:

— Mas entéo?...

— Escuta, homem! Foram para Queluz, mas a pequena ficou com a governanta...
Depois do amoco deu-lhe uma dor. A governanta queria um médico inglés, porque ndo
fala sendo inglés... Do hotel foram procurar o Smith, que ndo apareceu... E a pequena a
morrer!... Felizmente, cheguel eu, e lembrei-me logo de ti... Foi sorte encontrar-te,
carambal

E acrescentou, dando um olhar ao jardim:

— Também, irem a Queluz com um dia destes! Hao-de-se divertir... Estas pronto,
hem? Eu tenho |4 em baixo o coupé... Deixa as luvas, vais muito bem sem luvas!

— O av0 que ndo me espere para dmocar — gritou Carlos ao Baptista, ja no fundo
da escada.

Dentro do coupé, um ramo enorme enchia quase o assento.

— Eraparaela— disse 0 Damaso, pondo-o sobre os joelhos. — Pela-se por flores.

Apenas 0 coupé partiu, Carlos, cerrando a vidraga, fez a pergunta que desde a
aparicdo do Damaso |he faiscava nos labios.

— Mas enté&o tu, que querias quebrar a cara a esse Castro Gomes?...

O Démaso contou logo tudo, triunfante. Fora tudo um equivoco! Ah, as
explicagbes do Castro Gomes tinham sido de um gentleman. Sendo, quebrava-lhe a
cara. 1sso ndo, desconsideragdes, a ninguém! A ninguém! Mas fora assim: os bilhetes de
visita que ele Ihe deixara conservavam a sua adresse do Grand Hétel de Paris. E o
Castro Gomes, supondo que €ele vivia |4, obedecendo a indicacdo, mandara para la os
seus cartdes! Curioso, hem? E de estUpido... E a falta de resposta aos telegramas fora
culpa de madame, descuido, naguele momento de afli¢do, vendo o marido com o brago
escavacado... Ah, tinham-lhe dado satisfagBes humildes. E agora eram intimos, estava la
quase sempre...

— Enfim, menino, um romance... Mas isso é para mais tarde!

O coupé parara a porta do Hotel Central. Damaso saltou, correu ao guarda-portéo.

— Mandou o telegrama, Anténio? —Jalavai...

— Tu compreendes — dizia ele a Carlos, galgando as escadas — mandei-lhes logo
um telegrama para o hotel em Queluz. N&o estou parater mais responsabilidades!...

No corredor, defronte do escritério, um criado passava, com um guardanapo
debaixo do brago.

— Como esta a menina? — gritou-lhe 0 Damaso.

O criado encolheu 0s ombros, sem compreender.

Mas Démaso jatrepava o outro lanco de escada, soprando, gritando:

— Por aqui, Carlos, eu conhego isto a pailmos! Numero 26!

Abriu com estrondo a porta do nimero 26. Uma criada, que estava a janela,
voltou-se.
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— Ah! Bonjour, Melanie! — exclamava Damaso, no seu extraordinério francés. — A
crianca estd melhor? L'enfant était meilleur? Ali Ihe trazia o doutor, monsieur |e docteur
Maia.

Melanie, uma rapariga magra e sardenta, disse que mademoiselle estava mais
sossegada, e elaia avisar Miss Sara, a governanta. Passou o0 espanador pelo mérmore de
uma console, gjeitou os livros sobre a mesa, e saiu, dardejando a Carlos um olhar vivo
como uma faisca

A sala era espacosa, com uma mobilia de repes azul, e um grande espelho sobre a
console dourada, entre as duas janelas: a mesa estava coberta de jornais, de caixas de
charutos, e de romances de Cappendu; sobre uma cadeira, ao lado, ficara enrolado um
bordado.

— Esta Mélanie, esta dedeixada — murmurava o Damaso, fechando a janela com
um esforgo sobre o fecho perro. — Deixar assim tudo aberto! Jesus, que gente!

— Este cavalheiro € bonapartista — disse Carlos, vendo sobre a mesa 0s nimeros do
«Pays».

— Iss0, temos questdes terriveis! — exclamou 0 Damaso. — E eu enterro-o sempre...
E bom rapaz, mas tem pouco fundo.

Melanie voltou, pedindo a monsieur le docteur para entrar um instante no
gabinete de toilette. E ai, depois de apanhar umatoaha caida, de dardejar a Carlos outro
olharzinho petulante, disse que Miss Sara vinha imediatamente, e retirou-se na ponta
dos sapatos. Fora, na sala, ergueu-se logo a voz do Damaso, falando a Melanie de sa
responsabilité, et qu'il était trés affligé.

Carlos ficou s6, naintimidade daguel e gabinete de toilette, que nessa manha ainda
ndo fora arrumado. Duas malas, pertencentes decerto a madame, enormes, magnificas,
com fecharias e cantos de aco polido, estavam abertas. de uma trasbordava uma cauda
rica, de seda forte cor de vinho: e na outra era um delicado alvejar de roupa branca, todo
um luxo secreto e raro de rendas e baptistes, de um brilho de neve, macio pelo uso e
cheirando bem. Sobre uma cadeira alastrava-se um monte de meias de seda, de todos os
tons, unidas, bordadas, abertas em renda, e téo leves que uma aragem as faria voar; e no
chédo corria uma fila de sapatinhos de verniz, todos do mesmo estilo, longos, com o
tacdo baixo, e grandes fitas de lacar. A um canto estava um cesto acolchoado de seda
cor-de-rosa, onde decerto vigjara a cadelinha.

Mas o olhar de Carlos prendia-se sobretudo a um sofé onde ficara estendido, com
as duas mangas abertas, a maneira de dois bragos que se oferecem, o casaco branco de
veludo lavrado de Génova com que ele a vira, a primeira vez, apear-se a porta do hotel.
O forro, de cetim branco, n&o tinha 0 menor acolchoado, téo perfeito devia ser o corpo
gue vestia: e assim, deitado sobre o sofa, nessa atitude viva, num desabotoado de
seminudez, adiantado em vago relevo o cheio de dois seios, com os bragos alargando-se,
dando-se todos, aquele estofo parecia exalar um calor humano, e punha ali a forma de
um corpo amoroso, desfalecendo num siléncio de alcova. Carlos sentiu bater o coragéo.
Um perfume indefinido e forte de jasmim, de marechala, de tanglewood elevava-se de
todas aguelas coisas intimas, passava-lhe pela face como um bafo suave de caricia...

Entdo desviou os olhos, aproximou-se da janela, que tinha por perspectiva a
fachada enxovalhada do Hotel Shneid. Quando se voltou, Miss Sara estava diante dele,
vestida de preto e muito corada: era uma pessoa simpética, redondinha e pequena, com
um ar de rola farta, os olhos sentimentais, e uma testa de virgem sob band6s lisos e
loiros. Balbuciava umas palavras em francés, em que Carlos sO percebeu docteur.

—Yes, | am the doctor — disse ele.
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A face da boa inglesa iluminou-se. Oh! era tdo bom ter enfim com quem se
entender! A menina estava muito melhor! Oh! o doutor vinha livréla de uma
responsabilidade! ..

Abriu o reposteiro, fé-lo penetrar num quarto com as janelas todas cerradas, onde
ele apenas distinguiu a forma de um grande leito e o brilho de cristais num toucador.
Perguntou para quem eram aquelas trevas.

Miss Sara pensara que a escuriddo faria bem a menina, e a adormeceria. E
trouxera-a ai para o quarto da mama, por ser mais largo e mais arejado.

Carlos fez abrir as janelas. e, quando a grande luz entrou, ao avistar a pequena no
leito, sob os cortinados abertos, ndo conteve a sua admiragéo.

— Que linda criancal

E ficou um instante a contempla-la, num enlevo de artista, pensando que os
brancos mais mimosos, mais ricos, sob a mais sébia combinagdo de luz, ndo iguaariam
a palidez eburnea daquela pele maravilhosa: e esta adorével brancura era ainda realcada
por um cabelo negro, tenebroso, forte, que reluzia sob a rede. Os seus dois olhos
grandes, de um azul profundo e liquido, pareciam nesse instante maiores, muito sérios, e
muito abertos para ele.

Estava encostada a um grande travesseiro, toda quieta, com o susto ainda da dor,
perdida naquele vasto leito, e apertando nos bragos uma enorme boneca paramentada,
de pélo ricado, de olhos também azuis e arregal ados também.

Carlos tomou-lhe a méozinha e beijou-lha — perguntando se a boneca também
estava doente.

— Cricri também teve dor — respondeu ela muito séria, sem tirar dele os seus
magnificos olhos. — Eu ja ndo tenho...

Estava com efeito fresca como uma flor, com a linguazinha muito rosada, e sua
vontade ja de lanchar.

Carlos tranquilizou Miss Sara. Oh, ela via bem que mademoiselle estava boa. O
gue a assustara fora achar-se ai s, sem a mama, com aquela responsabilidade. Por isso
a tinha deitado... Oh, se fosse uma crianca inglesa saia com ela para 0 ar... Mas estas
meninas estrangeiras, tdo débeis, tdo delicadas... E o labiozinho gordo da inglesa traia
um desdém compassivo por estas racas inferiores e deterioradas.

— Mas a mama ndo é doente? Oh! ndo! Madame era muito forte. O senhor, esse
sim, parecia mais fraco...

— E, como se chama a minha querida amiga? — perguntou Carlos, sentado a
cabeceirado leto.

— Esta é Cricri — disse a peguena, apresentando outra vez a boneca. — Eu chamo-
me Rosa, mas o papa diz que eu sou Rosicler.

— Rosicler? realmente? — disse Carlos sorrindo daquele nome de livro de
cavalaria, rescendente a torneios e a bosques de fadas.

Ent&o, como colhendo simplesmente informagdes de médico, perguntou a Miss
Sara se a menina sentira a mudanca de clima. Habitavam ordinariamente Paris, ndo é
verdade?

Sim, viviam em Paris no Inverno, no Parque Monceaux; de Verdo iam para uma
quinta da Turenne, ao pé mesmo de Tours, onde ficavam até ao comego da caga; e iam
sempre passar um més a Dieppe. Pelo menos fora assim, nos ultimos trés anos, desde
gue ela estava com madame.

Enquanto a inglesa falava, Rosa, com a sua boneca nos bragos, ndo cessava de
olhar Carlos gravemente e como maravilhada. Ele, de vez em quando, sorria-lhe, ou
acariciava-lhe a méozinha. Os olhos da m&e eram negros. os do pai de azeviche e
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pegueninos. de quem herdara ela aquelas maravilhosas pupilas de um azul téo rico,
liquido e doce?

Mas a sua visita de médico findara, ergueu-se para receitar um camante.
Enquanto a inglesa preparava muito cuidadosamente o papel e experimentava a pena,
ele examinou um momento o quarto. Naquela instalagdo banal de hotel, certos retoques
de uma elegancia delicada revelavam a mulher de gosto e de luxo: sobre a comoda e
sobre a mesa havia grandes ramos de flores. os travesseiros e os lengéis ndo eram do
hotel, mas proprios, de bretanha fina, com rendas e largos monogramas bordados a duas
cores. Na poltrona que ela usava, uma casimira de Tarnah disfargava 0 medonho repes
desbotado.

Depois ao escrever a receita, Carlos notou ainda sobre a mesa alguns livros de
encadernagdes ricas, romances e poetas ingleses. mas destoava ali, estranhamente, uma
brochura singular — 0 «Manual de Interpretacdo dos Sonhos». E ao lado, em cima do
toucador; entre os marfins das escovas, os cristais dos frascos, as tartarugas finas, havia
outro objecto extravagante, uma enorme caixa de po de arroz, toda de prata dourada,
com uma magnifica safira engastada na tampa dentro de um circulo de brilhantes
mildos, uma j6ia exagerada de cocotte, pondo ali uma dissonancia audaz de esplendor
brutal.

Carlos voltou junto do leito, e pediu um beijo a Rosicler; ela estendeu-lhe logo a
boquinha fresca como um bot&o de rosa; ele ndo ousou beijala assim naquele grande
leito da mée, e tocou-1he apenas natesta.

— Quando vens tu outra vez? — perguntou ela agarrando-o pela manga do casaco.

— N&o é necessario vir outra vez, minha querida. Tu estés boa, e Cricri também.

— Mas eu quero o meu lunch... Diz a Sara que eu posso tomar o meu lunch... E
Cricri também.

— Sim, ja podeis ambas petiscar alguma coisa...

Fez as suas recomendacdes a mestra, e depois, apertando a maozinha da pequena:

— E agora adeus, minha linda Rosicler, umavez que és Rosicler...

E ndo quis ser menos amavel com a boneca, deu-lhe também um shake-hands.

Isto pareceu cativar Rosa ainda mais. A inglesa, ao lado, sorria, com duas
covinhas na face.

N&o era necessario, lembrou Carlos, conservar a crianga na cama, nem tortura-la
com cautel as exageradas...

—Oh, no, sir! E se ador reaparecesse, ainda que ligeira, mandé-lo logo chamar. ..

—Oh, yes, sir! E di deixava o0 seu bilhete, com a sua adresse.

— Oh, thank you, sir! Ao voltar a sala, 0 Damaso saltou do sofé, onde percorria um
jornal, como uma fera a quem se abre ajaula.

— Credo, imaginel que ias |& ficar toda a vidal Que estiveste tu a fazer? Irra, que
estopadal

Carlos, calgando as luvas, sorria sem responder.

— Ent&o, é coisa de cuidado? — N&o tem nada. Tem uns lindos olhos... E um nome
extraordinario.

— Ah, Rosicler — murmurou Damaso, agarrando o chapéu com mau modo. — Muito
ridiculo, ndo é verdade?

A criada francesa apareceu outra vez a abrir a porta da sala — dardejando para
Carlos 0 mesmo olhar quente e vivo. Damaso recomendou-lhe muito que dissesse aos
senhores que ele tinha vindo logo com o médico; e que havia de voltar a noite para lhes
fazer uma surpresa, para saber se tinham gostado de Queluz — s ils avaient aimé
Queluz.
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Depois, ao passar diante do escritorio, meteu a cabega, para dizer ao guarda-livros
gue a menina estava boa, tudo ficava em sossego.

O guarda-livros sorriu e cortejoul.

— Queres que te va levar a casa? — perguntou ele a Carlos, em baixo, abrindo a
porta do coupé, ainda com um resto de mau humor.

Carlos preferiair a pé.

— E acompanha-me tu um bocado, Damaso, tu agora ndo tens que fazer.

Déamaso hesitou, olhando o céu aspero, as nuvens pesadas de chuva. Mas Carlos
tomara-Ihe o braco, arrastava-o, amével e gracejando.

— Agora que te tenho aqui, velhaco, homem fatal, quero o romance... Tu disseste
que tinhas um romance. N30 te largo. Es meu. Venha o romance. Eu s&i que os tens
sempre bons. Quero o romance!

Pouco a pouco Damaso sorria, as bochechas esbraseavam-se-lhe de satisfacéo.

—Vai-se fazendo pelavida— disse ele a estoirar de jactancia.

—Vocés estiveram em Sintra?...

— Estivemos, mas isso ndo foi divertido... O romance € outro! Desprendeu-se do
braco de Carlos, fez um sinal ao cocheiro para que 0s seguisse, e regalou-se pelo Aterro
fora de contar 0 seu romance.

— A coisa é esta... O marido daqui a dias vai para o Brasil, tem |4 negécios. E ela
fical Fica com as criadas e com a pequena, a espera, dois ou trés meses. Diz que ja
andaram até a ver casas mobiladas, que ela ndo quer estar no hotel... E eu, intimo, a
nica pessoa que ela conhece, metido de dentro... Hem, percebes agora?

— Perfeitamente — disse Carlos, arrojando para longe o charuto, com um gesto
nervoso. — E decerto a pobre criatura ja esta fascinadal Ja Ihe deste, como costumas, um
beijo ardente entre duas portas! J& a desgracada se surtiu da caixa de fosforos, paramais
tarde quando a abandonares!

Démaso enfiava.

— N&o venhas j& tu com o espirito e com a chufazinha... N&o lhe dei beijos que
ainda ndo houve ocasido... Mas, 0 que te posso dizer, é que tenho mulher!

— Pois ja eratempo — exclamou Carlos, sem conter um gesto brusco e atirando-lhe
as palavras como chicotadas. — Ja era tempo! Andavas ai metido com umas criaturas
igndbeis, uma ralé de lupanar... Enfim, agora ha progresso. E eu gosto que os meus
amigos vivam numa ordem de sentimentos decentes.. Mas vé |a.. Ndo sgas o
costumado Damaso! Nao te vés pbr a adardear isso pelo Grémio e pela Casa Havanesal

Desta vez Damaso estacou, sufocado, sem compreender aguele modo, semelhante
azedume. E terminou por balbuciar, livido:

— Tu podes entender muito de medicina e de bricabraque, mas |4 a respeito de
mulheres, e da maneira de fazer as coisas, ndo me dés li¢les...

Carlos olhou-0, com um desgjo brutal de o espancar. E de repente, sentiu-o téo
inofensivo, téo insignificante, com o seu ar bochechudo e mole, que se envergonhou do
surdo despeito que o atravessara, tomou-lhe o brago, teve duas palavras amaveis.

— Damaso, tu ndo me compreendeste. Eu ndo te quis fazer zangar... E para teu
bem... O que eu receava é que tu, imprudente, arrebatado, apaixonado, fosses perder
essa bela aventura por uma indiscrigéo...

E o outro ficou logo contente, sorrindo ja, abandonando-se ao brago do seu amigo,
certo que o desgjo do Maia era que ele tivesse uma amante chique. N&o, ele ndo se tinha
zangado, nunca se zangava com o0s intimos... Compreendia bem que o que Carlos dizia
era por amizade...

— Mas tu, as vezes, tens essa coisa gque te pegou o Ega, gostas do teu bocadinho de

espirito...
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E ent&o tranquilizou-0. N&o, por imprudéncia ndo havia ele de «perder a coisa».
Aquilo ia com todas as regras. L& nisso sobrava-lhe experiéncia A Melanie, ja a tinha
na mao; jalhe dera duas libras.

— Isto demais a mais € uma coisa muito séria... Ela conhece meu tio, € intima dele
desde pequena, tratam-se até por tu...

—Quetio?

— Meu tio Joaguim... Meu tio Joaquim Guimarédes, Mr. de Guimaran, o gque vive
em Paris, 0 amigo de Gambetta...

—Ah! sim, o comunista...

— Qual comunista, até tem carruagem!

Subitamente lembrou-lhe outra coisa, um ponto de toilette em que queria
consultar Carlos.

— Amanha vou jantar com eles, e vdo também dois brasileiros, amigos dele, que
chegaram ai ha dias, e que partem pelo mesmo paquete... Um é chique, € da Legacdo do
Brasil em Londres. De maneira que € jantar de ceriménia. O Castro Gomes ndo me
disse nada; mas que te parece, achas que va de casaca?...

— Sim, atira-lhe casaca, e uma boa rosa na lapela.

O Démaso olhou-o, pensativo.

— A mim tinha-me lembrado o hébito de Cristo.

— O hébito de Cristo... Sim, pde o habito de Cristo ao pescoco, e pde a rosa na
botoeira.

— Seratalvez de mais, Carlos!

— Né&o, ficabem ao teu tipo.

Déamaso fizera parar 0 coupé que os tinha seguido a passo. E no ultimo aperto de
méao a Carlos:

— Tu sempre vais a noite, aos Cohens, de domin6? O meu fato de selvagem ficou
divino. Eu venho mostr&lo a noite a brasileira.. Entro