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Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuíno Dezembro, chuvoso, frio,
açoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera, subiam dois viandantes a
encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda, que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, à falta de competidora, em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracíssima província começa já a
ressentir-se, se não ainda nos vales e planuras, nos visos dos outeiros pelo menos, da
vizinhança de sua irmã, a alpestre e severa Trás-os-Montes.

O sítio, naquele ponto, tinha o aspecto solitário, melancólico e, nessa tarde, quase
sinistro. Dali a qualquer povoação importante, e com nome em carta corográfica,
estendiam-se milhas de pouco transitáveis caminhos. Vestígios de existência humana raro
se encontravam. Só de longe em longe, a choca do pegureiro ou a cabana do rachador,
mas estas tão ermas e desamparadas, que mais entristeciam do que a absoluta solidão.

Não se moviam em perfeita igualdade de condições os dois viandantes, que
dissemos.

Um, o mais moço e pela aparência o de mais grada posição social, era transportado
num pouco escultural, mas possante muar, de inquietas orelhas, músculos de mármore e
articulações fiéis; o outro seguia a pê, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas
que devoravam o caminho, com a quadrupedante alimária cujos brios, além disso,
excitava por estímulos menos brandos do que os da simples e nobre emulação.

Contra o que seria plausível esperar deste desigual processo de transporte, dos dois
o menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada não se pode dizer
que fosse o cavaleiro.

A postura de abatimento que lhe tomara o corpo, o olhar melancólico, fito nas
orelhas do macho, a indiferença, a taciturnidade ou o manifesto mau humor, que nem as
belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam já desvanecer, o obstinado silêncio
que apenas de quando em quando interrompia com uma frase curta mas enérgica, com
uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam com a viveza de gestos
e desempenado jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a que
não opunha diques e com as joviais cantigas e minuciosas informações a respeito de tudo,
por meio das quais se encarregava de entreter e ao mesmo tempo instruir o seu
sorumbático companheiro.

Explica-se bem esta diferença, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz de
Lisboa, que fazia então a sua primeira jornada, e o outro um almocreve de profissão.

O leitor provavelmente há-de ter jornadeado alguma vez; sabe portanto que o grato
e quase voluptuoso alvoroço, com que se concebe e planiza qualquer projecto de viagem,
assim como a suave recordação que dela guardamos depois, são coisas de
incomparavelmente muito maiores delicias, do que as impressões experimentadas no
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próprio momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando nas estalagens,
e mormente nas clássicas estalagens das nossas províncias. As pequenas impertinências,
em que se não pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até doirar
e poetizar a seu modo; esses microscópicos martírios, que de longe não avultam, actuam-
nos, na ocasião, a ponto de nos inabilitar para o gozo do que é realmente belo. A dureza
do colchão, em que se dorme, do albardão ou selim sobre que se monta, o tempero ou
destempero do heteróclito cozinhado com que se enche o estômago, a lama que nos
incrusta até os cabelos, o pá que se nos insinua até os pulmões, o frio que nos inteiriça os
membros, o sol que nos congestiona o cérebro, tudo então nos desafina o espírito, que
trazíamos na tensão necessária para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.

Só pelo preço de muitas jornadas se compra o hábito de ficar impassível no meio
dos episódios destas pequenas odisseias, que atormentam e exaurem o ânimo dos Ulisses
novatos; mas ai, quando se adquire esse hábito, também nos achamos já com a
sensibilidade mais embotada para as comoções do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo; analisa-se mais
e melhor; porém a própria análise é a prova de que se sente menos. Onde domina o
sentimento e a imaginação, mal têm cabida a paciência e fleuma, necessárias aos
processos analíticos. O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursão à pátria com
a carteira cheia de apontamentos; o entusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos,
sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas – que era este o nome do cavaleiro – fora educado e
passara da infância à plena juventude, em Lisboa, levantando-se por avançada manhã,
frequentando o teatro, o Grémio, as câmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo
alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia
da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razão, fora esta jornada, em que o
encontramos, a primeira levada a efeito, e logo sob tão maus auspícios, que era para
sufocar-lhe à nascença os instintos de «touriste», se porventura quisessem despertar nele.

Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, único veículo acomodado aos
caminhos por que passara. E então que dois dias! Daqueles, durante os quais o céu,
uniformemente pardo, parece desfazer-se em água, e a chuva cai sem interrupção e com
uma teimosia e constância impacientadoras; daqueles em que a terra saciada rejeita já a
água que recebe, a qual escorre nos declives, trasborda dos algares, e encharca-se nos
terrenos baixos, transformando em brejos as lezírias; em que as lufadas do sul vergam e
torcem os ramos, melancolicamente despidos, dos álamos e sobreiros e emprestam aos
pinheirais a voz dos mares; em que os campos se mostram desertos, a noite se antecipa, e
tão densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuasão de que nunca
mais o veremos com as suas formosas vestes de azul.

Vejam se nestas circunstâncias o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo, triste e
dando ao diabo a viagem que cometera.

E para quê e porquê a cometera ele assim?
Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogação, que é de supor

nos dirigissem os leitores, se pudessem fazê-lo.
Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo, como

dissemos, aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as atenções do espírito pela
política, pela literatura e pelos destinos do Teatro de D. Carlos, do qual estava habilitado
a fazer circunstanciada crónica, que abrangesse os últimos dez anos.

Não concebia vida fora daquilo.
O mundo para ele era Lisboa. Não sentia desejos, nem imaginava possibilidade de

visitar a Europa, quanto mais a província; o que seria maior façanha.
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Não que lhe faltassem recursos para realizar qualquer projecto desta natureza.
Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia folgadamente e

sem precisar de sacrificar nos altares da economia.
Mas a indolência lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tão direita a apóstrofe de

Garrett aos «seus queridos alfacinhas», a qual se pode ler no livro sétimo das Viagens.
De certo tempo em diante começou, porém, a incomodá-lo uma espécie de vácuo

interior, um mal-estar, doença infalível nos celibatários sem família, quando chegam à
idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele.

Tudo lhe causava fastio. Bocejava em S. Carlos, bocejava nas câmaras, bocejava no
Grémio, bocejava no Suíço, no Chiado e nos círculos dos seus amigos, os quais
principiaram também a achá-lo insuportável de insipidez; porque poucas coisas há que
mais perturbem o espírito do que o espectáculo de um homem que boceja ou dorme, onde
e quando os outros forcejam por divertir-se.

O demónio da hipocondria, esse demónio negro e lúgubre, implacável verdugo dos
ociosos e egoístas, o qual havia muito o espiava, apoderou-se dele em corpo e alma.

Aí temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa,
imaginando-se vítima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e incompatíveis,
suspeitando-se conjuntamente predestinado para a apoplexia e para a tísica, para o cancro
e para a alienação, para a cegueira e para os aneurismas, tremendo à leitura do obituário
da semana, folheando livros de medicina, construindo teorias fisiológicas, consultando
todos os médicos da capital, experimentando todo o arsenal farmacêutico e todos os
anúncios, em parangona, da quarta página dos periódicos e elevando as crenças do seu
espírito amedrontado até às misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopático! Ao
mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneração de gosto; não podia ler
uma página dos livros que lhe eram predilectos; desfazia-se com desgosto de quadros,
móveis, estátuas e objectos curiosos que coleccionara com paixão; detestava a música, o
teatro, numa palavra, tornara-se em um dos maiores flagelos que podem pesar sobre a
humanidade e que muito em especial causam o suplicio dos médicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o desculpável intuito de
sacudirem de si tal pesadelo, lhe deram um dia de conselho, que fosse viajar.

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra: viajar.
Viajar? E os seus aneurismas? E as suas iminências apoplécticas? E as suas

disposições para tantas outras enfermidades? Pois um homem pode lá viajar com esta
bagagem patológica?

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a receita e
ficou na capital.

Exacerbaram-se os padecimentos, repetiram-se as consultas, e os médicos, como se
para isso apostados, a insistirem em que saísse de Lisboa.

– O senhor não tem nada – diziam alguns. Henrique perdia a cabeça, ao ouvir isto.
Prolongou-se este estado de coisas até que um dia o hipocondríaco rapaz persuadiu-

se muito seriamente de que estava chegada a sua hora extrema.
Um medico velho e grave, que por essa ocasião o escutou, em vez de se rir dele,

disse-lhe muito sisudo:
– Homem! O senhor está realmente mal. Esse estado de imaginação não pode

prolongar-se mais tempo, sem romper por aí em alguma doença que o sacrifique. Se
quiser salvar-se, saia-me daqui, enquanto é tempo. Quebre por todos os hábitos e escolha
entre as fortes impressões de uma grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas
sensações de um completo viver de aldeia. Os revulsivos e os emolientes curam por
meios opostos às vezes as mesmas moléstias.
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Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fruta de uma
sua tia, santa criatura que ele, desde criança, não tornara a ver.

Vivia relegada em uma aldeia sertaneja do Minho, onde na idade de cinco anos
Henrique passara alguns meses na companhia de sua mãe.

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, já meio apagado na memória, e
conseguira fazer-lhe saudades. Daí uns vagos desejos de voltar a ver aqueles sítios.

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia, em que esta
sua parenta vivia.

O velho facultativo aplaudiu a ideia e instou para que fosse abraçada.
O sobrinho escreveu então à tia, e, passados dias, punha-se a caminho.
Mil vezes se arrependeu, depois, da resolução tomada; mil vezes mandou ao diabo o

conselho do médico e fantasiou horríveis exacerbações em todos os seus males. Os
inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas,
coldres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lhos a proporções estupendas o
prisma da hipocondria.

No momento em que nos associamos ao cavaleiro, caíra ele num desalento
profundo, num quase convencimento de próxima aniquilação, do qual nem a loquacidade
do almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco
edificantes, o conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estava lutando com as dificuldades da ascensão do
íngreme e escabroso caminho, que torneava o monte, como as voltas de um hélice.

Era este monte uma como irregular pirâmide, levantada no meio da amplíssima
bacia, onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por isso o estafado rapaz não
podia atinar a razão de conveniência pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfiavam
em descrever as fastidiosas curvas da quase interminável espiral, que os aproximava do
vértice.

Não se concebe uma estrada menos lógica do que aquela.
No nosso país são porém frequentes estas faltas de lógica nas estradas.
O almocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de encurtar

distâncias, seguindo por um atalho só franqueável a gente de pé.
Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe abria à esquerda,

velado pela densa névoa daquela atmosfera saturada de humidade, nem prestava atenção
à agreste e selvática paisagem, do lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e
de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogação, o mais alto da flexuosa ladeira que
subia, no sítio em que ela, formando um cotovelo, furtava à vista o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao viajante, cansado e aborrecido,
que pela primeira vez as trilha, uma prometedora esperança.

– Dali verei talvez o termo do caminho – pensa ele.
Mas quantas vezes, ao aproximar-se, esta esperança lhe foge!
Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar à almejada inflexão e quando esperava

principiar enfim a descer para o vale e a aproximar-se da aldeia, viu que o macho, prático
no caminho, e à disposição de cujo instinto ele colocara a razão, dobrava ainda para a
direita e continuava a contornear e a subir o monte. A espiral não terminara ainda.
Henrique olhou em torno de si, profundou a vista nas sombras do vale, nada pode
descobrir que lhe prometesse a aldeia procurada. Muita árvore, povoação nenhuma!

Teve um paroxismo de impaciência!
– Isto não é estrada! – exclamou ele exasperado. – São os nove círculos do inferno

de Dante virados para fora.
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E a luz do dia a fugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar através do grosso
gabão de jornada que Henrique vestia! O desgraçado vergava sob o peso da sua
consternação.

Juntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma desesperadora.
– Com um milhão de demónios! – bradou-lhe Henrique, não podendo conter-se. –

Essa maldita terra foge diante de nós, homem!
– Estamos quase lá, meu patrão. É ali logo adiante – respondeu sem se alterar o

almocreve. – Vê aquela capelinha branca em cima daquele monte? Pois fica já para além
da povoação. É a Ermida de Nossa Senhora da Saúde. É um instante.

– Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu estou
acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se a aldeia fica ali em baixo, para que
diabo subimos nós? As voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos tão
adiantados como quando principiámos a subir.

– Pois olha que dúvida! Se fosse a direito lá por baixo, era mais perto, mas...
– Mas foi então pelo prazer de trepar, que me trouxeste por aqui?
– Não é isso, patrão; mas bem vê V. Sª que o caminho lá em baixo é todo cortado

por quintas e campos e é preciso dar tais voltas que afinal fica mais longe. Depois com a
chuva que tem caído, faz lá ideia de como estão os riachos por lá! Só o esteiro do
almargeal é para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patrão paciência, que pouco falta
agora. Vê V. Sª aquele tronco de sobreiro que parece, visto daqui, um frade de capuz?

– É ali?
– Não, senhor – disse o homem rindo; – mas vêem-se daquele sítio as primeiras

casas da aldeia.
– As primeiras! – murmurou Henrique em tom lastimoso; e penderam-lhe os braços

com mais desalento e aumentou-se-lhe a flexão da coluna vertebral.
O almocreve prosseguiu para o distrair:
– Tenho passado por estes sítios muita vez com neve de se cortar à faca e de noite.

E olhe que nunca tive medo. Qual história! Medo? Isso sim! E vamos lá!, o sítio não é
dos mais seguros. Vê o senhor essa cruz preta, aí à sua mão direita, pregada no tronco
desse pinheiro? Pois aí mesmo mataram um homem, que vinha com uns centos de mil
réis da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje se está para saber
quem foi. Num ermo destes só os santos podem valer a uma criatura.

Henrique sentiu-se pouco à vontade com as elucidações de cicerone; olhou para ele
com desconfiança e quase julgou ver moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos
dos pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos
ilhais da cavalgadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiros de junto do qual deviam
avistar a aldeia.

Henrique olhou; viu lá no fundo do vale muitas árvores, mas continuou a não
enxergar vestígios de casa.

– Onde está a aldeia que dizias, homem?
– Daí já se vê – disse o almocreve correndo para alcançar o cavaleiro. – Não vê V.

Sª além, além, aqueles pinheirais mansos?
– Vejo, sim.
– Pois já são da freguesia. Se fosse mais claro havia de avistar a casa do guarda. É a

tapada dos Bajuncos, que pertence à morgadinha dos Canaviais.
Henrique não respondeu. A distância a que ficava ainda a tal tapada fê-lo suspirar.
Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale, costeando sempre

obliquamente o monte.
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Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco, que se
divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas já indistintamente, em virtude do
adiantado da hora e da intensidade da neblina.

– Lá está a capela da freguesia dizia o homem.
– Ali? É um século para lá chegar?
– Qual! Estamos aqui, estamos lá. Eh, ruço!
E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que acelerou o passo.
O homem continuou:
– Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedia, que está no cemitério novo, e

que é da família da morgadinha dos Canaviais. Foi a mãe dela a primeira pessoa que lá se
enterrou e até hoje mais ninguém. O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se
enterrar fora da igreja. Ele, a falar verdade... Eu bem sei que tudo vai do costume... mas
enfim a gente foi criada nisto... Mas a pedra é coisa asseada. É como as que estão na
cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, já nem atendia ao que o homem
ia dizendo.

Cerrara-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O terreno mudava agora
de aspecto. Apareciam já, aqui e ali, alguns indícios de cultura, anunciando a
proximidade de um povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam
tortuosamente por entre muros toscos de pedra insossa, silvados e sebes naturais. A
chuva, que não cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o declive não dava
escoamento às águas, em charcos e tremedais.

Novos indícios da vizinhança da aldeia iam sucessivamente aparecendo.
Aqui era uma manada de bois soltos, em direcção do curral, guiados por uma

criança de palhoça e pernas nuas, os quais paravam a olhar com aquela expressão de
composta curiosidade, que lhes é peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Não
faltou receio a Henrique, que supôs a estes bonacheirões quadrúpedes a índole travessa e
bravia dos touros, a cuja chegada tantas vezes fora assistir em Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem sob o peso do mato
e atroando os ares como chiar incómodo das rodas sob o eixo, incómodo para os ouvidos
cidadãos de Henrique, cujos nervos se irritavam com ele, mas aparentemente
agradabilíssimo para os condutores aldeões, que ou dormiam ou cantavam com aquele
acompanhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe já algumas casas de tectos de colmo, de
cujas inúmeras fendas saía um fumo espesso, que a atmosfera húmida mal deixava elevar
nos ares. No olfacto desabituado de Henrique de Souselas o cheiro resinoso e activo das
pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensações muito
longe de serem agradáveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que já lhe tomara o ânimo.
– Tantas fadigas para este resultado? – pensava ele. – Sair de Lisboa, para me

enterrar nesta aldeia escura e suja! Enganou-se o parvo do doutor. Cuidava que me
salvava e matou-me. Eu morro por certo aqui. Deus lhe perdoe o homicídio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incómodo de trilhar;
as curvas complicavam-se, como as ruas de um labirinto. Aqui subiam; desciam mais
além, para subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras
penetravam em tão estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e húmidas e
toldadas de ramos entrelaçados, que só o instinto do animal podia evitar-lhes os perigos.
Ora soavam as paras do macho como em chão lajeado, ora amortecia-lhes o som um
terreno, que a chuva encharcava, e a água lamacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.

As casas eram já frequentes, e algumas de menos humilde aparência.
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Os cães, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos por
dentro dos portões ou de sobre os muros das quintas, ao ouvirem os passos da
cavalgadura ou a voz do almocreve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarmónico grunhir suíno que acusava a vizinhança das cortes
ou, partindo de um casebre rústico, o chorar de crianças, entremeado com os ralhos das
mães e com as pragas dos chefes de família.

O almocreve não desistira das suas funções de cicerone, que somente interrompia
para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam.

– Estes campos e lameiros – ia dizendo – são da morgadinha dos Canaviais; andam
arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente alumiada por uma
candeia:

– Boas noites, tia Escolástica. Como vai a pequenada?
– Ai, é vossemecê, Sr. José? Então não entra? – respondia-lhe uma voz feminina.
– Agora não, amanhã.
E prosseguia para Henrique:
– É uma santa criatura! A morgadinha...
Henrique interrompeu-o:
– Aonde fica afinal a Quinta de Alvapenha? Onde mora minha tia? Não me dirás?
– É logo aí adiante, meu patrão. Em nós passando umas casas amarelas que há aí... é

logo ao pé. Essas casas que digo são também da morgadinha, mas há uma demanda pelos
modos...

O almocreve falava pela décima ou undécima vez na morgadinha. Até esta
periódica referência a uma personagem, que ele não conhecia, impacientava Henrique de
Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e azinhagas, a ponto de
fazer perder toda a orientação. Umas vezes ouviam o ruído das levadas, que as últimas
chuvas tinham engrossado; adiante, transponham uma ponte rústica, escutando das
profundezas do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas nos açudes ou o
ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.
– São os açudes do Casal – dizia o almocreve, berrando para se fazer ouvir através

do estrondo da torrente. – Pertencem à morgadinha dos Canaviais.
Henrique nem alento já tinha para falar.
Ao triste e quase sinistro aspecto daquela aldeia, tão cerrada lhe envolveu o coração

a nuvem de melancolia, que cedeu sem resistência ao crescente torpor que o invadia,
como o que desespera da vida e da salvação.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atenções uma toada plangente, melancólica,
monótona, que exacerbou estes efeitos.

– É uma fiada em casa do Tapadas – disse o almocreve. – É um dos maiores amigos
do pai da morgadinha. Vê aquele muro acolá?

– Eu não vejo nada. Deixa-me!
– Pois pertence já à Quinta dos Canaviais que a morgadinha...
– Outra vez! Cala-te para aí com essa morgadinha – exclamou Henrique.
Era evidente enfim que estavam em pleno coração do povoado. As casas apareciam

mais juntas. De algumas saía um surdo rumor de vozes que tinha o que quer que era de
lúgubre. Era a coroa rezada em família a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-
se com a voz quebrada e trémula da avó, com a voz sonora e fresca da mãe, e a juvenil
das raparigas e crianças naquele piedoso coro, produzindo um efeito que acabou por levar
ao auge a impaciência do nosso esplenético viajante.
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– Sumiu-se essa endiabrada Quinta de Alvapenha, que não a acabamos de atingir?
O almocreve desta vez não respondeu, sacudiu uma chicotada sibilante junto às

orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de árvores,
volveu à direita e, à voz do almocreve, estacou em frente de um portão de quinta,
resguardado por um telheiro rústico.

– É aqui – disse o guia.
– Até que enfim! – exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto e de

tristeza ao mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando antevê o repouso
do túmulo. Em Henrique era intima a convicção de que a Quinta de Alvapenha lhe havia
de servir de cemitério.
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II

O almocreve assentou duas vigorosas pancadas no sólido portão de castanho, diante
do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-se, foram as de dois cães, que acudiram de
longe ao sinal e vieram ladrar à porta com fúria, que fez agourar mal a Henrique da
cordialidade da recepção que o esperava. De facto as intenções dos quadrúpedes não
pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora com uma
vara de vime, apesar de quantas recomendações de prudência lhe fazia Henrique, não em
demasia sossegado.

Afinal ouviu-se uma voz áspera e rouca, chamando os cães à ordem, se é lícito, sem
irreverência, empregar neste caso a frase consagrada para outro género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a aldraba, gemeremos
gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e magro, trazendo em punho um lampião de
froixíssima luz, apareceu-lhes à porta e saudou-os com a fórmula do estilo:

– Ora Nosso Senhor lhes dê muito boas noites.
E, levantando a luz à altura do rosto de Henrique, pôs-se a mirá-lo com a menos

cerimoniosa curiosidade.
– É o sobrinho cá da senhora, não é verdade?
– Sou eu mesmo.
– Está um tempo muito azedo. Eu já julgava que não vinham. Entre.
Henrique não se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continuavam a impor

respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois façanhosos quadrúpedes, cuja má
vontade era a custo refreada.

– Entre, entre – insistia o homem.
– Mas esses animalejos?!...
– Ah! Isto não faz mal. Sai-te para lá, Lobo; passa, Tirano!
– Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que não faziam mal! C'os diabos! ti

Manuel – disse o almocreve –, em ocasião de se esperarem hóspedes, não se soltam assim
os cães. Os diabos não são nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Joãozinho das
Perdizes, que por pouco lhes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

– Forte perca! – resmoneou o outro. – Não trouxesse cá os dele. Não tem dúvida;
entre o senhor, que eles não lhe fazem mal.

– Não entro; assim é que não entro – teimou Henrique, a quem as palavras do
almocreve acabaram de fortificar na sua resolução.

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:
– Ó Luís!
Uma criança de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento.
– Enxota para lá esses cães, que aqui o senhor tem medo.
A criança, à palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e tomando do

chão um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os
sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado com o desfecho da
cena; mas a prudência consolava-o, dizendo-lhe que andara ajuizadamente.

– Agora vossemecê – disse o camponês para o almocreve – arranje-se como puder e
mais a besta aí pelas lojas, enquanto eu ensino o caminho ao senhor.

– Vão, vão com Nossa Senhora, que eu cá me arranjarei. Muito boas noites, Sr.
Henriquinho.
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– Adeus, José – disse Henrique, passando para a mão do guia a espórtula da gorjeta,
e após seguiu, com as pernas trôpegas de cavalgar, o homem do lampião.

Não era para dissipar a impressão penosa, que subjugava o espírito de Henrique, o
aspecto que lhe oferecia, àquela hora da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido
para a casa de Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estradado de altas
camadas de mato e embebido de chuva, de onde se exalava um cheiro de curtumes, pouco
de lisonjear o olfacto mal habituado a estes aromas campesinos. A luz do lampião a custo
conseguiu evitar a Henrique o tropeçar num carro desaparelhado, numa doma, numa pia
para galinhas, e em outros objectos que atrancavam o quinteiro. Transpondo a cancela
que terminava este, seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, então despida
ainda de folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia;
ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efectuados mais alguns rodeios, acharam-se
finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma espécie de patamar ou
varanda alpendrada, que servia de modesto pórtico à casa de Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuíno tipo de casa rústica, à moda do
Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar os objectos à escassa luz que os
alumiava, recebeu Henrique a primeira impressão agradável de toda aquela mal estreada
excursão.

Estas escadas, esta varanda de pedra, e este alpendre avivaram nele memórias,
quase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo
parapeito, então, como agora, enfeitado de uma formidável coorte de abóboras-meninas,
vítimas votadas às festas do próximo Natal.

A um canto do patamar, deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louça, que ele,
havia vinte e tantos anos, conhecera e ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma
asa; abaixou-se, no intento de se certificar, e viu que de facto inda lhe faltava a asa, sendo
este o único estrago que, após tanto tempo, o velho utensílio sofrera.

– É admirável! – não pôde deixar de exclamar Henrique ao fazer a descoberta,
vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa, do que
num quarto de século se realizava em Alvapenha.

O hortelão bateu à porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora, que
chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos; moveu-
se a chave na fechadura; abriram-se as portas e no limiar apareceu de braços abertos a tia
Doroteia e por trás dela, elevando a luz acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus,
a que, havia trinta anos, lhe era companheira e interessada em alegrias e pesares. Já
Henrique lhe andara ao colo, no tempo em que estivera criança na quinta.

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode de Henrique, a Srª
Doroteia reprimiu as suas expansões e quase recuou.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara Alvapenha, e dir-
se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabelos loiros e anelados e o mesmo rosto
menineiro da travessa criança de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte
e tantos anos volvidos o tinham transformado.

Há destas ilusões na gente.
A mais segura razão não está precavida contra elas; a infundada surpresa invade-

nos de súbito e os lábios não podem prender a exclamação que a denuncia.
– Pois na verdade tu és o Henriquinho?! – disse espantada a boa senhora.
– Eu julgo que sim, tia Doroteia.
– Tu! Ai como está um homem! Ó Maria de Jesus, você não quer ver isto!?
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– Parece mesmo um soldado! – disse a criada, igualmente estupefacta.
– Credo! Mulher! Santíssima Trindade! Você que está a dizer? Nossa Senhora nos

livre de tal! – exclamou a ama, em cujo conceito o soldado estabelecia a transição do
homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souselas abraçava a tia, que havia tanto tempo que não
vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando.

Chorando porquê? Porquê? Pela muita bondade que tinha naquela alma. A bondade
é um rico manancial, que brota lágrimas ao toque da menor comoção.

Henrique não tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos e mais
provas de afecto de sua tia, quando se sentiu preso em novos laços. Era Maria de Jesus,
que o abraçava também e lhe pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como
aqueles que vêm a ferver do coração, e isto acompanhado de um «Ai o meu rico filho!»
tão eloquente como os beijos.

Henrique, habituado às etiquetas da civilização urbana, que estabelece entre amos e
criados distâncias desconhecidas na aldeia, estranhou um pouco a familiaridade, mas
sujeitou-se a ela sem reflexões.

Maria de Jesus dizia ainda admirada:
– O senhora! Não que uma coisa assim? Pois é este o menino que vinha à cozinha

limpar o tacho, em que se fazia a marmelada!
– É verdade! E que boa marmelada cá se fazia!
– Lambareiro! – disse a tia, sorrindo. – Se eu soubesse que eras assim, não tinha

mandado lavar o tacho do doce, que inda hoje serviu.
– Sim? Então inda se faz doce cá em casa, como dantes? – perguntou Henrique.
– Pois então? Todos os anos. Mas valha-me Deus! E não querem ver nós aqui

postas à palestra! Entra, menino, entra cá para dentro, que está frio e tu deves vir cansado.
– Um pouco, um pouco, tia Doroteia.
E Henrique entrou para a sala.
Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas em cuja casa se vai

alojar com Henrique de Souselas.
Não se imagina a santa paz de espírito, a placidez de paraíso, que estas duas

mulheres – D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada – gozavam na Quinta de
Alvapenha, onde Henrique de Souselas ia procurar alivio aos seus muitos e variados
males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hábitos, ambas muito
tementes a Deus e amigas do próximo, as duas celibatárias passavam ali uma vida,
rescendente a um suave perfume de santidade, como o da alfazema e do rosmaninho, que
lhes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca, objecto muito dos
seus cuidados.

A inalterável harmonia, mantida havia tantos anos entre as duas, poderia ser
exemplo à maior parte das famílias deste mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos,
circunstância que em geral faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para
admirar o caso.

Tinham elas porém a precisa tolerância para fazerem mútuas concessões: cada uma
fechava os olhos aos pequenos caprichos da outra e tudo corria bem. Nunca dentro
daquelas paredes se ouviu uma só palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos
expressiva de paciência, destoasse da invariável monotonia dos seus habituais diálogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte, devorados por
demandas entre primos e irmãos, pais e filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente
ser esta abençoada semente caída em improdutivo terreno.
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As discórdias intestinas nas famílias do seu conhecimento afligiam as duas
sexagenárias e aumentavam o número de padre-nossos com que todas as noites se faziam
lembrar dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou
mais do que a sua própria.

Ouvir rezar as duas santas velhas – e era essa a ocupação dos seus curtos serões –
equivalia a escutar uma resenha das diferentes calamidades, que perseguem e
apoquentam o género humano, e que elas, desta maneira, pretendiam evitar.

– Um padre-nosso e uma ave-maria a S. Marçal, para que nos livre do fogo – dizia
D. Doroteia, e seguia-se o padre-nosso. – Outro a Santa Luzia milagrosa para que nos dê
vista e claridade na alma e no corpo; outro a S. Brás para que nos proteja da garganta;
outro a S. Vicente por causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se um padre-nosso por todos os
que andam sobre as águas do mar; outro pelos pobres sem abrigo nem alimento; outro
pelos órfãos; outro pelos doentes; um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos;
outro pelas almas do purgatório, não hesitando até a sua caridade em transpor as portas
do inferno e pedir também a remissão dos condenados. E ainda depois desta minuciosa e
longa enumeração, um último padre-nosso fechava a primeira série, compreendendo
todos os não contemplados por esquecidos, ou por não terem lugar na classificação.

Compunha a segunda série a menção especial de cada uma das pessoas falecidas
das suas relações: parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno descanso entre os
resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira compunção. Nesta falange ia
também D. João VI, por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e
não era ela mulher que rompesse com hábitos semi-seculares. Era esse talvez o único
padre-nosso que a alma do monarca recebia no céu, com procedência do seu antigo reino.

Em quanto às qualidades físicas, a imaginação dos leitores pintar-lhas-á melhor do
que a minha descrição. Forçosamente conheceram uma destas boas velhas, para quem nos
sentimos atraídos; a quem se estima e com quem se brinca ao mesmo tempo; que nos
podem inspirar sacrifícios e simultaneamente nos tentam a travessuras; a quem
mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mão; contra quem não reprimimos
impaciência, escutando depois submissos os seus nunca terminados sermões.

Ora estas velhas assim têm quase sempre um tipo uniforme, que é o reflexo exterior
da bondade do coração; esse era o tipo da tia Doroteia com o seu vestido roxo, o seu
lenço casta mente cruzado no peito, a sua touca de folhos alvíssimos e de fitas escuras, o
molho de chaves à cinta, o livro de orações na algibeira e os óculos a marcarem no livro a
reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edição popular da mesma alma.
Sucedera de mais com elas o que é sempre de esperar de uma longa e íntima convivência;
haviam reciprocamente adoptado maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as
coisas uma da outra, a ponto de qualquer delas ser como que uma premissa de onde, a
modo de conclusão, se deduzia a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro exame que fez das duas
santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.
Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e aí voltasse de novo

com Henrique, julgaria, à vista da uniforme disposição de coisas mantida ali dentro em
tão distantes épocas, que todo esse tempo não fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos móveis, na mesma colocação; as mesmas cobertas nos
leitos, apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; o mesmo cheiro
de feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas
jarras nas cómodas.
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A memória de Henrique, aquela inconstante e leviana memória de rapaz estouvado,
sentia-se acordar, à vista daquilo tudo.

A sala tinha uma fisionomia característica.
Suponha-se uma não muito ampla quadra de pouca altura, toda pintada a oca, e

alumiada por duas mal rasgadas janelas de peitoril, com seus competentes assentos de
pedra, um defronte do outro, e com meias cortinas de cambraia sempre corridas –
pleonasmo de discrição que se não justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta,
não tinham vizinhança de cujos olhares precisassem de recatar-se. O tecto era de almofa-
das de castanho, em tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze
anos que D. Doroteia falava em o mandar retocar, mas o projecto, momentoso como era,
ia sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no alto, um friso ou cornija
saliente, onde coradas maçãs de Inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa
maturação e derramavam no aposento o mais agradável aroma. O pavimento, apesar de
muito picado de caruncho, andava limpo e «escafunado» – termo do vocabulário da casa
– que metia gosto vê-lo. Cada parede era um museu de estampas de devoção. Poucos
santos e santas da corte celestial não estavam ali representados e com um colorido, que
era o maior pecado, a que estes bem-aventurados haviam dado lugar cá no mundo.

Lá se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana ensinando Nossa
Senhora a ler; o Senhor dos Passos, venerado em S. João Novo, no Porto; o Bom Jesus de
Bouças, representação da imagem, que, segundo reza a respectiva crónica, é obra das
mãos de José de Nicodemus; os Santos Mártires de Marrocos, da Igreja de S. Francisco,
etc., etc. Sobre a cómoda de pau-preto era devotamente venerado o mais rubicundo,
menineiro e bem disposto Santo António, que ainda modelaram as mãos de santeiro
afamado. E seja dito de passagem que não sei porque a tradição popular dá a este austero
franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia.

No interior da redoma, onde se abrigava o santo, estava estabelecido o museu de
raridades da tia Doroteia. Eram flores artificiais, concharinhas e caramujos, um rosário de
caroços de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, enfiados e pendentes do braço do
Menino Jesus, que o santo sustentava ao colo, verónicas, escapulários, uma campainha
benta, uma medida do braço do Senhor de Matosinhos, um pão do saco de Santa Isabel,
que vai na procissão de Cinza, no Porto, e outros objectos curiosos.

A mobília da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando entravam
em serviço, como militar, cujas articulações o reumatismo invadiu; mesas cobertas com
colchas de chita; baús cravados de pregaria amarela, disposta em letras e arabescos; uma
papeleira de pau-santo, e uma gaiola com um canário decrépito, objecto, havia muitos
anos, das tentações de um gato, mais decrépito do que ele e pertencente às classes
inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aquele cheiro de beatitude e de antiguidade que ali
se respirava, os hábitos da casa, sentia já certo desconforto, como de quem é arrancado de
súbito ao ambiente, em que se educou e vive, e engolfado num ambiente estranho;
espécie de asfixia moral, não menos angustiosa do que a do peixe fora da água.

A saudade que ao princípio sentira dissipara-se já. O perfume da saudade é como o
de certas flores, que só se percebe quando de longe o recebemos. Se, iludidos, as
tentamos aspirar de perto, dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.
Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crença de que não seria por muito

tempo que se demoraria ali.
– Os emolientes do doutor – pensava ele, enquanto sua tia falava – serão eficazes

para quem os puder sofrer sem enjoo, mas para mim...
No entretanto sentou-se.
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– Ora o Henriquinho! – dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de braços cruzados em
contemplação defronte dele. – O menino, onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos?
Então isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaraçou Henrique.
– Quem quer usar, usa, tia. Não é obrigação – respondeu ele, com leve mau humor.
– Em nome do Padre e do Filho! – dizia Maria de Jesus, benzendo-se e tomando

lugar ao lado da ama. – Até nem sei que parece, lembrar-se a gente que trouxe este
marmanjão ao colo!

O termo «marmanjão» não soou bem a Henrique. Principiava também a impacientá-
lo o ver as duas, embasbacadas diante dele; um homem sujeito a uma exposição destas,
por mais que faça, não atina como modo de arrostar com ela, que não seja ridículo. Ora
Henrique, como todo o homem da sociedade, o que mais que tudo temia neste mundo era
o ridículo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervenção da tia Doroteia, que fez perceber à
criada a conveniência de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de querer recolher-
se. Henrique, apesar de não costumar cear, aceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a
má alimentação dos últimos dias haviam-lhe desafiado o apetite. Demais o espanto de D.
Doroteia, quando lhe ouviu dizer que as ceias não entravam nos seus hábitos, foi tal que
lhe tirou o ânimo de rejeitar.

– Não ceias! Ó menino, que me dizes? Então vais-te deitar sem ceia? Ora essa! Por
isso vocês são uns peléns. Vejam lá que arranjo este! Ficar toda a santa noite sem alguma
coisa que dê sustento ao estômago, que aconchegue. Nada, nada; a ceiinha em todo o
caso. E tu hás-de também querer mudar de fato.

– Eu venho bastante molhado.
– Ah, então depressa, menino, que não ha nada pior do que a roupa molhada no

corpo. O Maria... ou deixe estar, eu vou... Anda, Henriquinho, anda lá, que eu guio-te ao
teu quarto para te arranjares.

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comodamente vestido, saboreava
uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha lavada e na melhor louça
da copeira.

Ele, que tinha sempre severidades de crítica contra os mais afamados cozinheiros de
Lisboa, estava achando deliciosa aquela comida primitiva, com que o regalava a tia.

Esta sentou-se a vê-lo comer, e com a mesma familiaridade, que Henrique já
anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama.

Ambas tinham ceado já, pois que o faziam ao cerrar da noite.
Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar com a natural

curiosidade de quem havia tanto tempo não tivera um hóspede, faziam-lhe perguntas
sobre perguntas, às quais ele ia respondendo conforme lhe era possível.

– Tu dizias-me na tua carta que estavas doente, pois olha que na cara não o parece.
– Não – concordou a criada – tem boas cores e, vamos a magreza não é lá essas

coisas.
ira este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo:
– Não me digam isso! Então não vêem como estou? Pois isto é lá cor de saúde? De

febre será. Gordo! Pois acham-me gordo?!
– Gordo, não digo, mas assim, assim... E depois como vieste de jornada... Mas

afinal que moléstia é a tua, menino?
– Eu sei lá, tia Doroteia! Nem os médicos a conhecem bem. E, entre as coisas, uma

tristeza, uma melancolia, que me não deixa, que me segue por toda a parte. Às vezes
parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o coração; outras, são palpitações,
ânsias... Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, não quero que me
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falem, a quero ver, nada quero ouvir; não leio, não durmo, não como. Finalmente todo eu
sou doença e tristeza.

A boa tia Doroteia olhava com sisudez e atenção para o sobrinho, quanto ele falava,
e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvi-lo, os mais expressivos sinais de espanto
e consternação.

Assim que Henrique terminou a exposição, ela disse-lhe com uma adorável
candura:

– Então é assim uma espécie de mania?
À palavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciência que se sentiu

ferida?
– Mania! Ó tia Doroteia! Mania! Veja bem, olhe que o termo é forte!
– Sim, menino – insistiu ingenuamente a boa senhora; – pois olha que não é outra

coisa. Pois isto de estar triste sem ter de quê... sim... porque não te morrendo ninguém,
nem te doendo nada...

Ó poetas devaneadores, à almas melancólicas, que percebeis no das brisas, no ciciar
das folhas, no murmurar dos arroios, queixas ocultas de dríades e náiades, sentidas
vibrações das harpas de fadas aéreas, que vivem em palácios de nuvens; ó corações
inoculados de poesia, que vos confrangeis e gotejais lágrimas sinceras ao desmaiar do
dia, ao desfolhar das árvores no Outono; poetas, que escutais, como Vítor Hugo, as vozes
interiores, os cantos do crepúsculo e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das
sombras, perdoai a involuntária blasfémia da tia Doroteia, que não contém o menor
fermento de malícia; perdoai-lhe a dura expressão de que ela se serviu para caracterizar
os vossos arroubamentos, as vossas tristezas vagas, os vossos devaneios, e crede que,
apesar da frase, teríeis nela uma alma mais afinada para simpatizar convosco, do que
tantas que por aí fazem gala de vos compreender melhor.

Henrique não podia porém digerir a expressão, de que se servira a tia, para
diagnosticar o seu mal.

– Mania! – repetia ele. – Essa agora! Sempre e forte de mais. Mania, não, tia
Doroteia, lá isso não. Mania!

– Eu lhe digo acudiu a criada. – Não vá sem resposta; que está quase como o
cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora não se lembra? Andou aquela alminha por aí
sempre triste, sempre a falar só, até que afinal lá foi parar...

– Aonde? – perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogadoramente para a
criada.

– Lá foi parar a Rilhafoles – concluiu esta, espevitando a vela o mais naturalmente
deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.
Nem acabou de sorver a última colher de caldo de arroz, que lhe estava sabendo

como nunca manjar lhe soubera.
– Então não comes mais ? – perguntou a tia.
– Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.
– Pois sim, mas é preciso fazer por comer – insistiu ela.
– Ora vá mais este coxão – disse a criada.
– Não é possível – teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao quarto.
– Tens razão, tens – concordou a tia Doroteia –, deves estar fatigado. Vai com

Nossa Senhora, menino. E deixa-te lá de pensar e estar triste, que isso não é bom. E fazer
por espairecer. Come, bebe, passeia, que é o que dá saúde. Nada de malucar.

– Sim – acrescentou a criada – e não queira estar doente, que não tem graça
nenhuma.
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– E olha, Henriquinho, tu tens por aí com quem te podes distrair. O brasileiro
Seabra, que tem uma casa como um palácio; o Augustito do doutor, que é um bom
mocinho. E depois vai dar um passeio por aí, um dia até aos moinhos; outro dia até à
Ermida da Senhora da Saúde. Agora me lembra; a Lenita já mandou aí outra vez saber se
tinha chegado o hóspede – disse D. Doroteia.

– Não foi só a morgadinha...
– Aí está você a chamar-lhe também a morgadinha.
– Então, senhora?! Isto é o costume. Mas todas as outras senhoras mandaram

também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Srª D. Vitória e a Cristininha.
– Ai, pois cuidadosas são elas! Tu hás-de-te entender com aquela gente. E uma

gente muito dada e sem cerimónia. E preciso lá ir. Olha, amanhã podes ir visitá-las. E um
passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraído durante a conversa das duas, nem se dava ao
trabalho de intervir no diálogo, em que elas dispunham já do seu tempo e traçavam-lhe
planos de vida.

– Mas vai descansar, menino, vai e faze por dormir. Olha lá, tu costumas dormir
com luz?

– Não, tia, não costumo.
É porque nesse caso.. O Maria, aonde está aquela lamparina, que me serviu quando

eu estive doente, há seis anos?
– Está lá dentro, senhora; se a senhora quer, eu...
– Vê lá, menino
– Não, tia, não quero.
– Há pessoas que não podem dormir às escuras – dizia a criada. – Eu, graças a

Deus, durmo bem de qualquer forma.
– Pois sim, mas nem todos são como você. Olha, ó Henriquinho, hás-de ver se

queres o travesseiro mais alto ou...
– Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom – disse Henrique, procurando

fugir às muitas reflexões, perguntas e conselhos, com que as duas o iam perseguindo até
o quarto.

– Olha, ó menino, tu bebes água de noite?
– As vezes.
– Você pôs-lhe água no quarto, Maria?
– Pus, sim, minha senhora; pois então? Já minha mãezinha dizia que antes sem luz

do que sem água.
– Bem, então está bom. Então muito boa noite, menino.
– Boa noite, tia.
– Ai, é verdade. Hás-de ver se queres mais roupa na cama.
– Não hei-de querer, não, tia.
– Olha que está muito frio. Você quantos cobertores lhe deitou, Maria?
– Cinco, senhora.
– Cinco! – exclamou Henrique, quase horrorizado. – Cinco cobertores!
– É pouco?
– Pouco?! E de morrer esmagado debaixo deles.
– Ai, quer não! Olha que está muito frio.
– Bem, bem; eu cá me arranjarei.
– Então, muito boa noite.
– Muito boa noite, tia.
E Henrique ia a fechar a porta.
– Olha... – disse ainda a tia.
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Henrique parou.
– Não sei o que é que me esquece
– Não há-de ser nada, tia; boa noite.
– Não esquecerá?... Eu sei?... Enfim... boa noite. Ai, é verdade... Sempre é bom

ficar com lumes prontos.
– Ai, sim; lá isso é sempre bom.
Vês? não que bem me parecia.
– Já lá estão, senhora – disse a criada de longe.
– Melhor; então, muito boa noite nos dê Nosso Senhor, menino.
– Muito boa noite, tia.
E Henrique conseguiu fechar a porta.
Estava finalmente só.
– Que desastrada lembrança a minha! – disse o pobre rapaz, ao fechar a porta sobre

si. – Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente, que chama manias aos meus
padecimentos? Que futuro de impertinências me esperava! Ai, Lisboa. Lisboa! E pensar
eu que só posso voltar para ti à custa de outra jornada!

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de almofada na
cabeceira e rodapé de chita, tão alto que se não dispensava o auxílio de cadeira para
trepar acima dele, uma cómoda com um pequeno espelho, um baú, um lavatório e duas
cadeiras mais, constituíam a mobília toda.

Henrique de Souselas sentiu a falta de mil pequenos objectos de toucador, a que
estava habituado. Aquele estritamente necessário não lhe permitia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvíssimo e respirava um asseio e frescura
convidativos; os travesseiros, de largos folhos engomados, possuíam uma moleza
agradável às faces; o colchão de penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo
fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; à falta de velador, pousou o castiçal no
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pôs-se a ler, para obedecer a um
hábito adquirido.

Não teria lido ainda um quarto de página quando ouviu a voz da tia Doroteia, que
lhe dizia de fora da porta:

– Ó menino, tu já te deitaste?
– Já, sim, tia Doroteia.
– Olha se tens cautela com a luz. Eu tenho medo de fogos!
– Esteja descansada, tia. Eu apago já.
– Então será melhor, S. Marçal nos acuda.
E afastou-se, rezando ao santo.
Henrique continuou a ler.
Daí a pouco a mesma voz:
– Tu já dormes, Henriquinho?
– Não, tia, ainda não durmo.
– Olha que não vás adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos! não

descanso, enquanto não vejo tudo apagado em casa.
Henrique perdeu a paciência.
– Pois pode sossegar. Olhe.
E apagou a vela, meio zangado.
– Fizeste bem, fizeste bem; isto já é tarde e é melhor fazer por dormir. Então, muito

boas noites.
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– Muito boas noites – respondeu Henrique, quase amuado; e ajeitando-se na cama,
dizia consigo: – E esta! Já veio que nem ler me é permitido aqui. Olhem que vida me
espera! E isto é que me devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco os dois felpudos cobertores de papa, únicos que conservava dos
cinco primitivos, começaram a fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da
jornada um agradável calor. Convidavam ao sono o som da água num tanque que ficava
por baixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caíam
compassadas na tábua do peitoril.

A noite sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas de vento, já
menos impetuosas, faziam bater as vidraças.

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda algumas
lágrimas nas faces, mas já não brotam novas dos olhos; saem ainda do peito os soluços,
porém, mais espaçados; dentro em pouco será completa a serenidade.

Henrique começou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar naquele
confortável leito e no meio daquele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e
deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que,
havia muito tempo, tinha dormido.
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III

Ao romper da manhã, quando a consciência principia, pouco a pouco, a acudir aos
sentidos, até então tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique de Souselas
sonhava-se comodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao
desempenho de uma ópera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos; sopravam,
a plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam descompostamente os
braços os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a
batuta do mestre fendia airosamente os ares, e contudo não chegava aos ouvidos de
Henrique, de toda esta riqueza de instrumentação, mais do que uma nota única, arrastada,
contínua, plangente, baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma só frase
musical.

Era de desesperar um «diletante» como ele; torcia-se na cadeira, inclinava
convenientemente a cabeça, fazia das mãos cometas acústicas, e sempre o mesmo
resultado!

Este violento estado de atenção, este esforço do sensório, principiou nele a obra do
despertar; principiou pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a todos os outros órgãos.

Antes de dar a si próprio conta do que era aquele som e quase esquecido ainda do
lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava já pelas frestas mal vedadas das janelas e espalhava no
aposento uma ténue claridade.

Veio então a Henrique a consciência do lugar em que estava, e uma alegria
profunda lhe dilatou o coração.

O leitor, se ainda não padeceu de insónias, de pesadelos, ou de sonhos febris, não
avalia por certo o contentamento íntimo, que se apossa das desgraçadas vítimas desses
demónios nocturnos, quando por excepção eles as deixam em paz, e lhes respeitam o
sono de uma noite completa. Acordar só aos raios da aurora é um dos mais inefáveis
prazeres, a que eles aspiram na vida.

Penetra-lhes então os membros um insólito vigor; a arca do peito expande-se-lhes
mais livre e as sombras do espírito dissipam-se-lhes com aquele clarão matinal.

Foi o que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de muitos meses, dormira
de um sono a noite inteira.

Sentia-se com isto tão bom, tão vigoroso, tão contente, que teve vontade de cantar.
Mas o som, que o acordara, aquela nota única, em que se confundiam todas as notas

da sonhada orquestra, ainda lhe soava aos ouvidos.
Prestando-lhe a atenção de acordado, conheceu que era o chiar dos carros – o

mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distância, estava-lhe agradando,
como nota extraída por mão hábil das cordas de um violino.

Não resistiu mais tempo ao impulso, que naquela manhã o incitava ao exercício,
rara disposição no indolente filho da capital, que tinha por hábito ouvir o meio-dia na
cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.
Não é licita a comparação entre a mais surpreendente transmutação de uma dessas

aparatosas mágicas, que tanto extasiam as multidões embasbacadas nas plateias e
camarotes de um teatro, e as que, de instante para instante, realiza a natureza.
Descerrando o véu de nuvens que encobre o fulgor do sol, elevando, acima do horizonte,
esse majestoso lampadário do mundo, ou o brilhante reflectidor que ilumina as noites
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desanuviadas, a natureza opera, a cada momento, as mais admiráveis e completas
metamorfoses.

Durante o sono de Henrique realizara-se um desses efeitos mágicos.
Abrandara gradualmente a violência do sul; o vento, mudando, voltou em sentido

oposto a grimpa do campanário; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por
momentos as estrelas, empalideceram perante o alvor do dia, e quando o sol assomou por
sobre a crista das serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada
que tinha a percorrer. Só, muito para ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas
formavam uma como franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro.

Foi pois a luz de um dia esplêndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos
nas alvoradas serenas, que penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as
janelas.

A inesperada surpresa quase lhe soltava do peito uma exclamação de prazer!
A aldeia, aquela mesma aldeia, escura e triste que, com o coração apertado,

atravessara na véspera, parecia outra.
O sol da manhã baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colorira-lhe as verduras,

reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em íris cambiantes na espuma das torrentes e
cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de cantos; transformara-a enfim na
mais risonha paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco habituados às esplêndidas
galas do Minho, tinham nunca repousado.

O inverno despojara parte dessas galas; embora! Até da própria nudez de algumas
árvores resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem
flores infundem tristeza; mas não tem a tristeza poesia também? Pode haver completa
paisagem onde não haja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souselas, debruçado na varanda de pedra do quarto, não se cansava de
admirar aquela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, elevam, nos
ermos, jardins e paços como os de Armida e Alcina.

Pois era esta a mesma aldeia, através da qual ele cavalgara de noite?
Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tão do fundo de alma amaldiçoara

na véspera, produziam, vistos então dali, os mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés
um não muito profundo vale, opulento em vegetação e que a certa distância se continuava
insensível e gradualmente com uma ameníssima colina. Além, um belo bosque de
carvalhos seculares, que o Inverno privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta,
contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde, por
entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos, poupados pela mão do lavrador.
As copas, como umbeladas, dos pinheiros mansos desenhavam nas encostas e eminências
fronteiras as mais suaves ondulações. Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura,
grupos de casas campestres, alvejantes à luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de
ramadas cónicas, eiras, pontes rústicas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na
véspera, tão sinistras então, como graciosas agora, extensas e virentes campinas e
lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igreja com a sua
alameda à entrada e o cemitério, onde um só mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa
apalaçada, enegrecida pelo tempo, algumas ruínas, consolidadas pelas heras, revestidas
de musgos, doiradas de líquenes; finalmente, tudo o que tenta os paisagistas, tudo o que
exalta os poetas, tudo quanto suspende os passos ao viajante; e, encobrindo todo o
quadro, um tenuíssimo sendal de vapores azulados, dando-lhe a aparência de uma das
mimosas composições a pastel da mão de Pillement.

A mudança de aspecto da cena operou não menor mudança nos sentimentos e
disposição do enlevado espectador, que das varandas de Alvapenha a estava observando.
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– É preciso sair! é preciso sair! – disse Henrique consigo. – Quero ver isto de perto;
quero entranhar-me nestes bosques, quero trepar por aqueles montes, debruçar-me
daquelas ribanceiras.

E vestindo-se à pressa e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa «toilette»,
saiu do quarto.

Encontrou nos corredores a tia Doroteia, que o saudou amavelmente.
– Muito bons dias, menino, então como passaste tu a noite?
– Deliciosamente, minha querida tia – respondeu ele, abraçando-a com maior afecto

e bom humor do que na véspera.
O que é sentir-se a gente bem!
– Então não estranhaste?
– Estranhei imenso!
– Sim?! – disse a tia mortificada.
– Dormi a noite de um sono, e acordei bem disposto; o que para mim é a mais

estranha das ocorrências.
A tia sorriu satisfeita.
– Pois antes assim. E agora...
– E agora quero sair, quero ver esta terra, que me está parecendo um paraíso terreal.
– Espera, menino, não vás sem almoçar.
– Almoçar! Pois que horas são?
– Não é cedo; são já sete horas.
– Já sete horas!
E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para ver como era a

natureza a uma hora, a que raras vezes a examinava.
– E então acha que se pode almoçar às sete horas?
– Porque não? se está já pronto.
– Bom, almocemos. O doutor disse-me que tomasse os hábitos da aldeia.

Principiemos por este.
Entrando para a sala de jantar, Henrique viu diante de si uma taça de leite

espumante, tépido, odorífero, extraído de pouco tempo.
Foi por ele que principiou o almoço.
Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verdadeiro, o leite que não

faz mentir a análise dos químicos, de que os fisiologistas exaltam as qualidades
nutritivas, de que os poetas das geórgicas cantam as delicias e virtudes; só agora os
compreendeu ele, que bem diferente daquilo era o aguado e quantas vezes derrancado
soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, almoçando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o costume,
continuamente.

Henrique, desta vez, falou tanto como elas.
Ouvia-as já com mais atenção e respondia-lhes com mais vontade e paciência.
Falaram em muitas coisas.
A tia deu parte ao sobrinho de que várias pessoas da vizinhança, sabendo-o

chegado, lhe tinham já mandado presentes de galinhas, oferecendo-se, ao mesmo tempo,
para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que as senhoras da Quinta do
Mosteiro também tinham mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria delicado ir
visitá-las aquela manhã.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em quê, e terminando o almoço
apressou-se a sair para o campo.

– E se te perdes, menino? – lembrou a tia.
– Se me perder, farei por achar-me.
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Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.
Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também então lhe pareceu

graciosa, de uma graça bucólica, a que não estava habituado. O aspecto melancólico da
véspera desvanecera-se. Até para ser completa a mudança, estavam encadeados nas
casotas o Lobo e o Tirano, cujas boas graças contudo procurou conquistar, atirando-lhes
biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via lhe era novidade, tudo lhe
cativava a atenção e o distraia dos seus lúgubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi sair a
um pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa térrea, caiada de branco, com portas
verdes e janelas envidraçadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituídos por
papel. A porta desta casa estava muita gente parada; mulheres, velhos, moços, crianças,
uns sentados, outros deitados, outros a pé e encostados à ombreira e todos aparentemente
aguardando alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha terminar no
largo, e para a qual se dirigiam todos os olhares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez,
vendo em uma tabuleta suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa inscrição:
«Repartição do correio» e como a confirmar o dístico, um corte feito na porta para a
recepção das cartas.

Lembrando-se da conveniência de avisar o empregado do correio para lhe serem
remetidas a Alvapenha as cartas, que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na
repartição.

Consistia esta numa loja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida por
um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do serviço, isto é, um
homem por junto; e era este o Sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a
cuja inteligência e solicitude estavam confiadas mais do que uma função. Além de servir,
em interinidade permanente, como muitas vezes são as interinidades do nosso pais, este
cargo, dito por ele, de «director do correio», estava de posse S. Sª de uma das cadeiras de
latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o
gosto pelas letras antigas; era ainda regente e director da filarmónica da terra, armador de
igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremezes populares, e, quando Deus
queira, autor de alguns também.

Vendo entrar Henrique nos seus domínios, o ilustre funcionário tirou cortesmente o
seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca para cumprimentar tão honrosa visita.
Nos cumprimentos que formulou disse o nome de Henrique.

Admirado por ser já conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o muito
informado de tudo quanto lhe dizia respeito, convenceu-se de que estava na presença de
um esmerilhador de vidas alheias do mais fino quilate e de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagação em que o homem entrara a respeito de certa
viagem que fizera a Lisboa,– perguntou-lhe Henrique se o correio não chegara ainda.

– Saiba V. Sª que ainda não – respondeu o Sr. Bento Pertunhas; – mas não deve
tardar. O homem que daqui vai buscar as malas à vila, se bem andasse, ;à cá podia estar.
Esse formigueiro de gente, que V. Sª aí vê à porta, está à espera dele. Hoje então, que
chegam as cartas do Brasil, ninguém pára com este povo. Dão-me cabo da paciência. Isto
é um inferno! Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o empregado está paralítico;
porque eu tenho outro cargo público, sou professor de latinidade.

– É verdade, mas a minha vocação era para as artes. Meu pai queria que eu fosse
padre e mandou-me ensinar latim; mas já então a minha paixão era a música. Eu ainda
queria que V Sª me ouvisse tocar trompa, que é o instrumento que mais tenho estudado...
Se V. Sª se demorar há-de fazer-me o favor...
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– Com muito gosto.
– Não poder um homem seguir no mundo a sua vocação!
– Ainda assim não se pode queixar muito. O cultivo das letras latinas deve-lhe

proporcionar gozos; porque enfim para quem possui instintos de arte, a leitura dos poetas
Já é um lenitivo contra as agruras da vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.
– Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode achar-se gosto

em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhes uma vontade!...O latim!... a mais
destemperada e desesperadora língua que se tem falado no mundo! Se é que se falou –
acrescentou em voz mais baixa.

– Então duvida que se falasse latim? – perguntou Henrique sorrindo.
– Eu duvido. Não sei como os homens se pudessem entender com aquela

endiabrada contradança de palavras, com aquela desafinação que faz dar volta ao juízo de
uma pessoa. Sabe o senhor o que é uma casa desarranjada, em que ninguém se lembra
onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o
que é o latim. Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai dizendo: «As armas, o
homem, e eu, canto, de Tróia, e primeiro, das praias.» Quem percebe isto? Ora agora
peguem nestas palavras e em outras, que eles punham as vezes em casa do diabo, e façam
uma coisa que se entenda! E quase uma adivinha. Ora adeus! E depois – continuou ele
entusiasmado como riso de Henrique, supondo-o de aprovação – e depois as diferentes
maneiras de chamar um objecto? Isso também tem graça. Nós cá dizemos por exemplo:
«reino e reinos» e está acabado; lá não, senhor; diz-se «regnum» e «regna» e «regni» e
«regno» e «regnis» e até «regnorum». Ora venham-me cá elogiar a tal língua!

Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado de mestre Bento Pertunhas à
latinidade, que ensinava com a proficiência que o leitor pode imaginar, depois do que lhe
ouviu.

– Ai, meu caro senhor – continuou o atribulado «magister» – eu se me vejo livre um
dia deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira, na qual me hei-de regalar de ver arder o
Tito Lívio e os Virgílios todos três.

É de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a Virgílio
Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham de facto existido

três Virgílios, provavelmente irmãos, e cada um autor de cada um dos três volumes da
edição, que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 1º, 2º e 3º, como quem se refere aos
monarcas homónimos, que sucederam num mesmo reino.

– Não me salvo se morro mestre de latim – prosseguia ele. – Afunda-me no inferno
o trambolho da sintaxe.

Ia a continuar quando toda a gente, que Henrique viu fora da porta, principiou em
desordenada azáfama a entrar para a loja, que em breve não comportava mais ninguém.

– Aí vem o homem, Sr. Pertunhas; aí vem. Graças a Deus que aí vem! – diziam
todos à uma.

O funcionário principiou a impacientar-se.
– Então! então! Por onde há-de ele entrar, fazem favor de me dizer? Saiam, saiam.

Não ouvem? Então não fazem caso das minhas ordens? Dêem lugar. Não vêem que estão
molestando este senhor?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se, ao ver que os outros não
obedeciam às ordens, mas pela sua parte, não cedia um passo, como se lhe valesse algum
especial privilégio.

– Saia você, mulher – dizia um.
– E você porque não sai? Olha agora!
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– A todos há-de chegar a vez. Descanse. Se tiver carta, lha darão. Lá por estar aqui
não é que...

– Pois então saia também. Ora essa!
– Ó santinha, não empurre.
– Ó filho, quem é que lhe fez mal?
– Por onde é que se quer meter, homem de Deus?
– Eu não sou menos que os outros.
– Que quereis vós daqui, canalhada?
– Não bata, que ninguém lhe tocou, seu velhote.
– Espera que eu te falo.
Estas e análogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas declamações do

«director do correio», o qual obrigou Henrique a passar para dentro da teia, para se salvar
das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignação do homem e a alvoroçada
ansiedade do povo.

Há de facto poucas cenas tão animadas, como a da chegada do correio e da
distribuição das cartas em uma terra pequena. Durante a leitura dos sobrescritos, feita em
voz alta pelo empregado respectivo, um observador, que estude atento as impressões que
essa leitura opera nos semblantes dos que ávidos a escutam, como que vê levantar-se uma
ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da tragédia da vida de cada
um.

Que hora de comoções aquela, em que se abrem as malas, onde vêm encerrados
porventura os destinos de tantas pobres famílias! Quantas vezes verdadeira boceta de
Pandora, de onde se espalham as desgraças e os pesares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas comoções; passam-se no recato dos
gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes, em que têm segurado com a mão
trémula na correspondência, que o correio lhes traz; no ansiar de coração com que lhe
rasgam o selo; nas lágrimas ou sorrisos, com que lhe interrompem a leitura; no irresistível
movimento de desespero com que a amarrotam depois, ou nas expansões apaixonadas
com que beijaram o nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois esses
afectos todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta impõe às classes mais civilizadas,
façam-nos manifestarem-se num mesmo momento e num mesmo lugar, e digam se
concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos e paixões se agitem em luta
travada.

Chegou enfim o homem das cartas e a custo conseguiu romper até ao mostrador,
onde pousou a mala. O «director», depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar
os óculos com umas delongas, que formavam com a ansiedade do povo um contraste
desesperador, abriu fleumaticamente o saco, extraiu um não muito volumoso maço de
cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias, que seguiam ávidas
todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e bocas abertas, mãos juntas, pescoços
estendidos, a cabeça inclinada para receber o menor som, tudo caracterizava
profundamente a ansiedade, que lhes dominava os ânimos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasião apropriada para dizer a Henrique:
– Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre aprendi a tocar trompa e, não

é por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e expressão.
Henrique volveu o olhar para o auditório; apiedou-o a consternação daquelas

fisionomias. Resolveu valer-lhe.
– Tem a bondade de ver se há alguma carta para mim.
– Ah! pois já as espera hoje?
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– Não é provável; porém
Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, começou em voz lenta e fanhosa a leitura

dos sobrescritos.
Seguiu-se novo e não menos interessante espectáculo.
A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, às vezes um grito;

estendia-se por cima das cabeças um braço, e, podemos acrescentar, ainda que se não
visse, e alvorotava-se um coração.

Outros, os não nomeados ainda, olhavam com ansiedade para o maço, que
diminuía, e cada vez mais se lhes assombrava o semblante.

– Luísa Escolástica, do lugar dos Cojos – lia o mestre Pertunhas.
– Sou eu, senhor, sou eu; ai, o meu rico homem! – exclamou uma mulher jovem,

apoderando-se avidamente da carta.
– Joana Pedrosa, de Serzedo continuava ele.
– Aqui estou; será do meu António, senhor? – disse uma velha, pobremente vestida.
– Será do seu António, será – respondeu o insensível funcionário; o que lhe posso

dizer é que traz obreia preta.
A mulher, que já tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo aquelas sinistras

palavras. Apanharam-lha; e ela, tomando-a, saiu da loja, a chorar lastimosamente.
– Se foi o filho que lhe morreu, não sei que há-de ser dela – disse um dos

circunstantes.
– Coisas do mundo! – respondeu outro.
Estes comentários foram interrompidos pela continuação da leitura.
– João Carrasqueiro.
– Pronto, senhor – bradou um velho.
– A mesada, hem? – disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos óculos. – O

rapaz não se esquece.
– Deus Nosso Senhor o ajude, que bem bom filho tem saído.
– D. Madalena Adelaide de...
– É a morgadinha, é a morgadinha – disseram a um tempo muitas vozes.
– Agradecido pela novidade; era cá muito precisa a explicação – disse o Pertunhas;

e passando a carta para uma mulher que era a encarregada de fazer a distribuição, a quem
a podia gratificar, acrescentou:

– Leve-lha lá a casa.
E prosseguiu:
– Augusto Gabriel...
– É o mestre-escola...
– Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como ele vem por aqui pode ficar...

ainda que... será melhor levar-lha a casa, leve, leve também...
– João Cancela.
– É o João Herodes.
– Esse foi a Lisboa.
– Então, quando vier, que apareça.
– O tio Zé P'reira ficou de receber as cartas. E compadre dele.
– Eu não quero saber de compadrices. O tio Zé P'reira que se ocupe com o seu

zabumba e deixe lá os outros.
A leitura, mais ou menos acompanhada destes diálogos, prosseguiu, redobrando, de

momento para momento, a ansiedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, uníssono,
melancólico, expressivo de desalento, seguiu-se à leitura do último nome e às poucas
palavras, com que o funcionário fechou a tarefa.

– E acabou-se.
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Os que ainda estavam na loja saíram cabisbaixos, morosos e com tão má vontade,
como se ainda tivessem esperança de comover a inexorável sorte.

Henrique, ficando só com Bento Pertunhas, teve de lhe escutar ainda, por muito
tempo, a narração dos seus passados triunfos artísticos, das suas amarguras presentes no
magistério, e das suas esperanças em melhoramentos futuros. Entre as ambições mais
inquietas do mestre, a de obter o lugar de recebedor da comarca, próximo a vagar por a
morte iminente do respectivo empregado, figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar o seu interlocutor, e
continuou o passeio, que este episódio interrompera, tão satisfeito e distraído, que nem
apreensões lhe causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho,
ideia que, em outra ocasião, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de altas silvas, a procurar saída para a devesa, da
qual um fundo valado o separava, quando lhe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de
alguém, que conversasse perto dali.

Parou a certificar-se.
Não se enganara. Era do outro lado da sebe e na devesa, para onde tentava passar,

que se estava falando.
Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena, que lhe

moveu a curiosidade.
Um grupo de crianças e mulheres do povo escutavam, em pleno ar e com religiosa

atenção, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das cartas, que elas para
esse fim lhe davam. A senhora estava montada, não como romântica amazona, em
hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar daqueles pacíficos
animais, a que Sterne não duvidou dedicar algumas palavras de simpatia nas suas páginas
mais humorísticas, e que Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na
grande obra do progresso, ou, deixando a perífrase, em uma possante e bem aparelhada
jumenta.

À roda, as ouvintes encostavam-se com familiaridade às ancas e ao pescoço do
imóvel quadrúpede.

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das crianças do rancho.
Lia com voz agradável e sonora; e, graças à serenidade da manhã e ao sossego do

lugar, ouviam-se distintas, à distância a que ficava Henrique, as palavras, que ela
pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem na inteligência do auditório.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente, por a mesma que, momentos antes,
vira na casa do correio.

Mas as suas atenções voltaram-se com especialidade para a leitora.
Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, elegante,

distinta; um desses tipos que insensivelmente desenha uma mão de artista, quando
movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa cor inimitável, onde nunca dominam as
rosas mas que não é bem o desmaiado das pálidas, encarnação surpreendente, a que ainda
não ouvi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas tranças, em ondas naturais não de todo pretos, porém mais
distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexível, sem ser
lânguido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a graça que deviam ter estas
criações de poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de
amores.

Não se concebe atenção tão distraída, que esta mulher não fixasse; olhos, que se não
voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coração, que se não perturbasse na sua
presença.
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Trajava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no colo e punhos
apenas por colarinhos lisos. Descaía-lhe natural e elegantemente dos ombros um xaile de
casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa conformação; o chapéu de palha de
largas abas, cobrindo-lhe a cabeça, espalhava pelo rosto as meias-tintas, tão favoráveis às
belezas delicadas.

Henrique compreendeu logo a significação da cena, a que, tão inesperadamente,
viera assistir. Aquela mulher parara ali para ler a essa gente, pobre e ignorante, as cartas
que haviam recebido do correio.

Também era caridade a acção, muito mais cumprida como bom modo, e com o
carinho com que ela o fazia.

Henrique aplicou a atenção.
–...«E por isso, minha mãe» – lia ela – «se Deus me ajudar, espero dentro em pouco

ir a essa terra e darei remédio a tudo. E não me fale vossemecê mais em vender o cordão
e as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciência, que eu satisfarei a tudo.»

Aqui a leitora parou para perguntar:
– Então que história é esta das arrecadas, Ana?
– E, senhora, que o aluguer estava vencido...
– E não podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?
– Ora, senhora, bem basta o que
– Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de toda a coragem!
E continuou a ler a carta, no meio das lágrimas e das expansões de alegria da

ouvinte, mais interessada nela.
Acabando, deu um beijo na criança, que tinha ao colo, e estendeu a mão a receber a

carta, que outra mulher do grupo lhe passou. Esta era menos de consolar. Não se falava
ali senão de contratempos, de reveses e desesperanças. Mais do que uma vez teve de
suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lágrimas, que ela estava produzindo
na pobre mulher, a quem era dirigida.

Após esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; outra de filho para mãe;
outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos lábios e inofensiva malícia nas inflexões da voz e no olhar, que
ela decifrou os mal legíveis caracteres, com que, em papel bordado, pintado e recortado,
vinham expressos os mais arrebicados conceitos amorosos, que ainda ditou uma paixão.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbação, era evidente que
estava exultando de júbilo.

Com esta terminou a leitura.
Henrique não resistiu a esboçar rapidamente o gracioso grupo na carteira, que trazia

consigo. Não pôde porém deixar de dar-lhe um sabor de idade média, substituindo a
jumenta por um palafrém de pura raça e dando à donzela, pelos trajes com que a
desenhou, os ares de uma castelã rodeada dos seus vassalos.

Não lhe bastou o natural do quadro, quis revesti-lo de um figurino de convenção.
Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas crianças, a gentil rapariga passou a
que tinha no colo para os braços da mãe e partiu rodeada de agradecimentos e bênçãos,
perdendo-a Henrique de vista, por entre as árvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado gosto, em que não
podiam enganar-se olhos conhecedores, como os dele, aquela preciosa pérola ali na
aldeia! em uma terra para chegar à qual era necessário fazer uma comprida e laboriosa
jornada! De onde viera ela e como? que nuvem a trouxera! que viração a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou de que podia, para
esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, já não ia a tempo; tinham dispersado.
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Conseguiu finalmente passar para a devesa e foi sentar-se no lugar, em que lhe
aparecera a visão e aí se demorou algum tempo; mas lembrando-se de que eram quase
onze horas, levantou-se para não faltar às promessas feitas à tia Doroteia, e que eram: a
de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do meio-dia, para
mio transtornar a regularidade dos hábitos domésticos em Alvapenha.

Pediu pois a uma criancita, que passava, que o guiasse à quinta do Mosteiro, e aí
chegou depois de um quarto de hora de caminho.
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IV

A casa do Mosteiro, com a quinta anexa à casa, como o dava a entender o nome,
pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em tempos a uma ordem monástica.

Era um destes conventos campestres, que hoje ou se encontram em ruínas ou
transformados em solar de alguma «notabilidade» provinciana. Ao de que falamos
coubera o último destino.

Incluído, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora, por
insignificante preço, vendido a um modesto proprietário das imediações, mais arrojado
do que os vizinhos ou mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas políticas,
que se inaugurava no pais.

E em tão auspiciosa hora lhe acudira aquela inspiração, que, em pouco tempo, lhe
restituía a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos com não calculados
juros e ele, sem intermitências, cresceu daí por diante em prosperidades a ponto de
deixar, ao morrer, a família no número das mais abastadas daquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de vários melhoramentos e reformas efectuados
nela, oferecia, ainda claros, muitos vestígios de seus primitivos usos. Não era raro
encontrar-se, aqui e ali, em pé uma cruz de pedra, marcando antigos lugares de devoção;
no alto de algumas portas conservava-se visível o emblema e divisa da ordem, ou restos
de inscrições latinas; nas paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior do
edifício, mantinha-se ainda um azulejo contemporâneo dos frades; finalmente resistira a
sucessivas reformações certo colorido monástico, que só após muitos anos se dissiparia
de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e majestosa álea de
sobreiros seculares, alcatifada de relva que, sobretudo dos lados, por pouco trilhada,
crescia espessa e verdejante. Abria-se, ao fim desta rua, o alto portão do pátio.

Henrique, deixado só pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vagarosamente por
esta avenida, dominado por a íntima comoção e sentimento quase de temor, que se
apodera de nós, em todos os lugares a que se ligam memórias do passado.

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que não chegavam já as suas
recordações, às épocas em que, por entre estas árvores gigantes, se via perpassar, como
um fantasma, o hábito escuro do monge, cuja sombra o sol, ao declinar no horizonte,
tantas vezes projectou, esguia e estirada, ao longo daquela mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao portão,
transpondo o qual se introduziu no pátio. Era um largo terreiro de perfeita forma
rectangular, limitado ao fundo pela fachada da casa, e lateralmente por elevadas paredes,
armadas, à maneira de panos de Arrás, com tapeçarias de vigorosas heras. A cada uma
das paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas de todos
estes quatro tanques grossos jorros de fresca e puríssima água; porém as medidas
económicas do último proprietário e as exigências dos seus projectos agrícolas haviam
derivado para outros fins parte desta abundante veia, de maneira que três daquelas bacias
estavam agora completamente a seco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietárias, os funchos odoríferos, havia
muito que tinham invadido a boca dos encanamentos inúteis, onde encontravam asilo
imperturbado lagartos, aranhas e miriápodes e se estabeleciam pacificas colónias de
caracóis.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notável pelo lado arquitectónico. A arte não
tivera fadigas, ao concebê-la; o cinzel pouco se embotara a executá-la; nem uma coluna
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singela, nem um florão, nem um tímpano lhe davam a menos pretensiosa aparência
monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, além do térreo, com muitas
janelas de peitoril e uma só varanda de pedra sobranceira à porta principal; acima do
telhado, uma espécie de água-furtada, de construção evidentemente posterior e
aconselhada aos proprietários modernos por conveniência de acomodação doméstica; e
ter-se-á concebido o edifício.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades, um velhito, que,
sentado em um banco de pedra, que havia à porta de casa, se estava aquecendo ao sol,
ergueu-se e veio ao encontro do recém-chegado, tossindo e arrastando os passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparência meia rústica meia urbana, depois de o
saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o «solidéu» fradesco com que
resguardava a fronte calva, perguntou se havia alguma coisa, em que o pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse procuraras senhoras,
com nova cortesia lhe fez sinal para que o acompanhasse, e ambos atravessaram o pátio,
em direcção da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferência para deixar passar
Henrique; em seguida abriu-lhe a porta de uma primeira sala, e, voltando-se, pediu-lhe
para que lhe dissesse quem havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete
de visita, cuja significação teve de explicar, porque o velho não a compreendia bem.

Afinal porém retirou-se por outra porta, levando o bilhete.
A sala, em que Henrique ficou esperando, era toda mobilada com pesadas cadeiras

de coiro lavrado e alto espaldar, mesas de pés em espiral, e pelas paredes alguns
enegrecidos retratos de frades, pertencentes provavelmente aos antigos proprietários do
mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor honorário da
casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar à família a visita de Henrique, chegaram
aos ouvidos deste, de mistura com um tinir de louças e de cristais, as vozes e risos de
crianças, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada do velho, produziu-se um curto
silêncio, e após uma voz de mulher, de timbre fresco e agradável, disse audivelmente e
como em resposta às palavras do criado:

– Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar para aqui.
O feitor parece que resmoneou não sei o quê, a que ainda a mesma voz redarguiu:
– O que não é bonito é fazê-lo esperar. Ande, vá.
Torcato – chamemos-lhe assim – visto que assim lhe chamaram, apareceu outra vez

e fez sinal a Henrique, de que o esperavam na sala imediata.
Henrique, que pressentiu ir achar-se na presença de uma mulher nova e porventura

bonita, correu, com instinto de perfeito homem de corte, os dedos pelos cabelos, afagou o
bigode, ajeitou rapidamente o laço da gravata, e entrou.

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; transpondo aquela porta,
dissipava-se todo o perfume antigo, todo o carácter de vetustez, que até ali reinava em
tudo. Era moderno o estuque do tecto, moderníssimo o papel que forrava as paredes, e a
mobília toda de um cunho de actualidade, visível aos olhos menos pesquisadores. Como
para tornar mais frisante o contraste, a presença do velho feitor estava aqui substituída
por a de duas crianças, a mais velha das quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro, que caiu atrás de Henrique, foi como que uma cortina corrida sobre o
passado. A porta, que ele transpusera, a barreira que separava dois séculos.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de fina louça inglesa,
estavam as duas crianças que dissemos, com os seus babeiros brancos e tendo cada qual
defronte de si um prato de odorífera sopa. Em pé, à cabeceira, presidia ao «lunch» infantil
uma mulher, de quem Henrique só pôde notar vagamente os contornos gerais do corpo e
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não as particularidades das feições, porque, ficando voltada de costas à luz das janelas,
velavam-lhe o rosto umas meias sombras, que não favoreciam o exame.

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente:
– Na aldeia a sala de recepções é aquela em que a gente se acha,
quando lhe anunciam uma visita. E assim pelo menos que eu compreendo o viver

do campo.
– E é assim que eu o aprecio, minha senhora – respondeu Henrique, aproximando-

se da mesa.
As crianças, interrompendo a refeição, fitavam o recém-chegado com aqueles olhos

espantados e penetrantes, com que elas, prontamente, e quase sempre com a certeza de
um verdadeiro instinto, decidem para si das simpatias ou antipatias de que lhes é
merecedor um estranho, a quem vêem pela primeira vez.

A mulher, que presidia ao banquete, não suspendeu com a entrada de Henrique a
ocupação doméstica, na qual estava empenhada. Mostrava receber-lhe a visita com um
perfeito «à-vontade», que nada tinha porém de afectado.

– Não sei se V. Exª sabe... – ia dizendo Henrique, quando, ao chegar perto dela,
parou subitamente em meio da frase.

Na mulher, que estava diante de si, reconheceu a leitora da devesa, a interessante
rapariga, que tanto o preocupara.

Era ela, era o mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabeça, agora melhor
apreciada ainda porque nada havia a encobrir-lhe a fronte de um primoroso modelo, e os
cabelos penteados com tanta graça como singeleza. Em vez de longo xaile de casimira,
trazia agora uma espécie de jaqueta, curta e larga, apertada por alamares, de forma pouco
mais ou menos semelhante à que na nomenclatura das modistas, nomenclatura quase
sempre absurda e de mau gosto, teve depois a imprópria e desastrada denominação de
«zuavo! »

A surpresa de Henrique não passou despercebida a quem era causa dela e que lhe
correspondeu com um gesto de curiosa interrogação.

– Perdão, minha senhora – disse Henrique, compreendendo aquele gesto – mas
ignorava que vinha encontrar aqui uma pessoa, que já me não era estranha.

– E sou eu essa pessoa?
– É V. Exª efectivamente.
– Pois já nos vimos?
– Já... quero dizer, eu já vi V. Exª.
– Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me não lembra de o ter visto nunca.

Apesar disso, sei que é o Sr. Henrique de Souselas, sobrinho daquela boa senhora de
Alvapenha, a tia Doroteia; não é verdade?

– Eu próprio. O conhecimento que tenho de V. Exª não é antigo também; data de
algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente as sobrancelhas bem
desenhadas, fez um movimento de lábios e deu à cabeça uma ligeira inclinação sobre o
ombro, de onde resultou para aquela gentil fisionomia a mais adorável expressão de
estranheza, que pode animar um semblante de mulher.

– Esta manhã – prosseguiu Henrique, a quem os encantos daquele gesto não tinham
passado despercebidos assisti a uma cena comovente. O lugar era uma devesa, uma
jovem senhora... jovem e... e com outras qualidades, além desta, para excitar atenções,
lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres mulheres do povo acabavam de receber
pelo correio...

Ela não o deixou continuar.
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– Ah! entendo agora. Viu-me? Já andava por fora? Não o supunha assim
madrugador. Mas onde estava tão escondido? Vejo que é indiscreto... Não admira,
hábitos da cidade. E verdade, é. Aquela gente encontrou-me no caminho quando eu
voltava de uma visita a uns parentes pobres e não me deixou, sem que eu lhe abrandasse a
ânsia de coração que a afligia. Coitados! Que havia eu de fazer? Diga-me, já pensou no
suplício que deve ser o olhar a gente para uma folha de papel escrita, na qual sabemos
que se fala de uma pessoa querida, e não ter poder para decifrar aquele enigma? Que
martírio! Eu por mim, confesso que me falta o ânimo para recusar pedidos daqueles,
como me faltaria para negar uma gota de água ao desgraçado que visse a morrer de sede.
A crueldade seria quase igual. Não lhe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ela porém não ouviu, entretida já a escutar o
que uma das crianças lhe dizia.

– Lena, olha a Anica, que está a deitar a sopa dela no meu prato.
– Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ela que primeiro a deitou no meu. Não tem

vergonha de mentir!
– Então! – disse Madalena, que a este nome correspondia a contracção familiar, de

que se serviam as crianças. – Olhem agora se têm juízo. Vejam se querem que eu vá dizer
à mamã que venha para aqui.

Não é ela a mãe, visto isso – pensou Henrique, como quem modificava uma opinião
que concebera antes e folgava com a modificação. – Será irmã? Talvez... Ou mestra... E
mais provável que seja mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns ares
distintos

E elevando a voz:
– V. Exª está-me recordando uma cena de um precioso livro, que eu nunca me

canso de ler.
– Qual é?
– Werther.
– Ah!
– Conhece?
– Conheço... quero dizer, li-o, por acaso, há pouco tempo. Compara-me a Carlota?

E por estar a distribuir as rações destas crianças? Que mulher há que não seja Carlota,
nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim. Bem se vê que não tem família.

– Porquê?
– Por lhe fazer tanta sensação o espectáculo desta.
– É certo – respondeu Henrique com melancolia. – Deve ser essa uma das causas;

mas não a única – acrescentou galanteadoramente.
E, de si para si, estava encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido

Werther.
Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:
– Então que lhe parece esta nossa aldeia?
– Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagradável a impressão

recebida. Nem admira; a noite, o frio, a chuva, o cansaço. Esta manhã, porém, a
transformação foi completa. Estou encantado, fascinado! Numa palavra, minha senhora,
eu, cidadão em corpo e alma, reconciliei-me em poucas horas com a vida do campo.

– Desconfie da mudança rápida. Hábitos radicados, qualidades ou defeitos de
educação não se perdem assim depressa. Alguns dias aqui e suspirará por Lisboa outra
vez.

– Talvez não. Hoje estou até em acreditar que tinha razão o doutor, que me
prometeu a cura das minhas doenças, se me costumasse deveras a estes hábitos
campestres.
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– Ai, prometeram-lhe isso? E espera costumar-se?
– Porque não? Hoje almocei às sete horas, já andei mais do que uma semana inteira

ando em Lisboa. E inda tenho por ver as raridades da terra.
– As raridades?! E que raridades são essas que inda tem para ver? A nossa pobre

aldeia não lhe merece essa ironia.
– Então acha tão pouco curiosa esta terra? Do quase nada que dela observei esta

manhã, parece-me ate
– Ai, se fala da natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um ponto de vista,

que nos obriga a uma exclamação. Mas há por aí certos cicerones, que insistem em
mostrar aos hóspedes as belezas da arte. Peça a Deus que o livre desse flagelo.

– V. Exª assusta-me. Embora; se lhes cair nas mãos, farei por achar curioso o que
eles acharem. Vai ser esse o meu sistema de cura. Interessar-me por tudo o que um
homem da aldeia se interessa. Foi o regime que me prescreveu o médico, quando me
receitou o campo, a título de emoliente; se o seguir, salvo-me.

– E não o diga a rir. Se quiser prender-se à aldeia, abjurar os atractivos da cidade,
deve rustificar-se em tudo; principiar por cultivar o interesse por as questõezinhas da
terra; deve, por exemplo, declarar-se pelo abade contra a junta de paróquia ou pela junta
de paróquia contra o abade; ralhar do regedor na questão com os taberneiros ou defendê-
lo. Enquanto não chegar a isso, desconfie da sua aclimação.

– Farei por consegui-lo o mais depressa possível. Outra coisa necessária é deixar-
me convencer ingenuamente dos inexcedíveis dotes de espírito das notabilidades da terra,
o que é de rigor; estar em perpétua admiração diante de uns certos nomes famosos que há
sempre em todas as terras pequenas, e que nos atiram à cabeça a cada momento. Por
exemplo, aqui já sei de um, com que encherei a boca a propósito de tudo; é o de uma
célebre morgadinha dos Canaviais, pessoa em quem ouço falar, desde que pus os pés, ou
por mim a alimária que me trouxe, neste produtivo torrão.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.
– Com que então, tem ouvido falar muito nessa morgadinha?
– Oh! mas não faz ideia; de uma maneira desesperadora. Não há pinhal, quinta,

azenha, choça ou lameiro que não pertença a essa entidade, para mim desconhecida. Este
nome anda-me já nos ouvidos, como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos
campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a parte o ouço pronunciar.
Parece que voga nos ares.

– Isso deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.
– Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela. E demais parece-

me que a estou a ver.
– Ora diga. Então como a imagina? Anica, não tens aí um guardanapo?
– Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e está dito tudo; uma senhora nutrida,

a rever saúde por todos os poros, encarnada como uma romã, sobre quem os vestidos à
moda assentam como pendurados de um cabide, as mãos cheias de anéis, meias-luvas de
retrós, um chapéu com uma cercadura de rendas, pousado no cocuruto da cabeça... V. Exª
ri-se? Acertei?

– Parece-me que sim; mas julgue-o por si, já que tem à vista o original.
– Como?!
– A morgadinha dos Canaviais, sou eu.
– Vossa Excelência!
Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve por muito tempo sem

saber como sair da situação em que se pusera.
Madalena ria com toda a vontade; os pequenos riam, por contágio, sem saberem de

quê. Tudo aumentava pois a confusão de Henrique.
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– Ora confesse – insistia cruelmente Madalena – confesse que o está lisonjeando a
exactidão das suas conjecturas.

Henrique teve enfim uma lembrança. Tirou do bolso a carteira, em que, horas antes,
esboçara rapidamente a figura esbelta da morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e
mostrando-lha disse:

– Veja V. Exª se esse esboço, apesar da sua imperfeição, está de acordo com a
estúpida concepção, que eu formara.

Madalena lançou a vista para a carteira e sorriu.
– Ah! desenha?
– Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resultados são lastimosos,

como estes. Perdoe-me o original, que julguei possível copiar, o desacato, mas...
Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.
– Isso que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma coisa, Sr. Henrique

de Souselas. Não há nada tão mal empregado como uma fineza no campo. Tudo quer o
seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado... ou pelo menos pouco amável, se
me não dirigisse dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso lá. Aqui, acho-as
afectadas e inúteis... Que quer? Influências da cena. Há tanta sem-cerimónia no campo!
Aqui todos nos tratamos como parentes: há-de ver. Não repara como eu o recebo numa
sala de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas crianças? Olhe lá que fizesse o
mesmo em Lisboa...

– Então V. Exª já lá esteve?
– Eu? Nasci lá e lá me eduquei.
– Ah! bem se vê.
– Ah? Aí está um «ah», que eu desejaria muito que me explicasse.
– Não me será difícil fazê-lo. E que antes já de ouvir falar V. Exª, só ao ver certa

distinção, certa elegância de maneiras, conjecturei...
– Basta. É um «ah» portanto, que tem umas poucas de más qualidades.
– Deveras? Uma interjeição tão inocente!
– Pelo contrário, é a voz mais pérfida e inconstante da nossa língua; tudo exprime, a

hipócrita. O seu «ah» é vaidoso, adulador e iníquo pelo menos. Pela vaidade, castigue-o
algum resto de modéstia que ainda se abrigue no seu coração lisbonense; a adulação
competia-me castigá-la, mas perdoo-lha, porque quero ainda supor que é um sintoma da
doença das cidades, a meu ver, a principal doença, que o obrigou a procurar a aldeia; da
iniquidade da injustiça, que fez à educação que se pode dar na província, há-de
convencer-se dentro em pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma
rapariga, que tem vivido aqui sempre e que protesta contra essa sua opinião; possui tudo
quanto pode dar de bom a educação das cidades e, o que mais vale, aquilo que lá é tão
fácil perder-se depressa, uma candura adorável. É a irmã mais velha destas crianças –
acrescentou, pousando a mão na cabeça dos pequenos, que comiam e conversavam um
com o outro.

– Mas V. Exª...
– Perdão. Outra coisa. Já agora que entrei no caminho das admoestações, permita-

me mais uma, antes de perder o ar grave, que hei-de por força ter. Não me soa bem o
impertinente tratamento de excelência, que me dá. Essa excelência está a pedir-me uma
senhoria, pelo menos, e, confesso-lhe, ingenuamente, que me custaria a voltar na língua
uma palavra tão comprida.

– Como quer então que a trate?
– Eu sei?... Olhe; uma ideia! Há pouco não me comparou à Carlota de Goethe?

Deixe-me pois adoptar uma lembrança dela. Está certo de que tratou o Werther por
primo, a primeira vez que lhe falou? E um tratamento como outro qualquer; e entre nós
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mais justificado, porque sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doroteia, e
teimando minha tia Vitória, a mãe destes pequenos e de Cristina, que D. Doroteia é ainda
uma espécie de nossa tia arredada, e como tal até a tratamos, nós afinal de contas vimos a
ser uma espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem minha
tia Vitória; e há-de ver como por primo o tratará! E um tratamento menos incómodo; eu
chamar-lhe-ei primo Henrique; chamar-me-á, se quiser, prima Madalena e desterraremos
para sempre a antipática senhoria e excelência; concorda?

– Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o princípio falso, admitido pela
fidalguia em Portugal, de que «os primos dos nossos primos, nossos primos são».

– Fica pois ajustado?
– Fica ajustado.
– Bem. Mas que ia a dizer há pouco?
– Nem eu já sei... Ah!... Perguntava se tinha estado muito tempo em Lisboa e o que

a obrigou a vir viver para aqui.
– Isso é nem mais nem menos do que pedir-me a história da minha vida. Seja; é um

sacrifício inevitável a quem se vê pela primeira vez. Deixe-me primeiro atender a estes
pequenos, que eu princípio.

E, depois de partir a cada criança uma fatia de queijo, a morgadinha principiou:
– A história é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou a filha de Manuel

Berardo de Mesquita e...
Este nome era o de um dos principais vultos políticos da época, e que então militava

no campo oposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira reforma ministerial;
homem influente, de grande capacidade política, tendo sempre advogado no parlamento
as ideias mais liberais, e militado no partido progressista.

Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de importância no país,
fitou Madalena com olhar estupefacto: tão longe estava de encontrar ali a filha de um
futuro ministro.

– Filha do conselheiro Manuel Berardo! V. Exª?
– Excelência! Esquece-se da nossa convenção! Repare! É verdade. Não sabia que

meu pai era daqui? Eu e meu irmão Ângelo, que estuda actualmente num colégio em
Lisboa, somos os únicos filhos de meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as
continuas enfermidades de minha mãe fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela;
aqui mesmo morreu, e aqui está sepultada. O Ângelo nasceu já nesta casa. A morte de
minha mãe deixou-me órfã aos doze anos, e incompleta a educação que ela principiara a
dar-me e para a qual, se vivesse, ela só bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa, onde
continuei com mestra a minha educação. Mas, ao chegar à idade dos quinze anos,
receando meu pai que os ares da cidade desenvolvessem em mim germes de moléstia,
que porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava
alguns meses do ano, e para onde me chamavam também hábitos adquiridos em criança.
Eu sou muito aldeã. Para aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo,
impressionou profundamente a minha tia Vitória, que ficou desde então um pouco... um
pouco... com pouca paciência para olhar por as coisas domésticas. Isto criou-me novos
deveres; havia aqui muitas crianças, estas duas, outras que estão lá dentro, e Cristina, que
era então criança também; ocupei-me a ajudar minha tia.

– E tão admiravelmente, que a mais carinhosa mãe o não faria melhor.
– Dou-me bem com as crianças, dou. E a meu pai devo, em parte, o ter aprendido

cedo esta ciência. Porque é uma ciência também.
– Então como procedeu o conselheiro para a ensinar?
– Eu lhe digo! Meu pai tem em certas coisas umas ideias muito singulares.

Excelentes as acho eu. Oh! não imagina que boa e excelente alma é a de meu pai! Era eu
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criança, tinha onze anos, talvez, quando ele, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum
tempo connosco, me trouxe uma boneca, realmente bonita; uma maravilha de
Nuremberga. Nos primeiros dias não me fartava de a ver, de a beijar, até comigo a
deitava. Oito dias depois sucedia o que era de esperar, já nem dela sabia. Meu pai notou-
o. – Então, Lena – aqui todos me chamam assim – já não gostas da tua boneca? – Disse-
lhe eu: Gosto mas... – Bem sei, já fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como, pela
sua parte, ela nada faz por ti, enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a cada momento,
brinquedos novos. Tens razão; onze anos já não é idade em que o interesse se sustente
com tão pouco, é necessário mais. Ora dize-me, Lena – continuou ele – se eu te mandasse
vir uma boneca que movesse os braços e os olhos, que te sorrisse, que chorasse também,
que te beijasse até... – Pois há bonecas assim? – perguntei eu admirada. – E desejava-la?
– Oh! se a houvesse!... – Trago-ta amanhã. – Não dormi aquela noite a pensar na boneca.
No dia seguinte apresentou-me meu pai uma criança de um ano, órfã de uma pobre
família, que uma epidemia extinguira, e disse-me: – Aí tens a boneca que te prometi,
Lena: vou confiá-la aos teus onze anos. Veremos se tens juízo para brincares com ela. E
assim que eu quero que aprendas os deveres de mãe, que é a verdadeira ciência
apropriada a mulheres. E o que é certo é que eu, dissipado o desgosto dos primeiros
momentos, porque o tive, confesso, costumei-me a querer àquela pobre criança, fui avara
das suas carícias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe do coração a
morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos braços. Quando fui para Lisboa, já ia
educada para amar crianças.

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afectação, sem deixar até de
atender aos primos, o que aumentava o interesse com que a escutava Henrique.

– E assim fica sabendo quem é a morgadinha dos Canaviais – concluiu ela,
desatando o babeiro das crianças, que tinham terminado o «lunch».

– É verdade, mas de onde lhe vem esse título singular, prima Madalena? –
perguntou Henrique, tomando ao colo uma das crianças, que a morgadinha pousou no
chão.

– É que eu sou realmente a morgadinha dos Canaviais. Quero dizer, minha
madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que fica daqui perto. Era uma
senhora velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-lhe todas a morgada dos
Canaviais. Tomou-me ela afeição e, sempre que passeasse, me havia de levar consigo; daí
começaram a chamar-me, de pequena, a morgadinha. Quando ela morreu deixou-me tudo
quanto possuía; nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietária
ainda. Foi uma como confirmação do título, que já desde criança me tinham dado; e para
todos sou aqui a morgadinha, título na verdade pouco elegante e que tão mau conceito fez
conceber ao primo Henrique da possuidora dele.

– Retracto-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem ele pertence,
parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso

– Vamos, vamos. Confesse que o título não é dos mais românticos e que, de boa
vontade, escreveria outro nome debaixo do desenho de fantasia que aí fez, da mesma
maneira que deu à humilde e fiel jumenta, que eu montava há pouco, a conformação e
orelhas elegantes de um palafrém, e quase me transformou em uma amazona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:
– Na impossibilidade de reproduzir as graças naturais, socorri-me ao expediente das

belezas de convenção. Confesso o meu deplorável erro.
– Olhe que não estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para essas árvores e

refreie o sestro galanteador, com que esta.
– Por quem é! Não leve o rigor a tal extremo. Tão injusta é consigo, que se recuse a

aceitar, como naturais e sinceras, as frases que a sua presença inspira?
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– Ai, meu Deus, como refina! Veja como essa criança, que tem no colo, o está
encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu falar assim aqui!

Henrique beijou as faces da criança, movimento em que não ia uma intenção menos
lisonjeira do que nas frases que dissera, porque ele percebia que Madalena era extremosa
pelos seus pequenos primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala e entrou, saltando, outra criança mais
crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na mão uma folha de papel.

– Lena – dizia ela em alta voz. – Olha; queres ver o que o Sr. Augusto só me
emendou hoje no tema francês?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para Henrique.
– É o Sr. Henrique de Souselas – disse Madalena. – O hóspede da tia Doroteia. Esta

é Mariana, outra de minhas primas – acrescentou, voltando-se para Henrique. – Já vê que
não faltam crianças nesta casa; e ainda há mais. É o que lhe dá o ar alegre que tem.

Mariana cumprimentou Henrique e não se constrangeu por mais tempo; mostrando
à prima a composição que o mestre lhe emendara, disse:

– Ora vê que não tive muitos erros.
Madalena sorria, examinando o tema.
Henrique ia a fazer não sei que pergunta a Mariana, quando à mesma porta, por

onde ela entrara, apareceu o mestre, de quem se falava.
Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz de pouco mais de

vinte anos de idade, de rosto pálido e fisionomia inteligente.
Ninguém adivinharia naquele tipo um mestre-escola de aldeia.
Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto; e havia em toda a sua figura

certo ar de distinção, que feria quem pela primeira vez o visse.
Num leve pendor da cabeça, no olhar penetrante e fixo, e nos lábios, como

habituados a fecharem-se à saída dos pensamentos íntimos, lia-se o carácter pouco
expansivo daquele adolescente.

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferência.
– Como vão os seus discípulos, Sr. Augusto?
– Optimamente, minha senhora – respondeu o interrogado.
– O Sr. Augusto – disse Madalena, apresentando-o a Henrique – o primeiro mestre

de meu irmão Ângelo e hoje o mestre de Mariana e de Eduardo.
– Esquece-se, minha senhora – acrescentou Augusto – que de Ângelo sou discípulo

também, e mais discípulo do que fui mestre.
– Do que me esqueci, e, a falar verdade, não devia, foi de que de Ângelo é

efectivamente mais do que mestre, é amigo; assim como de todos nós. Este senhor –
continuou ela, concluindo a apresentação – é o Sr. Henrique de Souselas, que se esperava
em Alvapenha; é ainda nosso primo.

Os dois cortejaram-se com afável delicadeza.
– Teve carta de Ângelo? – perguntou em seguida a morgadinha.
– Não recebi ainda o correio de hoje.
– Nem nós; e é de estranhar que meu pai pelo menos me não escrevesse! Ângelo

não virá passar a festa connosco? Pobre rapaz! Parece que renasce quando se vê aqui. E
uma perfeita criança então.

Eduardo, outro primo de Madalena, que Henrique ainda não vira, entrou neste
momento na sala, trazendo um maço de cartas na mão. Depois de cumprimentar
Henrique, a quem Madalena o apresentou, disse para

Augusto:
– A mamã deu-me essas cartas para o Sr. Augusto escolher daí aquelas que eu

pudesse ler.
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– Eu verei devagar – disse Augusto, guardando-as numa pasta que trazia.
– Ah! já temos o Eduardo a ler cartas! – disse a morgadinha, afagando o primo.
– Pelo que vejo – disse Henrique de Souselas, vendo Augusto em disposições de

partir – tem uma vida muito ocupada?
– E tanto que sou obrigado a pedir licença para me retirar. Tenho de ir esta tarde a

casa do Seabra...
– Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro? – perguntou Madalena.
Ainda, sim, minha senhora.
– E como vão essas mulatinhas?
Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que não devia lisonjear a vaidade do

sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes intelectuais das referidas mulatinhas.
Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mão a Madalena, que

familiarmente lha estendeu, e a Henrique, que a imitou.
– Ia apostar que vai ali uma inteligência – disse Henrique ao vê-lo sair – algum

desses grandes espíritos, que vivem e morrem ignorados e improdutivos, porque os não
aquece o sol do favor público, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. É terra de
maravilhas esta, ao que estou vendo.

– É um rapaz inteligente, é – disse a morgadinha – e uma alma generosa. Desde
tenra idade costumou-se a trabalhar. Não tem família. O pai foi um pobre e honrado
advogado de um lugar perto daqui, que morreu quase na miséria, deixando-o por educar.
A mãe, que era destes sítios, para aí veio, depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se,
mestre de si mesmo. Dirigiu os primeiros estudos de Ângelo e hoje é o seu melhor amigo.
A morgada, minha madrinha, legou-lhe um património para ele se ordenar; não quis, e
preferiu ser mestre-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligência para mais, tentou
dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. Não há quem o arranque destes sítios.

– Prende-o talvez alguma paixão?
– Não sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro despacho foi

temporário; agora, porém, espera meu pai fazê-lo efectivo; para o que já ele fez novo
concurso. Já vê que ambições são as deste rapaz.

– Na verdade! com muito menos fundamentos há quem aspire a ser ministro. Mas
com certeza o coração entra como elemento no problema desse carácter.

– Mas ainda agora reparo! – exclamou a morgadinha – eu esquecida a conversar e
sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegada! Não o fiz logo, porque as sabia
ocupadas em umas longas novenas, em que andam; mas agora é tempo. Vai, Mariana, e
tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que está aqui o... o primo Henrique de Souselas.

Mariana e o irmão saíram a correr.
– Vai conhecer duas boas almas – disse Madalena, voltando-se para Henrique –;

minha tia é uma santa senhora, cujo pior defeito é supor-se vítima dos criados; e
Cristina... Cristina é um anjo.
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V

Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da simpatia que, logo à
primeira vista, aquela mulher lhe despertara.

Havia na morgadinha um misto de candura e de ironia, certa delicada reserva
flutuando, como uma sombra diáfana, na conversa familiar, a que tão espontaneamente se
dava; um visível conhecimento dos usos e etiquetas sociais, e ao mesmo tempo uma
coragem para cortar por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia,
inacessível às suspeitas dos mais atrevidos; havia tantos enigmas naquela simpática
índole feminina, que poucos seriam impassíveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imóvel, absorto, seguindo
com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem o menor constrangimento,
prosseguia nas suas ocupações domésticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na sala imediata.
– Elas aí vêm – disse a morgadinha.
De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram na sala D. Vitória e Cristina.
A mãe vinha dizendo:
– É o que eu digo... Não que vocês não querem crer!... Ora vejam se isto se atura...

se isto não é para meter uma pessoa no inferno!... Não tem que ver!... Não há ninguém
que mais dinheiro gaste com criados e que sela tão mal servida como eu!... Eu só queria
saber o que fazem os criados desta casa? Sim, só queria que me dissessem o que eles
fazem, esse bando de mandriões!... Ele é o Torcato, ele é o Luís, ele é o Damião, ele é a
Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Violante... e não houve um só que me viesse dizer que
tinha chegado o primo! E forte coisa!.. Comprometem uma pessoa! Então como está? –
acrescentou ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu a mão.

Madalena, ao ouvi-la, tinha já trocado com este um olhar malicioso.
Henrique correspondeu delicadamente à saudação das senhoras e procurou justificar

os criados.
– Não mos desculpe! – atalhou D. Vitória, elevando outra vez o tom de voz. –

Aquilo é de propósito para fazerem ficar mal uma pessoa; ninguém me tira isto da
cabeça... Aquilo é de propósito!

– Mas a mamã não vê que as criadas estavam connosco à novena? – lembrou
timidamente Cristina.

– Pois que não estivessem. Quem tem serviço a fazer não pode ouvir novenas.
– Mas se a mamã é que as mandou!
– Pois... pois... pois sim; mas... mas elas é que me deviam dizer que tinham que

fazer. Então eu é que lhes hei-de estar a lembrar as suas obrigações? Não me faltava mais
nada! Ora tens coisas, menina! Mas então vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua
jornada?

Henrique principiou a falar para desvanecer a irritação de D. Vitória.
Como nós já sabemos dos pormenores da tal jornada, aproveitaremos a ocasião para

dizer duas palavras a respeito das novas personagens, que estão em cena.
D. Vitória, havendo atingido já a idade respeitável dos quarenta e tantos anos,

dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descrição. Basta que o leitor saiba que era
uma senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem os vestidos escuros
da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita
a esquecimentos, e confundindo-se facilmente sempre que tentava forçar o espírito a
abraçar alguma ideia mais complexa; mãos rotas com a pobreza; intolerante, em teoria,
com os ladrões e malfeitores, porém felizes deles se daquelas mãos lhes dependesse a
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condenação; eis o que era D. Vitória. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e esta idade
goza de privilégios, que eu não posso infringir. O leitor não me perdoaria se me visse
passar estouvadamente por diante da prima de Madalena, sem um olhar de homenagem à
sua juventude e ao seu tipo feminino. Reparemos pois.

Cristina era mais bonita do que bela. Não havia naquele rosto uma só feição, que
não fosse correcta e delicada. Tez alva e finíssima; olhos meigos e quebrando-se com
suavidade infantil; boca, de onde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma
consolação; voz, que da muita piedade daquele bom coração, tirava às vezes modulações
comoventes; numa palavra, uma figura de querubim, como as sonharam os mais
inspirados artistas, cuja mão representou na tela os augustos mistérios do cristianismo, tal
era a primogénita de D. Vitória. Mas não procurassem nela alguns daqueles atractivos,
que fixam de repente e como por magnético influxo, a atenção dos olhos, uma dessas
particularidades fisionómicas, pelas quais a natureza, destruindo com ar rojo feliz a geral
harmonia de um semblante, consegue torná-lo mais fascinador; temperavam-se ali tio
completamente todas as feições, que a atenção não se sentia obrigada a passar do
conjunto delas, o que lhes diminuía muito a intensidade. É o grande senão dos rostos
harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria simpatias; mas o
pensamento, na ausência dela, não se sentia dominado pela sua imagem; perdia-a até num
vago, quando pretendia fixá-la; eram suaves de mais as inflexões daqueles contornos,
brandas as tintas que lhes davam relevo, para que a memória conseguisse reproduzir
facilmente o tipo angélico, de que lhe ficara uma agradável, mas vaga impressão.

Por um homem, em quem predominasse a razão, Cristina poderia vir a ser adorada;
mas nas imaginações ardentes, nos corações inflamáveis, difícil lhe seria produzir alguma
impressão duradoira.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso sondar-lhe primeiro o
coração, apreciar todo o tesouro de sentimentos que ali se continha; então descobrir-se-
lhe-ia nas feições certa beleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades
que as almas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se não fosse recear-me de
linguagem que saiba a filosofia, diria que a beleza, que possuem umas mulheres assim, é
uma beleza subjectiva.

De tudo isto é natural concluir que Henrique de Souselas podia simpatizar com a
cândida figura de Cristina, a qual baixava timidamente os olhos diante dele, corando
cheia de enleio e confusão, mas que qualquer sentimento que ela lhe inspirasse, não
conseguiria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos encantos mais atraentes da
morgadinha – que a muitos respeitos, menos na bondade do coração, formava contraste
completo com sua prima.

Travara-se animada conversação entre as pessoas presentes, e principalmente entre
Henrique, D. Vitória e Madalena.

D. Vitória quis ser informada da doença de Henrique. Este passou a fazer-lhe uma
exposição igual, com pequenas variantes, à que fizera à tia.

Mencionou, como a ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas, impaciências e
desalentos, que tão ingenuamente a boa senhora classificara como mama.

Enquanto Henrique falava, Madalena pôs-se a rir.
Henrique tornou para ela os olhos.
– Ó menina, de que ris tu? – perguntou D. Vitória, com certo tom de severidade.
– Rio-me daquela doença, tia. Pois já viu alguém padecer daquilo? Ora diga?
– Eu?... mas...
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– Pode dizer que não. E contudo o primo Henrique não mente. Há daquelas doenças
na cidade, há; mas na aldeia são tão raras, que eu mesma as estranho já, eu que as vi
noutro tempo

– Então não crê na realidade delas?
– Não lhe estou a dizer que sim? Ouço até que já têm levado ao suicídio. Acredito-

o. Os hábitos da civilização afeiçoam a seu modo a natureza humana e criam moléstias
novas, que nem por isso são menos naturais. Mas que quer, primo? A minha estranheza,
ao ver um desses doentes em plena aldeia, não é modificada por todas estas
considerações. E como um homem de casaca e gravata branca; não há nada mais sério e
grave numa sala de baile, mas coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a serio.

– Quer dizer que não devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem de mim.
– Tanto não digo; mas não o entenderão; isso não.
– Porém a minha doença não é só dessas, que se não dão na aldeia, prima

Madalena; eu creio que verdadeiras desordens orgânicas...
– Ah! também? Com esse aspecto de robustez?!...
– Se eu seio que tu estás aí a dizer, Lena? – disse D. Vitória, que não tinha

percebido bem o diálogo.
– É que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique todos os maus

hábitos de cidade, com que veio para aqui. Sem isso não pode curar-se.
– Sujeitar-me-ei da melhor vontade a tão agradável domínio.
– Principia mal, se principia com uma fineza. Já o avisei há pouco...
– Será necessário tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse caso renuncio à cura.
– Grosseiro não, basta que seja razoável e sobretudo...
– Acabe.
– Acabo? Eu sei? Eu às vezes sou sincera de mais.
– Eu adoro as sinceridades.
Já que o quer... E preciso que seja razoável e sobretudo... desafectado.
Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os lábios corando.
– Então acha?...
– Acho que está sempre a imaginar-se num salão; faz uns gastos da galanteria,

desnecessários e perdidos.
– O meninos, eu não vos entendo – repetia D. Vitória.
Madalena sorriu.
– Digo eu que...
Um criado, entrando com as cartas do correio, não a deixou continuar.
– Sempre chegou o correio! – exclamou Madalena com vivacidade, recebendo as

cartas. – Porque veio tão tarde?
– A mulher contou-me lá umas histórias de uma queda, e...
– Coitada! Aconteceu-lhe algum mal?
– Esteja descansada, minha senhora. Ela Já partiu e era um gosto vê-la correr.
Madalena abriu com pressa a carta recebida.
– É de meu pai! – disse ela, olhando-lhe para a letra e, depois de pedir licença,

começou a ler para si.
– Pois agora – dizia, neste meio tempo, D. Vitória a Henrique – o que deve é

aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios. As pequenas acompanham-no.
Aonde me dizias tu no outro dia que querias ir, Cristina?

– Eu! – disse Cristina, corando.
– Tu, sim, menina. Inda ontem me falaste nisso. Ora onde era?...
– À Senhora da Saúde, mamã?
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– Ai, é verdade, à Senhora da Saúde. Aí está já um passeio bonito. Vê? Saem daqui
uma manhã cedo, levam alguma coisa para lá comer. Porque o ar do monte abre o apetite,
e a cavalo estão lá num instante

– A cavalo, mamã! Daqui à Saúde? Ora! Vai-se muito bem a pé – notou Cristina do
lado.

– Isso é por os açudes.
– Pois por onde havíamos de ir?
– Por a Granja, que é melhor.
– Por a Granja! E uma légua!
– Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos açudes, que até é

perigoso; e depois para que hão-de ir a pé, se para aí estão os cavalos sem fazer nada? É
vontade de se cansarem.

– Mas apetece ainda mais, neste tempo. Só se... só se ali o Sr. Henrique... – disse
Cristina embaraçada ao continuar.

– Eu o quê, minha senhora!
– Perdão – interrompeu D. Vitória. – Porque não hás-de tu chamar primo ao primo

Henrique? Pois não chamas tia à tia Doroteia?
– Por isso mesmo, mamã – respondeu Cristina – os sobrinhos da tia Doroteia não

São...
– Não averiguemos desses parentescos, priminha – acudiu Henrique – ; eu aceito a

proposta da mamã e peço para ser considerado do número dos seus primos.
Cristina baixou os olhos, sorrindo.
Henrique prosseguiu:
– Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé à Senhora da Saúde.

Não sei onde é o lugar, mas desde já me comprometo a não cansar.
– Não tem que saber – disse D. Vitória, caminhando para uma janela. – Ela lá está.

Olhe que inda é necessário saber trepar.
– Tendo duas tão galantes companheiras de viagem – tornou Henrique, depois de

reparar no monte escarpado que ficava a alguma distância dali, o mesmo que o almocreve
lhe mostrou – parece-me que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a correr o Pico
de Tenerife.

– O que eu lhe digo, primo – acrescentou D. Vitória – é que se acautele, porque se
lhes vai a fazer todas as vontades, tem que ver.

– Inda que morresse em tão agradável serviço, teria de agradecer a Deus a morte.
– Cá me chegou aos ouvidos o cumprimento – disse Madalena, que continuava a

ler. – Logo ajustaremos contas.
– É implacável esta nossa prima, não acha? – perguntou Henrique, sorrindo, a

Cristina que, por única resposta, só soube sorrir também.
– Pois então, é arranjarem, é arranjarem isso e quanto antes, que não há que fiar no

tempo. Eu se pudesse também ia, mas já não são passeios para mim, e depois estes
criados

Henrique de Sou selas receou nova divagação sobre o assunto predilecto de D.
Vitória; mas felizmente acudiu-lhe a morgadinha, que disse, terminando a leitura da
carta:

– Escreve-me o pai que tenciona vir passar connosco as férias do Natal e trazer
Ângelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos Reis.

As crianças saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de causarem inveja a um
«clown» de circo.

D. Vitória zangou-se.
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– Então que pouca-vergonha é essa? Parecem-me um bando de patetas! Ora vamos!
Já quietos. A culpa tem a Ermelinda, que já vos devia ter levado para a quinta. Ó Senhor!
esta praga de criados, que nunca há-de fazer a sua obrigação!

As crianças reprimiram um pouco mais as expansões de seus júbilos, mas ainda
ficaram cantando a meia voz, e em música decomposição delas, o seguinte:

– Vem o primo Ângelo! Vem o primo Ângelo! Ora viva, viva! Ora viva, olé!
– Pscheu! calai-vos! – bradou ainda D. Vitória, e voltando-se para Madalena: – Mas

então como se entende isso, Lena? Então o pai diz que vem...
– Nas vésperas do Natal.
– Sim; nas vésperas do Natal, e vai
– Depois dos Reis.
– Sim; está bem; e... sim... e então o Ângelo?...
– O Ângelo vem com ele. Quer ver a carta?
– Não, menina. Mas é preciso não fazer confusão... então...
– Não há nada menos confuso. É só isto.
– Sim; pois agora sim; agora está bem claro. Calai-vos, diabretes! Ó meu Deus, que

consumição! Mas então porque não entregou o criado há mais tempo essa carta? Eh! não
que vocês dizem que eles

– Ó tia, pois não ouviu que foi a mulher das cartas que se demorou, porque...
– Histórias! Não me venham para cá com esses contos. Vocês estão sempre prontos

para desculpá-los. São eles
– Ó Lena, Lena – diziam as crianças – e o primo Ângelo não torna para Lisboa?
– Há-de tornar.
– Ora!
– Olha lá, ó Lena – disse D. Vitória –, sabes tu o que me lembra?... Mas eu nem

sei.. com estes criados que tenho.. Mas a mim lembra-me... uma vez que teu pai vem com
o pequeno... e... e está agora cá o primo Henrique... lembra-me a mim... mas, já digo, era
se eu pudesse contar com os criados que temos... lembra-me juntarmo-nos todos para
consoar... A prima Doroteia também, e aqui o primo; mas era se...

Uma perfeita ovação acolheu o projecto; as crianças levaram as suas demonstrações
de entusiasmo até o delírio, penduraram-se ao pescoço, à cinta, ao avental da mie,
gritando todas a um tempo:

– Ai, sim, mamã, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande! E há-de ficar em
casa, sim? Olhe e... e arma-se o presepe... e... e... e havemos de cantar as janeiras...
Mande, mande, mamã, por as alminhas; ora mande...

D. Vitória fingia arrenegar-se com aquela pequenada e erguia o braço, como para a
fustigar asperamente, mas, contra sua vontade, rompia-lhe o riso dos lábios.

– Saiam daqui! – exclamava ela, quando conseguia estar séria. – Saiam!... Não
ouvem?... Espera que eu vos falo... Ai, não fazem caso? Ora esperem... Mariana, já
devias ter mais juízo... Então, Eduardo! Tu também? Não tem vergonha! Um homem
quase! Saiam daqui, estafermos!

A ideia das consoadas em família fora uma ideia, que a ninguém deixara
impassível. Cristina, a tímida Cristina, não disfarçou um movimento de júbilo; as mãos
juntaram-se-lhe instintivamente e raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco acostumado.

A própria Madalena não se mostrou superior àquela tocante puerilidade.
Aproximou-se com viveza da tia e, beijando-a nas faces, disse afectuosamente:
– Ora aí está o que é muito bem pensado.
– Pois sim, sim, mas o pior é... os criados – disse D. Vitória.
– Quem fala nisso? Na noite de Natal quem mais trabalha somos nós. Demais

teremos, para dirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada da tia Doroteia.
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– Isso é que é a pérola das criadas! Oh aquela prima Doroteia, aquela sua tia, primo
Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu... Bem se importam os de cá com a Maria.

– Não tem dúvida. Naquela noite quanto mais barulho e desordem, melhor –
aventurou-se a dizer Cristina, com ímpeto revolucionário.

– Aí temos outra! Não, filha; isso é que não. Para barulho é que eu já não estou.
Então, não.

– Está resolvido – disse a morgadinha, para cortar pelas divagações da tia. – Aqui o
Sr. de Souselas – acrescentou, com maliciosa inflexão – fica desde já encarregado de
transmitir à tia Doroteia o nosso plano e, ao mesmo tempo, oficialmente convidado.

– Aceito da melhor vontade.
– Não sei se o deverá dizer. É preciso que o avise de que naquela noite todos têm de

trabalhar na cozinha; a ninguém se dispensa um minuto, pelo menos, de colaboração nos
guisados. Por isso veja lá...

– Ó menina, tens coisas! – disse D. Vitória. – Deixe-a falar, primo.
– Não é deixe-a falar. Eu não dispenso ninguém.
– E eu prometo não me recusar. Prontifico-me a tornar detestáveis os pratos em que

puser a mão. Que mais querem?
Foi alegremente acolhida a promessa.
As crianças, familiarizadas já com Henrique, em quem tinham adivinhado um

humor jovial, o que é sempre para elas um motivo de atracção, trepavam-lhe já aos
joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre perguntas, dificultando-lhe as respostas.

– Havemos de jogar o rapa, não havemos?
– Havemos de jogar, havemos – respondeu Henrique.
– E o par ou pernão?
– Também; também havemos de jogar o par ou pernão.
– E?...
– Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.
– Olhe; e sabe contar histórias?
– Sei também contar histórias.
– Então, há-de contar-nos, que nós também lhe contamos a da Gata Borralhenta, a

da Maria de pau e a da Menina com as três estrelinhas na testa.
– Ora o Sr. Henrique já as sabe – disse, fazendo-se sisuda, Mariana.
– Pois não sei, não, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? hei-de querer ouvir

isso tudo.
– Ó meninos! – exclamou D. Vitória, que até ali estivera distraída a discutir com

Madalena. – Então isso que é? Já para baixo. Ai, se lhes dá confiança, está arranjado,
primo.

– Deixe-os estar, minha senhora, este contacto de alegrias é salutar; pega-se.
– E não o diga a brincar – disse Madalena – que também confio nessas crianças

para o curarem dos seus males.
– Então deveras empreendeu curar-me?
– Com toda a certeza.
– Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de patologia.
– Não havemos, não, senhor. E mau médico o que sofre que o doente o interrogue

sobre a moléstia e o tratamento. O médico deve ser obedecido com fé, e cega.
Cristina que, havia muito, defronte de Madalena, fazia esforços por lhe chamar a

atenção, resolveu-se a falar-lhe.
– Lena – disse ela – que te parece a lembrança que teve, há pouco, a mamã?
– A das consoadas? Excelente.
– Não, menina, a do passeio à ermida.
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– Ah! Excelente também. Marquemos já o dia.
– Quando queres?
– Depois de amanhã, que é quinta-feira.
– Seja.
– Que diz, primo Henrique?
– Quando quiserem, primas; agora mesmo...
– Mas, veja lá, atreve-se a fizer uma madrugada?
– Pois não viu hoje?
– Ai, pois não! Na aldeia não se chama a isso uma madrugada. E preciso que se

levante às horas, a que se deitava na cidade.
Que estás a dizer, Lena? – acudiu Cristina. – – Deixe-a falar. Basta que saiamos

daqui às cinco horas.
– Esta inocente Cristina! Pois não é o mesmo que eu digo? Pergunta ao primo

Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em Lisboa?
– Engana-se, prima Madalena; lembre-se de que, há perto de um ano, sou

valetudinário.
– Ai, é verdade, que me tinha esquecido. O que vejo é que há por aqui muita

indolência.
– Quem a ouvir falar há-de julgar que será ela a mais madrugadora; ora havemos de

ver – disse Cristina.
Madalena pôs-se a rir.
E o passeio ficou ajustado. A morgadinha lembrou que se convidasse Augusto, por

ser conhecedor do sítio e poder mostrar os mais belos pontos de vista.
Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, já retardado uma boa hora ao que

prometera à tia Doroteia.
Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha.
Henrique de Souselas, ao findar aquela manhã, era inteiramente outro, do que viera

para a aldeia. Todas aquelas horas se haviam passado, sem que o afligissem os males
habituais, sem que nem sequer pensasse neles. O viver íntimo a que assistira, a troca
recíproca de afectos entre os membros de tão numerosa família, a franqueza cordial com
que fora recebido, produziram nele uma impressão profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e só; não passando,
nas casas que visitava, além da sala das visitas, esse palco artificioso e reservado, onde as
famílias ante as famílias representam a comédia social, Henrique estranhara, mas
agradavelmente, o espectáculo quase novo, daquele interior, daqueles modestos
costumes, daquelas alegrias, que não se envergonhavam de aparecer sem reservas nem
disfarces. Foi uma revelação que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma família
assim; de viver entre crianças que lhe trepassem aos joelhos, na companhia de afectos
que ali via manifestarem-se, e até com alguém que ralhasse com os criados, à maneira de
D. Vitória.

Escusado é dizer que a imagem da morgadinha aparecia sempre nestes quadros que
lhe traçava a fantasia; assim como, nos quadros dos grandes mestres, aparecem quase
sempre reproduzidas as feições queridas da mulher que eles traziam no pensamento e a
quem deram assim a imortalidade.

De manhã parecera-lhe a aldeia um paraíso terreal; completara-o a figura de uma
mulher; sem o sorriso dela nem o primeiro homem seria feliz no éden, onde a mão de
Deus o colocara.

– Anda, vagaroso, anda – disse D. Doroteia a Henrique, assim que o viu chegar. –
Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.

– Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro...
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– Ah! foste lá? E então gostaste daquela gente?
– É uma família para o coração. Passa-se o tempo ali tão depressa! A morgadinha,

sobretudo, é adorável!
– Ai, ai; como ele nos vem! Olha lá no que te metes, menino! A mina boa é, mas...

filho, anda ali encanto, que ainda ninguém descobriu.
Henrique fitou os olhos na tia Doroteia, que dissera isto com certa malícia.
– Que quer dizer, tia?
– Tu bem me percebes. Anda lá, anda. Se fizesses tu o milagre, se quebrasses o

encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que não tomes a coisa a peito, que podes
agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas é certo que esteve um pouco mais preocupado e
distraído no resto da tarde.
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VI

O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de qualquer amigo, há-
de ter observado que, durante os primeiros tempos que passam juntos numa terra para
ambos desconhecida, tão alheios às coisas como às pessoas, no meio das quais se vêem,
nem por momentos se sofrem separados; um segue sempre o outro em todos os passos
que dá, precisa dele para comunicar-lhe as primeiras impressões recebidas, e pedir-lhe em
troca as suas; à medida porém que, pouco a pouco, se vão familiarizando mais com os
lugares e com as personagens daquele mundo novo, afroixa a constrição desses laços, e
cada um principia a readquirir a independência individual, que de moto próprio havia
abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encontrámo-lo na
estrada; na companhia dele entrámos em uma terra, onde tudo nos era estranho; nada
mais natural do que dar o braço um ao outro, passear juntos a manha, e fazer, em comum,
as nossas visitas. Agora, porém, que temos já algum conhecimento da terra e da gente, é
tempo de nos declararmos independentes, e sacudirmos o jugo de uma companhia
forçada, a qual, embora seja de um amigo estimável, se é forçada, é sempre jugo, em
certas ocasiões.

Os próprios Castor e Pólux, ou Pílades e Orestes, penso eu, haviam de ter
momentos em que se desejassem sós; se é que não deviam aos deuses a felicidade de
possuírem curtos espíritos, o que não creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo coma tia Doroteia a mais pacífica
das conversas que podem auxiliar a digestão de um jantar; deixemo-lo no tranquilo
recinto de Alvapenha e vamos associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que
é Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo, aquele pálido rapaz, que entrevimos na
sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e à beira de valados, com aquele ar
pensativo que lhe era peculiar.

O pouco que da história dele soubemos, pelas palavras da morgadinha, é já bastante
para que nos não admire a quase incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem família! com inteligência e mal podendo, à custa de
sacrifícios, cultivá-la, elevá-la à altura das suas aspirações! alma generosa e compassiva,
tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortúnios que via, porque a pobreza lhe
negava meios de remediá-los!... não serão estas ainda nuvens bastantes para toldarem a
luz de uma existência, embora a juventude a ilumine?

Havia alguns anos que esta disposição para a tristeza se exacerbara em Augusto.
Coincidiu o facto com algumas circunstâncias; que convém referir.

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem viera a esta o nome de
morgadinha, pelo qual mais conhecida era na aldeia, havia ao morrer instituído um
legado a favor de Augusto, então criança, com a condição de ele abraçar a vida
eclesiástica. O conselheiro, pai de Madalena, devia administrar este legado, educando o
rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do seu primeiro exame até ao da
primeira missa, porque nesse lhe entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mãe de Augusto, que havia dois anos viuvara,
lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua penetração e pelo entusiasmo com que aprendia,
causava o espanto do velho mestre régio da localidade.

Foi por todos abençoada a memória da morgada, por tão bem cabido legado, que
era ao mesmo tempo que remédio às privações de uma família, prémio e estímulo à
inteligência e à aplicação de uma criança, que prometia vir a ser... Deus sabe o quê.



48

Ninguém se lembrou de perguntar a si próprio se a cláusula, posta pela legatária
como condição à concessão do benefício, não podia ser uma crueldade que o anulasse; se
comprar um futuro por dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspirações, de
esperanças, de fantasias que sejam, a que se tem de renunciar pelo contrato, não é uma
iniquidade; se não era uma quase simonia ir a casa do pobre e, fazendo luzir os reflexos
do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os
valiosos tesouros da alma. Eu por mim abomino estes legados condicionais, que um
espírito malévolo, egoísta e desejoso de dominar ainda depois da morte, tantas vezes dita;
essas meias generosidades são às vezes a causa do infortúnio de uma vida inteira; aceites
ou recusadas, é raro que depois, a cada provação que nos experimenta, uma voz interior
nos não exprobre o partido que abraçamos. – «Louco! para que hesitaste em trocar meia
dúzia de fantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos ídolos de
poetas o beneficio que te ofereciam?» – dirá ela aos que rejeitaram o pacto. –
«Ambicioso! – clamará aos outros – aí tens a felicidade que julgaste comprar à custa do
que há de mais nobre na alma humana; embriaga-te agora no incenso, em que envolveste
o altar do bezerro de ouro, consumindo aí as tuas mais santas e generosas aspirações.»
Augusto não adivinhou porém logo a crueldade da disposição testamentária. Era muito
criança ainda; e depois uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser o amparo
daquela pobre mãe, que só podia obrigá-lo com os extremos do seu muito amor. Seu pai,
morrendo, apenas conseguira deixar uma herança: foi à viúva o dever de velar pelo filho.
Augusto exultou vendo que podia inverter aquele legado, velando ele pela fraca mulher,
que, para bem o cumprir, esgotaria decerto a vida.

Redobrou por isso a solicitude no aprender; desenvolveu-se-lhe mais e mais a
inteligência, quase espontaneamente; pois justo é confessar que bem rudes eram os
cuidados de cultura, que o velho magister lhe sabia dar. Mas quem ignora os
surpreendentes efeitos que da inteligência e do estudo, da aptidão e da vontade, podem
resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades poderosas e neguem-lhe embora os
meios de progresso, ele caminhará, inventando-os primeiro, se tanto lhe for preciso.

E depois, é um grande alento aos espíritos superiores a consciência de uma nobre
missão a cumprir. Não há fadigas que tal estimulo não vença; abnegação, que não inspire.

A Augusto era-lhe incitamento a ideia de que sua mãe precisava dele.
Quando ainda aos seus treze anos fosse já bem conhecida a grandeza dos sacrifícios

que lhe exigiam, não hesitaria talvez, instigado por aquela aspiração; quanto mais que
ainda mal lhe tinham animado os sonhos as doces imagens, tão gratas ao coração do
adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, graças aos esforços empregados,
não se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasião, o pai de Madalena mandou vir Augusto para
Lisboa e hospedou-o em sua casa até que chegou o dia.

Não confiando demasiadamente no ensino público da aldeia, o conselheiro quis que
o seu pequeno hóspede recebesse algumas lições de um professor da cidade, e deste
obteve as melhores informações da inteligência do rapaz, que só por milagre dela
conseguira sair muito pouco eivado dos vícios do ensino do campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. Afinal fez o exame,
no qual foi felicíssimo, obtendo nele as mais distintas qualificações.

Imagine-se o efeito que a notícia produziu na aldeia. Exagerando-se, dizia-se por lá
que em toda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve até quem não hesitasse em afirmar
que a criança confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a glória do acontecimento, fundando-se em que,
através do discípulo, resplandecia a ciência do mestre.
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Os invejosos disputavam-lhe porém tão inquestionável glória e riam-se dele.
A pobre mãe, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e a render graças à Virgem, a

quem tanto encomendara o filho.
Voltou Augusto à terra.
Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como um prodígio. Todos

o queriam ver, como se até ali o não tivessem visto bem, e de feito todos o foram ver;
nem o abade, nem o administrador, nem o presidente da Câmara faltaram. Foi tudo. Pois
bem, de tantos que o viram, não houve uri só que não notasse que o pequeno vinha triste.

Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos olhos; as interpretações é
que variavam.

– Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem não está costumado... – dizia um.
– São canseiras de estudos – aventava outro. – Há lá coisa que puxe mais por uma

pessoa do que o estudo!
– Não que vocês cuidam! Um exame sempre abala a gente cá por dentro – dizia um

doutor, que levara dez anos a vencer um curso de cinco.
Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia, que os ares da

sua terra não dissiparam e que aumentava sempre que lhe falavam no futuro e no legado
da morgada.

Quem mais a estudou, e a sentiu aquela súbita melancolia, foi, como era de supor, a
receosa mãe. Deus sabe que noites mal dormidas, que sustos e que íntimos terrores ela
lhe causou! Perguntas, súplicas, arguições, lágrimas, promessas, nada tiravam de
Augusto, que teimava em responder que nada tinha que o afligisse, que era ilusão de
quem o via a tristeza que lhe supunham e, para confirmar o que dizia, ria; mas era mais
triste aquele riso, do que o pranto, em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa, onde, à custa do
legado da defunta proprietária dos Canaviais, devia continuar os seus estudos, quando o
rapaz pediu para ficar algum tempo na aldeia. Não se pôde atinar com os motivos deste
pedido. Indolência não era; pois no entretanto começou a estudar os rudimentos de latim
com o ilustre professor que o leitor conhece já, mestre Bento Pertunhas.

A saúde vacilante da mãe de Augusto declinou nesse inverno; o que veio dar outro
motivo à demora do filho.

Dias e dias passou o pobre rapaz sentado à cabeceira do leito, dividindo os seus
cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida enferma. Dois anos se passaram
desta vida; e quando, ao fim deles, Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um
beijo nas faces geladas de um cadáver.

Era órfão.
A vaga sombra de melancolia, que já lhe toldava o rosto, condensou-se-lhe mais

então. Era quase um negrume de tristeza.
Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a aldeia, pois receava pela

saúde dela, se persistisse em Lisboa.
O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando voltasse a Lisboa. Uma

manhã, porém, este, de pouco mais de quinze anos, procurou-o e disse-lhe com uma
gravidade, que revelava uma tenção meditada e irrevogável:

– Venho prevenir V. Exª de que desisto do legado da srª morgada. Não quero
ordenar-me.

O conselheiro fitou-o estupefacto.
– Não queres ordenar-te!... Porquê?...
– Já não tenho mãe a quem amparar. Por ela forçaria a minha vocação sem

remorsos; por interesse próprio não o posso fazer; parece-me um sacrilégio.
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O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato social, a frequência dos
círculos políticos e elegantes, haviam-lhe dado todas as boas e más qualidades, que
caracterizam aquela classe de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos não entra
no número das mais habituais dessas qualidades. Tinha uma razão clara, mas fria; se
abraçava uma boa causa, não o fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de
ponderar fleumaticamente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em
política, se costumara a contemporizar, espaçando a adopção de qualquer medida,
inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais conveniente; não se apaixonava
por utopias, desconfiava delas; havia muito tempo que desviara dos olhos o prisma
encantado, através do qual olham o mundo os poetas e todos os mais sonhadores;
costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes carreiras da vida, não um tipo ideal,
dotado de todas as virtudes, limpo de todos os defeitos e vícios; assentara a menor altura
o alvo; parecia-lhe que bom fito eram já os indivíduos que tinham conseguido maior
consideração na sua classe: as máculas que eles tivessem, eram, por esse facto, máculas
autorizadas. O pensar de outro modo era pensar de romance; agradável para entreter,
porém mau nas aplicações às coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era um homem
de bem, mas na esfera mundana; não um daqueles tipos de pureza cristalina, através da
qual parece passarem sem desvio os raios da luz celeste; mas já um tanto embaciado do
bafo social, que não o fazia ainda totalmente opaco.

Por isso sorriu à declaração de Augusto. A carreira eclesiástica não lhe parecia tão
escabrosa, como o futuro sacerdote a fazia; nem tão dura a lei, como em teoria se
mostrava. O conselheiro não pensava necessário tomar ao pé da letra certos deveres
impostos; o mundo seria, como ele, tolerante em naturais infracções; por tudo isso se riu.
Fez a Augusto uma longa dissertação sobre as vantagens da vida eclesiástica, sobre os
muitos interesses que lhe prometia e a leviandade com que ele queria renunciar a uma
carreira segura, movido pelas instigações de um espírito timorato, ou de uma visão
fantástica.

Augusto insistiu. Sem corar perante o sorriso céptico do conselheiro, declarou que
não abraçaria a vida eclesiástica sem que se sentisse com a coragem precisa para cumprir
todos os deveres que ela lhe impunha; que era precisa uma grande abnegação e que ele,
depois da morte de sua mãe, não tinha a certeza de a conseguir. Nos interesses não
pensava, e se pensasse, seria isso a primeira prova de não estar preparado para a missão,
de que se queria encarregar.

Quando alguém abraça com lealdade e franqueza uma boa causa, dificilmente é
vencido; o conselheiro, costumado a não recuar nas mais acerbas lutas do parlamento,
calou-se dentro em pouco às objecções daquela criança. Como que teve remorsos de
tentar sequer desvanecer as ilusões a que o via abraçado – ilusões pelo menos as supunha
ele; parecia-lhe uma obra satânica envenenar com um sorriso aquele ideal, em que vivia.
– Respeitou-o e calou-se.

– Alguma criancice amorosa dos quinze anos – pensou para si. – Deixemos ao
tempo convencê-lo. Não me encarregarei eu desse papel, que é pouco simpático. Quem
me restituíra aquelas canduras! Teria alcançado menos no mundo, mas talvez tivesse
gozado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexão modificaria, mais
tarde, as ideias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tenções, em que estava, de se não ordenar,
pelo menos enquanto não passasse mais tempo sobre aquela resolução.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se encarregasse da
primeira educação de Ângelo, então de nove anos; pois mais confiava para isso em
Augusto, do que no professor oficial.
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Augusto aceitou com prazer a incumbência que, sobre adequada aos seus gostos,
lhe abria uma carreira, que ele já imaginara adoptar.

De então nasceu uma íntima amizade entre Ângelo e Augusto. Foram rápidos os
progressos do discípulo, e não menos reais as vantagens que ao mestre resultaram do
ensino, que lhe desenvolvia cada vez mais a inteligência. – O conselheiro tinha motivos
para estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um ano as repugnâncias de Augusto em aceitar o legado eram as
mesmas; o egoísmo paternal do conselheiro não o deixou ser muito ardente a combatê-
las. Espaçou-se maus uma vez a decisão.

Outras lições apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com gosto; o mestre-
escola reclamava também muitas vezes o seu auxílio; compadecido da sua velhice,
Augusto nunca lho recusou.

O velho acabou por declinar nele o serviço todo, sem que Augusto consentisse em
receber por isso o menor estipêndio.

O público não se cansava de perguntar quando seria que o rapaz principiaria os seus
estudos em Lisboa e porque o não fazia já. Como não obtivesse resposta, comentava o
facto, como costuma comentar todos os que não entende.

No entretanto a educação de Augusto não ficara estacionária. Com grandes
sacrifícios a continuara ele; e num ermo, como era aquela aldeia, tinha muito de milagre
o que fazia.

O latim de mestre Bento já mal satisfazia às impaciências de espírito deste discípulo
entusiasta; e não era raro que a inteligência de Augusto visse mais fundo nos textos do
que a experiência do mestre.

O acaso favoreceu os desejos do estudante.
Numa freguesia próxima estava, como abade, um doutor em teologia, homem de

sólido saber e de reputação extensa.
Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar na festa do orago

da aldeia, o padre encontrou-se com Augusto na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a
penetração, cativou-se da sua modéstia e lamentou não estar mais perto dele, porque o
auxiliaria, como pudesse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aquela vontade; afirmando-lhe o padre que
sim, respondeu que não seria então estorvo a distancia, porque ele a venceria.

E daí em diante, duas vezes por semana, às quintas-feiras e domingos, franqueava
légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir ouvir as lições do erudito abade.
Assim se aperfeiçoou na latinidade, cultivou a filosofia e adquiriu o gosto pelos nossos
velhos prosadores e poetas. Vinha de lá carregado de livros para ler durante a semana.
Toda a biblioteca do padre lhe passou pelas mãos.

Era porém o teólogo clássico exclusivo e nada visto em línguas e literaturas
modernas.

A sorte não recusou ainda a Augusto um novo mestre.
Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em Portugal fazem

preceder, vinte anos antes, a construção definitiva de uma só, que de ordinário sai sempre
como se não fosse tão estudada, um houve que levou à aldeia, em que eu e o leitor nos
achamos, um engenheiro que aí fez quartel e centro de operações, durante três meses
inteiros.

A casa em que ele se alojou ficava próxima da de Augusto. Cedo travaram
conhecimento os dois. O engenheiro o menos que possuía eram livros de matemática;
mas, em quanto a literatura moderna, trazia nas malas e baús uma excelente provisão.

Não tendo que fazer às noites, entreteve-se a ensinar o francês a Augusto e a ler-lhe
os livros da sua biblioteca portátil. Voavam as horas a Augusto naqueles serões; neles
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aprendeu todos os nomes da nossa literatura moderna, bem como os principais da de
França e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia já Augusto sabia o francês bastante para se
aperfeiçoar por si; este amigo deixou-lhe em lembrança grande parte dos seus livros, que
Augusto releu muitas vezes.

Atingiu finalmente Ângelo a idade de precisar do colégio. O conselheiro, ao levá-lo
consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para que viesse também e aceitasse o legado
da morgada. Foi em vão, encontrou-o ainda inabalável.

E desta vez fez pública a sua desistência, e o ambicionado património foi concedido
a outro.

Meses depois morria o velho mestre-escola da aldeia. Augusto escreveu ao
conselheiro declarando-lhe que pretendia aquele lugar que já havia muito tempo servia e
pedindo-lhe para que se interessasse por que ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe
da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que estava Augusto, o não ter
ambições era indicio de uma profunda doença moral; que a posição, a que ele aspirava,
equivalia a uma sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no
intento e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa. Conseguiu que uma portaria,
meio pelo qual se faz em Portugal tudo que é contra lei expressa, o dispensasse da idade
que ainda não tinha, pois mal completara dezanove anos, e Augusto foi por conseguinte
admitido a concurso para tão pouco disputado lugar e provido nele por três anos. O
conselheiro, a quem não fora impossível obter-lhe despacho vitalício, quis ver assim se,
no fim dos três anos, o obrigava a abandonar tão laboriosa e mal recompensada carreira, e
de propósito o fez despachar temporariamente. Conquanto o legado da morgada tivesse
tido já outra aplicação, o conselheiro não hesitaria em proteger, em qualquer carreira, o
mestre de seu filho.

Mas, ao fim de três anos, Augusto, apesar depor experiência conhecer já os
espinhos da profissão, apresentou-se novamente ao concurso para obter novo despacho.
Na época em que abrimos esta narração, voltara Augusto de pouco de ultimar a nova
prova; e estava pendente ainda a decisão do ministério competente. Desta vez tivera um
competidor, homem muito protegido por influências da localidade, as quais ainda não
tinham podido vencer a do conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Ângelo não se esquecera de escrever amiudadas vezes
a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida na capital; e
quando vinha a férias, procurava transmitir, ao que fora seu mestre, a ciência que durante
o ano adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a língua inglesa, a geografia e a
história.

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligência e aplicação faziam o resto.
Um homem, que havia na aldeia e com quem cedo teremos de travar conhecimento,

um velho ervanário, para alguns um sábio, para outros um louco, para todos um homem
honrado, concorreu também, com o seu contingente, para a educação de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa dele com um
pacote de livros debaixo do braço e, sorrindo, pousava-lhos em cima da mesa.

Eram quase sempre aqueles, que Augusto mostrava ou sentia mais desejos de
possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanário com espanto. Ninguém o supunha
rico; como podia ele pois obter aqueles livros, alguns dos quais eram de preço? O velho
porém disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:

– Não queiras saber da minha vida, rapaz. Supõe que eu tenho a servir-me uma vara
de condão ou uma fada qualquer, e deixa correr.
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Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanário tinha acumulado riquezas, à
força de economias; porque de economias vivera sempre.

De pequeno merecera àquele velho uma singular simpatia, e com afecto de pai fora
sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexões; até porque sabia ser fácil o escandalizar o
velho com elas. O que fazia era evitar, na presença dele, qualquer palavra que pudesse
denunciar desejos de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto
algum poder oculto a informá-lo, às vezes parecia adivinhar, e trazia-lhe livros que
Augusto deveras desejava, mas a respeito dos quais tinha a certeza de lhe não ter falado;
nem eram daqueles que o velho conhecia.

A seu pesar via-se quase inclinado a adoptar a crença supersticiosa do povo a
respeito daquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-lhe procederem de Ângelo as informações, pelas quais o
velho se guiava na escolha. Não lhe atribuía porém o presente, porque as economias de
Ângelo não chegavam para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, poderá ainda o leitor estranhar os
ares pensativos com que o vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou Augusto a
distribuidora das cartas, que lhe entregou uma, sobrescritada para ele. Era de Ângelo.

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.
Era uma extensa carta, em que se sucediam os períodos em um desses longos,

incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a essência de uma carta de amigo para
amigo.

Ângelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de esperanças e de projectos,
projectos que, naquelas idades, nascem e morrem a todo o instante. Terminava esta carta,
em que lhe participava a sua vinda à aldeia pelo Natal, com o seguinte período:

«Peço-lhe que diga à Lindita, que se não esqueça de mim. Dentro de poucos dias
conto ir ver os coelhos do quintal dela, e ajudá-la a tirar a água do poço. O pai dela chega
aí ao mesmo tempo que esta curta; leva um livro para si.»

Augusto sorriu, ao ler o «post-scriptum».
– Pobre Ângelo! – murmurou ele. – Deus não permita que sobreviva à tua última

criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas generosas afeições de criança muitas vezes,
ao crescer, envenenam o coração.

Havia tanta amargura nestas reflexões de Augusto!
E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Cancela, que era o pai

da pequena, a quem na carta se aludia.
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VII

A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas da aldeia e ao lado
de um pequeno quintal, objecto dos cuidados e das diversões do proprietário, que ali
gastava algumas horas disponíveis da sua ocupada e laboriosa vida.

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte do tempo ia-se-
lhe nas estradas; pernoitava hoje numa estalagem; viam-no amanhã já a mais de seis
léguas de distância; acotovelava um dia a multidão nas ruas e feiras da cidade, no outro
entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os tesouros da experiência
adquirida à custa de muitos anos e fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que conjuntamente vieram,
não destruíram totalmente este tipo dos antigos tempos, anterior a elas. Além da época,
que parecia dever marcar-lhes limite à existência, passaram, sustentados pela força dos
hábitos e justificados pelas irregularidades do serviço das postas; e Deus sabe quando de
vez acabarão. Mas Cancela era além disso um recoveiro de uma espécie rara e superior.
Em todas as profissões há sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem
consciência dos gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer, certo grupo de
escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de poesia através das sombras, uma
flor entre os espinhos. Cancela era destes; era o poeta da sua profissão. Tinha em si o que
quer que era de um «touriste», e assim aproveitava todos os ensejos que se lhe
oferecessem de explorar algum ponto do país, ainda por ele desconhecido.

Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relações do conselheiro,
pai de Madalena, com as famílias da aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas
por este meio primitivo, proporcionavam-lhe algumas ocasiões disso, as quais o Cancela
de boa mente aproveitava. Era de uma dessas expedições que ele devia voltar aquela
manhã, como o dava a entender a carta de Ângelo.

Quando porém Augusto lhe bateu à porta, achou-a ainda fechada; escutou à
fechadura, mas não pôde verificar o menor sinal de que alguém estivesse dentro.

– É cedo ainda – pensou consigo. – Vejamos se estará em casa do compadre.
Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. – A poucos passos mais, e do lado

oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspecto não menos rústico do que a primeira, uma
pequena casa térrea, de uma só porta e uma só janela, e com o respectivo quintal ao
fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada; julgando que
seria o Cancela, de quem o proprietário era, além de vizinho, confidente e compadre,
Augusto empurrou a porta, que estava apenas cerrada, e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo adornado à volta
de cruzes de pau, para as devoções da via-sacra, e de imagens de santos e santas em
caixilhos de todos os tamanhos. Mais do que os outros enramalhetado e enfeitado, via-se
ali o bento registo de uma confraria, havia pouco tempo instituída na terra pelos
missionários, o qual ocupava o lugar de honra naquela devota exposição.

Era recente na aldeia o estabelecimento dessa confraria, sociedade um tanto
misteriosa, por meio da qual seus interessados instituidores só visavam a dar o reino do
céu aos filiados, contentando-se «apenas», em paga, com o do mundo, do qual, lembrados
de antigos tempos, têm saudades já. Os missionários, certos evangelizadores em terras
onde a palavra do Evangelho não é chave que abra a porta, pela qual entraram os mártires
no céu, lá andavam por aquele tempo, na aldeia onde se passa a acção desta história,
plantando a vinha, que eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares,
seguiam-nos como rebanhos; o culto católico era por eles cada vez mais arrebicado com
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orações absurdas e cerimónias ridículas, e o eterno anátema da ignorância contra o
progresso da sociedade servia de tema predilecto aos seus bárbaros discursos.

Ardente prosélita destes apóstolos de fé duvidosa, a Srª Catarina do Nascimento de
S. João Baptista, a metade feminina do casal em questão, tomara por modo de vida as
devoções da igreja, onde ia chorar as desgraças da humanidade, que tão fora via andar da
estrada direita.

Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova conjugal, que era
vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita de largas e folhudas ramagens,
tomou pelo corredor, que conduzia à cozinha, de onde lhe continuava a chegar aos
ouvidos o som de vozes, que primeiro o atraíra.

Ao contrário do que esperava, porém, só uma pessoa encontrou na cozinha,
conquanto falasse com a vivacidade que em poucos diálogos se mantém.

Esta pessoa era o dono da casa, o Sr. José do Enxerto ou vulgarmente chamado o ti
Zé P'reira – nome que lhe vinha do popular e ruidoso instrumento, o clássico zabumba,
que nas nossas aldeias tem ainda hoje aquele nome. – Era muito para ver e admirar a
mestria, com que o nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiais, à frente das
procissões e cercos, e finalmente em todas as solenidades públicas.

O ti Zé P'reira era homem dos seus quarenta e tantos anos; tinha no rosto,
principalmente no nariz, vestígios evidentes das suas simpatias pela divindade celebrada
nos antigos ditirambos. Esposo da Srª Catarina do Nascimento de S. João Baptista, vivia
em perene sabatina com a sua cara-metade, sujeitando-lhe todas as suas acções, mas
salvando sempre o direito de protestar pela palavra. Ganhava a vida no oficio de hortelão,
e aos domingos e dias de festa, à força de rufos e pancadaria na retesada pele do seu
companheiro inseparável – o zabumba. Era aos cuidados e vigilância deste par conjugal
que o recoveiro Cancela confiava o seu mais precioso tesouro, a pequena Ermelinda, uma
mimosa criança, que lhe ficara à sua viuvez tão cheia de saudades, e a quem ele mais
queria do que à menina dos olhos.

Ermelinda era afilhada da família Zé P'reira, e a mesma a quem ouvimos referir-se
Ângelo no fim da carta.

Zé P'reira estava, como dissemos, só na cozinha, quando Augusto ali chegou;
sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com o fundo para o ar, viradas as
costas para a porta e a face para o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de
tom desde a nota mais grave e rouca da sua escala de barítono, até o mais agudo e
desafinado falsete. A língua pegava-se-lhe ao céu da boca, dificultando-lhe
suspeitosamente a articulação de algumas silabas; era evidente que se apossara do
hortelão o espírito familiar, o qual, neste caso, era um verdadeiro espírito, na acepção
química do termo.

Zé P'reira era um homem baixo, já grisalho, suficientemente nutrido, de olhos
vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entusiasmo, o rapto artístico, se apoderava
dele; usava de umas suíças que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha
longos braços, acomodados às dificuldades e evoluções da sua arte, e pernas que, do
joelho para baixo, lhe divergiam em ângulo de mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com ele, o homem monologava, gesticulando:
– Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!... E forte desgraça!... Aqui estou

eu!... Um homem casado... casado à face da Igreja... que me casou em dia de Sant'Iago o
abade que foi... e que Deus tenha em descanso. Não faltou nada... correram-se banhos
diante de quem os quis ouvir e não houve quem pusesse impedimento... porque eu não
devia nada a ninguém... sempre fui liso de contas... Sou casado com a Catrina do
Nascimento de S. João Baptista, filha do António Canhestro, do lugar dos Fojos... E
casado para quê?... Faz favor de me dizer? Para que casei eu?... Forte desgraça a minha!



56

Casei-me para isto!... Para vir para casa e achá-la vazia, o lume apagado e o caldo na
horta... e a mulher a papar missas e novenas lá por essas igrejas... Ora, senhores, que é
forte desgraça a minha! E forte desgraça!... Bem morria eu de frio e de fraqueza, se não
fosse aquele quartilhito... o último, que sempre me deu sua aquela... sim... sempre me
conchegou o estômago. Não que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acontece...
Pois casem-se com uma mulher que vá de madrugada para a igreja e venha de lá quando
muito bem lhe pareça, e verão depois se o vinho não serve de cobrir muita lazeira que se
sofre... verão depois... Ora, senhores, que é forte desgraça a minha!... Diz que Deus que
disse, que a mulher que era a carne da nossa carne e o osso do nosso osso... Deus devia
de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para não esquecerem... como se faz na
escola com a tabuada. A minha Catrina já o não sabe, aposto... e pelos modos os padres
não lhe dizem isto na igreja... pois deviam dizer!... A carne da minha carne e o osso do
meu osso!... mas é carne e osso que me não fazem caldo... Ora, senhores, que é forte
desgraça a minha!... Como há-de um homem, se isto assim continua, pegar na enxada
para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?... E também quero ver como hei-de no
arraial e procissão de Santo Amaro, que não tarda aí, dar sequer um rufo assim mais tal...
assim mais cientifico? Eu se fosse bispo...

A caudalosa torrente deste solilóquio foi interrompida pela aparição de nova
personagem à porta do quintal.

– Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de paciência. É um
instante enquanto acendo o lume e lhe faço o caldo. Verá.

A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era uma rapariga de doze anos,
alva e franzina, como a mais delicada criança da cidade, com os olhos negros e
expressivos de inteligência e de doçura, e com os mais formosos cabelos louros, que
ainda enfeitaram uma cabeça infantil. Não havia neles sombra, que desvanecesse aquela
cor deslumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas, naturalmente lustrosas, como em
tenuíssimos fios de metal; usava-os soltos e caídos, sem vislumbre de artificio, de um e
de outro lado do colo.

Condizia com a expressão angélica do semblante o suave e afectuoso timbre de voz
com que falara.

O leitor prevê decerto que é Ermelinda, a filha do Cancela, ou Lindita, como
geralmente na aldeia lhe chamavam, a criança que tem na sua presença.

Ermelinda sobraçava um molho de hortaliça, que fora colher ao quintal, e dirigia-se
com ela para o lar, que o descuido e a indiferença conjugal deixavam ainda apagado
àquela hora do dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.
– Ai, pois estava aí, Sr. Augusto?! E o meu padrinho talvez sem reparar.
A estas palavras o desditoso marido voltou a cabeça e fitou em Augusto um dos

seus desemparelhados olhos.
– Olá, Sr. Augusto! Viva! Passe muito bem! Entre; esta casa é sua De jantar não lhe

ofereço... porque... porque... Forte desgraça a minha!... Olhe! repare para este desaforo!...
Venho para casa, morto de trabalho... e vejo o lar apagado! A minha mulher está a ouvir
missa, a confessar-se, a comungar... a tomar todos os Sacramentos... acho que os está a
tomar todos... Louvado seja Deus! Vem aí tão limpa de consciência, como eu estou de
estômago... Ora, senhores...

– Deixe estar, padrinho... Verá como isto se arranja depressa... Olhe; o lume já esti
aceso – dizia Ermelinda, acendendo efectivamente o lume no lar.

– Já o devias ter feito antes, Lindita – disse Augusto, sentando-se junto dela.
– Mas se inda agora vim das presas, onde fai lavar a roupa?
– Pobre pequena – disse o Zé P'reira –; também não te há-de faltar lazeira, também!
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– A mim? Agora. Não que eu não saí de casa comas algibeiras vazias.
– Pois sim... mas sempre é preciso coisa que conforte... Inda se tu bebesses... já não

digo um quartilho...
– Credo, meu padrinho! Que está a dizer?
– Que espanto!... Ora, senhores, que parece que o vinho é bebida amaldiçoada, que

todos lhe têm medo! E ver se o padre na missa...
– Padrinho! padrinho! que vai dizer? – interrompeu Ermelinda, quase aterrada.
– Eu digo o que é verdade, rapariga!... Tenho minha presunção de nunca dizer

senão a verdade... Lá o pespeguei na cara do Sr. Juiz de direito e mais do Sr. Doutor
Delegado e mais doutores, quando fui a um juramento, por causa daquelas pancadas no
recebedor... E que nenhum desses santalhões desses missionários me tem que ensinar
nesse ponto... Os missionários!... Eu, um dia, tiro-me dos meus cuidados e dou-me ao
trabalho de lhes ir perguntar, quando eles estiverem no púlpito, se Deus lhes manda que
tirem as mulheres de casa, para que os maridos não tenham que comer, quando voltarem
do trabalho... Um dia inda lhes vou perguntar... isso vou...

– Olhe; a água não tarda a ferver; verá que dentro em pouco... – continuava
Ermelinda.

– Bem, Lindita, bem – disse Augusto – em paga da boa vontade, com que trabalhas,
vou dar-te uma alegre nova.

– A mim? Diga.
– Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te dará, em vez de visitas, um

abraço.
– De quem? Ah!... Ângelo escreveu-lhe?
– Como adivinhaste depressa!
– Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos dias Então?
– Tê-lo-emos cá pelo Natal.
– Fala verdade?
– Assim mo diz esta carta. Queres ler?
– Para quê? – respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os olhos cheios de

curiosidade.
– Ora lê, lê... Até para verse ainda te recordas das lições, que eu te dei.
– Ai, lá isso... mas, o caldo do meu padrinho...
– Deixa que o lume é que o há-de aquecer e não a tua presença.
Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das mãos de Augusto, começou a lê-la

com intensa curiosidade.
Zé P'reira prosseguiu no seu monólogo:
– A religião, senhores – dissertava ele –, não manda tal... Isso é que não manda... A

religião é a palavra de Deus... e Deus disse... sim... Deus disse... Deus disse muita coisa...
Disse que por este deixarás pai e mie. Ora a santa madre igreja é mãe, é, sim, senhores;
que tem lá isso? mas não é mais mãe do que a outra mãe... e então... senhores, uma
mulher não deve deixar por ela o seu marido; porque o marido, senhores, é o tudo de uma
casa, e o ganha-pão da família. Ora, senhores, que é forte desgraça...

O monólogo do desconsolado cônjuge e a leitura de Ermelinda foram interrompidos
por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinheiro paga tudo,
Não se fica a dever nada;
Toma, toma o limão verde,
Ó da fresca limonada.
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E logo em seguida estalaram as tábuas do soalho no corredor sob uns passos
pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha desenhou-se a figura agigantada e
hercúlea do recoveiro Cancela, pai de Ermelinda. Cancela ou o João Herodes, que assim
também lhe chamavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido e popular, o
tipo do sanguinário e infanticida rei da Judeia, fora pela natureza dotado de uma estatura
e robustez, dignas de Adamastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicíssimas realizações dos temperamentos
sanguíneos que, sem ameaçarem de insultos apoplécticos, dão riqueza ao sangue, vigor
aos músculos e à fisionomia o aberto e colorido da saúde e os reflexos da satisfação
interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natural fulgor dos olhos
parecia aumentado sob o duplo arco de bastas sobrancelhas que, quando contraídas, os
rodeavam de sombras ameaçadoras, de onde fuzilavam relâmpagos. Era formidável
então!

O riso pairava-lhe porém nos lábios, quando na presença de amigos, descobrindo-
lhe duas fileiras de alvíssimos e bem dispostos dentes, desses que os excessos e absurdos
culinários ainda não deterioraram.

Parando à porta da cozinha, o Herodes (às vezes lhe chamaremos assim, cedendo ao
geral costume na aldeia) procurou com a vista alguém, que mais que tudo trazia na
memória – a filha. – Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, correu a lançar-se-lhe nos
braços.

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a à altura dos lábios e poisou-
lhe nas faces dois sôfregos e ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo aquele intenso
amor paternal.

– Ah! – exclamou, pousando-a no chão e respirando como quem acabava de
satisfazer uma intensa necessidade do coração. – Isto consola que nem o copo de água
que a gente, em dias de calma, pede à borda da estrada, quando se leva a boca seca e
queimada da poeira! Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou, pequena.
Que querem?... O Sr. Augusto! também por cá?

– Esperava-o, Cancela.
– A mim? – continuou o homem, pousando no chão uma mala que trazia. – Pois

aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando anda lá por fora, e pensa no que lhe irá
por casa, sente às vezes uns sustos, que parece que lhe fazem tudo escuro... As desgraças,
para sucederem, não põem muito... De um momento para outro... E depois a gente ouve
por lá conversas, vê coisas, que parece que são agouros... e que nos fazem a noite no
coração... Umas vezes é um enterro... outras, um desastre... um fogo... um... E as crianças
sós, e os pais fora de casa!... Ai! Isto é de ralar o coração de uma pessoa... Eu bem sei que
em boa companhia me fica a pequena. Aqui o compadre, tirante lá a sua aquela pelo
sumo da uva... Quantos foram já hoje, compadre, hem?... mas, tirante isso, é homem de
bem; a comadre é uma santa, que só tem o defeito de querer ser santa deveras... mas
enfim... tudo isso não obsta; uma cousa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra...
Tremem-me as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira alma de Cristo, que
encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma nova má. Salta-me cá por
dentro o coração, que ninguém faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarço, mas... Ai,
filha da minha alma, quando me passa pelo pensamento, que te posso um dia vir achar
doente!... Assim me sucedeu com tua mãe... Deixei-a uma vez tão satisfeita e alegre, e
vai, quando voltei, a primeira pessoa, que encontro, diz-me à queima-roupa: «Venha, Sr.
João, venha, que já não vem sem tempo. Corra a casa, se ainda quer ver sua mulher...»
Foi como se recebesse uma descarga em cheio no peito... corri, e...
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A comoção impediu-o de continuar; disfarçou, como se envergonhado daquela
fraqueza, beijando a filha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbação do pai e disse-lhe carinhosamente:
– Para que está agora a pensar nessas coisas que o afligem, meu pai?
– Deixa-me cá, rapariga. Isto às vezes também faz bem. Mas, por isso, quando entro

em casa e te vejo, pequena, e te vejo com boas cores e alegre... nem eu sei o que tem mão
em mim, que não me ponho a dançar. Ah! ah!... Ninguém tem uma filha como eu! Olhe
que não, Sr. Augusto; mal fica a mim dizê-lo, mas... Lá por Lisboa e por o Porto há muita
menina galante, isso há; muita inglesinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim
doirados? – e passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda – mas
uma pele assim delicada – e afagava-lhe com as mãos a face, quase a medo – mas olhos
assim a meterem-se mesmo pelo coração à gente? – e beijava-lhos com paixão – isso é
que eu ainda não vi, nem tenho de ver. Como o Senhor concedeu um anjo destes a um
selvagem como eu, é que não sei... E a imagem da mãe!... Ela também era poucochinha
de si... miudinha e... Mas não pensemos nestas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra
vez, e por sinal com a minha vida por arranjar e eu posto à taramela. Trago-lhe uma
encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

– Já sei; Ângelo escreveu-me.
– Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma pérola! Com três

milheiros de demónios do inferno! dali há-de sair coisa grande. Eu não queria morrer sem
ver o que saía dali. Brinca como uma criança, mas, quando quer, põe-se sério e fala como
um homem. E nada de soberbas, nem de ares enfastiados como tomam aqueles senhores
da cidade, quando conversam com uma pessoa rústica... Qual história! Ele tudo quer
saber, tudo pergunta... isso e um nunca acabar, quando lá me pilha... Então como vai
fulano? e sicrano? e se já se fez aquela casa, e se já se acabou aquela obra, e se já casou
este, e se ainda vive aquele, e mais para aqui e mais para acolá, e tudo quer muito
explicado... Ah! ah! Ah!... tem diabo o pequeno... Pois cá a respeito da rapariga?... Isso é
uma comédia!... Não se farta de me ouvir falar dela... Ah, Sr. Augusto, às vezes chego a
ter pena de que isto nascesse minha filha.

Ermelinda fitou o pai com olhos espantados.
– Sim, filha – prosseguiu ele. – Deus não te devia dar a um homem, como eu, que

enfim... Com os diabos! lá alma e coração... não quero que haja aí quem me leve a barra
adiante. Eu por um amigo... e com mil demónios! até por um inimigo, se não for soberbo,
vamos lá, dou a camisa do corpo... Mas o mundo... Bem, bem; eu cá me entendo. Vamos
à minha tarefa. Mas que tem você estado para aí a pregar, compadre, desde que eu entrei?
Hum! hum! parece-me que já cantou a glória, hoje; visto que já se está ao sermão.

Efectivamente Zé P'reira tinha apenas concedido ao seu compadre um olhar de
distracção e um aceno de mão, e voltara de novo às suas queixas amargas contra a sorte e
contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé P'reira reproduziu uma das suas lamentações; o
compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cortando com reflexões próprias essa
longa jeremiada.

– Então com que a ti Zefa deixou-o sem caldo, hem? É mal feito, a falar verdade.
Lume apagado em casa de família é coisa triste... Aqui está um livro para si, Sr.
Augusto... Mas deixe lá, compadre, que a minha pequena arranja-lhe num ai algumas
berças... Também eu estou em jejum desde as cinco horas da manhã... Mas estes
missionários! Ah! com seiscentas mil dúzias de demónios, eu ainda queria um dia

– Deus Nosso Senhor seja nesta casa – disse uma voz gemida à porta da cozinha.
– E o demo na do abade – resmungou o Herodes.
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Era a Srª Catarina do Nascimento de S. João Baptista, tipo de beata, que dispensa
descrição, que regressava a casa depois de completar o ciclo das suas devoções.

– Viva a comadre! – disse o João Cancela, continuando a mexer na mala.
Ermelinda foi beijar a mão à madrinha.
Augusto saudou-a afavelmente.
O marido obrigou o corpo a uma meia rotação sobre o alqueire, e, voltando-se para

a mulher, disse-lhe agitando os braços e as mãos, espalmadamente abertas:
– Mulher dos meus pecados, mulher de não sei que diga, olha que a paciência um

dia acaba-se, mulher! Isto não pode continuar assim, mulher! Eu não me casei para que tu
me andes a ganhar indulgências na igreja, mulher!... Isto são preparos, mulher?... Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua esposa deu em ouvir
nove missas por dia e uma dúzia de novenas!

– Cala-te, cala-te – retorquiu azedamente a devota metade do Zé P'reira –, cala-te
para aí, desalmado. Excomungado seja o mafarrico, que assim me quer atentar logo que
entro em casa! Olha lá que não morresses de fome! Estás mal acostumado. Louvado seja
Deus! Já não há quem queira sofrer neste mundo mortificações! Cuidas que não tens de
sofrer as do purgatório? E Deus nos queira dar só o purgatório e livrar-nos das penas do
inferno. Que muito mal fazemos por lhe merecer misericórdia! Ora que não há-de uma
pessoa poder ter as suas devoções, que não venha encontrar lamúrias em casa! O minha
rica Mãe do Céu, seja para desconto dos meus pecados! Sume-te, inimigo mau! E eu que
deixei de rezar oito estações, que prometi à Senhora da Rocha, e vai... Ora digam como
há-de esta gente cumprir os jejuns que manda a santa madre igreja, se, por duas horas de
espera, já se choram todos! Bendito e louvado seja o Sacratíssimo Coração de Maria!... Ó
homem de Deus, e então aqueles santos eremitas, que viviam no deserto de raízes e de
água das fontes...

– Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-os ver com uma
enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que lhes dessem depois raízes para roer, a ver
se gostavam. Ora, senhores, que é forte desgraça a minha! Mulher, a religião manda que
olhemos pelo nosso cadáver. E má cristã a mulher que deixa o seu marido na penúria. Isto
é que os padres deviam ensinar. Vai-lhes lá perguntar se, quando chegam a casa, não tem
a sopa e o toucinho à espera deles.

– Cala-te, tentador, que me andas a tentar, cala-te; tem vergonha nessa cara. Olha
agora! Eu queria ver-te com o trabalho do Sr. Padre Domingos. Coitadinho! desde as
cinco horas da manha até agora a confessar!

– Confessar é parolar; ora adeus!
– Tu estás doido, alma perdida?
– E cuidas que ele não leva marmelada nos bolsos?
– Ó chagas do seráfico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?!
– Mulher, deixemo-nos de histórias, com jejuns ninguém engorda. Só os santos... de

pau.
– Vamos, vamos – disse o Herodes, intervindo. – Não vale zangarem-se por causa

disso. A minha pequena deve ter o caldo quase feito. Comam-no em santa paz e deixem-
se de testilhas, que não é bonito; e muito menos entre marido e mulher. Você, compadre,
também tem culpas em cartório; vamos lá. Há por aí umas certas capelas, onde passa
também bastante tempo em devoção; em quanto à comadre, acredite o que lhe digo: a
palavra de Deus não é tão difícil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la
explicar. Eu cá penso que, fazendo a gente aquilo que lhe diz o coração, e que não sente
nenhuma aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus manda,
do que levar a vida a pedir perdão por o não ter feito. E também não é bonito estarem
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agora as mulheres, horas e horas, pegadas ao confessionário, como lapas nos rochedos,
nem...

– Compadre! – atalhou escandalizada a Srª Catarina – compadre'. E essa a educação
que dá à sua filha? São coisas que se digam diante de uma criança de doze anos? Ande lá,
ande lá... Ora Deus queira que lhe não encontre ainda o pago. Era bem melhor que lhe
ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que é mesmo uma vergonha o pouco que sabe
dela.

– Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda não deixa passar pobre à
porta, a quem não dê esmola; criança, que não afague; velho ou velha, que não corteje;
reza todas as manhãs a oração, que a mãe lhe ensinou, o Padre-Nosso e a Ave-Maria,
onde se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha de pobre que é, e
mulher de casa que há-de ser... O Senhor me perdoe, se mais é preciso ainda, que mais
não sei eu ensinar-lhe.

– Não tenha soberbas, compadre, não tenha soberbas! E cautela com o mimo que dá
à pequena, que é o que perde muitas almas...

– Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é que hei-de dar
mimo a esta pobre criança, que nem os da mãe conheceu!

– Ora diga, compadre, acha que é muito bem feito, da sua parte, deixar andar a
rapariga com esses cabelos soltos? Não sabe que o demónio... cruzes! arma com eles
laços às almas das criaturas?

– Fracas prisões São as do diabo, se as forja sã de cabelos!... Então, por causa das
tentações é que a comadre rapou os seus? Ah! ali! Tem coisas! É teima velha! Eu já lhe
disse, comadre: Deus, que deu à pequena esses cabelos tão bonitos, e porque lhos quis
dar. Se quiser, que lhos tire, eu e que não.

– Deus cerca-nos de tentações para que nós as vençamos.
– Forte tentação venceu a comadre! aposto que os não cortaria assim, se os tivesse

como os da minha Ermelinda, hem? Cortar os cabelos à minha filha, eu?! fazer daquela
cabeça de querubim uma dessas cabeças tosquiadas, que por aí andam!

– Talvez ainda se arrependa!
– Deixe lá, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da Virgem, se pintam

anjos, como a minha pequena, e não figuras... respeitáveis, como a da comadre; ora
então!

A beata, apesar de trazer sempre na memória o «Vanitas vanitatum» do Eclesiastes,
não foi inteiramente insensível ao remoque do compadre. Azedou-se-lhe o humor e,
voltando-se para Ermelinda, disse-lhe, como para descarregar sobre ela a má vontade
com que estava ao pai:

– Sai-te pra lá. O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar! Deixar assim
uma criança fazer uma fogueira destas! Nem para assar um boi! E preciso não ter
consciência.

E tirou do lume um pequeno cavaco, para justificar o dito.
Zé P'reira monologava ainda. Augusto continuava examinando o livro recebido.
Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No ânimo daquela criança, que era de

uma organização nervosa, excepcional na aldeia, exercia a beata uma espécie de
fascinação, um misto de respeito e de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus
lábios infantis. Era outra na presença da madrinha, fitava-lhe nas faces descarnadas e
macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada, o movimento dos lábios
austeramente contraídos; tremia ao escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas
penas do inferno; chorava à menor repreensão que dela recebia; e contudo amava-a,
amava-a, porque Ermelinda, na sua candura de criança, supunha a madrinha uma santa;
avultavam-lhe, como virtudes beatificantes, os defeitos da devota velha; a inocente
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julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente aquele perfeito tipo,
voltava a olhar para si, para o fundo da sua consciência; e que negros e hediondos
pecados lá encontrava! Uma pequena mentira que dissera; um domingo em que faltou à
missa; um juramento que, sem o sentir, lhe saíra da boca; um jejum que não guardara, e
outros crimes da mesma força. A amedrontada criança chegava a recear pela salvação da
alma.

É sempre funesta a influência que exercem sobre a infância os caracteres como os
da beata.

O Herodes percebeu a impressão sob a qual estava a filha e acudiu-lhe.
– Toma lá, Ermelinda – disse ele, tirando da mala uma pequena medalha com um

retrato. – É um presente do nosso amigo Ângelo para nós, ou antes para ti...
Ermelinda pegou no retrato com não reprimido alvoroço. Era outra vez a criança.
A madrinha lançou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu o retrato.
– Em nome do Padre e do Filho e do Espírito Santo – rompeu ela, com espanto

exagerado. – Este homem não tem a cabeça no seu lugar, por mais que me digam! Ele
quer perder a filha decerto! A fazer a cabeça doida a uma criança!

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com ímpeto a mala no chão, e com os
olhos chamejantes e as faces injectadas, vociferou, cedendo o campo à cólera, que se lhe
acumulou no seio:

– Com seiscentos milhões de diabos! Você que está aí a dizer, mulher? São os
sermões dos missionários, que lhe têm assim afiado a língua e deitado peçonha na baba?
Com efeito! Saiba que dou mais pela criança, de quem é aquele retrato, do que por
quantos sotainas lhe ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas andam
consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeça doida à minha filha! Tenha
mão na língua, comadre, que lhe não sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecê os
missionários e os sermões. Seu marido fora eu, que a mania lhe tirava.

O Zé P'reira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a dignidade do casal; e
não levava à paciência que outro, além dele, dissesse daquelas verdades à mulher; por
isso, ouvindo-as, através dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e
sustentando-se nas pernas vacilantes e bracejando sempre, bradou:

– Compadre! Eu sei quais são os meus deveres! Compadre, prudência!... Compadre,
eu não consinto... Ora, senhores, que é forte coisa! Compadre!... veja que eu é que sou
aqui o chefe da família e esta é a minha mulher!... Pschiu!... Basta... Compadre... basta.
Então? Ora, senhores.

Mas o Herodes já nada atendia; cada vez mais lhe crescia a vermelhidão nas faces; a
irritação rompera os diques da cordura e ameaçava engrossar cada vez mais. Às
exclamações do Zé P'reira respondia já azedamente.

– Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem precisa... Não basta dar à
língua... Na taverna não é que se governa a casa

A Srª Catarina abstinha-se agora prudentemente.
Ermelinda, pálida, a tremer, abraçou o pai, quase chorando.
Augusto, que fora alheio ao princípio da contenda, conheceu enfim que precisava

de intervir. Saiu-lhe difícil a empresa.
Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um o sangue, a outro o vinho.
Depois de muito custo, conseguiu enfim apaziguá-los. Deram-se mútuas satisfações

e separaram-se apertando as mãos.
Augusto retirou-se com João Cancela e Ermelinda.
O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a interminável contenda em que

viviam.
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VIII

Saindo de casa do Zé P'reira, Augusto teve de escutar, ainda por muito tempo, as
vociferações e pragas, com que o Herodes acoimava a fraqueza do compadre, que assim
deixara a mulher tomar sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto
ouviu tudo com resignado silêncio e atenção um pouco distraída, conseguindo enfim a
custo soltar-se das mãos do seu interlocutor, que, no fogo da exposição de tão justos
agravos, lhe segurava os braços com pouco afável vivacidade; afinal, porém, pôde deixá-
lo e voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pequeno e modesto quarto, mobilado com uma banca,
poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros, Augusto respirou.

Era ali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizinha. Nesta não havia,
a amargar-lhe as horas do repouso, vestígios que lhe recordassem as do suplício.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade, só entrevês delicias
na tarefa do ensino e fazes deste vigiar e encaminhar o espírito infantil, que desabrocha e
respira pela primeira vez no fecundo ambiente da ciência, um sedutor quadro de fantasia,
perdoa-me a palavra suplício, de que me servi, e perdoa ainda mais ao carácter de
Augusto o ter saído exacta a expressão, que te feriu os humanitários instintos.

Eu bem sei que é uma sublime missão a do mestre, e que é uma graciosa e amorável
idade a da infância; e poucos melhor do que Augusto possuíam presente o ideal de uma e
amenizavam à outra com branduras ou amargores do penoso tirocínio; – mas que
importa? nem por isso é menos real o suplício. A cultura dos espíritos é como a cultura
das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e
semeado de pouco, os rebentos do grão que o calor fez germinar, envolverem-se as
folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das
tintas da natureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arquejante, se afadiga a
arrotear o terreno duro e quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez lhe falece o
alento, e se olha de quando em quando para o céu, não é para lhe agradecer com risos os
gozos que ele lhe dá; mas para lhe pedir, com lágrimas, a força que lhe mingua.

De igual modo, se é grato ao cultor das inteligências o vê-las desenvolver, florir,
frutificar; árdua, ímproba, desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira educação. E
mister possuir um grande tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da
infância concebemos, não se transtorne, na fantasia destas vítimas dela, em não sei que
figura diabólica e maligna, que lhes envenena todos os momentos de alegria.

Além disso, o pobre professor de instrução primária, sobre quem pesam os mais
fastidiosos encargos da instrução, não pode ser comparado absolutamente ao agricultor
do nosso símile; é antes o jornaleiro, contratado por magro salário para, à força de braço,
lavrar o solo, de onde, mais tarde, romperá a vegetação, que ele não terá de ver e que a
outros concederá os gozos e o beneficio. Venceu também o humilde professor, e por o
mesmo preço que o jornaleiro, que não vão mais longe com ele as liberalidades dos
nossos governos, venceu as maiores cruezas do magistério; mas não verá também o
resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligências, que educou, justamente quando
com mais amor as devia contemplar, e, se o destino reserva a qualquer dessas
inteligências um futuro de glórias, raro é que volvam um olhar agradecido para as
humildes mãos, que as sustentaram, quando ainda não tinham asas para voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidão. Falam nos seus mestres
de filosofia, de matemática, de literatura, e não salvam do esquecimento, pronunciando-o,
o nome do primeiro mestre, do que os ensinou a ler.
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Considerações da ordem das que acabamos de fazer, quero acreditar, não são as que
mais preocupam o pensamento da maioria desses pobres-diabos, que, por noventa mil-
réis anuais, se deixaram ligar à atafona do ensino primário da aldeia; porém devem ser,
além das misérias de tão mesquinha sorte, causas de grandes torturas morais para alguma
alma de instintos e aspirações mais elevadas, que o destino amarrasse, como por escárnio,
a este poste da expiação. Nesse caso estava por certo a alma de Augusto. No vasto
mundo, que os livros abrem às imaginações, que na vida real não encontram deleite,
refugiava-se ele nas horas, em que as suas obrigações lhe permitiam respirar.

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse prazer.
Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de fora uma voz bem

conhecida dele.
Era a do mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.
– Sr. Augusto, ó meu querido Sr. Augusto, «Amice!» Pode falar a um amigo e

colega? – dizia ele.
Augusto foi abrir-lhe a porta, não reprimindo um gesto de enfado.
O latinista entrou, esfregando as mãos.
– A ler, hem! sempre a ler! sempre amarrado aos livros! – dizia ele, batendo no

ombro a Augusto. – Invejo-lhe mais a pachorra do que o proveito. Olhe que não medra
com isso; nem ninguém lhe agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias, que
um homem passa cá neste mundo, tolo é o que se mata. E então neste pais!... Faça como
eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento predilecto, pôs-se a
examinar os livros que via sobre a mesa.

– Então que estava lendo? que estava lendo?... Poh! poh! poh!... Versos... Ora que
nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E não éagora porque se diga que não tinha
queda; não, senhores; em tempo fiz até algumas quadras... Poh!... Já se sabe até certa
idade, mas nunca fui muito para aí... Poh!... A minha vocação é para a música... Poh!
poh!... lá para a música, sim... Poh!... Hermann e Doroteia – continuava ele examinando
os livros. – Novelas Poh!... E isto que é? «Confessions» de Rousseau – neste nome
deixou aos ditongos o valor português. – Poh! poh!... As Metamorfoses... Latim! Oh que
maçada! Poh, poh! Poh!... – E o Ovídio, que lhe chegara às mãos, foi arremessado, como
se estivesse em brasa.

Augusto não pôde conservar-se sério, ante o instintivo movimento de repulsão do
mestre.

– Então que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? – perguntou ele.
– Ai, é verdade; eu lhe digo ao que venho. É para lhe pedir um favor, meu caro Sr.

Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bondade... «Quousque tandem, Catilina...» Mas,
é por esta vez...

– Já sei; quer que lhe vá dar lições aos rapazes.
– Ah! grande maganão, que adivinhou – exclamou o mestre, abraçando Augusto

com efusão. – É isso mesmo, se lhe não custasse...
– Irei.
– É que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmónica... Percebe o

senhor? Os Reis estão aí à porta e as outras festas do Natal, e não há tempo a perder...
Percebe? E eu tenho ainda umas peças do «Trovador» para ensinar à minha gente. São
muito bonitas... Poh! poh! poh! E então este ano que pelos modos temos cá o conselheiro
e mais o pequeno... Não contando com esse sujeito que aí chegou ontem a Alvapenha.
Chama-se Henrique de Souselas, é sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda
aparentado no Mosteiro. Lá chamam-lhe primo. Esteve lá esta manhã um par de horas,
logo que saiu da minha repartição. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, rico e sem
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modo de vida. Rico e sem modo devida! Que lhe parece, hem? Olhe que sempre há gente
muito feliz! Aqui para nós, sabe ao que me cheira a visita deste senhor? Aquilo é mosca
que vem ao cheiro do mel. Que diz, hem? Ninguém me tira disto. Pois não lhe parece,
hem?

– Não sei bem o que quer dizer com a imagem – respondeu Augusto, levemente
enfadado. – Além de que não posso adivinhar as intenções de um homem que pela
primeira vez encontrei esta manhã.

– Pois está claro que não; nem eu; mas enfim uma pessoa logo tira pelo que vê...
Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito a divertimentos, a boa música, «et caetera»,
andar léguas e léguas para se meter neste desterro... Porque isto é um desterro. Sim, deve
concordar que não é natural. Mas se a gente se lembrar de que a morgadinha, «et
caetera»... O senhor bem me percebe... Todos, hoje em dia, sabem o preço ao dinheiro,
meu amigo.

A verbosidade de mestre Pertunhas estava evidentemente incomodando Augusto,
que não redarguia.

– Nada, nada; ali anda plano, com certeza. Pelos modos, já depois de amanha vaio
rapaz acompanhar as pequenas à ermida da Saúde. Ah!... mas agora me lembro! o senhor
é também da súcia.

– Eu?!
– Com certeza. Disse-mo o Damião, que tem ordem das pequenas para o convidar.

Se ainda não recebeu o recado, há-de recebê-lo. Em todo o caso, observe-o e verá se eu
tenho razão.

– Vou jantar, Sr. Pertunhas, que já há muito para isso me chamou a criada – disse
Augusto, erguendo-se como para fugir àquela conversa. – Em seguida irei aos seus
rapazes.

– Então vá, vá. Deus lhe pague o favor que me faz e permita que eu lhe não peça
muitos destes. E eu tenho esperanças... Sabe que ando com ideias de arranjar o lugar de
recebedor, que está, como diz o outro, a encher dias? Já falei ao conselheiro; mas o
conselheiro promete muito e falta melhor, sobretudo a um homem que não tenha
influência em eleições. O Sr. Joãozinho das Perdizes interessa-se por mim, é verdade;
mas, por outro lado, o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo pôr o
Seabra a meu favor, porque enfim... Mas vá, vá jantar, que eu espero.

– Se quiser fazer-me companhia...
– Muito obrigado. Eu já jantei. O meio-dia é a minha hora. Jante à sua vontade.
Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando só, deu algumas voltas

cantarolando, sentou-se depois, e pegando na pasta de Augusto, pôs-se a examinar os
papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variações de trompa, à força de contracções e
esgares dos lábios.

A pasta, vítima da indiscrição do mestre, era a mesma que Augusto trazia, quando o
vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou o mestre Pertunhas mais curioso
do que as escritas e temas dos discípulos, pois, ao lê-lo, desenhou-se-lhe no semblante a
mais intensa curiosidade e cessou de todo a exibição acústica, que com tanto ardor
encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e depois, olhando em volta de si, para
verificar que não era observado, dobrou o e sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou
outra vez a pasta, pousou-a no sítio de onde a tirara, continuou a ler ou a fingir que lia
com toda a atenção um livro e encetou novas variações de trompa.
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– Então já! Apre! Isso é jantar a vapor – disse o latinista, pondo-se a pé, logo que
Augusto voltou.

E momentos depois saíram juntos.
Querendo poupar os leitores à sensaboria de assistir a uma lição de latim e a um

ensaio da filarmónica, deixá-los-emos ambos para voltarmos ao Mosteiro.
Ao fim da tarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas ao parapeito do

muro da quinta, de onde, por sobre almargens e pomares vizinhos, a vista se espraiava em
amplíssimo horizonte até umas nuvens, que pareciam limita-lo.

D. Vitória saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual. As crianças
brincavam a alguma distância, e os risos e os clamores delas vinham como um chilrear de
pássaros aos ouvidos das duas raparigas que, a cada momento, se surpreendiam em
meditativo silencio.

A natureza estava sereníssima. No ocidente desenhavam-se estreitos e longos traços
nebulosos, a que o sol dava um colorido tão ardente, que se um pintor paisagista o
produzisse na paleta, hesitaria, ao passá-lo à tela, com receio de que o acoimassem de
exagerado. O verde dos campos apresentava a gradação vigorosa, que a luz de um
formoso dia de inverno costuma dar-lhe.

Cristina interrompeu o silencio por fim.
– O que eu não sei – principiou ela – é como o primo Henrique de Souselas...
– Onze! – atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da perspectiva, que

fitava.
– Onze quê? – perguntou Cristina, erguendo os dela.
– Com esta são onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo silencio, abres a

boca para me falares no primo Henrique de Souselas, uma vez que esta decidido que seja
primo.

Cristina fez um gesto de despeito e corou levemente.
– E então que queres tu dizer com isso?
– Eu? Nada. Digo só que São onze vezes com esta.
– Não sabia que era proibido falar-te no primo Henrique. Bem, nesse caso,

falaremos em outra coisa. Está um tempo muito bonito; nem parece Dezembro.
– Não; vai magnífico para os nabais – replicou Madalena zombeteiramente.
– Se não mudar com a nova lua – continuou Cristina, ainda formalizada.
– É excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda disso, principalmente

os das terras baixas.
E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou a rir.
– Não sei de que te ris! – acudiu Cristina, cada vez mais séria. – Pois não é esta a

conversa de que tu gostas?
– Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem sabes. – E, mudando

repentinamente de tom, acrescentou: – Ora vamos, Criste; não te zangues comigo.
– Não, mas é que às vezes não te entendo, a falar verdade. Vens com urnas coisas

que metem raiva – respondeu-lhe Cristina sempre agastada.
– Já estou arrependida; peço perdão. Fala lá à tua vontade no primo Henrique, fala;

que eu não contarei as vezes que o fizeres.
Cristina reproduziu o gesto de impaciência.
– Agradeço a tua generosidade, mas já não tenho mais que dizer dele agora; por isso
– Pelo menos completa a dúzia.
– Lena! Então! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair daqui.
– Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam por aia gabar a

docilidade do teu génio, as branduras da tua índole; queria que te vissem essa cara de
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arrenegada, para saberem que também há um acidozinho na tal doçura... Mas fazes-me a
graça de só para mim teres dessas franquezas.

Cristina sorriu, ainda que não de todo aplacada, ao ouvir esta reflexão da prima.
– E não sabes a razão disso? – respondeu-lhe ela – a razão é o génio que tens, Lena.

O teu gosto é mortificares uma pessoa. Não há santo que não perdesse a paciência
contigo.

– Que injustiça! Que ingratidão! Eu, que sou a vitima das tempestades que o teu
génio pouco expansivo te junta no coração a todo o instante! Se alguma coisa te faz
chorar, guardas as lágrimas para o meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas
colerazinhas sobre a minha cabeça. E pagas-me assim!

– És muito infeliz comigo. Pobre Lena!
– Vamos, vamos, Criste; esquece o que eu disse há pouco. Não te posso ver assim.

– E, tomando um tom natural, mas sob o qual transparecia ainda certa malícia, Madalena
continuou: – Pois é verdade, dizias tu que não sabias porque o primo Henrique de
Souselas...

Cristina fez um movimento impaciente como para levantar-se.
– Então que é isso? Não me aceitas a expiação? – perguntou Madalena, sorrindo.
– Não; não quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souselas. Vejo que te não é

agradável que as outras se ocupem dele. Sejam quais forem as razões que tens para isso...
– Bravo! Foi admirável de maldade o entono com que disseste esse:
«Sejam quais forem as razões». E venham-me falar na candura desta criança!
– Eu não quero dizer...
– O que queres dizer, não sei; mas vejo que não és senhora tua quando se fala neste

assunto.
– Que lembrança! – tornou Cristina, cada vez mais embaraçada –, pois imaginas

deveras que eu?
– E porque não?
– Lena!
– Não há nada mais natural.
– Se queres, juro-te...
– Ah! – atalhou a morgadinha, pondo-lhe a mão nos lábios. – Isso não, que é mais

sério. Jurar não te deixo eu. Conheço os escrúpulos da tua consciência, e não quero
obrigar-te a remorsos. «Juro»! E com que ousadia ias a pronunciar um juramento falso!

– Falso!
– Falso, sim; falso como os que o são. Olha, minha pobre Criste, queres então que

te fale com toda a franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de propósito para confirmar
umas suspeitas, que se me formaram e que vejo agora que eram fundadas.

– Suspeitas! Que suspeitas?...
– O primo Henrique de Souselas deixou em ti uma tal ou qual impressão.
– Lena!
– Conheci isso, ainda quando ele cá estava; verifiquei-o depois e agora. Então! tem

juízo. Comigo sê sempre o que tens sido. Eu gozo há muito do privilégio de conversar à
vontade contigo e de te ver sem aquela timidez que tens diante dos outros. Com o teu
génio precisas de uma pessoa, como eu, com quem não tenhas acanhamento e em quem
possas até descarregar algumas maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a
preferência.

– Mas como imaginaste?...
– Continuas? Não tens de que te envergonhar pelo interesse que porventura te

inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é elegante, é espirituoso, afável, possui uma
inteligência cultivada e muito trato do mundo...
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– Mas...
– Faça favor de me ouvir – atalhou Madalena, pondo um dedo nos lábios.

Reconhecendo todas estas qualidades naquele nosso primo, não quero por isso concluir
que seja natural e prudente denunciares-te já. E nem receio que isso aconteça, para te
falar sinceramente, porque te conheço o génio tímido e porque... porque te conheço o
génio tímido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas não era coisa que se dissesse. Madalena sabia
de mais que Henrique não saíra daquela primeira visita demasiado impressionado por a
imagem de Cristina; sabia talvez, suspeitava decerto, não me atrevo a dizer que
lisonjeada algum tanto, que no coração do hóspede de Alvapenha reinava outra imagem
mais persistente. Mas vejam as leitoras se, sendo este o seu pensamento, ela o poderia
formular. O remédio pois era completar a frase como a completou.

Cristina já não tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para confessar.
Encostando a face à mão, calou-se e deixou falar Madalena.

A morgadinha prosseguiu:
– É preciso que saibas, Criste, que é mais fácil conhecer os defeitos de uma pessoa,

do que as suas boas qualidades. Os defeitos são imprudentes e linguareiros, denunciam-
se, dão sinal de si, basta meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habitem.
As boas qualidades, não; essas são modestas, humildes, discretas; sabem esconder-se.
São precisos anos para as descobrir todas. Mas com que olhos de espanto me estás
fitando! Parece que te causa estranheza o meu sermão? Eu te digo a que ele vem. Logo
que falei com este nosso primo... e quem sabe se o futuro virá a confirmar, em relação a
mim, este título, que por fantasia lhe dou? escusas de corar por eu dizer isto, Criste...
mas, dizia eu, logo que falei com ele, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos.

– Quais são? – perguntou Cristina com viveza.
– Sossega; silo ligeiros felizmente, e parece-me que os poderá ainda perder;

sobretudo se continuar a viver aqui. Quis-me também logo parecer que no fundo havia
uma mina de bons sentimentos por explorar. Nasceu logo em mim a vontade de o sondar,
a ver se conseguia purificá-lo do que nele houvesse de menos heróico. Então que queres?
para a aldeia era um passatempo como outro qualquer. Mas redobrou-se em mim este
desejo e revestiu em mim mais sério carácter, desde que vi a impressão que este sobrinho
da tia Doroteia te causara.

– Lena! Como te deu para supor que eu me apaixonei assim em poucas horas? Julgo
que me imaginas apaixonada?

– Não, ainda não; inclinada, agradada, atraída... ou outro qualquer termo desta
força, que deixarei à tua escolha, isso sim. Para isso não é preciso muito tempo. As
razões, pelas quais julguei isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco valem. Supor que foi
por um tacto especial, por uma qualidade oculta, como a do tino que dizem que têm
certos médicos para reconhecerem o mal sem estudarem muito o doente.

– Pois o tino enganou-te.
– Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo intruso for realmente o

que eu imagino que é, resta-me prepará-lo para o tornar mais digno do amor desta boa
Criste, que em tal caso favorecerei; se não for, declaro-lhe já guerra e guerra de morte. A
ti competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiei da tua credulidade e
boa-fé e da tua experiência. Olha, estou certa que o que mais te atraiu em Henrique foi
exactamente o que nele há de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é preciso
ter visto muita vez, e em muitos indivíduos diferentes, para se ter na conta devida. Ilude,
agrada a quem não está costumado, e pode causar graves enganos e desenganos mais
graves ainda. Por enquanto o que ele nos mostra é mais da sociedade em que vive, do que
dele próprio. É necessário deixar cair a primeira capa, para que o natural apareça.
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– Não sabia que era assim fácil enganar-se uma pessoa a respeito de outra – notou
Cristina, sorrindo.

– Se é! Lembras-te do que tantas vezes conta tua mãe? Que, quando há anos foi a
Lisboa, comprou lá por bom preço um cofrezinho, que ela supunha preciosíssimo, e que
chora hoje a sua tentação, desde que o verniz brilhante, que ele tinha, caiu e ficou à vista
a realidade? pois o mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra ordem e bem
mais sérios do que este. Há vernizes maravilhosos, que iludem os inexperientes.

Houve um instante de silêncio, no fim do qual Cristina perguntou, olhando pela
primeira vez fito para Madalena:

– Ora dize-me, Lena, qual será a razão pela qual eu não devo acreditar que esses
pensamentos te ocorreram, porque era o teu destino, e não o meu, que vias dependente do
estudo que fazias?

A morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas recriminações.
– Por uma razão muito poderosa, Criste, porque ias abrir o coração a um sentimento

mau, que macularia o teu carácter generoso e cândido – a desconfiança. Porque me
ofenderias, duvidando da lealdade, com que te falo, quando te falo séria; e porque me
farias mal sem necessidade e imerecidamente, pois que a consciência me diz que to não
merecia. Satisfaz-te esta razão?

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que às vezes tinha, e tomara quase o da
comoção.

Cristina arrependeu-se logo do que dissera e, também comovida, apertou as mãos
da amiga.

– Não faças caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu duvidar de ti,
pedirei a Deus que me tire a vida, porque terei já, para tudo e para sempre, envenenado o
coração.

A morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.
– Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautela! Saldemos antes as nossas

contas, como mulheres de juízo. Em compensação da pequena ofensa que me fizeste,
vais-me fazer uma confissão formal, a qual até agora tens evitado. Ora confessa,
adivinhei o estado do teu coração? Dize.

Cristina hesitou.
– Vamos – insistiu a morgadinha – acredita que preciso de uma declaração para me

guiar... E crê que é para bem teu.
– Que queres que te diga? Eu não me sinto apaixonada.
– Mas já te disse que me bastava um termo menos violento... um «agradada», por

exemplo.
– Confesso que...
– Olha, se queres, podes até parar aí. Esse «confesso que...» já diz muito. Agora

deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianço-te que não corro o perigo de me apaixonar
por ele; creio que há ali um excelente coração, mas, que queres? não é o tipo que me
agrada... o meu ideal, como se costuma dizer.

– E então qual é o teu ideal?
– Ai, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o assim uma espécie

de arcanjo S. Miguel, ânimo de guerreiro em figura de querubim; e não sei onde o
procure.

Neste sentido se prolongou o diálogo entre as duas primas, ate que D. Vitória,
findando a sua sesta, veio ter com elas à quinta. Segundo o costume, ralhava contra os
criados, a quem, não sei por que processo, atribuía umas dores de cabeça com que
acordara.
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No dia seguinte, Henrique voltou de manhã ao Mosteiro; redobrou de galanteio com
Madalena, a qual redobrou de ironia. Cristina já mal pedia disfarçar a pena que lhe
causava o pouco que era atendida, mas a sua timidez não a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procurador de Alvapenha,
que se prontificou a mostrar-lhe as raridades e monumentos da terra. Assim, com grande
pesar seu, foi obrigado a renunciar à nova visita às senhoras do Mosteiro, para gastar as
expressões da sua admiração diante das alfaias da sacristia paroquial; da tosca escultura
de não sei que imagem de santo, a qual passava por um primor; de uma sala nua, com
uma mesa ao centro forrada de baeta verde e cadeiras à volta, que era a sala das sessões
do corpo municipal, e de umas pirâmides de ripa que tinham servido, havia oito anos, em
festejos oficiais.

Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
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IX

Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se destinara para o passeio
à ermida, Cristina foi mais madrugadora do que as aves. A hora, a que estas ainda se não
agitam nos ninhos, já a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se fazer
esperar pelos companheiros da projectada excursão matinal. Quase não dormira toda a
noite aquela rapariga, com tal preocupação.

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se despedirem dela, antes de
se esconderem discretas ante o aparecimento do dia.

Cristina vestiu-se à pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena. Esta dormia ainda. O
projecto do passeio à ermida não a alvoroçara tanto. Cristina foi acordá-la ao leito.

A morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.
– Que queres tu, Cristina? Que lembrança foi essa hoje de andares estremunhando a

casa esta noite?
– Levanta-te, preguiçosa, levanta-te. Não o dizia eu ontem? Então são estas as

madrugadas que falavas?
– Decerto que não são madrugadas; isto é noite, é o que é.
– Dentro em pouco é dia. Queres ver?
E, dizendo isto, Cristina abriu para trás as portas das janelas e correu as cortinas.
A estrela da manhã, Vénus, aquela brilhante e ao mesmo tempo suave estrela, que

umas vezes assiste no crepúsculo às melancolias da natureza, outras vezes na aurora ao
renascimento dos seus júbilos, cintilava mesmo defronte do leito de Madalena.

– Vês? – disse Cristina.
– Muito pouco. E esse o teu sol? Como vai alto! li pena que não alumie melhor do

que esta lamparina.
Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciência, quase de criança.
– Anda, Lena, anda. Assim não chegamos a ver do alto da ermida o romper do sol.
– Pois queres ver isso de lá?! Que crueldade! Em uma manhã de Dezembro!
Está tão bonita, que parece de primavera.
– Triste lembrança a nossa ontem de combinarmos este passeio. Isto é lá coisa que

se faça? Vale por uma viagem aos pólos.
Cristina não fazia senão ir do leito de Madalena para a janela e voltar da janela para

o leito, em virtude daquela irresistível necessidade de movimento, embora sem ordem
nem fim, que experimentamos quando nos deixamos apossar da impaciência.

– Não fazes ideia como está bonito cá fora; nalguns pontos ainda se vê neve.
– Oh que agradável e tentadora beleza! Ainda se vê neve!... Parece-me que já estou

gelada... Com essa palavra tiraste-me o alento que ia ganhando. Vês?
– Mas não está frio; até parece que aqueceu o tempo. Então, Lena! Eles... não

tardam por aí. Cuidas que te vai custar muito, e é um engano; aqui estou eu que não sinto
frio nenhum.

Ora, mas tu estás em condições muito particulares. Quem tem uma fogueira no
coração, não precisa...

– Aí principias com as tuas coisas!
– Eu não sei; o que é certo é que esse teu entusiasmo pelos passeios matutinos não é

natural. Quantas vezes recusaste acompanhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me
dás licença, eu explico isso.

– Não quero saber de explicações; veste-te, anda.
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– Seja! Infeliz lembrança a deste passeio. E foi daquela tia Vitória, que nem por isso
nos quis acompanhar. Não, que já tem juízo; dorme a estas horas o sono da madrugada,
que é uma consolação. Que sorte de invejar!

E a morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrifício daquela madrugada e a
iludir os motivos secretos a que atribuía o ardor e heroicidade da prima ante os rigores de
Dezembro, tudo isto de propósito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.

Cristina ficara à janela, espiando os progressos do amanhecer e transmitindo à
prima as observações que fazia.

– Olha, eu que digo?... já o Manuel vai abrir o portão... Não ouves os pardais
cantar?... E dia claro já... Havemos de chegar com sol à ermida, o que não tem graça
nenhuma... Avia-te, Lena... Hás-de ser a última a estar pronta... Aí vai já o Luís com o
almoço... E que não chegamos lá senão ao meio-dia. Ele aí vem! Eu bem o digo.

– Ele! Quem é esse ele que vem aí?
– Pois quem há-de ser? Então não é o primo Henrique que nos acompanha?
– É o primo Henrique, é o sr. Augusto e é o Luís, que tua mãe teimou em mandar

com o almoço. Não sabia qual dos três te merecia as honras de um «ele».
– Eu dizia o primo Henrique, que já aí está no pátio – disse Cristina, que nesta

ocasião correspondia ao cumprimento, que o recém-chegado lhe fazia de baixo.
– Então com efeito já chegou? – perguntou a morgadinha admirada.
– Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele também tem alguma

coisa no coração!
– Também o julgo – respondeu Cristina, despeitada – ; é ver como ontem te falou.
– Sossega. Quando o coração tem alguma coisa, não se fala assim com a pessoa que

causou esse mal.
– Não sei o que ele me está a dizer – disse Cristina, olhando para o pátio. – Posso

abrir a janela, Lena?
– Eu já estou preparada para sofrer todas as crueldades esta manhã. Abre lá a janela,

abre. Fala-lhe.
Cristina correu a vidraça.
A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Madalena.
– Então aquela grande madrugadora de nossa prima onde está? – perguntou ele a

Cristina.
Cristina respondeu, sorrindo:
– Está a fazer a diligência que pode para ficar pronta antes do meio-dia.
– Oh que vingança a minha! Ela que tanto falou da minha indolência! – disse

Henrique jovialmente, e continuou falando sempre de Madalena, e elevando a voz às
vezes para se dirigir directamente a ela, mas sempre sem receber resposta.

Esta insistência impacientou Cristina, para quem ele nem um galanteio. tivera
ainda.

– De maneira que nos, priminha – continuou Henrique – damos uma lição de mestre
àquela arrogante de ontem. Estou ansioso porque ela nos apareça; quero ver a coragem,
com que ousa apresentar-se.

– Eu vou chamá-la – disse secamente Cristina, e veio dizer a Madalena, com certo
modo, que não podia escapar a esta: – Olha se apareces ali ao Sr. Henrique de Souselas,
que não descansa enquanto te não vê.

A morgadinha, que acabava de ajustar ao espelho as tranças, dando ao penteado a
mais singela e graciosa disposição, voltou-se para a priminha e disse-lhe sorrindo:

– Isso já são ciúmes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim! Ao menos há já vida
nesse teu coração, minha pobre pequena. O que te peço é que me não odeies, só porque
esse rapaz se lembrou de perguntar por quem não via.
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– Estás a imaginar ciúmes, como ontem imaginavas...
– Amores? justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes ir acrescentando.

Mas, parece-me que aí está mais alguém no pátio. Ouço falar. Vai ver. Será Augusto?
Nesse caso, espera-se só por mim para completar a caravana. E eu estou pronta.
Marchemos.

Augusto havia efectivamente chegado ao pátio.
Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram depois ambos a

passear, um ao lado do outro, à espera das que deviam ser-lhes companheiras na
romagem.

A conversa manteve-se pouco animada. Augusto não era expansivo com as pessoas,
a quem o não prendiam hábitos de longa intimidade; Henrique, talvez por não conhecer a
extensão e natureza dos conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar nos assuntos, em
que entraria de mais vontade. Falaram pois de coisas indiferentes a ambos, e quase
frívolas: no frio, na chuva, no inverno e no verão, nos prós e contras da vida do campo e
de vários outros assuntos secos de si e já além disso muito esgotados, e tudo cortado por
aquelas pausas e silêncios constrangidos e insuportáveis, que o leitor há-de conhecer por
experiência.

Digamos nós a verdade; estes dois homens não sentiam um pelo outro aquela súbita
e inexplicável simpatia, que abre os corações e dá margens a confidências.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre eles certa frieza
mais que cerimoniática, uma quase desconfiança instintiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos. Ainda quando não
fossem senhoras o seriam; a chegada de um terceiro, quando dois indiferentes estão na
presença um do outro, em entrevista forçada e fatigadora, é sempre saudada interiormente
como uma redenção.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de mantilhas ou
capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma manha de Dezembro.

Apareceram ambas a rir. Foi o caso que, passando próximo do quarto de D. Vitória,
pé ante pé, para não a acordarem, esta pressentiu-as e mesmo do leito perguntou-lhes:

– Então já vão, meninas?
– Vamos, tia; vamos, mamã – responderam as duas a um tempo.
– O Luís já partiu com o almoço?
– Já partiu, já, minha senhora.
– E ides agasalhadas?
– Como se fôssemos para a Sibéria – respondeu Madalena.
– Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com Nossa Senhora.
– Cá os levamos. Adeus, tia; adeus, mama.
– Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai lá, não vos estafeis.
Ora os tais guarda-chuvas é que não iam. Para quê? Com uma manhã daquelas, que

nem de inverno parecia, pois que até o frio abrandara como vento! Por isso é que vinham
ainda a rir.

Chegando ao pátio, cumprimentaram os seus dois companheiros. Henrique, depois
de formular um galanteio a Madalena, ofereceu-lhe atenciosamente o braço que
Madalena recusou com alguma impaciência, porque se lembrou de Cristina.

– Muito obrigada, primo – disse ela com vivacidade. – Mas é preciso que o advirta
de que não vamos passear pelas avenidas de um parque. Vamos trepar montes, atravessar
ribeiras, costear precipícios, e para tudo isso é necessária a completa liberdade de
movimentos. Há ocasiões, em que melhor nos servem os nossos dois braços, do que o
braço de outro, embora seja o de um herói.
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– Mas decerto que não é à borda dos precipícios que esse auxílio se escusa –
replicou Henrique.

– E, muitas vezes é. Há bordas tão estreitas, que mal cabe nelas uma pessoa só;
felizmente que a natureza nos dá um braço então... um braço de giestas, por exemplo.

– Vê lá, Lena, – disse Cristina ao ouvido da prima. – Talvez seja melhor que
aceites. Resta-me, a mim, o braço de Augusto.

– Se continuas com essas loucuras, Cristina, obrigas-me a odiar-te. Sr. Augusto –
continuou, voltando-se para este –, espero que tome a direcção do nosso passeio;
ninguém melhor conhece os mais belos pontos de vista; leve-nos por lá, embora
tenhamos de comprar as belezas à custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigira a capela da Senhora da Saúde, afamada por seus milagres e
pela sua romaria num circulo de muitas léguas de raio, era uma elevada rocha vulcânica,
que dominava as freguesias rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as
alcatifas da mais rica vegetação; banhava-lhos a água dos ribeiros, das levadas e
torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e pomares; mas ele, o gigante
orgulhoso e selvagem, recebia aqueles preitos, olhava sobranceiro aquela opulência, e,
como se fizesse gala da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real, que
lhe estendiam aos pés, permanecia áspero, severo e nu, como nas épocas primitivas, em
que uma convulsão tremenda o evocara do seio da terra, para o consolidar em colosso.

Apenas, como símbolo de realeza, coroava-lhe a fronte alta a alameda, que, havia
perto de um século, a piedade cristã plantara em volta da ermida para refrigério e
conforto dos devotos cristãos que ali iam. Era custosa a ascensão por o lado, por onde os
nossos romeiros, contra os conselhos de D. Vitória, a empreendiam. Quando, ao sair de
uma longa rua, apertada entre muros de quintas, Henrique achou de súbito diante de si a
mole imensa e talhada quase a pique, que lhe disseram tinha de subir; ele, que raro em
Lisboa estendia além do Rossio os seus passeios, com medo das íngremes calçadas da
cidade alta, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar o monte, como hesitando em atravessar o riacho, que dele o
separava.

O riacho, engrossado pelas águas da chuva dos dias anteriores, levantava um
bramido atordoador ao cair em toalha dos açudes e ao escoar rápido pelo cal da azenha,
que lhe obstruía o leito e cuja enorme roda movia.

Aquela hora, ainda pouco clara da madrugada, este sítio da raiz do monte tinha não
sei que aspecto selvático e melancólico, que quase infundia pavor. Os altos choupos, em
que se enroscavam, como serpentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides;
mais longe, o canavial, ondulando ligeiramente ao perpassar através dele a brisa da
madrugada, e, aqui e alem, um desses degenerados aloés dos nossos climas, débeis e
enfezados, como se os devorasse a nostalgia da sua verdadeira pátria, eram acessórios
que concorriam para o efeito geral do quadro.

A morgadinha, percebendo a hesitação de Henrique, deu-lhe alento com lançar-lhe
em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-se de brios e atravessou, com não menor
denodo do que os outros, o riacho, por o passadiço de altas pedras, colocadas a pequena
distância umas das outras, e que as águas a cada momento ameaçavam cobrir.

Atravessada a corrente, seguia-se escalar o monte; para isso tornava-se
indispensável caminhar em continuados ziguezagues, aproveitando os cortes que a fouce
do tempo conseguira abrir naquela massa granítica e os toscos degraus com que uma arte
rudimentar procurara facilitar, por aquele lado, o acesso da ermida à piedade dos devotos.

As dificuldades para Henrique eram contínuas.
A cada momento os embaraços deste forneciam motivo para risos da parte de

Madalena. Cristina não lhe podia levar a bem que se risse daquilo.
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Para compensar as fadigas de tão trabalhosa ascensão, havia, porém, a paisagem,
que, a cada passo andado, a cada ângulo que se dobrava, aparecia mais surpreendente e
maravilhosa.

Poucos peitos teriam força para reprimir um brado de admiração.
As névoas daquela manhã de Dezembro não eram bastantes, para velarem a beleza

do quadro.
A medida que os nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-se-lhes mais e

mais o horizonte; aveludava-se a relva da planície, parecia aplanarem-se os outeiros
vizinhos e os campos tomavam a aparência dos canteiros de um jardim.

Henrique não retinha o entusiasmo, que aquele espectáculo lhe causava!
– É magnífico! é admirável! é soberbo! – dizia ele, a cada momento e quando não

era inquietadoramente preocupado com os perigos do caminho.
O entusiasmo de Augusto não era menos vivo! Dir-se-ia que eram os montes a sua

pátria, e que a melancolia nostálgica, que o oprimia na planície, se ia dissipando à medida
que subia a encosta.

Madalena e Cristina também não estavam menos impressionadas por o que viam.
Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe o prazer, que as belezas naturais
lhe pudessem ocasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela manhã.
Henrique continuava a ser todo atenções e galanteios com Madalena; parava a cada

momento naqueles pontos do caminho, que lhe pareciam mais difíceis de vencer, para lhe
oferecer a mão a ela, sempre a ela, a quem dirigia também todas as reflexões, que o
aspecto da paisagem lhe suscitava e nunca à esquecida Cristina que, nesses momentos,
quase achava a manhã desagradável e o sítio feio e sombrio.

A morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e recusava
insistentemente o auxílio, que ele lhe oferecia.

– Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo são mais devidos à
necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao empenho de nos auxiliar – disse ela,
sorrindo. – A falar verdade, para quem tem passado a vida a trilhar os passeios do
Chiado; que admira? Eu fui criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.

E de uma ocasião, em que estava perto dele, disse-lhe a meia voz:
– Pode ser que Cristina careça mais do seu braço, primo. Ainda não teve a

lembrança de lho oferecer.
Henrique só então deu por esse esquecimento, apressou-se a remediá-lo, oferecendo

a Cristina também o braço, que esta recusou, corando.
– Então porque recusas? – perguntou-lhe a morgadinha, em voz baixa.
– Porque não quero abusar da delicadeza dele, nem da tua.
A morgadinha abanou a cabeça em ar de repreensão, fitando-a; mas não lhe disse

nada.
Pouco a pouco ia sendo mais completo o silêncio em torno deles. Já tinham passado

acima dos rumores do vale, que não subiam a mais de meia encosta. Chegaram enfim ao
cimo do monte; tudo anunciava o próximo aparecimento do sol.

– Chegamos a tempo! – exclamou Madalena que, deitando a correr, fora a primeira
que atingira a planura. – Sua Majestade inda se não levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.
Houve um longo espaço de silêncio, concedido espontaneamente à contemplação

daquela perspectiva solene.
As primeiras palavras, que se disseram, foram ditas em voz baixa, naquele tom, que

insensivelmente lhes damos, quando na presença de um espectáculo grandioso e belo.
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Fala-se baixo e pouco; não se formulam longos períodos de aprimorado estilo, nivela-se a
eloquência de iodos em simples frases, como estas:

– É belo!
– É magnífico!
– É sublime!
E nada mais. Pouco mais disseram os quatro na ocasião de que falamos. E eu, por

análogas razões, os imitarei, desistindo de descrever o que só bem se aprecia, quando
pela vista se abrange o conjunto de todo o panorama. O leitor, que nunca visse alguma
cena semelhante, não a imaginaria pela descrição, forçosamente pálida, que aí lhe
deixasse dela; e para o que a viu, a memória lhe preenchera bem a lacuna.

Desvanecida a primeira impressão, que não deixa ao espírito a serenidade precisa
para os processos da análise, principiaram, como é costume, a fazerem notar uns aos
outros os sítios mais conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiaridade entre os
quatro.

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena dos seus projectos e
desconfianças; Henrique e Augusto deixaram também a sua mútua frieza.

– Lá está o Mosteiro – disse Madalena, apontando para o lugar indicado. – Como
parece pequeno, visto daqui!

– É verdade – respondia Cristina –, e olha, Lena, como se vêem bem as janelas do
teu quarto.

– Lá está aquela que tu abriste esta manhã para cumprimentares...
Sentindo a mão de Cristina comprimir-lhe o braço, concluiu:
– Para cumprimentares a estrela de alva.
– As janelas do quarto da mamã julgo que ainda estão fechadas.
– Tanto não posso eu distinguir; contudo afianço-te que sim. A tia Vitória não é

muito matinal.
– Aquela casa acolá não é a de Alvapenha? – perguntou Henrique, apontando

noutra direcção.
– É – respondeu Augusto – e, mais adiante, ali tem a devesa, em que passou

anteontem. Não é verdade?
– É justo. Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei! Daqui é que se vê. Lá

vejo umas presas, por onde me lembro de ter passado também.
– Vê, acolá, aquela casa que tem uma capela ao lado? – perguntou Madalena,

apontando para um ponto distante.
– Perfeitamente.
– É a da minha quinta dos Canaviais.
– Ah! E verdade, lá estão uns canaviais, se me não engana a vista.
– Justamente. Não sei se sabe que há naquela capela uma imagem de Nossa

Senhora, muito milagrosa.
– Sim? hei-de visitá-la.
– Coisa que se lhe peça, fazendo-se o voto da meia-noite, é concedida – disse

Cristina, fitando desta vez Henrique com a expressão da mais insinuante sinceridade.
– Que quer dizer o voto da meia-noite?
– Tem uma pessoa de rezar à meia-noite, e sozinha, sete estações no aliar da

Senhora – continuou Cristina.
– Só isso? Boa é de cumprir a promessa. Já vejo que não há aqui na terra desejo que

se não satisfaça.
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– Mais devagar – acudiu Madalena, sorrindo – pouca gente se atreve até a ir lá à
meia-noite, porque a alma de minha madrinha passeia a horas mortas por a sua antiga
casa, dizem.

– Cada vez sinto mais desejos de lá ir – acrescentou Henrique, depois de ouvi-la.
– Além, entre aquelas árvores, Srª D. Madalena, vive um filósofo – disse Augusto,

indicando outro ponto da perspectiva.
– É verdade; o bom do tio Vicente.
– Tio Vicente? Quem é o tio Vicente? Temos mais algum tio, com que eu possa

aumentar o meu parentesco na aldeia?
– O tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas pelos montes e vales

para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda é nosso parente, mas em grau muito
arredado; contudo chamamos-lhe tio, assim como quase toda a gente por aqui.

– Que sombras negras são aquelas que se vêem no adro da igreja? – perguntou
Cristina.

– Na igreja? Ah! acolá? É verdade, parece um cordão de formigas – disse Henrique
de Souselas.

– São as mulheres, que vão ouvir o missionário – respondeu a morgadinha. –
Escutem, lá está a tocar o sino.

Efectivamente chegavam ao alto do monte as débeis, mas sonoras badaladas do
campanário da aldeia.

– A estas horas principiam as lamentações daquele pobre Zé P'reira, que tão mal
olhado anda por a mulher, desde que ela deu nessas devoções

– notou Augusto, sorrindo, ao lembrar-se da cena doméstica a que na véspera
assistira.

– Degenerou aquela mulher! – disse Madalena–, e, sequer que lhe fale verdade, Sr.
Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a Lindita entregue assim a essa gente, quando sai
da terra. A pequena é tilo apreensiva!

– Visto isso, já chegou aqui à aldeia a influência dos missionários? – perguntou
Henrique.

– E não tem lavrado pouco! – tornou Madalena.
Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente as palavras da

Morgadinha.
– Primo Henrique – disse esta – julgo que ainda será preciso o seu auxílio para

livrar do contágio esta inocente Cristina.
– Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre armada a minha

vontade.
– Olha ,Lena, não vês? – exclamou Cristina – são os pequenos que nos estão a dizer

adeus das janelas do mirante.
De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lenços brancos.
Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de longe, a irmã e a prima.

Estas tiraram também os lenços e corresponderam-lhes aos sinais.
Interrompeu-as a voz de Henrique dizendo:
– Anúncio a VV. Ex.as que chega o rei da criação.
Efectivamente o cume do telhado da ermida e as franças despidas da alameda já se

tingiam de luz.
Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o uma esplêndida faixa de

púrpura, que, em insensível gradação, desmaiava para as extremidades até se perder de
todo no azul-celeste.

Rompia já, do meio dela, um pequeno segmento de sol; depois, o astro inteiro
aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de metal candente, e logo se
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desprendeu da terra, de onde parecia surgir, e subiu nos ares, como um brilhante
aeróstato, ao qual se rompessem as prisões que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto nas meias-
sombras da madrugada.

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados de Alvapenha, que veio
anunciar que o almoço estava pronto.

Pois deveras temos um almoço? – exclamou Henrique, sinceramente surpreendido.
– Graças à previdência de minha tia, previdência de que eu zombava em casa, mas

que sou obrigada a admirar agora. De facto, parece-me que estes ares do monte e
frescuras da madrugada lhe devem ter aberto o apetite – respondeu Madalena. E logo
após continuou para Henrique: – Agora é ocasião mais acomodada de pôr em prática os
recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o braço a Cristina?

Henrique, em quem a mordaginha suspeitara a intenção de lhe render a ela a fineza,
que assim declinou na prima, teve de condescender, limitando-se a exprimir num olhar as
suas queixas, olhar que Madalena fingiu não perceber.

E conversando e rindo, dirigiram-se para o lugar onde, sobre uma mesa de pedra e
lousa e ao ar livre, estava disposto o almoço.

D. Vitória não era senhora, que se saísse mal de empresas destas. A alvura da
toalha, a excelência da louça e o bem-disposto e apurado das iguarias convidavam.

Não se concebe apetite refractário a um tal conjunto de circunstâncias. O fastio,
neste caso, seria um fastio mórbido, correspondente a lesão orgânica e como tal sem
poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural, justiça à cozinha do
Mosteiro.

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doenças, conversou
animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique, este riu com vontade das
que ouviu a Augusto.

A morgadinha, por sua própria mão, preparou o chá.
Nestas alturas do almoço encetou novamente Henrique o tiroteio de amabilidades,

de que por muito tempo não sabia prescindir.
Dir-se-ia ser este o sinal para se perturbar a santa harmonia do congresso. Parecia

que todos os outros, mais ou menos, se sentiam contrariados.
Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se sobre o espaldar

da cadeira a saborear um charuto havano, descobriu umas letras escritas na parede,
exactamente por cima da cabeça.

– Bravo! – exclamou, depois de as ler para si – não imaginava que havia poetas na
aldeia! Querem ouvir?

E leu:

Se estás mais perto do céu
Nestas alturas da serra,
Ai, porque tens, peito meu,
Inda saudades da terra?

Em vez de ergueres os olhares
À luz deste firmamento,
Desço-os à sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.
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– É pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo, prima?
– Não sei; da aldeia decerto que não é – respondeu Madalena, com indiferença.
Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda.
– Da aldeia não, diz a prima; e porque não? Com esta natureza é fácil criarem-se os

poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha solta de um romance. Aqui a serra de algum
Bernardim inédito, tão capaz de escrever de saudades, como de as sentir. Os lares, pela
sombra dos quais o olhar do poeta trocava os esplendores do céu..., algumas dessas casas,
que aí se vêem em baixo. Quem sabe se não será até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso
que se estivesse hoje aqui só, ou em outra companhia – acrescentou olhando
significativamente para a morgadinha – não teria dúvida em subscrever esta quadra,
como a exacta expressão do meu sentir, porque...

Em vez de erguer os olhares
À luz deste firmamento

Eu também...

Os «abaixaria» aos lares
Onde tenho o pensamento.

Cristina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto à alameda.
Madalena, que a seguiu com a vista, não disfarçou um gesto de despeito ao ficar só

com Henrique.
Prima Madalena – disse em tom mais afectuoso Henrique, passado tempo, e depois

de mais algumas palavras – deixe-me falar-lhe com franqueza, agora que estamos sós.
Conhecemo-nos há dois dias; eu, porém, sinto-me tão seguro já do que lhe vou dizer, que
não hesito. Não pode imaginar a indelével recordação que me ficará desta manha.

– Perdão – atalhou Madalena – diga-me primeiro o que é isso que me vai dizer.
Prepara-se para me agradecer o almoço? Eu sou como os reis; gosto de estar prevenida do
sentido das felicitações que me dirigem, para ir preparando uma resposta adequada.

– Que prazer tem em ser cruel!
– Deixemo-nos de loucuras – continuou Madalena, séria já. – Quem ouvisse o Sr.

Henrique de Souselas havia de supor que se preparava para me fazer uma declaração.
– Uma declaração do mais puro afecto, do mais sincero sentimento, porque não?
– Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intenções, peço-lhe que desista delas.
– Porquê?
– Porque não posso escutá-lo.
– Ou não quer.
– Ou não quero; seja.
– Teria eu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso o seu coração já...
– Que impertinente pergunta! Se «já», não tenho ainda no Sr. Henrique a necessária

confiança para o tomar por confidente. Conhecemo-nos apenas de ontem, que é o mesmo
que não nos conhecermos. – E acrescentou logo depois: – Cristina, anda ser árbitra numa
disputa entre mim e o primo Henrique.

– Que vai fazer? – perguntou-lhe Henrique, admirado.
Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique não desviava os olhos da

morgadinha que, sem lhe dar atenção, prosseguiu para Cristina:
– O primo Henrique falava com certa exaltação da doçura do teu carácter; o meu

amor-próprio disse-me que era pouco delicado estar assim a lisonjear uma mulher na
presença de outra, e redargui por isso, pondo em dúvida a asserção e afirmando que havia
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fermentozinho de maldade na tua doçura. Ele nega por impossível, eu insisto e estamos
nisto. Agora dize tu.

Cristina corou intensamente e não teve que responder.
Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que, pelo sentido e

inflexão, com que foram ditas, lhe eram dirigidas, aceitou desafrontadamente a posição,
em que Madalena o colocara e respondeu:

– Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica amarga à acusação
que lhe fazem, é a mais eloquente prova, já não digo só da doçura, mas da natureza
angélica do seu carácter. Já vê, prima Madalena, que «quando uma das mulheres que diz,
for como a nossa boa Cristina, não se podem admitir essas revoltas de amor-próprio, a
que aludiu».

A morgadinha percebeu também o duplo sentido destas últimas palavras; mas fingiu
não compreender.

Henrique, ao desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto fixos nele,
enquanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos lábios a grave expressão que lhe era
habitual, temperando-a com não sei quê de irónico, que não escapou também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem que nenhum
parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamação de Madalena e de Cristina, dizendo:
– Olhem o tio Vicente por aqui!
Dobrava efectivamente naquele momento a esquina da ermida, e aproximava-se da

mesa do almoço, o velho herbanário, em que já temos falado no decurso dos passados
capítulos.
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X

Era uma expressiva figura de ancião o herbanário.
A fronte larga e desafrontada de cãs, os olhos ainda vivos e penetrantes, e, em toda

a fisionomia, permanentes indícios de habituais meditações e porventura de passados
infortúnios, elevavam aquele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos ou, mais
ainda que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez de outros tempos; os
hábitos de solidão que adquirira, a pouco e pouco lhe amoldaram o carácter até fazerem
do velho um desses tipos excepcionais, que atravessam o mundo entre a estranheza de
quantos o rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e
para si, e criando para uso próprio regras de viver, sem atenção às convenções sociais.

Era um enigma vivo.
Nas aldeias acompanhava-o uma fama quase de nigromante; atribuíam-lhe curas

milagrosas, obtidas com os símplices, a cuja cultura e colheita consagrava as maiores
atenções e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos porém ousariam,
depois do esconder do sol, ir procurá-lo à isolada casa em que vivia, escondida num
quintal, que era cultivado com todo o amor pelo velho.

Em todos os casos intrincados vinham consultar o herbanário, e ele, como seguro da
sua proficiência, em caso algum recusava um alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método, de uns alfarrábios
herdados de um tio frade que tivera, adquirira imperfeitas e mal digeridas noções de
ciência, de que se mostrava orgulhoso. Livros de Medicina antigos, alguns de
Jurisprudência, outros de Lógica e de Astronomia constituíam a sua mesclada biblioteca.
Entre os livros mais predilectos e consultados contava um exemplar da «Polianteia» de
Curvo Semedo.

O herbanário principiara em criança uma educação tal ou qual, que reveses de
família haviam interrompido.

Os meios conhecimentos, que das suas habituais leituras extraíra, e os erros, que de
tais livros assimilara, eram os elementos com que chegou a arquitectar uma ciência
informe, que na aldeia passava por maravilhosa.

E o caso era que a fama do homem voara de freguesia em freguesia, de concelho em
concelho, e de muito longe o vinham ouvir, como a oráculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes à procura dos símplices, cujas
ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes, a austeridade da fisionomia, a
franqueza, sem contemplações, com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na
imaginação popular aquele tipo, para ela quase lendário.

Depois de se sentar à mesa, o herbanário estendeu familiarmente a mão a Augusto,
que lha apertou com afecto.

Bons dias, rapaz – disse o velho; e, dirigindo-se a Madalena e Cristina, acrescentou
com maneiras paternais: – Adeus, pequenas; grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique e fitou-o com olhos inquisidores e quase
desconfiados, terminando por lhe dizer simplesmente:

– Guarde-o Deus!
Henrique correspondeu-lhe no mesmo tom.
Sem mais o atender, Vicente voltou-se para Madalena e perguntou-lhe em voz

audível para Henrique, e referindo-se a ele:
– Quem é?
Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:
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– O homem que, melhor que ninguém, está habilitado a responder a essa pergunta.
O velho nem sequer o olhou.
– Este senhor – respondeu Madalena – é sobrinho de D. Doroteia, está hóspede em

Alvapenha. Veio para aqui restabelecer-se da saúde.
Vicente tornou a examinar Henrique.
– Então é doente?... Não parece... Olhar vivo... Cores boas... voz sã... Hum!...
Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho estavam desagradando a

Henrique, por isso apressou-se a intervir, respondendo jovialmente:
– A doença deste senhor é um pouco de imaginação.
– E grandes efeitos nascem daí – acudiu sentenciosamente o velho.
– Lá vêm na «Polianteia» muitos casos curiosos. Um homem, por ter comido umas

amoras, foi atacado de dores de cabeça, de que morreu. Pois tanto cismou que das amoras
lhe viera o mal, que até se lhe formou no crânio uma pedra do feitio de uma amora.

– Com efeito! – disse Henrique com irónica expressão de pasmo – aí estava um
cérebro de concepções rijas!

– É divertido! – disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando para Madalena.
– Pelo contrário – acudiu a morgadinha – o seu mal é a melancolia. Não é verdade?
– Eu já não sei qual é o meu mal. Estou quase a dar razão à tia Doroteia, que lhe

chamou mania.
– Mania e melancolia não são a mesma coisa – emendou o velho. – Também lá na

«Polianteia» se diz isso bem claro. A melancolia é sem ira nem fúria, porque procede de
humor frio, e a mania de sangue quente ou cólera requeimada.

– De cólera requeimada? Deve ser uma coisa terrível! – continuou Henrique, no
mesmo tom.

Madalena, receando que a ironia dos comentários de Henrique acabasse por irritar o
velho, perguntou a este:

– Parece-lhe que terá cura a doença?
– Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido afinal. Hum!...

Mas contra tristezas e manias não há como as folhas de louro em caldo de frângão com
flores de borragem e de erva-cidreira.

– Este é como os calvos, que vendem aos outros pomadas para fazer nascer o
cabelo; é um argumento vivo contra a eficácia da beberagem que receita para as manias –
disse Henrique a meia voz para Augusto, que lhe ficava próximo.

O velho, que não tinha ainda dado mostra de ofensa pelas maneiras impertinentes
de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos olhos um relâmpago de irritação.

Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dignidade.
– Está bom, menino – replicou ele, amargamente. – Não diga mais, para se não

envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me se falei. Estou costumado a ver pobres e
ricos virem a minha casa pedir-me o favor de os atender. Ainda assim, aí vai mais um
conselho, apesar de mos não pedir. Seja atencioso com a velhice, que não é baixeza
nenhuma. Mas que é isto? – exclamou, mudando de tom e olhando para um redemoinho
de folhas secas que o vento trouxera até perto dele. – As folhas vêm deste lado! Então
virou o vento? E verdade. Ah! sim?... Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:
– Mudanças tão repentinas!... Hum!... Já me não agrada aquele azul e aquelas

nuvens.
E levantou-se.
– Dou-lhes meia hora, e verão tudo isto coberto e quem sabe o mais que virá!

Aconselho-os a que vão descendo o monte, que não é seguro descê-lo quando as
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enxurradas engrossam. Eu, por mim, já me não demoro, que não tenho confiança na
firmeza das minhas pernas. Oh! noutros tempos!... Enfim tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobraçou a caixa de lata, em que arquivava as ervas
medicinais e outras substâncias, que andava colhendo, e partiu, depois de dizer adeus a
Augusto, a Madalena e a Cristina.

Logo que o herbanário desapareceu, Henrique soltou uma risada em que parecia
haver o que quer que era de forçado.

– É realmente curiosa esta antigualha – disse ele, que interiormente sentia já
remorsos pela maneira por que tratara o velho.

– Ai, primo Henrique; que ainda está muito pouco preparado para viver na aldeia! –
disse a morgadinha. – Tem uns melindres e uma maneira de ver as coisas! Tudo lhe
parecem faltas de atenções, propósitos de ofender! Depois há um sarcasmo cruel nas suas
palavras, a que os espíritos não estão aqui habituados e de que se sentem por isso feridos.
Isso não é bom! Se vai assim, ou terá de nos deixar cedo, ou grandes desavenças suscitará
por aí. Não repara que estes modos são próprios do campo?

– Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive demasiado jeito para
lidar com doidos. Deve confessar que este homem...

– É um homem de bem – atalhou Augusto com voz firme e com uma severidade de
expressão, que até ali não mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em silêncio.
Augusto arrostou firmemente aquele olhar.
– Não a nego – respondeu Henrique, pouco depois; – mas infelizmente os homens

de bem envelhecem, como os outros, e a extrema velhice traz a imbecilidade.
– Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem ainda um juízo são e

uma razão clara.
– Acha? – tornou Henrique, já algum tanto azedado. – Há-de dar-me licença de não

fazer obra por as suas apreciações... se me é permitido.
– Procede mal – redarguiu Augusto. – Porque eu conheço aquele homem há muito e

o senhor acaba apenas de o ver pela primeira vez. Foi o senhor quem primeiro deu às suas
palavras um tom irritante, que desafiou uma digna correcção. Não lhe ficaria mal se
tivesse sido mais generoso. A consciência lho está dizendo neste momento melhor do que
eu.

– Lê fundo nas consciências dos outros!
– Não é difícil. Em todos os homens a consciência tem só uma maneira de ser.

Reprova sempre o mal, aponta sempre a culpa.
– Estou admirando a súbita loquacidade que se lhe manifestou! Até aqui supunha-o

taciturno. Vejo que lhe mereço a fineza de abrir uma excepção aos seus hábitos de
laconismo em meu favor. Muito agradecido. Isso que dizia eram máximas ou
pensamentos morais? Não reparei.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:
– Nem uma nem outra coisa, é um género muito mais modesto do que qualquer dos

dois. Simplesmente um preceito de civilidade.
Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e tornou com dobrada ironia:
– É verdade, é verdade... esquecia-me que a civilidade entra no seu programa... de

mestre-escola.
– Justamente; e tenho alguns discípulos que lisonjeiam o mestre; rapazinhos da

aldeia, pobres, rotos e descalças, mas nesse ponto podem dar lições a elegantes filhos das
cidades.

– Pois estimarei, nas minhas longas horas de ócio, aqui na aldeia, dever-lhe algumas
lições também. Contudo, como, felizmente, as circunstâncias em que estou me permitem
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prescindir do beneficio do Estado, que o subsidia, há-de conceder-me que pague as lições
que receber.

– Nunca me envergonhei de aceitar a recompensa do meu trabalho, se o discípulo
pode dar-ma... sem sacrifício.

– E aceita-a em toda a espécie de moeda, não é verdade? – perguntou Henrique,
cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:
– Não faço também escrúpulo nisso, contanto que me fique o direito salvo de pagar

na mesma espécie de trocos, quando julgar que os devo.
O diálogo ia, como vamos vendo, de momento para momento adquirindo mais

acerbo carácter.
Cristina que já tremia de assustada. cingiu o braço de Madalena. Como para

convidá-la a intervir.
Esta não o tinha ainda feito por uma simples razão. Desconhecia Augusto. A

audácia com que o via repelir as ironias do seu adversário, a firmeza inalterável, com que
lhe sustentava o olhar, o sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o dele, eram tão novos
para a morgadinha, que a surpresa, que daí lhe vinha, nem a deixava ainda perceber a
utilidade de uma intervenção. O aviso de Cristina chamou-a porém à realidade.

– Tem-me querido parecer, ainda que me custe a acreditar, que isso entre os
senhores é uma altercação – disse ela por fim. – Vejam que só têm por testemunhas duas
mulheres, que mal lhes podem servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feição. Por
isso não é muito para louvar a escolha que fizeram da ocasião, para uma justa tão pouco...
amável.

– Perdão, prima Madalena; reconheço a minha culpa, e a grosseria do meu
proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor aos discípulos o seu pensamento,
quis estender até mim este despotismo de... «magister»... Ora o meu pensamento pugnou
pela sua independência...

– Desculpe; supondo-o um homem de brio e de pundonor, julguei que me
agradeceria, se conseguisse modificar-lhe uma opinião desfavorável, que levianamente
formou de quem lha não merecia. Vejo que prefere ser injusto. Seja-o. Pense o que
quiser. Mas o que eu não sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um
homem que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz a defendê-lo. Se não
costuma fazer o mesmo por os seus, nem sente viva e irresistível a necessidade de o fazer,
lastimo-o; é porque não os tem.

– Com mais paz de espírito se discutirá tudo isso depois – disse Madalena. – É de
crer que, como sempre, haja de parte a parte razão e agravos. Agora convido-os, antes de
descermos, a visitar a ermida, cuja porta está sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a
piedade aqui traz. E tal é o prestígio que a defende, que não consta de um só roubo
sacrílego, que se fizesse nela.

Entraram na ermida. Era um pequeno santuário, todo forrado de azulejo antigo, com
enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados do tecto, representando episódios da
Paixão; os altares, adornados de colunas e florões de talha dourada, atestavam nos muitos
ex-votos que deles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a perder de vista a
dos desenhos chineses e que representavam milagres de todo o género, a fé ardente com
que era adorada a imperfeita escultura da Virgem.

E apesar de tudo tinha este templo um ar de solenidade manifesto. De onde lhe
vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do silêncio que reinava em torno, da altura a
que se erguia do isolamento em que estava.

Ali dentro demoraram-se os quatro visitantes, Madalena e Henrique examinando
alguns dos quadros dos milagres; Cristina, que prolongara mais do que a prima a oração
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que fizera, contemplando a imagem da Senhora; Augusto com os olhos fitos nas colunas
do altar, porém não sei se pensando nelas

Esperava-as uma surpresa à saída.
Realizara-se o prognóstico do herbanário.
O vento sul que, segundo ele notara, soprava já havia algum tempo, viera condensar

os vapores, que arrasta de ordinário na sua corrente, e empanar com eles a limpidez do
firmamento. O azul do céu semeara-se, pouco e pouco, de pequenos flocos brancos, de
manchas irregulares e de longos e encurvados veios que lhe davam uma aparência quase
marmórea. Cedo estas massas de nuvens cresceram, tocaram-se, confundiram-se,
acabando por tingir uniformemente toda a extensão do firmamento. Ao mesmo tempo,
outras nuvens, mais pesadas e mais escuras, começaram a erguer-se do sul e caminharam
impetuosas no espaço, como montanhas móveis, que viessem em pavorosa carreira, de
encontro às serras, que as aguardavam firmes.

Um denso véu de nevoeiro escondia já a paisagem, quando saíram da ermida.
– Depressa! – exclamou Augusto – já não há tempo a perder! Desçamos antes que a

tormenta nos colha.
– Tem medo? – disse Henrique em tom de mofa. – Um montanhês!
– Talvez tenha; em todo o caso há-de ver que não é de inimigo pouco digno de o

inspirar. Por agora peço-lhe tréguas às zombarias e, por amor destas senhoras, aconselho-
o a que trabalhe por apressar a descida. Felizmente que o criado já partiu. E um embaraço
de menos. Vamos. – Detendo-se, porém, disse para Madalena: – Se descêssemos por o
outro lado, minha senhora?

– Para quê? – respondeu esta. – É um momento, enquanto chegamos abaixo.
A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerração do ar; os álamos

gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas do sul; a chuva principiou por grossas
gotas, e cedo aumentou assustadoramente; havia na atmosfera surdos rumores de
tempestades longínquas; algumas nuvens tomavam uma cor térrea, outras um carregado
de chumbo, ambas igualmente sinistras.

Cristina, pálida de susto, murmurava em voz baixa orações fervorosas. Madalena
sorria para a animar, mas ela própria estava inquieta.

Não era de facto uma empresa de todo fácil o descer o monte por um tempo
daqueles. O caminho, já de si íngreme e precipitoso, era quase impraticável quando as
correntes se despenhavam por ele, como em catadupas, e os ventos vinham despedaçar-se
furiosos de encontro às arestas salientes da rocha. Era necessário estar muito amestrado
para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor o conseguiria; assim não tivesse de repartir os
seus cuidados por tantos. De pequeno se costumara àquelas aventuras; e já então seguia,
sem vertigem, a mais estreita borda dos despenhadeiros do monte.

A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma actividade e perícia, que inspirava
alento e confiança aos mais. Ágil, como um animal montês, girava em volta da pequena
caravana, de que tacitamente fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos pelos
lugares de mais fácil trânsito, ora à retaguarda a dar a mão a Madalena, que vira em
embaraço, ou a amparar Cristina, a quem muita vez chegou a levantar nos braços, para a
fazer franquear um ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe resvalavam os
pés no declive e na humidade do chão. O próprio Henrique, que não era o menos
embaraçado do rancho, e nem isso admira, só a custo podia prescindir, em certos lances,
do auxílio de Augusto.

O amor-próprio e o orgulho do hóspede de Alvapenha iam um tanto mortificados
nesta retirada inglória. Nenhum dos seus muitos talentos e aptidões de tanto valor no
terreno, também escorregadio, das salas de baile, lhe valiam para ali. Era evidente a sua
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inferioridade neste momento; ora Henrique não era homem que, tendo consciência disto,
ficasse indiferente; mas que remédio? Procuraria mais tarde uma compensação.

Não descrevemos todos os episódios dessa laboriosa descida, alguns dos quais
somente a preocupação, em que iam os ânimos, impedia achar risíveis; porém que mais
tarde deviam, como é costume, vir a ser alimento de animadas e joviais recordações.

Assim foi que, a meio da encosta e em Sítio em que se lhes cortava ao lado do
caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira quase a pique e eriçada de fragas
salientes e ângulos de rocha, em cujas fendas e sinuosidades apenas os tojos e as giestas e
algum pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada de vento,
desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revolutear no espaço, arremessou-a ao
abismo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar, onde seria difícil o
acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, não pôde reter um grito, que fez parar com terror Henrique
e Augusto, que caminhavam adiante. Voltaram-se assustados.

A morgadinha, com a cabeça descoberta, as tranças ligeiramente desordenadas, as
faces um pouco pálidas, sorria já do seu exagerado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdão pelo sobressalto que involuntariamente
causara.

– Descansa em paz! – disse ela, olhando para a mantilha; e acrescentou: – Sigamos.
– Mas não será possível tirá-la dali? – perguntou Augusto, examinando o sítio.
– Para quê? Não podemos demorar-nos agora com isso – respondeu Madalena.
– Eu desço a cortar uma cana lá abaixo aos moinhos e volto num momento –

insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia.
Henrique notou, sorrindo:
– O alvitre é de um homem prudente. Cuidei que os montanheses não eram de tão

bom aviso.
E, animado pelo desejo de humilhar Augusto, por quem se sentia humilhado, e ao

mesmo tempo cedendo à influência que sobre ele exercia a fascinadora figura de
Madalena, Henrique arrojou-se a uma desnecessária imprudência.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer reflexão, deixou-se
escorregar no despenhadeiro, segurando-se com as mãos à borda do caminho, tenteou
com os pés as fendas e as anfractuosidades da rocha, até conseguir firmá-los; segurou-se
ora a uma raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz; à força de vontade dominou a sua
imperícia em exercícios desta ordem e finalmente conseguiu, estendendo o braço, segurar
a mantilha, que o vento arrojara ao precipício.

Depois, com dobradas dificuldades e porventura redobrados perigos, pôde, roçando-
se como réptil, e ferindo as mãos nas asperezas da rocha e nos espinhos das tojeiras, em
que se firmava, pousar outra vez os pés em terra, sem aceitar a mão que Augusto lhe
oferecia, e com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena, fixando em Augusto um
olhar de triunfo.

Os espectadores desta cena haviam-na presenciado, sem soltar uma palavra, sem
fazer um movimento, quase gelados de susto e de espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a cabeça, murmurando:
– Que imprudência!
– Na verdade! – disse Madalena, ainda nervosa com a impressão que este incidente

lhe causara – foi uma loucura; uma loucura imperdoável.
E a perturbação era tal, que nem acertou com uma frase de agradecimento, com que

pagasse a imprudente galanteria, que mais desejava repreender, do que recompensar.
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Esta reserva ofendeu Henrique; serviços, a seu ver de menor importância, tinham
merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidão.
Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, não concedendo sequer um olhar

às faces desmaiadas pelo terror, aos lábios trémulos e aos olhos arrasados de lágrimas,
com que o fitava Cristina. Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade em toda
aquela louca aventura, ela que, ao terror do perigo, juntava a afligi-la o desespero de ver
que fora outra a que inspirara aquelas loucuras!

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a força das enxurradas,
que se precipitavam clamorosas pelas vertentes e algares, era provável que a levada que
corria na raiz do monte tivesse engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rústica, que
à vinda já tinham encontrado quase submersa.

Augusto, prevendo isto, voltou-se para as senhoras, dizendo:
– Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para no caso de estar já coberta,

como é provável, ver se o moleiro nos abre a porta do moinho, a fim de passarmos por lá.
Vão descendo devagar, que eu volto.

– Então deixa-nos sós? – exclamou Cristina assustada.
– É um instante.
– Não sei se nos atreveremos a dar um passo sem a sua indicação – disse Madalena.
– O pior está passado. Além daquela pedra já vêem o ribeiro e a ponte; o caminho

indica-se por si.
E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria aberta na rocha, a

qual mais depressa o devia conduzir ao lugar que demandava.
Henrique ia agora na frente; após, seguia-se Madalena. Cristina fechava o cortejo.
O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequência dos receios com

que as duas raparigas tinham visto Augusto abandonar, por momentos, a direcção do
rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiança que lhes estava
merecendo o auxílio de Henrique, representando assim ele naquela contingência, em vez
do papel de protector, o de protegido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, o seu fundo descontentamento, Henrique perdera
com isso aquela volubilidade de conversação que mantivera todo o dia.

Nunca, na presença de Madalena, deixara passar tanto tempo sem formular um
desses galanteios que a impacientavam e obrigavam a uma resposta, nem sempre
demasiado afável.

Madalena, por seu lado, não se sentia com disposição para falar. Cristina menos.
Este silêncio acabou por exasperar Henrique.
Haviam já percorrido grande parte do caminho, que os distanciava do riacho.

Avistavam-se as águas turvas e impetuosas, que, com mais fragor do que nunca, se
contorciam naquele apertado leito.

Foi então que Henrique desafogou o seu ressentimento.
– Estou deveras arrependido, prima Madalena – disse ele com leve ironia – do meu

espontâneo movimento de há pouco. Devia lembrar-me de que ao nosso cavalheiroso
guia devem pertencer todos os triunfos e toda a glória desta jornada; mas como daquela
vez se me figurou que era demasiado cauteloso para herói...

Uma simultânea exclamação de Madalena e de Cristina não o deixou prosseguir.
Voltando-se para saber a causa, que a motivara, viu-as paradas, pálidas, olhando

com ansiedade para a base do monte.
Seguindo a direcção do olhar delas, Henrique reconheceu a causa daquele duplo

grito.
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Refiramo-la em poucas palavras.
Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte estava ou não

transitável, surpreendeu-o um espectáculo inesperado.
O herbanário que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de que em tais

condições a descida era acompanhada, se apressara a partir, não conseguira chegar ao
ribeiro, antes do desencadeamento da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e
as frequentes pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta montesinha,
o insecto, o verme, o molusco ou o mineral, de ocultas virtudes, elementos da sua
farmacopeia, foram-no retardando de maneira, que a chuva apanhou-o a meio caminho, e
mais difícil de descer lhe tornou a metade, que lhe faltava. Assim, não obstante haver
partido antes dos outros, não lhes levava muitos passos de avanço.

Ao chegar à levada, encontrou já as pedras do tosco passadiço, a que se dava o
nome de ponte, cobertas pela água. O velho deu-se pressa em descer para a passar ainda a
pé enxuto; mas a levada, agora torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para
momento; cedo já não se viam sinais de ponte. O herbanário parou embaraçado. Acima
ficavam-lhe os açudes, transformados em impetuosas cataratas; abaixo, o moinho, em
cujas enormes rodas espumava a corrente com espantoso fragor.

O velho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via. As águas, sem
transparência, ocultavam de todo a vista das pedras.

Tenteou com o bordão o sítio, em que as supôs. Encontrou a primeira, pousou um
pé nesse ponto; firmou-se como pôde, para resistir à força da corrente; tenteou outra vez,
reconhecendo outra pedra, deu mais um passo, e outro, e mais outro, até que de repente,
ou por esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, perdendo o equilíbrio,
caiu na levada para o lado dos moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; viu-o pois cair, viu-o estrebuchar, lutando
com a impetuosidade das águas, reconheceu a urgente necessidade, para evitar uma
horrível desgraça, de acudir, sem perda de tempo, ao pobre velho, que a torrente arrastava
para os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um salto, o espaço, que o
separava ainda do ribeiro e lançou-se à água.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a possuía, mas abusava
dela ou, por vaidade, malbarateava-a em ninharias. Ainda nisto se revelava o seu amor de
ostentação. Imaginava-se sempre num palco, diante de espectadores que o viam e
aplaudiriam, se desempenhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco perante doenças
imaginárias, arriscaria, para evitar o ridículo, a própria vida, assim como sufocaria,
porventura, um impulso generoso, que não pudesse harmonizar-se com a convenção, que
se chama elegância.

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.
Augusto era diferente.
As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos estranhos, para

somente as revelar, quando pudessem ser úteis.
Ao ver cair a mantilha de Madalena, não arriscou temerariamente a vida para a

buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer, com mais segurança, embora com
menos romanticismo; mas, para salvar uma vida, para obedecer a um instinto,
verdadeiramente nobre e generoso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o herbanário a subir para a margem,
Madalena respirando enfim com desafogo, respondeu às anteriores palavras de Henrique,
dizendo em suave tom de censura:

– Bem vê que nem sempre é cauteloso o nosso guia, primo Henrique. Sabe também
arriscar a vida, quando uma razão de humanidade lho pede. A sua imprudência de há
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pouco... agradeço-lha, mas... não posso aprová-la. Confesse que não foi tão justificada
como esta.

Henrique tinha a razão clara bastante e a consciência justa para ver que, apesar da
sua façanha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda, inferior ao seu companheiro.

Qualquer que fosse o desgosto, que a descoberta lhe produzisse, é certo que teve
sobre a rebelião dos maus instintos poder suficiente para se obrigar a ir apertar a mão a
Augusto.

O velho Vicente estava pálido e extenuado pelo esforço da luta com a corrente;
ainda assim abraçou também Augusto, dizendo:

– Agradeço a Deus o haver-me dado esta ocasião de te dever a vida, rapaz. Era um
prazer que desejava levar da terra, quando a deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.
Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados por D. Vitória

com guarda-chuvas e roupas de agasalho. Com eles vinha também o moleiro, a quem
mandaram chamar para dar passagem pelo moinho, visto estar obstruída a ponte, e ao
mesmo tempo para que as senhoras pudessem aí dentro mudar de fato. Augusto seguiu o
herbanário a casa.

Passada meia hora saíam também do moinho os outros todos, depois de haverem
renovado a roupa, que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Vitória recebeu a filha e a sobrinha com muitas exclamações e
ralhos por não terem ido prevenidas com guarda-chuvas, como ela lhes recomendara;
estas iras cedo se derivaram sobre os criados, a quem, entre outros delitos, atribuía o de
não haverem avisado de que na véspera passara por ali o caldeireiro ambulante,
repenicando nos seus arames, o que, sendo prognóstico infalível de chuva, faria com que
ela, sabendo-o, se opusesse a tal passeio.

Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus não levantaram menor celeuma, ao
verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama, cobriram-no de cobertores,
emborcaram-no de «punch», e tais medos lhe insinuaram, que as apreensões patológicas
de Henrique agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga vítima.
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XI

Censurável descuido tem sido o nosso em não conduzir o leitor a um dos lugares
mais importantes da aldeia, onde se passam os singelos episódios desta narração.

Que se diria de um «cicerone» que, por esquecimento ou propósito, deixasse de
apresentar um viajante, recém-chegado a uma cidade, na assembleia, clube, grémio, ou o
que quer que seja, onde se retinem as principais personagens dela, onde se compendiam
as grandes questões e interesses locais, as pequenas vaidades e intrigas, as modas
efémeras, os volúveis caprichos que agitam os espíritos, onde se comenta o boato de
ontem, se dão ao de hoje mil versões diversas e se adivinha já ode amanhã?

Pois no mesmo delito incorremos nós, chegando a este undécimo capitulo, sem ter
guiado os leitores à venda de Damião Canada, a qual podia dizer-se o verdadeiro coração
daquele organismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representação ali ia falar da coisa pública e
também da particular; – da particular dos outros mais do que da própria, entenda-se.

Aproveitemos um resto de tarde, em que a natureza, após horas continuadas de
chuva e de temporal, como que procurou respirar e permitiu que o sol, já no ocaso,
levantasse uma ponta do manto de nuvens que o envolvia, e mandasse os raios
amortecidos às cristas das serras fronteiras; aproveitemos este intervalo de sossego para
entrarmos na taverna.

Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que descreve-mos.
Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina, que lhe legaram

os rigores daquela excursão, e ficou em Alvapenha entretendo-se a escrever cartas aos
amigos e a cismar numa iminente desorganização da laringe, a que imaginava
conduzirem-no os seus incómodos actuais.

No Mosteiro nada também ocorreu, que mereça narrar-se ao leitor.
Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos o que dizem os

frequentadores do estabelecimento de Damião Canada.
Brilhante é a assembleia ali reunida. Além do proprietário, barriguda e rubicunda

figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir de tipo para a representação de um
Sileno, havia várias individualidades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dê-se primeira menção ao nosso já conhecido Bento Pertunhas, a quem as
humanidades não faziam soberbo a ponto de recusar-se a entrar em comunicação social
com os seus conterrâneos.

Observada esta deferência, mencionemos os mais.
Um era nem mais nem menos do que o Sr. Joãozinho das Perdizes, em quem já

temos ouvido falar por mais do que uma vez.
Era o dito Sr. Joãozinho morgado e proprietário em uma das freguesias próximas,

chamada de Pinchões; mas propriedades e morgadia andavam-lhe tão embaraçadas em
redes de demandas e de hipotecas, que Deus nos acuda.

Os autos, que diziam respeito à casa das Perdizes, enchiam um cartório. Graças,
porém, ao seu génio despreocupado e folgazão, o Sr. Joãozinho deixava aos procuradores
os cuidados judiciais; os cuidados agrícolas aos rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus
ou ao diabo; e para si não reservava nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que já lhe era necessidade. Frequentava as feiras,
onde ia para jogar, e fazer trocas de cavalos com os ciganos, e às vezes para dar e levar
sovas monumentais. Nos meses de caça, a vida do morgado era perfeitamente nómada;
estendia por léguas e léguas as suas expedições venatórias, contentando-se com qualquer
cama e comida, de que, de ordinário, participavam os cães, que o acompanhavam;
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distraía-se também a conquistar os corações femininos da freguesia, calando com
dinheiro algumas queixas mais acerbas e insofridas, de um ou outro pai, marido ou irmão.
Em todas as tavernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o que não obstava a
que entrasse em todas com ares de conquistador e expendesse ali as suas opiniões
absolutas, com grande exibição de berros e de punhadas.

Com todas estas qualidades era o Sr. Joãozinho das Perdizes um homem
verdadeiramente popular entre os da sua freguesia; movia-os no sentido que quisesse.

Tudo por lá era o Sr. Joãozinho; não havia função, rixa, solenidade oficial, para que
ele não fosse consultado. E que a superioridade do morgado das Perdizes não era
daquelas que intimidam e acanham o povo; ninguém hesitava em falar-lhe e em procurá-
lo em casa, porque, falando e vivendo com eles, o Sr. Joãozinho não constrangia
ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de tavernas eram outras tantas causas a
popularizá-lo; justo é porém que se diga que algumas boas qualidades também para isso
concorriam. O Sr. Joãozinho não era avarento nem soberbo. Sentado a beber, e com
dinheiro no bolso, não consentia que pessoa alguma, desde o mais rico proprietário até o
jornaleiro mais miserável, recusasse tomar assento a seu lado. Não eram poucos os filhos-
famílias que resgatara de soldado, sem a menor caução ou interesse, chegando a ficar
empenhado para os livrar; e se algum desgraçado se via perseguido pela justiça,
encontrava, fosse qual fosse a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das
Perdizes, que em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Graças, pois, a estas e análogas qualidades, era o Sr. Joãozinho uma verdadeira
potência eleitoral.

Eis aí o homem moralmente.
Pelo lado físico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo, vermelho, de

longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode aparado e a barba quase sempre
mal feita ou por fazer. Na maneira de vestir inculcava os hábitos da vida e um certo
desleixo com sua pessoa, que lhe era peculiar. Trazia o colete quase sempre desapertado e
com alguns botões de menos, de modo que os peitos da camisa formavam hérnia pela
abertura; entre as calças descaídas e o colete avistava-se o cós das ceroulas, no qual era
jeito muito seu o enfiar a mão; ao pescoço trazia um lenço de seda escarlate,
negligentemente atado e com longas pontas flutuantes; uma jaqueta de peles com
alamares, calças da fazenda chamada pele do diabo, botas de montar e esporas
constituíam o resto do vestuário. O cigarro, que quase sempre fumava até às últimas,
crestara-lhe profundamente as pontas dos dedos e o canto dos lábios. O palito andava-lhe
sempre atrás da orelha; a navalha de ponta na algibeira, e, para qualquer parte que ia,
acompanhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda, e não menos importante personalidade, era a do Sr. Eusébio Seabra,
chamado por antonomásia – o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de falar compassado e
com seus quês de oráculo, frases sentenciosas e ares de protecção a todo o mundo.

Saíra criança da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por lá esteve quarenta anos,
e voltou o homem grave que vemos e rico. O como enriqueceu não sei, e ninguém na
terra o sabia. Veio edificar uma casa no sítio em que nascera, uma casa grande, de
cantaria e azulejo, com três andares e varandas, jardim com estátuas de louça e alegretes
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais lama naquelas aldeias vizinhas, do
que os jardins suspensos de Babilónia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente
famosos, e uma botica homeopática, que ele próprio manipulava.

As ambições de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a primeira personagem de
influência na aldeia. Para isso principiou por fazer alguns reparos na igreja paroquial,
presenteou com vestidos novos todos os santos dos altares e mandou renovar um sino,
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que havia doze anos tocava a rachado. Fez à sua custa a festa do orago, chegando a
mandar vir fogo preso da cidade e um aeróstato que ardeu a pouca altura do chão. Apesar
de todos estes benefícios à localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da morgadinha,
conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-lhe sombra e a contrastar-
lhe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente amizade com que Seabra o acolhia e
lisonjeava até, conservava por ele no fundo uma má vontade, um ciúme, de que eram de
recear, tarde ou cedo, explosões.

Seabra era tão asseado, quanto o Sr. Joãozinho das Perdizes descurado no seu
vestir. Usava sempre de suíça irrepreensivelmente talhada em volta do queixo; camisa
muito lavada, peitos abertos e três grandes botões de brilhantes; no trajo combinavam-se
as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro, distribuído com profusão por todos
os acessórios da sua pessoa, atestava os bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil.
Passeava pela aldeia de chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e era tal nele a
delicadeza do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a alvura das suas
meias de algodão fino. Aos domingos e dias de festa indignava a relva dos caminhos,
calcando-a com bota de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé P'reira, que bebia, em silêncio, ao pé do
taverneiro, havia um padre, coadjutor da freguesia, dois lavradores abastados e já de
avançada idade, e outros que deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.

No momento, em que entramos, usava da palavra o brasileiro, que estava sentado à
porta da taverna, na mais limpa cadeira do estabelecimento.

– Pois é verdade – disse ele – fomos todos da mesma criação. O conselheiro Manuel
Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois de eu ir para o Brasil. Andámos ambos na
mesma escola, que era a do padre Joaquim, ali pelo sítio da Corredoura. Vossemecê há-
de estar lembrado,

Sr. Luís – acrescentou, dirigindo-se com a afabilidade protectora, que o
caracterizava, a um dos lavradores.

– Ora se estou! muito bem. Era na casa, em que hoje mora o Chico da Luciana.
– É verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aquele ratão do Vicente,

herbanário, que era já rapaz taludo. Lembra-me, como se fosse hoje, de quando
jogávamos todos os três a pedra no terreiro da Corredoura.

– Olha lá, hem! – diziam os dois lavradores com um sorriso cortesão nos lábios –
então com que o Sr. Seabra também jogava a pedra! Eh! eh! eh!

– Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova levei de minha mãe,
por causa de umas calças novas que rompi.

– Ora vedes! – diziam os outros.
– Ai tempos, tempos! – disse, suspirando, o brasileiro.
– Quem havia de dizer então ao que V. Sª e o conselheiro tinham de chegar! – notou

lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.
– Eu sim – respondeu com toda a sua modéstia o brasileiro. – A que cheguei eu?

Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar um bocado de pão para o resto da vida;
com isso me contento. O mais, sou um pobre-diabo, que ninguém conhece, um homem
ignorante, sem princípios. Ele é outra coisa.

– Não é tanto assim – insistiu Pertunhas – todos sabem que V. Sª se quisesse...
– Olhe, meu caro amigo, eu conheço-me; se tivesse o juízo de muitos, que por aí

vejo figurando, então havia de me ver na brecha; porque, não é por me gabar, mas não me
tenho por menos do que muitos deles.

– Ora, pois não, não – disseram os lavradores, Pertunhas e o padre.
– Alguns que até ministros têm sido...
– Por essa estou eu...
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– O conselheiro mesmo... – resmungou o padre, fungando uma pitada jesuítica –
sim, aqui para nós...

– Tanto não digo – continuou o brasileiro, mais jesuiticamente ainda.
– O conselheiro... vamos... Faça-se justiça. Eu não quero dizer que ele seja uma

coisa por aí além... sim... Que diabo tem ele feito afinal? Mas... Não é dos piores, não é
dos piores. Faça-se-lhe justiça. Não é homem de grandes talentos... isso não; nem mesmo
de grande fundo. Sim... Devemos confessar que esta é a verdade... mas... enfim, vamos
andando... Cada um faz o que pode – concluiu o brasileiro, depois de ter feito justiça ao
conselheiro.

– No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode fazer. Há quantos
anos nos anda a falar na estrada, e até hoje ainda nem palmo dela? – opinou Pertunhas.

– Meu amigo, engana meninos e chupa-lhe o pão: diz o ditado – ponderou o
brasileiro.

– A falar verdade!... – disse um dos lavradores – com a influência que ele tem,
podia

– Ora adeus! palanfrório – atalhou o padre – bem me fio eu na influência do
conselheiro.

– Eh! eh! eh! – respondeu o brasileiro, agradado do cepticismo do padre, e
acrescentou com um sorriso velhaco: – Não, ele diz que fala com os ministros, que tal,
que sim senhores, que domina o partido. Enfim... Ele lá o sabe.

– Para mim é que ele vem de carrinho...
– Eu não sei – concluiu com requinte de velhaquez o brasileiro.
– Pois eu cá – disse o Sr. Joãozinho, que estivera bebendo em silêncio, e

descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos. – Eu cá já disse; se os tais
homens das bandeirolas me tornam a passar por as terras, sempre lhes meço as costas
com um marmeleiro, que lá tenho, e que já me serviu para varrer a feira de Santo
Estêvão. Uns mariolas!

E como para desafogar o peso da sua amabilidade, despediu um pontapé a um
podengo, que se lhe viera roçar por as pernas, e fê-lo sair ganindo.

– Dizem que vão principiar outra vez com os trabalhos das estradas – informou o
taverneiro, enchendo de novo o copo ao Sr. Joãozinho.

– Pois que vejam no que se metem. Cautelinha comigo! – resmungou este. – Faço
como daquela vez, em que eu e a minha gente queimámos toda a papelada da Câmara e
do escrivão da fazenda.

– Agora no inverno é que eles hão-de principiar com os trabalhos. Sempre se fia em
boa! – disse, encolhendo os ombros, mestre Pertunhas.

– Vossemecê é que está a ler – veio-lhe à mão o brasileiro. – Então não sabe que as
eleições são em Fevereiro?

– Ai, é verdade! não me tinha lembrado disso! – exclamou o padre.
– Também não sei como será desta vez essa história das eleições – acudiu o Sr.

Joãozinho. – Cá eu e a minha gente inda estamos a ver no que param as coisas. Eu já não
estou para ser logrado. Até agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso, sem
pedir nada, ou se pedi foi o mesmo que não pedisse. Vou curar-me de tolo; agora sempre
havemos de entrar nuns ajustes. Se o homem não estiver cá por umas contas, não anda o
filho de meu pai.

– Ora adeus! – disse o padre-cura. – O conselheiro tem artes para o levar.
– A mim? Está enganado. Não querendo eu? Então você não me conhece. Em eu

embirrando, sou como um borrego teimoso.
– Quando se fala em estradas já estou a tremer – disse um dos lavradores. – O que

elas vêm cá fazer é cortar-nos os campos, e afinal não sei para que servem.
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– Isso não é assim – atalhou o brasileiro, tomando uns ares catedráticos, cheios de
gravidade. – Vossemecê é ignorante e por isso é que fala desse modo.

– Eu digo... – tartamudeou intimidado o lavrador.
– Pois sim; mas não deve meter-se a falar em coisas que não entende. As estradas

não servem para nada! As estradas são meios de comunicação e... facilitam o... o... o
tráfego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza das nações... Porque o trabalho
representa um capital..., sim, senhores, mas... mas um capital... sim... um capital morto...
quero dizer um capital que não vive... Quero dizer... sim... suponhamos: o crédito por
exemplo... O crédito..., sim... aí está o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito é... é o
crédito... depende de muitas coisas... Por outra, suponhamos... se nos não tivéssemos
estradas... Uma suposição... Partamos de um princípio. A produção excede o consumo...
Quero mesmo que o consumo exceda a produção... Sim, quero mesmo isso... Muito
bem... Daí que resulta? Está claro que um desequilíbrio. E depois?... Depois, boas
noites... Não havendo estradas... Aí está que se diz por aí que a livre exportação, que tal,
que sim senhores... mais isto, mais aquilo... Pois não é assim. E preciso que se atenda
também às condições económicas dos povos. Sim... eu digo: O comércio deve ser livre...
Muito bem... Em termos já se sabe... Mas... o comércio livre... a livre troca... entendamo-
nos... É preciso clareza de ideias... Quando eu digo que... Ora suponhamos... suponhamos
que não havia estradas... Os transportes eram mais difíceis e portanto mais caros... E se
além disso os géneros fossem escassos e... Diz vossemecê, para que servem as estradas?
Ora diga-me uma coisa, Sr. Manuel, suponhamos que... os impostos indirectos... não
precisamos de ir mais longe... os impostos indirectos... Sempre queria que me dissesse o
que havia de fazer?

– Impostos, Deus me livre deles! – murmurou o lavrador, cujos instintos trepidaram
à palavra «impostos».

– Isso também não é assim... Deus me livre! Não se diz Deus me livre, porque a
riqueza... a riqueza... sim, a riqueza não está na terra... isto é, a riqueza está na terra... mas
é preciso o capital para a exploração... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo...
Não... vamos cá por outro lado... Há um «deficit» num orçamento... desce o preço das
inscrições... Ora bem... Mas... suponhamos que há boas estradas, «et caetera...» A riqueza
tende a aumentar... e... e... Enfim lá que as estradas são úteis, isso é que não tem questão.

Toda esta lengalenga económica foi escutada pelo auditório com profunda atenção.
O brasileiro, assinante e leitor infalível de vários periódicos políticos, conseguira, à

força de leitura, fixar na memória certas frases de artigo de fundo, e acabara por
convencer-se de que possuía grandes noções de ciência política. Em ocasiões como esta
dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas frases, como os variados objectos do interior
de um caleidoscópio, tomavam uma disposição tal ou qual, mais ou menos regular, e
assim lhe saía uma dissertação, como essa que viram. Em permanente indigestão
económica vivia este portento. A doença não é das mais raras entre políticos.

O Sr. Joãozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente a boca, depois do
discurso do brasileiro, e disse:

– Eu cá por mim não sei dessas coisas. Não se me dava das estradas para poder ir à
feira de Penafiel com menos trabalho, nas, já disse, que me não venham mexer na quinta;
porque então têm que ver.

– Pois está arriscado a isso – disse o brasileiro.
– Veremos; depois não se queixem. Temos a história da papelada outra vez.
– Houve a ideia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois de tomar à esquerda

pelo Castro e vir direito à Palhoça. Não tinha cruzes nem cunhos. Ia-me parte da
propriedade.

– Ah! ah! ah! Também não gosta! Diga-me disso! – berrou o Sr. Joãozinho.
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– Não é não gostar; é que o traçado era péssimo.
– Não sei porquê.
– Só a expropriação da minha quinta por que preço não lhes ficava?
– Eles, para esses casos, lá têm umas leis a seu modo – notou o padre-cura.
– E por onde há-de ir então a estrada?
– O outro traçado, que eu aconselhei ao engenheiro, parte da herdade do capitão-

mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal do Cónego, passa o rio numa ponte
e...

– Oh com os diabos; o que aí vai!
– Não é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas... Até aos lameiros sõ têm

a deitar abaixo a casa e o quintal do herbanário.
– Deitar abaixo a casa do herbanário! O pobre-diabo rebenta de paixão, se tal fazem

– disse, com certa comiseração, o Sr. Joãozinho das Perdizes, que tinha por o herbanário
uma sincera afeição e respeito, nele excepcional, desde que lhe atribuía a cura de um tifo,
que o tivera às portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o salvara, com uns cozimentos
somente dele sabidos.

– Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Está maluco de todo –
redarguiu o brasileiro.

– Também está um bom mágico, está – notou o padre.
– Quer não, que sabe mais do que todos os médicos – acudiu o Sr. Joãozinho das

Perdizes; – a mim me livrou de uma maligna. Oh que excomungada!
E principiou a fazer a história da sua doença.
Os lavradores concordaram em que o homem era sabedor; mas atribuíam-lhe mais

misteriosa ciência, do que a da medicina.
– Pois é afinal por onde deve ir a estrada – continuou o brasileiro; – tinham ainda o

campo dos Brejos do conselheiro, mas nisso não se fala, já se sabe.
– Ora! pois está de ver – concordou o padre.
– E o conselheiro não se há-de opor à expropriação da casa do herbanário, porque

pelos modos eles não andam muito correntes – lembrou um lavrador.
– É verdade, porque seria aquilo? – perguntou outro.
– Eles em tempo eram muito um do outro; e são até aparentados – explicou o

brasileiro; – e o velho ainda hoje é tratado com familiaridade pela gente do Mosteiro; mas
julgo que o homem, com aquele génio esquisito que tem, disse algumas verdades ao
conselheiro, por ocasião de umas eleições, quando ele pôs as autoridades a trabalhar por
si, e o velho entendia que as coisas não iam bem assim.

– Pois, com os diabos, o Vicente herbanário vale mais do que vinte conselheiros e
toda a família – exclamou o Sr. Joãozinho, batendo outra punhada – ; e queira ele, que o
tal senhor não põe mais o pé nas Câmaras, mandado cá pela terra.

– Eu gosto de os ouvir – disse o padre; – falam assim, mas em chegando a ocasião,
vão todos votar nele, como carneiros.

O brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando o dito.
– Pois havemos de ver o que será! – berrou o Sr. Joãozinho. – Isso é consoante cá

umas coisas.
– A falar a verdade – disse o Pertunhas – não tem pago muito bem ao círculo o

nomeá-lo há tantos anos seu deputado; só essa teima agora em querer obrigar o povo a
enterrar-se no cemitério!

– Essa a falar a verdade! – disse um lavrador.
– Quero ver se me hão-de enterrar a mim! – disse ameaçadoramente o Sr.

Joãozinho, como se esperasse, ainda depois da morte, impor as suas vontades à força de
murros e de pragas.
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– Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrejas. É moda e acabou-se.
Dantes enterrava-se lá toda a gente e não havia mais doenças do que agora – isto dizia o
padre.

– Os romanos tinham as suas catacumbas – ponderou o mestre de latinidade,
forçando as suas reminiscências romanas.

– Vamos – ponderou o brasileiro, como quem vira pretexto de fazer novo discurso e
como homem que punha acima dos despeitos a verdade científica. – O enterrar nas
igrejas é anti-higiénico; porque os químicos sabem que... o ar que não é puro... e mau
para a saúde pública. Ora os cadáveres... em putrefacção produzem uns vapores que
corrompem o ar... Há uns insectozinhos invisíveis que a gente respira... e vão para a
massa do sangue e corrompem-na... e o resultado é a febre... porque a febre são os
humores a ferver... como o vinho no lagar... e se saem, muito que bem; e se não saem,
ficam retidos e azedam o corpo todo.

A teoria fisiológico-patológica foi recebida com atenção igual à que merecera a
económica.

– Tudo isso será assim – disse o padre; – mas o conselheiro faz aquilo por
instigações das lojas maçónicas e dos pedreiros-livres.

– Pois ele será também?... – disse um dos lavradores, arregalando os olhos
assustados.

– Ora que dúvida. Pois aquela gentinha é toda da súcia.
– Corja! – resmungou o Sr. Joãozinho.
O brasileiro, que se filiara no Brasil na maçonaria, fez um discurso sobre os fins da

sociedade, que ninguém entendeu; vendo, porém, que não calavam nos ânimos aquelas
doutrinas, mudou repentinamente o rumo.

– Ele não será mação – disse daí a momentos o padre – mas é ver o que ele tem
defendido nas Câmaras; queria roubar às irmandades e às freiras os bens que elas
possuem, apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro;
queria acabar com o santo sacramento do matrimónio; queria que cada qual seguisse a
religião que muito bem lhe parecesse. Vejam que cristão aquele!

Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas palavras de
censura.

– E também falou para acabar com os morgados e com os vínculos.
– A falar a verdade, os vínculos... – murmurou o Sr. Joãozinho, que por vezes

tropeçara nas disposições da antiga lei vincular, ao caminhar na estrada da dissipação;
porém, recordando-se de um irmão que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal
conseguia sustentar à custa de muito trabalho, a ideia da abolição dos morgados não lhe
sorriu e exclamou com nova punhada: – Acabem lá com os morgados quando quiserem,
que o que eu lhes digo é, que tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de
terra!

O padre-cura continuou a tratar pouco cristãmente o conselheiro.
O pai de Madalena militara sempre, como já dissemos, nas fileiras do partido mais

liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeiçoada a maioria do clero, que, entre nós, não
esposa ardentemente aquelas ideias.

No princípio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso do entusiasmo
juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente a bandeira do partido progressista
e pronunciara os mais absolutos artigos daquele credo político; liberdade era então o seu
mote favorito; a liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e dos cultos; as reformas
consequentes nos códigos, a desamortização e desvinculação da propriedade, tudo
advogara com entusiasmo, no tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias
aos ouvidos habituados à letra de outro catecismo.
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Com o tempo arrefeceu porém esse entusiasmo; dissipou-se-lhe com o fogo da
mocidade. Conquanto liberal ainda de convicção, ensinou-lhe a política prática a rebuçar
em fórmulas mais ordeiras os seus princípios doutrinários, a contemporizar e até quando
as conveniências, infelizmente nem sempre as públicas, o pediam, a dar alguns passos de
retrocesso e a transigir com o partido oposto.

Se o fizessem ministro não se arrojaria a transformar em projecto de lei nenhuma
daquelas medidas por que pugnara nos seus primeiros discursos, e que tantas
malquerenças lhe acarretaram então.

Já atrás dissemos que o conselheiro era actualmente um espírito pouco apaixonado
do ideal, respirava a atmosfera de desilusão e de cepticismo, em que nas grandes cidades
se vive. Era um perfeito homem de corte; tratava cordialmente os seus adversários
políticos, pedindo deles mercês e empregos para afilhados; fulminava-os às vezes da
tribuna e depois apertava-lhes a mão nos corredores das Câmaras e nas praças. Se o
julgava vantajoso, pronunciava ainda uma daquelas frases sonoras, uma daquelas
simpáticas divisas de política avançada, que no princípio da sua carreira adoptara com
sinceridade; mas não tinha já aos princípios o amor preciso para cair, abraçado neles, dos
degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos do seu partido, os políticos em abstracto, únicos para
quem a política é sempre ideal e lógica, o tachavam de froixo e tíbio; e de gazeta na mão
havia muito que lhe ditavam, do obscuro canto do país em que viviam, a estrada direita,
de que ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, o partido conservador e o reaccionário, julgando-o por os seus
primeiros discursos, continuavam, de boa ou de má-fé, a acoimá-lo de ímpio, de
republicano e de pedreiro-livre.

O brasileiro entrou em dissertação a respeito de todas as medidas políticas a que se
aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.
Ia ele no mais enredado da sua meada oratória, quando o som de um tropear de

cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora espreitar à porta, voltou-se exclamando:
– Ele aí vem! aí vem o conselheiro!
Todos se levantaram pressurosos para correrem à porta. O que mais de má vontade

o fez foi ainda assim o brasileiro.
Dentro em pouco todos se descobriam. Parava à porta o conselheiro, que montava

um soberbo cavalo branco, e ao lado dele Ângelo, num pequeno baio de formas elegantes
e olhar vivo.

O conselheiro cortejou com afabilidade palaciana os seus amigos e patrícios,
dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase todo o efeito da conversa que
descrevemos.

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa, dispôs-se para entrar
na venda.
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XII

O conselheiro levou a sua atraente urbanidade até se sentar nos bancos de pinho do
estabelecimento de Damião Canada, envernizados já pelo uso de muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais o cumprimentava e oprimia com atenções e
flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia satisfeita e sem
sombra de reserva; tratando a todos por amigos, e conversando com aquela familiaridade,
tio sabida de candidatos a procuradores do povo, nos círculos que pretendem representar.
Até chegou a levar aos lábios o copo de vinho que um lavrador lhe ofereceu.

Não se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, o menor vestígio de artificio; e,
ao mesmo tempo, mantinha-se ainda nele tão aparente a superioridade intelectual, que os
seus interlocutores nunca excediam os limites da deferência. O pai de Madalena era um
perfeito homem de corte; presença agradável, modos insinuantes, palavras tão
astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os próprios que como tais as tinham.

Alvejavam-lhe já algumas cãs nos cabelos e suíças, que usava talhadas à moda
inglesa; principiava a predominar-lhe nas formas certa rotundidade característica; mas no
esmero e até elegância distinta de casquilhice pretensiosa, com que vestia, no porte
airoso, nos movimentos ágeis, no olhar penetrante como o de poucos, e na viveza das
conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virilidade, que ninguém se sentia
obrigado a estranhar-lhe certos hábitos de rapaz, que não perdera ainda.

Em Lisboa passava o conselheiro por ser um homem benquisto das damas, e, não
obstante os seus cinquenta e cinco anos, acreditava-se que assim fosse, ou quase se
adivinhava, ao primeiro olhar lançado sobre ele.

Possuía o dom especial de se encontrará vontade em toda a parte, desde o mais
perfumado gabinete da moda, até o menos asseado local de um comício popular. Nas
Câmaras com graves diplomatas, nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com
eleitores absurdos, com actores e actrizes nos bastidores, com padres nas sacristias, com
militares nos quartéis, em toda a parte e com todos se achava este homem à vontade,
acabando, quase sempre, por captar simpatias.

Podia dizer-se dele, que com igual perícia e rara consciência da oportunidade,
jogava todas as armas: o galanteio cortesão, a frase conceituosa, o equivoco subtil, a
anedota picante, o estribilho popular, a figura oratória, a máxima moral e até a praga
energicamente expressiva; mas, como os espadachins de profissão, jogava-as todas com
frieza de ânimo, cada qual na ocasião oportuna e com perfeita observância do que o
mundo chama conveniências sociais.

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyères, que, a cada passo, aí encontramos
no mundo; iludia os mais atilados. As vezes parecia abrir-se tão do íntimo, tão
completamente e sem condições nem reservas; havia tal unção de sinceridade nas
palavras, com que falava de si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que o mais
desconfiado jesuíta sentir-se-ia tentado a acreditá-lo e nem sempre se enganaria; outras,
falava verdade, mas com tais hesitações na voz, com tal mobilidade no olhar que, ao
considerá-lo, a mais ingénua criança experimentaria o despontar da primeira dúvida.

Já se vê que um homem destes era um contendor de muita força, para poder ser
combatido por qualquer dos influentes locais; o próprio brasileiro, apesar de toda a sua
economia política, ainda nada pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com
receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos, que o conselheiro se demorou na loja do Damião
Canada, soube desvanecer muitas das sombras, que a conversa que precedera a sua
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chegada havia gerado em alguns espíritos. Três ou quatro lisonjas, outras tantas
promessas, alguns conselhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, serviram-
no perfeitamente.

Deixemo-lo nós na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter a popularidade, e
vamos seguir Ângelo, que se separou do pai à porta da venda, para chegar mais depressa
ao Mosteiro.

Metendo a galope o pequeno balo que montava, dirigiu-se para casa com aqueles
alvoroços do coração, que conhece quem já foi estudante e se recorda ainda do que
experimentava ao ver de longe despontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as
delicias de umas almejadas férias.

Ângelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma agradável figura de
criança, expressiva de inteligência e de vida. Tinha nas feições um misto da delicadeza de
Madalena e da energia varonil, e ao mesmo tempo atraente, do conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis naturais, com
grande vantagem para a espaçosa e bem modelada fronte.

Quando Ângelo chegou ao pátio, era quase noite fechada. As janelas do Mosteiro
estavam todas obscuras, à excepção das águas-furtadas, correspondentes aos quartos das
crianças. Ângelo desmontou e cautelosamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia à porta, como frequentemente lhe acontecia. – Ângelo pôde assim
penetrar sem ser percebido até o mais íntimo da casa, até os aposentos onde dormiam as
crianças, e em cujas janelas avistara luz.

A cena que viu, ao entrar ali, insinuou-lhe no coração uma suave e consoladora
alegria.

O mais novo dos seus primos, criança de três anos, estava meio nu e de joelhos
sobre o leito, com as mãos erguidas e os olhos fixos em um crucifixo que tinha à
cabeceira. Madalena, ao lado dele, ditava-lhe as palavras da oração, que a criança repetia,
cheia de fervor.

Nos quartos próximos palravam, ainda acordados, os mais velhos, apesar das
continuadas advertências da prima.

Ângelo aproximou-se sem ruído, e quando a morgadinha se abaixava para beijar a
criança, ele estendeu a cabeça e pousou também um beijo nas faces da irmã.

Madalena soltou uma exclamação de surpresa e cingiu-o nos braços com efusão.
A criança levantou um brado, que foi o sinal de revolta dado a Mariana e a

Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram a abraçar Ângelo.
– Vens só? – perguntou Madalena ao irmão, quando uma pergunta lhe foi possível.
– O pai ficou na loja do Canada – respondeu Ângelo. – Estava em sessão a

assembleia dos notáveis. E como estás tu, minha Lena, tu e Criste e a tia? Como vai toda
esta gente?

– Anda tu mesmo sabê-lo.
– Eu vou dizer à mamã – disse Mariana, saindo aos saltos.
– Eu vou chamar Criste – disse Eduardo, imitando-a.
E saíram ambos, pregoando a chegada do primo.
O pequeno que Madalena deitara, pedia, chorando, para se tornar a levantar,

requerimento que, a rogos de Ângelo, foi deferido.
– Dize-me – continuava no entanto este para a irmã – tens-te enfastiado muito, aqui

só?
– Não; tenho-me divertido até.
– Deveras? E que fazes? Em que passas o tempo
– Eu sei? O tempo é que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco, passeio muito,

trabalho mais.
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– Que tens lido?
– Quase sempre relido.
– O quê?
– Nem eu sei já. O primeiro livro em que pouso a mão, quando os vejo sobre a

mesa.
– O Augusto tem vindo ensinar os pequenos?
– Todos os dias.
– E o tio Vicente? Que me dizes dele?
– Vai bom. Caiu no outro dia à levada da raiz do monte; valeu-lhe Augusto para o

salvar.
– Sim? Pobre homem! Olha naquela idade! E a tia Doroteia?
– Tem de hóspede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de Souselas; conheces?
– Eu não.
– É provável que por aí venha. A tia Vitória insiste em que lhe chamemos primo.

Aviso-te disso.
– Sim? E a tia? Ralha ainda muito com os criados?
– Coitada! Achei graça, há dias, à Joana, que com muita ingenuidade se me veio

queixar de que ela até o anjo-da-guarda lhe ocupava em serviço próprio. Tu sabes que a
tia, quando está com muito sono, tem aquele costume de dizer às criadas, que a
encomendem ao anjo-da-guarda delas. Mas vamos.

– Espera... e... e o Cancela trouxe-vos aquelas encomendas?
– Trouxe.
– É verdade; e a filha dele? A Lindita?
– Já cá me ia tardando a pergunta – notou a morgadinha, rindo. – Essa anda

contente, como quem nada tem a penalizá-la; nem saudades.
– Ora vamos, Lena; não te perdoo a malícia.
– Então deveras esse coração está assim tomado?
– Não te informo do meu coração, que o não levo comigo, quando daqui vou. Cá

me fica; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou que pergunto: em que estado mo
entregas?

– Muito doente.
– Sim? E o teu?
– O meu? Ah! nem eu sei dele. Olha; isto de corações são como as crianças. As

travessas tantos cuidados dão às mães, que a todos os instantes querem saber o que elas
fazem e onde estão; as sossegadas inspiram tal confiança, que nem sequer nelas se pensa.
O meu coração é um modelo de serenidade.

– Então ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador...
– O sítio é pouco abundante em heróis. O único destas imediações, capaz de ferir a

imaginação e comover os afectos de uma mulher, é o Sr. Joãozinho da Perdizes; mas esse
é um Actéon insensível, que...

– É verdade – disse Ângelo, rindo – lá vi também esse javali na venda do Damião
Canada. Mas... Não sei que pense, Lena. Eu ainda um dia te hei-de dizer umas coisas.

– A mim? A respeito de quê?
– Do teu coração.
– Que sabes dele?
– A seu tempo o direi.
– Como te vieram essas presunções de conhecedor dos corações alheios? Não tinhas

isso quando daqui foste.
– As vezes vê-se melhor de longe.
– Os de vista cansada... de muito ver.
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– Bem; depois falaremos. Vamos lã ter com a nossa gente, que o pai não tarda aí.
De facto, meia hora depois, estava a família toda reunida numa das salas principais

da casa. – O conselheiro, sentado numa cadeira de braços, tinha ao colo Mariana;
Cristina, a pé, encostava-se-lhe familiarmente ao ombro; a morgadinha, sentada em
tamborete baixo, apoiava o braço, em que recostava a cabeça, em um dos joelhos do pai.
Do outro lado da sala, D. Vitória, sentada no sofá, servia de travesseiro a um dos
pequenos que, apesar de prometer estar acordado, para que o deixassem ficar a pé,
adormecera. Junto deste, Ângelo fazia frequentemente rir sua tia e Eduardo, com as
histórias que lhes contava.

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas intimas, familiares, em
que se referem as mais insignificantes circunstâncias da vida doméstica; conversas cujo
suave perfume só em família se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses círculos apertados pelos
estreitos laços da amizade e do parentesco, e se vê obrigado a ouvir a minuciosa crónica
das ocorrências da casa, que não é sua! É uma patética ilusão a de certas famílias, que
imaginam que para todos é de igual interesse a narração dos sucessos domésticos, que
tanto as deleitam, e com ela entretêm o primeiro indiferente que se lhes depara; tudo
trazem à luz, o dito agudo da criança de três anos, os incómodos que sofreu na primeira
dentição, as espertezas do gato favorito, as razões ponderosas que aconselharam a
mudança de um móvel, a combinação económica que favoravelmente modificou o
orçamento doméstico, a reforma nos processos culinários consagrados pelo hábito de
muitos anos, o exame comparativo da conserva de um ano e da do ano antecedente, os
defeitos e qualidades de um criado e mil pequenas coisas, que é forçoso escutar com ares
de quem as acha curiosíssimas, o que obriga a esforços sobre-humanos.

É natural aquela ilusão; e patética a dissemos nós também, porque os que mais de
coração se entregam à vida doméstica, são os mais sujeitos a ela. Todos estes episódios
fúteis e pueris os preocupam e deliciam mais do que as mais estranhas peripécias, que
ainda concebeu a imaginação de romancista fecundo. E quem se lembra de que é
individualíssimo esse interesse, inerentes à pessoa e não aos factos as causas que tão
curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos à família do Mosteiro, ver-nos-íamos, se fôssemos escutar
todo o dialogo que se travou na sala, na posição da pessoa indiferente que imaginamos a
aturar um desses relatórios domésticos, a que sobretudo são tão inclinadas as mães de
família.

É verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e o conselheiro tinha
visto e ouvido tanto no mundo, que o que ele achasse curioso é porque realmente o era.
Desta vez, porém, damo-lo por suspeito, porque o conselheiro tinha coração e, quando
esta víscera se alvoroça com afectos, as inteligências mais elevadas têm destas simpáticas
fraquezas.

O político, o diplomata reservado, ficava fora do portão da quinta do Mosteiro; ali
dentro, naquele círculo de afectos, era o pai extremoso, o homem de família, ingénuo,
sincero, aberto a todos, porque em todos confiava, contente por não ter de estudar na
expressão dos rostos os pensamentos que se guardam; nas palavras o sentido, que nelas
não vem explícito.

Era um salutar descanso dos continuados esforços da sua vida de Lisboa; lá a luta;
aqui o repouso.

Por isso ouvia com atenção e aplaudia com vontade as narrações da cunhada, de
Madalena, de Cristina e até da pequena Mariana.

E apesar de todo este encanto, em que parecia cair, o conselheiro não poderia
resignar-se a trocar por ele para sempre o vertiginoso movimento da sua vida política.



102

Eram-lhe já necessidade aquela contenção, aquele esforço de espírito, aquelas
desconfianças contínuas, aquele jogo de astúcias, que lhe tomavam em Lisboa todo o
tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as lides e o afã da
capital; nem os afectos da família o retinham.

A política é uma embriaguez; nos intervalos em que o espírito se sente desanuviado
dos vapores em que ela o envolve, pesam-nos os desacertos a que fomos arrastados; o
desgosto do mal feito insinua-se-nos no coração; cedo, porém, a violência dos hábitos
subjuga os remorsos da consciência, e de novo nos arrasta.

O carácter íntimo da conversação foi levemente modificado por a entrada de D.
Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alvapenha vieram visitar o conselheiro, mal
tiveram noticia da sua chegada.

O conselheiro acolheu com jovial cordialidade a senhora de Alvapenha e com
delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lisboa. Frequentavam ambos os
principais círculos da capital e, por mais de uma vez, tinham trocado algumas palavras ou
tomado parte em conversas e discussões comuns.

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, o serão animou-se de novo,
fragmentando-se porém a conversação.

D. Vitória tomou à sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe amargas queixas a
respeito dos criados do Mosteiro, ao que D. Doroteia acudiu com conselhos de resignação
cristã.

Ângelo conversava com Madalena e Cristina, a quem frequentemente fazia rir.
Henrique e o conselheiro, próximos do fogão, estavam empenhados num diálogo

muito animado.
O conselheiro parecia estar falando com uma sinceridade e candura que

surpreendiam Henrique, que ainda o não tinha observado por esta face.
E uma triste verdade – dizia por exemplo o conselheiro num ponto adiantado da

conversa, referindo-se a algumas considerações de Henrique sobre a felicidade daquela
vida do Mosteiro. – Tenho esta família que vê; todos me querem sinceramente aqui, e não
sei resistir à fatal necessidade que me arranca de todos estes braços para me lançar ao
turbilhão da política e disso que se chama o mundo! Pois amo deveras a minha Lena,
creia.

– É um dever que cumpre. Nestes tempos de má-fé política, quem se sente com a
coragem de se votar, corpo e alma, à defesa despreocupada dos bons princípios...

Nos lábios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio de descrença, meio
de melancolia.

– Defesa despreocupada? Isso é quando Deus quer – respondeu ele.
– Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha casa, a cuja porta eu

deixo, ao entrar, todas as máscaras e artifícios, de que uso no mundo, vai ver em mim o
homem que talvez não esperasse e que, já lhe digo, debalde procurará reconhecer um dia,
se me observar outra vez em Lisboa. O que lhe vou dizer, não lho diria, nem lho repetirei
lá. E verdade que estes ares do campo também actuarão em si para me apreciar e tomará
boa parte a franqueza. Lá não acreditaria nela; se por acaso não a aproveitasse como arma
política contra mim

– Pois julga?
– Peço perdão se o ofendi com isto. Não era esse o meu intento, mas é prática tão

geral!... Se um dia for político, o que lhe não desejo, dir-me-á.
Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversação.
Rompendo de novo o silêncio, o conselheiro prosseguiu:
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– Mas falava aí de princípios, que se defendem com desassombros e através de
tudo. Não sei se quis ser lisonjeiro e disse o que não sentia, ou mais do que o que sentia.
Em todo o caso, eu, aqui no Mosteiro, acho-me muito às ordens da minha consciência, a
qual não me deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse ideal do homem
político, a que aludiu. Humildemente o confesso; até porque, se quisesse sê-lo, arriscar-
me-ia a achar-me só, não teria partido. Porque, qual é o que vê aí nas condições de
constância de opiniões que disse? Tenho crenças políticas, é verdade; esposo no coração
certos princípios, que quisera ver realizados; mas não combato por eles a todo o transe,
nem por eles afrontaria o suplício; antes, por vezes, entro em transacções, que são a
completa negação da divisa das minhas bandeiras. E este pecado não sou eu só que o
cometo; é um pecado venial da nossa época. As grandes ideias, que definem e extremam
os campos na política, havemo-las eu e os mais calcado muitas vezes aos pés, para
sustentar umas insignificantes fórmulas, um interesse mesquinho, um capricho pessoal. A
política desce muitas vezes a isto. E ninguém é isento de culpa neste mal. Para ele
concorrem os mesmos que de fora nos julgam severamente. Há muitos destes peca dos na
minha carreira pública. E, quer que lhe diga, sabe quando vejo claro neles? quando me
persuado de que não são de todo desculpáveis? Quando... porque o não direi? quando
sinto remorsos de os ter cometido? E aqui, é perante a boa-fé, a sinceridade, a candura
desta família, que me tem amor e que me considera um homem perfeito, superior,
impecável. E perante os generosos sentimentos da minha Lena e o carácter nascente
daquela criança – e indicava Ângelo com o gesto. – Parece-me que tenho neles juízos
inflexíveis e escondo por isso a minha face política dos seus olhos penetrantes. Há muita
coisa nela, para que para o mundo é já indulgente, mas que receio que eles me não
perdoassem.

Reparando para o olhar de estranheza, com que Henrique lhe seguia esta efusão de
sinceridade, o conselheiro acrescentou sorrindo:

– Estou a ver que não esperava estas palavras da minha boca; esta confissão de
pecador contrito.

– Confesso que não.
– Então que quer? Surpreendeu-me aqui com o coração aberto. Já agora deixe-me

continuar. Uma das ideias que mais me atormentam sabe qual é? Vê aquela criança que
ali está? Ângelo? E uma inteligência que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor
de vida, que me espanta. Não é a vaidade paterna que me cega, pode acreditar.
Conhecendo-o de perto há-de dar-me razão. Mas o que há além disso nele é um senso
profundamente moral, raro até em idades menos tenras. Pois bem, quando penso nele por
algum tempo, e conjectura que não serão poucas as vezes em que o faço... quando penso
nele e no futuro, sobressalto-me. De um lado, seduz-me abrir-lhe a carreira política, onde
há grandes triunfos a embriagar as inteligências e onde pressinto que a dele terá o direito,
senão o dever, de procurar um lugar; mas, se me lembro de que na atmosfera daquelas
regiões não duram muito estas primitivas canduras da alma, tão adoráveis e consoladoras,
quando me lembro de que Ângelo será um dia... o que eu hoje sou, um pouco desiludido,
um pouco céptico... com franqueza o digo, hesito em impeli-lo ao redemoinho e pergunto
a mim mesmo se mais não valeria dizer-lhe: Ângelo, vive obscuro e tranquilo neste retiro
do Mosteiro, conserva aqui a ideal pureza da tua alma e procura a felicidade nas
satisfações do coração. A luta da vida pode embriagar-te, filho, mas não te fará feliz.

– Mas não admite possível que um homem possa atravessar a vida política, sem
sacrificar um só artigo do seu primitivo credo?

O conselheiro esteve algum tempo silencioso, depois respondeu:
– É difícil. Se um dia a força das circunstâncias realizasse, como um fenómeno

natural, uma revolução completa nas camadas políticas do pais, a ponto de trazer à
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superfície de uma só vez uma geração nova, impoluta, inspirada de sentimentos
generosos e de sinceras crenças, então sim, não bastaria o tempo de uma vida para
produzir nesses homens reunidos, que uns aos outros seriam ao mesmo tempo exemplo e
vigilância, a inquinação que eu receio. Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sós
com os seus princípios e com os seus esforços, insulados no meio de uma camada quase
toda composta de elementos velhos, e cada um, após uma luta impotente de momentos,
ou se retirará, fiel aos princípios, mas desanimado pela ineficácia da sua intervenção, ou
ficará, cedendo à corrente e deixando-se penetrar do espírito pouco ideal que rege as
massas. Só um desses caracteres de excepção, que são raros na história do mundo, é que
poderia lutar e vencer na luta. E a esperar tanto de Ângelo não chega o meu afecto
paterno.

– Não o fazia tão pessimista, Sr. Conselheiro – disse Henrique; – conceda-me que
julgue em demasia carregadas as cores do quadro que me faz. Eu não creio que a
corrupção...

– Se acha forte o termo substitua-o por... O que quiser, relaxação, tibieza de fé
política, indiferentismo... em todo o caso será uma doença social. Assim abrandada a
força da expressão, não ponha dificuldades em adoptá-la. Não se me pode levar a mal o
propô-la, desde que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.

– Nunca esperei encontrá-lo tão desiludido. Eu que me não tenho ainda assim por
demasiado crente, creio que quem entrar na política sob a égide de uma convicção
profunda, pode...

O conselheiro interrompeu-o.
– Sabe a coragem mais admirável? a de que menos exemplos existem? É aquela de

que nos dá uma eloquente mostra a história do aldeão de Danúbio. Sair um homem de um
canto retirado da província, um pouco montanhês, e escudado só da sua boa fé, achar-se
de repente no meio de um circulo luzido, ilustrado, elegante, novo para ele, e ousar
repetir aí aquelas falas rudes que tanto deliciavam o auditório da sua terra; ver o sorriso
nos homens que a seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crenças daqueles sorrisos;
sentir o ridículo a seu lado, e ousar fitá-lo; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as vozes
sedutoras da moral elegante e fácil, que hoje domina, e conservar-se fiel à austera e rude
moral que lhe falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia nas longas horas de vigília
e de estudo, que lá teve; cair embora, mas cair fiel à consciência, como um leal cavaleiro
da Idade Média caía pela dama de quem trazia a divisa: é uma espécie de luta, para que
não abundam lidadores. E nem sempre se deve lançar o labéu de traidores aos que
mentem à sua antiga profissão de fé. A maioria cede com boas intenções. O perigo está
em chegar a persuadir-se de que as suas convicções eram sonhos, em perder o amor às
utopias. Eu confesso que só quando aqui estou é que sinto avivar, debilmente, o amor que
noutro tempo lhes tive.

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento e um dos influentes
eleitorais da localidade, criatura em corpo e alma do conselheiro, e tão visto em
demandas e subtilezas de processos, como o mais rábula dos letrados. Demandista por
gosto e ofício, levava a sua paixão pela arte a ponto de comprar as demandas dos outros,
só por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho, onde uma legislação especialíssima,
reguladora da propriedade rural, fomenta estas disposições no espírito dos campónios,
das quais os juizes são as miserandas vítimas.

Depois de grande exibição de cortesias, para a direita e para a esquerda, o Tapadas
dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao seu lado, concedendo-lhe todas as provas de
deferência e de amizade.

O homem que tão judiciosa dissertação acabava de fazer sobre a política abstracta,
sentiu, na presença do recém-chegado, que de novo o abandonava o espírito da utopia e
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principiou a tratar com ele política prática, sob a feição mais mexeriqueira, que ela pode
revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas, por força ou vontade
dos representados.

Henrique deixou-os na conferência e foi sentar-se ao pé das senhoras, no grupo
formado por Madalena, Cristina e Ângelo.

Escuso de referir o diálogo em que tomaram parte estes interlocutores;
reproduziram-se neles os galanteios de Henrique a Madalena, a leve ironia desta e as
respostas tímidas e silenciosos despeitos de Cristina.

D. Vitória e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, na conversa, e
desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre o assunto das próximas consoadas.

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando a voz, para o
Tapadas:
– Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciência este bom povo. Com isso é que eu

não transijo. Ninguém é mais condescendente do que eu, menos no que pode arriscar a
vida de muitos e entre essas a dos que me pertencem. O abuso há-de acabar. Por estes
dias deve chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei. Consegui isso do
Governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro a dar o exemplo, levantando ali o sepulcro
para a minha família. Depois disso, graças a um preconceito tolo, à má-fé de alguns
padres, à frouxidão das autoridades e talvez a alguma incúria minha, ainda ninguém mais
se enterrou ali. No entretanto quase todos os estios se repetem os casos dessas febres que
a ciência atribui em grande parte aos miasmas da igreja, onde a extrema devoção deste
povo acumula em certos dias, durante horas e horas, uma extraordinária quantidade de
fieis. Portanto, com isso não transijo. Hei-de acabar como abuso.

– Pois sim... mas agora na ocasião das eleições... Sr. Conselheiro, não sei se faz
bem.

– Para compensação trataremos de apressar o princípio das estradas: também o pude
conseguir.

– Inda assim... Receio alguns motins.
– Reprimem-se.
– O pior é que há-de haver quem lance mão dessa arma contra nos.
– Quem?
– Ora! não falta quem. Basta o missionário, que já pregou contra isso
– Não tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem consequências. Leve-os

por bem. E se for preciso, fale ao ouvido desse tal missionário... O homem que quer?
Provavelmente alguma abadia? algum canonicato? E preciso ver isso.

– Ele diz que não quer nada.
– Bem sei, todos dizem o mesmo – disse o conselheiro com a sua descrença de

homem político.
Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinião pública era, por toda a

aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele mesmo não estava de todo limpo do
preconceito geral, mas a sua afeição ao conselheiro obrigava-o a digerir a disposição
legal, conforme podia.

Depois de ele se retirar, o conselheiro disse erguendo-se:
– Vem em má ocasião a medida, vem; é arrojada para épocas eleitorais; se houvesse

um chefe hábil que a aproveitasse, podia... Em todo o caso não transijo.
Eram dez horas quando se levantou a sessão, e Henrique voltou com a tia para

Alvapenha.
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XIII

Ao outro dia a impaciência de Ângelo não lhe permitiu longa demora no leito.
Tardava-lhe o ver todos aqueles sítios, tão seus conhecidos; árvores que uma por uma
distinguia, sebes, atalhos de campos, e quebradas de montes. A custo o puderam reter
para o almoço; resignou-se porém a não ultrapassar, até então, os muros da quinta. Logo
porém que sorveu à pressa o último golo de chá, partiu, veloz como uma lebre, sem nem
sequer dar ouvidos à enfiada de recomendações da sua tia D. Vitória, que teimava em o
querer prevenir, com socos, gabão e guarda-chuva, de uma hipotética mudança de tempo.

Ângelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada uma recordação e
uma saudade; mas seguia sempre, como quem não errava ao acaso pelos campos, antes
era guiado naquele passeio por um intento, que tinha pressa de realizar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortejado, cumprimentado e festejado por
quantos encontrava pelos caminhos, ou às portas e janelas das casas, nos campos e nos
ribeiros.

Chegou enfim à casa onde já dissemos morar o recoveiro Cancela e a sua filha
Ermelinda.

Era evidentemente aquele o termo proposto por Ângelo ao passeio matinal, porque
retardou o passo, à medida que se aproximava, e parou à porta da casa.

Achou-a fechada, mas não lhe causou isso embaraço.
Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou resolutamente o muro

do quintal, construído de pedras soltas, e dispôs-se à escalada.
Com a agilidade e destreza próprias de quem passou na aldeia os primeiros anos da

vida, o irmão de Madalena trepou sem vacilar até o alto do muro e num momento pousou
os pés no chão do quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaução e, com mais
precaução ainda, se dirigiu para um bosquezito de laranjeiras, que era o lugar de recreio
do pequeno horto.

Fora motivo destas precauções o ter já avistado, por entre os troncos e a rama baixa
das laranjeiras, um vulto que se lhe figurou conhecido.

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto por detrás de uma sebe
de roseiras silvestres, pôs-se à espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.
Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que meses antes havia sido

derrubada, a filha do Cancela e afilhada da família Zé P'reira tinha todas as faculdades
aplicadas à decifração dos hieroglíficos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que
segurava nas mãos, e lia a meia voz. De quando em quando, interrompia a leitura e,
erguendo a cabeça para o céu, parecia repetir o que lera, como se pretendesse decorá-lo.

Ângelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras que ela declamava lhe
revelavam a natureza do manuscrito.

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audível e ele escutou a seguinte
quadra:

– Que lamentável tragédia,
Que os meus olhos tristes viram!
E publicam minhas vozes
Aqueles que não ouviram!

E principalmente o rei,
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Que se chama rei tirano,
Nesta região remota
Do Egipto dilatado.

Depois de ler isto, a rapariguita levantou a cabeça e repetiu:

– Que lamentável tragédia
Que meus olhos tristes viram...

Ângelo saiu do esconderijo e, sempre vagarosamente, e com precaução, veio
colocar-se por detrás dela, sem que fosse pressentido ainda.

Tão perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia já ler as quadras
que ela estava decorando:

– Tenho mil línguas, mil bocas...

ia Ermelinda a continuar a ler, quando uma respiração mais profunda de Ângelo a fez
desviar a cabeça.

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; depois sorriu e
instintivamente procurou esconder no bolso do avental o papel que lia.

Ângelo segurou-lhe a mão.
– Que estavas a ler, Linda?
– Não é nada...
– Deixa ver.
– Não deixo.
– Porque não deixas?
– Para não ser curioso. Que modos são esses de andar a escutar a gente?
– Pois sim, sim; mas deixa-me ver os versos.
– Não são versos. Quem lhe disse que eram versos?
– Pois não ouvi? Que era isso de tirano e de Egipto, que dizias?
– Que há-de ser? – disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel. – São os versos do

auto dos Reis. Sabe agora?
– Do auto dos Reis? Ai, sim; esta a chegar o dia! Mas que tens tu com o auto dos

Reis?
– É que este ano meu pai quer que eu seja a Fama.
– Viva! E que bonita Fama que vais ser! E já sabes os versos?
– Estava a decorá-los.

– Tenho mil línguas, mil bocas...

dizia Ângelo, lendo no princípio. – O que é pena é pôr uma chochice destas na boca de
uma Fama como tu.

– Que está a dizer? Então os versos não são bonitos?
– Oh, pois não são! – exclamou Ângelo, gracejando. – São uma perfeição!
E tendo-os corrido com a vista, principiou a lê-los com acentuação e ênfase

comicamente exageradas.
– Ora ouve lá:

Sabei que aquele Herodes,
Lobo cruel carniceiro,
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Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino.

– Então que há que dizer a isto?
E prosseguiu:

Feria raios de fogo
De seus olhos com mudança;
E só pretende fazer
Alvo de sua vingança.

– Isto é claro e sublime!
– Lendo assim, pudera! – disse Ermelinda, rindo.
E preciso que advirta o leitor que estas quadras e o auto, a que nos estamos

referindo, não são obra da nossa imaginação. Por aí corre manuscrito o auto, mais ou
menos extravagantemente ortografado, segundo o sistema ou o capricho do copista. Em
quase todas as aldeias dos arredores do Porto podem ver em cada ano representado este
ou outro análogo, com aplauso e glória da arte. As mãos nos veio uma dessas cópias, à
qual, menos na ortografia, escrupulosamente nos cingimos.

Ângelo era talvez em demasia severo na apreciação critica sobre o merecimento
literário da obra, ao chamar-lhe uma chochice. E raro que a musa popular não tenha,
apesar da sua rudeza, alguma inspiração. Neste mesmo auto se encontram vestígios dela.
Mas não é nossa missão apreciar as opiniões dos actores que pomos em cena; tão-
somente as registamos, sem nos responsabilizarmos por nenhuma.

Ângelo redarguiu à reflexão de Ermelinda:
– Pois bem; para que não digas que é da maneira de ler, que eles parecem chochos,

repara; vou lê-los agora com toda a seriedade. Ora escuta:

Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos,
E toda a sua comarca
Matassem a ferro fio.

Sem excepção a pessoa
Que nos distritos se achasse,
Entendendo desta sorte
Que nós lhe não escapássemos.

– Olhem que sensaboria!
Esta divisão administrativa e judicial, em distritos e comarcas, que o autor fez na

Judeia e que tanto parecia revoltar Ângelo, era uma destas liberdades shakespearianas,
que se devem perdoar aos génios.

– E não foi assim? – perguntou Ermelinda, que não percebia ainda o motivo dos
reparos de Ângelo. – Pois Herodes mandou matar todas as crianças da Judeia; então não
mandou?

– Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso melhor.
– Melhor?! Então não é bonito este verso?
E Ermelinda, tirando o manuscrito das mãos de Ângelo, leu a seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos
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Da morte dos inocentes,
Dos braços faziam cruzes
Aquelas mães impacientes.

Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a beleza, talvez um pouco
rude, do tocante quadro que estes versos exprimem.

Esta pequena contenda literária entre duas crianças podia dar margem a profundas
reflexões a quem para elas estivesse disposto.

Ângelo estava no princípio de uma educação esmerada. Principiara já a
desenvolver-se nele a inteligência e a acordar os instintos artísticos, que estremeciam já
sob as primeiras seduções da forma. Nestas épocas críticas, em que esses segredos se
revelam, é tal o encanto em que eles nos trazem, que exclusivamente nos votamos ao
novo culto, com fanática intolerância. Onde as louçanias do estilo, os primores e a sonora
harmonia do metro, e o brilhantismo das imagens nos não afagam os sentidos, recusamos
demorar a vista; e escapa-nos assim na sombra muita beleza real, às vezes oculta sob a
grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

É necessário que passe o entusiasmo, a violência da paixão nascente, que venha a
frieza de ânimo necessária à imparcialidade do juízo, para que nos não cause repulsão a
aspereza, e grosseria até, da forma, e consigamos apreciar o belo que porventura nela se
envolva.

Dá-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra literária, o que se dá com a
beleza moral e a beleza física de uma mulher.

Ambas são feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, quando o assomar de um
sentir novo começa a alvoroçar o sangue do adolescente, quando formas vagas e
formosíssimas principiam a encantar-lhe os sonhos de suas noites febris, a paixão da
forma domina-o; por ela sacrifica tudo; uma modelação perfeita, um delineamento
gracioso poderá decidir da sua vida inteira e, na fascinação que o cega, nunca verá a
formosura da alma, que se abriga numa pouco feliz encarnação. E que, para apreciar a
beleza moral, para a ver transparecer, através do invólucro exterior, é preciso deixar
passar a vertigem dos primeiros momentos ou não a ter ainda experimentado.

Por isso na infância e nas idades viris é que melhor se apreciam essas fealdades, que
escondem um coração angélico. A adolescência é impiamente cruel para com elas.

Por uma lei análoga é o povo, o símile da criança, porque não tem os sentidos
educados para as mais subtis belezas da forma, e é o homem a quem ela já não fascina,
embora ainda e sempre o deleite, como poderosíssimo elemento de beleza literária – são
estes os leitores que mais aptos estão para avaliarem uma ou outra inspiração que, entre
muitos desvarios, tem a humilde musa que visita a cabana do lavrador ou a oficina do
artista.

Apesar da defesa de Ermelinda, Ângelo não perdoou ao auto.
– Sabes que mais? Não decores isso – disse-lhe ele resolutamente.
– Meu pai quer.
– O que é que quer teu pai?
– Quer que eu entre no auto.
– E hás-de entrar. Quem te diz que não?
– E quer que seja a Fama.
– E hás-de ser a Fama.
– E não hei-de falar?
– Hás-de falar. Tinha que ver uma Fama que não falasse. Para que lhe serviriam as

cem bocas?
– Então?
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– Então, é que não é forçoso que digas o que aí está.
– E que hei-de eu dizer?
– Outra coisa.
Ermelinda olhava Ângelo admirada, sem conseguir compreendê-lo.
– Outra coisa! – repetia ela, instintivamente.
– Olha – prosseguiu Ângelo. – Daqui até chegar o dia do auto vai muito tempo. Eu

te darei outros versos para estudares, em lugar desses.
– E onde os tem?
– Eu os procurarei. Não digas tu nada. Basta que no dia recites, em vez desses, os

que eu te der!...
– Mas que dirá meu pai e o Sr. Pertunhas?
– O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto?
– É quem ensina como a gente há-de dizer.
– Ah! sim? Pois para que ele nada diga, guarda para a ocasião os versos que eu te

arranjar. Até há-de ter graça ver a cara com que eles ficarão todos, quando lhes sair uma
coisa bem diferente do que esperam.

– Mas... diga: onde é que vai buscar esses versos?
– Não sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou fazer, conto obtê-los.

Agora falemos de outra coisa. Que é de teu pai?
– Saiu a entregar umas encomendas. Minha madrinha, dali defronte, está para a

igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar de meu pai.
– Pois vai, que eu faço-te companhia.
E Ângelo seguiu-a à cozinha, e aí, ela sentada na soleira da porta a escolher a

hortaliça, ele a dar de comer aos coelhos e às galinhas, se entretiveram a conversar.
Ângelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de dramas que o tinham

comovido; tipos e situações de romances, que se lhe haviam gravado na memória;
invenções da arte moderna, versos, anedotas, contos.

Ermelinda era toda ouvidos a escutá-lo.
Passadas horas, Ângelo levantou-se e despediu-se, para sair.
– Onde é que vai?
– Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.
– E inda o não viu?
– Ainda não. A minha primeira visita foi esta.
– Então vá, que ele deve estar morto poro ver. Ah!... já sei a pessoa a quem vai

pedir os versos!
– Quem te disse que Augusto os fazia?
– Eu vi-o estar a escrever na parede da capela da Senhora da Saúde de uma vez que

eu ia levar o jantar a meu padrinho, que estava a trabalhar para aqueles sítios.
– E leste-os?
– Não, que não quis que ele me visse. Mas que havia ele de escrever na capela?

Então não adivinhei?
– Não sei. Adeus.
– Diga.
– E chamavas-me curioso!
E Ângelo saiu apressadamente.
Momentos depois estava com Augusto.
A conversa entre ambos teve toda a intimidade da de dois afectuosos amigos.
Ângelo fez a narração dos episódios da sua vida de colégio; das dificuldades e das

belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto, que da aldeia com ele os seguia, passo a
passo, interrogava-o sobre algumas dúvidas que tinha, e esclarecia às vezes também,
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graças à sua poderosa penetração e natural lucidez, as que o ensino do colégio havia
deixado no espírito do seu antigo discípulo.

A geografia e a história, que eram as disciplinas estudadas naquele ano por Ângelo,
deram assunto a grande parte deste diálogo.

Augusto inclinara-se aos estudos históricos, inclinação em que o herbanário o
entretinha com frequentes presentes de livros daquele género.

Em exame de livros novos, referências a outros lidos, leituras de alguns mais
apreciados passaram os dois grande parte da manhã, até que por fim Ângelo disse a
Augusto:

– Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.
– Qual é?
– Sabe que está para breve o dia dos Reis?
– Sim.
– E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele auto em que Herodes faz

tremer meio mundo?
– Bem sei – respondeu Augusto, sorrindo.
– Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por certo; mas se

soubesse os versos que lhe deram para recitar!
E Ângelo reproduziu, como pôde, as quadras do monólogo da Fama no auto dos

Reis.
De quando em quando passava um sorriso pelos lábios de Augusto.
– Eu já conhecia isso. E o do costume – disse ele, no fim.
Mas não lhe parece que de uma Fama como aquela, se devia esperar melhor do que

isto?
E então que quer que lhe eu faça?
– Outros para o lugar destes.
– Outros!... Eu?... – perguntou Augusto.
– Porque não?
– Que lembrança!
– Não me venha negar que os faz.
– Versos?
– Sim.
– Quer dizer que os leio.
– E que os escreve. Vamos. Mas se insiste em recusar, diga-me então quem é que os

escreveu na parede da capela da Senhora da Saúde, para eu me dirigir a ele.
– Então houve quem escrevesse versos na parede da capela? – perguntou Augusto,

sorrindo.
– Não que eu visse; mas já duas pessoas mo afirmaram e as suspeitas de ambas

recaíram no mesmo homem.
– Quem foram essas pessoas?
– De uma o ouvi agora mesmo. Foi Ermelinda.
– Ah!
– A outra foi Lena.
– Le... A Srª D. Madalena?
– É verdade, minha irmã. E estranhou, com razão, que eu o não soubesse.
– E como o soube ela?
– Leu-os, e pela leitura conjecturou o autor.
Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo o preocupava.
Ângelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal concluiu dizendo:
– Então quer falar ao poeta da ermida para que me dê o que lhe peço?
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– Poesia não lhe pode ele dar, agora se... alguns versos o satisfazem...
– Sim, sim, venhamos versos; que a poesia eu a procurarei neles, até a achar. Desde

já lhos agradeço.
– A ele?
– A ambos – respondeu Ângelo, rindo. E agora diga-me, Augusto:
Ainda está resolvido a viver aqui sempre enterrado? Não pensa em mudar de vida?
– Nenhuma outra me namora mais; o destino que a bondade da morgada me

oferecia... não tenho coragem para aceitá-lo. Assusta-me o peso do crepe.
– Nem eu lhe digo que devia aceitar esse. Mas o Augusto não terá amigos que o

ajudem a seguir outros destinos menos obscuros do que este e menos pesados do que o
que o legado lhe impunha? Meu pai já...

– Que quer? não me posso vencer até pedir ou aceitar de outrem auxílios, quando
Deus mos não tem recusado ainda, nem sei até se esses destinos, que diz menos obscuros,
me fariam mais venturoso. Há índoles que nasceram afeiçoadas para a obscuridade.
Incomoda-as a demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol, e luz; outras vivem aí em
qualquer canto obscuro e obscuro e lá mesmo dão flor. Porque é isto não sei, mas

– Sei eu – disse uma voz da parte de fora da janela, junto da qual se passara o
diálogo.

Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do herbanário desenhava-se no vão da
janela, como um retrato de velho num caixilho de galeria.

– Ah! o tio Vicente! – exclamou Ângelo, correndo-lhe ao encontro.
O herbanário encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da janela, ficando assim com

meio corpo para dentro da sala.
– Viva o nosso doutor – disse ele, sorrindo a Ângelo. – Por enquanto ainda esse

coraçãozito está como era. Não esqueceu os seus amigos da aldeia.
– Está como sempre estará – respondeu Ângelo.
– Sempre! – repetiu o velho. – Sempre e nunca são duas palavras de terrível

significação... Mas enfim... de bom metal é o coração, assim o não enferrugem os ares da
cidade, como ao de... como ao de tantos...

E mudando subitamente de tom, disse para Augusto:
– Com que dizias tu que não sabes porque algumas plantas vivem de pouca luz e de

pouco ar, aí em qualquer buraco do muro? É porque vivem muito pelas raízes essas. As
plantas vivem do ar pelas folhas e vivem da terra pelas raízes. Lá diz aquele livro da
História Natural que eu tenho. Umas prendem-se pouco ao chão; precisam, pois, de se
abrirem muito ao ar para poderem viver; outras, porém, profundam tanto a terra, com
tantas raízes se seguram, que delas lhe vem todo o sustento e não desdobram muitas
folhas, nem crescem em grandes ramos para o ar. Como umas e como outras há homens
no mundo. Tu és dos que deixam ganhar raízes ao coração e delas vivem. Que te importa
o mais? essas grandezas que os outros procuram? Mas é preciso cautela, rapaz! Há
corações como a hera, que onde quer que se encosta, prende-se com raízes. Quem é assim
deve dirigir com prudência as suas inclinações. Se para mau lado dobra, se se encosta à
árvore de preço... mal dele! que o separarão com força, fazendo-lhe estalar todas as
raízes, que o prendiam.

As palavras de uma obscuridade sibilina, ditas pelo herbanário, parecia terem um
sentido para Augusto, que visivelmente se perturbou ao ouvi-las.

– Que está aí a dizer, tio Vicente! – disse Augusto, sem ousar fitar o velho.
– Nada. Tonterias de velhice. A prudência, que os anos dão, vê longe e fundo,

rapaz... É verdade que... às vezes... o arrojo dos moços é também guia feliz... Anda lá
com a tua estrela, anda... Ao que já vejo, não sei se te possa chamar louco... como ao
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princípio não duvidei fazê-lo. E certo que é pouco seguro o terreno, em que sustentas os
teus castelos.

– Os meus castelos! Que castelos faço eu?
– Não hei-de ser eu que tos mostre... Só te quero avisar que não ponhas grande fé

em sonhos... Lembras-te do que se passou no monte da ermida?
– No monte da ermida?
– Não viste por lá no outro dia uns sinais de trovoada? A inconstância é sempre de

recear. O que naquela manhã se passou, o que então vi...
– Que viu?... que se passou?
O herbanário demorou por algum tempo o olhar em Augusto e com tal expressão,

que o obrigou a desviar o seu; depois acrescentou:
– Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se pardo, a luz clara cobriu-se

de sombras, os raios do sol tornaram-se torrentes de chuva. Pois não te lembras?... E tudo
devido a uma mudança... de vento... a uns ares que vinham do sul

Augusto não entendia ou fingia não entender estes misteriosos dizeres do
herbanário. Ângelo estava distraído deveras.

O velho voltou-se, de súbito, para este, perguntando-lhe:
– Tem ido ao Mosteiro o hóspede de Alvapenha?
– Esteve lá ontem.
– É amigo das crianças?
– Parece-o.
– Conta muitas histórias às senhoras?
– Entretém-nas bastante.
– E ao... e a teu pai? Ouve-o com atenção?
– Conversaram muito toda a noite.
O herbanário parecia ligar grande valor a estas perguntas, porque, a cada resposta

obtida, abanava pausadamente a cabeça com certo ar meditativo.
Augusto relanceava também para a fronte, meio contraída, do velho um olhar entre

curioso e tímido.
O herbanário prosseguiu:
– Enfim... A desconfiança é um achaque da velhice e nem sempre os mais felizes

são os mais acautelados. Deus que vele, se os bons lhe merecem ainda a graça da sua
protecção.

– O tio Vicente desconfia do primo Henrique? – perguntou Ângelo, rindo.
– Primo?! – repetiu o velho admirado.
– Primo lhe chamamos nós, porque a tia Vitória teima que, sendo ele sobrinho da tia

Doroteia, é nosso primo também.
– Ah! Já aí vamos? E Lena?...
– Lena, Criste, todos lhe chamam por lã assim.
O herbanário pôs-se a murmurar algumas palavras ininteligíveis, terminando por

estas:
– E, como no Egipto, é o vento-sul que traz a praga dos gafanhotos. Mas Deus que

vele, Deus que vele. E eu não me demoro mais, que vou ainda daqui aos pardieiros de
Cernuche.

– À caça dos sapos, tio Vicente? – perguntou Ângelo gracejando.
– Não, que não é agora o tempo – respondeu sisudo o velho.
– Dos sapos! Galante caça, na verdade! – continuou Ângelo no mesmo tom.
– Galante não será ela, pequeno – respondeu o velho; – mas abençoada a chamarias

se te torcesses no leito com as dores do carbúnculo, que não há remédio mais eficaz para
o curar, do que a pele destes animais seca ao ar livre.
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– E a das toupeiras? O tio Vicente também caça toupeiras?
– Em seu tempo. Ah! a toupeira é animal de abençoadas virtudes! Basta que um

dente que se lhe arranque, estando ela viva, trazido ao pescoço, cura a mais desesperada
dor de dentes.

– Não deve ser fácil operação a de tirar os dentes às toupeiras – tornou Ângelo.
O herbanário continuou:
– A quinta-essência das toupeiras é milagrosa contra cancros e herpes.
– A quinta-essência das toupeiras! – repetiu Ângelo, rindo.
– Não rias, criança – acudiu severamente o herbanário. – Que não é bonito rir do

que homens doutos asseguram. Eu já o experimentei, logo que o li naquele grande livro
da «Polianteia», livro como se não faz hoje outro.

– E como é que se tira a quinta-essência a uma toupeira, tio Vicente?
– Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas. Mistura-se a estas

cinzas o sumo de celidónia-maior, até haver quatro dedos de sumo acima das cinzas.
Mete-se tudo num vidro bem fechado que se enterra por dez dias e... e... Bem, bem. Ele
ri!... Tolo sou eu em gastar tempo e paciência com crianças.

– Espere, espere, tio Vicente... Não vá embora... Então depois de enterrar tudo isso)
que se faz?

– Até logo... Pede a Deus que nunca te seja preciso fazer a pergunta com menos
vontade de rir.

– E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, tio Vicente, eu padeço às vezes de um
sono tão pesado, que me não deixa estudar.

O herbanário voltou-se e com toda a seriedade respondeu:
– E julgas que não sei de remédio para isso? Experimenta e verás. Mete um ou dois

morcegos debaixo dos travesseiros e eu te afirmo que... Mas adeus, que se me faz tarde e
daqui a Cernuche é uma légua.

E o herbanário retirou-se, meio agastado com o cepticismo de Ângelo e sobraçando
a caixa de lata e o saco dos seus tesouros medicinais.

Ângelo e Augusto ficaram rindo da ciência e das singularidades do velho, riso em
que não entrava, porém, o menor laivo de malignidade; porque ambos tinham pelo velho
uma verdadeira estima, que ele bem lhes merecia, pois sempre de coração o achavam
votado a seu favor.

O diálogo de Ângelo e de Augusto prolongou-se ainda, até às horas do jantar.
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XIV

Eu não sei se esta história terá leitor tão mal-aventurado, que não possua
recordações e saudades associadas à noite de Natal; àquela festiva e abençoada noite, em
que as ruas e os lugares públicos se despovoam e nos lares domésticos parece crepitar e
cintilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado da fortuna há aí que
não saiba o que é a festa das consoadas em família, esse que não leia este capitulo que
nele não encontrará prazer. Se alguns as gozaram já noutros tempos, porém hoje erram a
essas horas pelas ruas solitárias, olhando com inveja para cada raio de luz que rompe das
frestas de tantas janelas discretamente fechadas ouvindo comovidos o ruído das alegrias
que vão no seio das famílias, e pela fantasia criando em cada morada um mundo intimo
de afectos e de aventuras, como o de que a sorte os privou, que esses me perdoem as
amargas saudades, que porventura lhes avive assim.

É certo que não há noite mais alegre; alegre desta alegria que vai direita ao coração,
sem perturbar os sentidos com fumos de embriaguez; alegre desta alegria cândida a quem
o homem é sujeito do berço à velhice, a qual respeitam os estos das paixões, na idade
delas, e o gelo do egoísmo no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e húmida surjas tu sempre, noite de vinte e
quatro de Dezembro, que melhor então se avaliará pelo contraste a luz, o calor, o
conchego dos lares e mais íntimos se estreitarão os círculos da família em roda da ceia
patriarcal.

E vós todos, a quem uma moda tola não constrangeu ainda a abandonar os hábitos
que de pequenos contraístes, e festejais ainda o Natal de Cristo segundo o estilo velho,
continuai a manter genuínos esses costumes nacionais, que não resultará daí desdouro
para o vosso nome ou brasão. A roda da civilização, a que aplicais ombros com tanto
denodo, não se cravará por isso. – Podeis, elegantes meninas, cantar loas sem escrúpulo
diante do presepe armado na sala mais intima da casa, que nem por isso cantareis pior na
das visitas as árias italianas, que aprendestes no colégio; não coreis de colaborar, por
excepção, esta noite nos misteres da cozinha, que sobra de água-de-colónia e perfumes
tendes no toucador para as abluções purificatórias. Homens graves, a república perdoar-
vos-á uma pequena infidelidade, a política do país e da Europa não periclitará
desnorteada se, por pouco, lhe negardes a vossa atenção; humanizai-vos pois uma vez por
ano, e baixai ao seio da família os olhares, que ponderosos empenhos vos trazem
sublimados. – Entrai com as crianças em jogos pueris e fáceis, que não destemperareis a
inteligência para as filosóficas cogitações do «boston» e do «whist».

A família do Mosteiro era fiel às clássicas usanças desta noite tradicional. E naquele
ano sobretudo as festas das consoadas deviam ser coisa falada, graças ao plano de D.
Vitória de reunir no Mosteiro a resumida família de Alvapenha; plano que vimos
aprovado por aclamação por toda a assembleia presente.

D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de Souselas e de Maria
de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovação das crianças.
D. Doroteia viu-se literalmente enlaçada em braços infantis, que lhe tolhiam os

movimentos e que, dizia ela, quase ameaçavam asfixiá-la.
Tudo isto dava motivo a exclamações e risos, que inauguraram um estado de coisas,

o qual nunca mais devia cessar aquela noite.
A balbúrdia, a azáfama festiva que ia no Mosteiro é indescritível. Na cozinha, nas

salas, nos corredores tudo era movimento e ruído.
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Aqui eram as crianças jogando, a pinhões, o «par ou pernão» e o «rapa», jogos
popularíssimos e da ocasião, que, de tão conhecidos, dispensam o trabalho de descrevê-
los. Estes jogos, como é de prever, não se executavam sem um concurso de vozearia e de
algazarra, que desafiava a impaciência de D. Vitória, a qual, segundo o costume, ia, pelo
que se passava na sala, ralhar com os criados à cozinha.

No aposento imediato ao quarto de D. Vitória, armara-se o presepe, diante do qual
ardiam seis velas de cera em castiçais de prata maciça.

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitória, encetaram logo no princípio da
noite uma longa e devota reza, meio recitada, meio cantada, a qual se continuava com
uma interminável enfiada de Padre-Nossos e Ave-Marias, a que respondia, em coro, a
parte feminina da família, as crianças e as criadas.

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e quebrada pela idade,
entoava em singela cantilena coplas como esta:

Ó infante suavíssimo,
Vinde, vinde já ao mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.
Ângelo havia ao princípio, com as suas travessuras, desordenado um pouco o

andamento regular das rezas, mas D. Vitória tomou o heróico expediente de o expulsar do
congresso e tudo serenou.

À sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conselheiro em assuntos,
todos desta vez longe da política, chegaram as surdas harmonias daquelas cantigas e
rezas. Henrique mostrou curiosidade de saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo,
convidou-o a segui-lo para por si próprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos introdução na sala da
novena, justamente ao lado de D. Doroteia e D. Vitória, que, de embebidas que estavam
nas suas orações, nem por eles deram.

O conselheiro e Henrique ajoelharam sisudamente ao lado daquelas boas senhoras,
e quando após um dos Padre-Nossos, ditos por D. Doroteia, se devia seguir a resposta do
coro feminino, este, emudecido com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a custo
sufocados, foi substituído por um dueto de vozes masculinas, que sobressaltaram
primeiro, e escandalizaram depois ambas as sisudas senhoras.

O tumulto que o episódio produziu fez atrair as crianças; D. Vitória teve muito que
fazer, muito que repreender o cunhado, muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho,
muito que carpir-se com D. Doroteia, muito que recriminar os criados, rindo-se, bem a
seu pesar, no meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena com tal ocorrência. Os desordeiros somente
capitularam, consentindo em retirar-se, quando lhes prometeram que se encurtaria a lista
dos Padre-Nossos. Henrique voltou com o conselheiro a admirar o primor que a paciência
de um artista imaginoso realizara na confecção do presepe, onde estavam representados
todos os episódios da natividade de Jesus, e muitos outros.

Era efectivamente uma complicada máquina aquele presepe, e seria prova de
profunda indiferença artística passar por ele sem um exame, embora fugaz.

Este traste antiquíssimo na família gozava de nomeada num círculo de léguas em
redor. Havia empenhos para o ver no tempo do Natal, e se algum viajante estacionava
dois dias na aldeia, encontrava sempre quem lhe recomendasse o visitar o presepe, como
coisa digna de ver-se.
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Consistia ele numa espécie de santuário de pau-preto, no meio do qual havia uma
pequena gruta toda cravejada de caramujos, e rosas de papel com estames de fio de prata.
Dentro desta gruta estava deitado o menino Deus, não sobre umas palhas, como a
tradição refere, mas, graças aos impulsos do compadecido coração de D. Vitória, que,
ainda que tarde, parecia tentar um lenitivo aos antigos rigores da humanidade, em uma
bonita cama de lençóis de renda com cercadura doirada, colcha de cetim bordado, e
colchão e travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado, Nossa
Senhora e S. José, de proporções quase iguais às do menino; mais longe a vaca e a mula
tradicionais. Os episódios porém eram inquestionavelmente o mais interessante da obra.
Vários grupos de pastores, soldados e fidalgos de todos os tamanhos, feitios e vestuários
ornavam a cena. Ali um cego tocador de sanfona; um grupo de galegos dançando, ao som
da gaita de fole; uma pastora com ovos mais adiante; ao lado, um grupo celebrando um
«pic-nic», perfeita actualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata, e botas de cano;
– outros fumando e bebendo cerveja. Uma amazona inglesa, como seu «jockey»,
galopava pelas cercanias de Belém; um vareiro e uma vareira caminhavam a par com
ofertas para o menino. Ao longe, nos visos da serra, apareciam os três Reis Magos, que
deviam levar dez dias a chegar a baixo.

Não esqueceu o inspirado autor daquele monumento escultural os muros de
Jerusalém. Eles lá estavam coroados de ameias e de milicianos fardados à inglesa e
armados de lanças e arcabuz. Eram gigantes aqueles guerreiros, pois, não obstante estar a
muralha no plano do fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do que as
figuras do plano da frente. No alto da muralha arvorava-se a bandeira portuguesa. Havia
vários santos espalhados pelas agruras daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos
pela devoção de D. Vitória ao presepe, contava-se o de um Santo António de Lisboa, que,
apesar de taumaturgo, parecia muito admirado de se ver naquele tempo e lugar. Um galo
colossal soltava do telhado do presepe o grito anunciador; anjos e querubins espreitavam
do céu por entre nuvens de algodão e estrelas de ouropel. Era um prodígio!

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fábrica, sentia eu vivo orgulho de ter
revelado ao mundo uma preciosidade sem igual, e a que a unânime admiração faria cedo
ou tarde justiça; tive porém de abandonar esta lisonjeira ideia, ao achar-me precedido por
um dos romancistas mais justificadamente populares da nação vizinha. Das páginas de
um delicioso quadro de costumes de Fernan Caballero, a eminente escritora de que a
Andaluzia se ufana, conheci eu serem não somente nacionais, mas peninsulares pelo
menos, estes modelos de presepes, com os seus ingénuos anacronismos, cunho
irrecusável que o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde falta o anacronismo
falta a assinatura do povo.

Em todo o caso era digno da menção que dele fizemos o presepe do Mosteiro.
Enquanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miúdo, D. Vitória fizera

desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde urgia o serviço, e seguindo-as ia-lhes
demonstrando que eram as piores criadas do mundo, por isso que, tendo tanto que fazer,
perdiam tempo a cantar loas diante do presepe. D. Doroteia cedo tomou com Madalena e
Cristina o mesmo caminho.

O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com os pequenos, e com eles entraram
em jogos, como se fossem crianças também.

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, o homem grave e sério das salas de
Lisboa perdera todo o ar diplomático; agora era somente o homem de família; pueril,
travesso, alegre, folgazão.

– Meu caro – dissera ele a Henrique no princípio da noite – vou fazer-lhe um
pedido. Hoje deve ser banido o menor assunto político, a menor discussão séria. Deixe-se
correr frívola a conversa da noite; o contrário seria uma profanação que atrairia sobre
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nossas cabeças as justas iras dos anjos domésticos, que nestas noites andam invisíveis
misturados com a família.

– Apoiado – respondeu Henrique; – aceito e comprometo-me a cumprir a proposta.
Henrique possuía em alto grau o talento de se tornar agradável. Compreendendo

que eram sinceros os desejos do conselheiro, tão frívolo e pueril conseguiu mostrar-se,
que todos o tratavam como membro da família e ao próprio conselheiro parecia já
impossível que ainda fossem tão recentes as suas relações mais íntimas com aquele rapaz.

– Ânimo, Sr. Conselheiro – dizia-lhe Henrique, no momento em que eles ambos
estavam empenhados a jogar a cabra-cega com os pequenos. – Coragem, que temos
gloriosos exemplos a animar-nos; até, entre outros, o do meu homónimo Henrique IV. É
sabido o episódio recordado por uma gravura célebre.

O conselheiro secundava-o, rindo: graças a estes jogos, a sala estava dentro em
pouco em desordem; os móveis fora da sua posição, o chão alastrado de cascas de
pinhões, que estalavam sob os passos, os tapetes desviados, as cortinas soltas.

Já por noite avançada, disse o conselheiro para Henrique:
– Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas festas; o principal. E dirigir

uma visita à cozinha. Porque a obra principal desta noite é fazer uma ceia e não comê-la.
Por isso, convido-o a acompanhar-me lá.

– Com tanto mais vontade, que estou há muitos dias comprometido a isso com as
senhoras.

– Nesse caso é tempo.
E ambos tomaram pelo corredor, que conduzia à cozinha.
Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultuariamente, anunciando-

os ao longe com risadas e gritos de alegria.
A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocupava um vasto recinto

rectangular, rasgado em amplas janelas e fornecido de bancas monumentais, condizendo
com a estupenda chaminé, que parecia ainda saudosa dos odoríferos vapores que outrora
espalhavam os tachos e as grelhas monásticas.

Ia indizível animação na cozinha, quando Henrique aí entrou como pai de
Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de sertãs, um borbulhar de caçarolas e
tachos, um tinir de pratos, um tilintar de cristais no meio de uma babel de ordens, de
perguntas, de reclamações, de conselhos, todos atinentes a negócios culinários. E D.
Vitória ralhava, e a Srª de Alvapenha promulgava preceitos, e Maria de Jesus desdenhava
do serviço das colegas, e Madalena e Cristina riam de todos e de tudo, e Ângelo a todos
impacientava.

Não se imagina!
A chegada do conselheiro e do seu hóspede veio exacerbar a desordem. Ergueram-

se risos e exclamações, as quais ainda assim eram subjugadas pelos reparos e censuras de
D. Vitória, a qual dizia para o conselheiro:

– Sempre o mano tem coisas! Olhem agora para o que lhe havia de dar! Vão lá para
dentro, vão. Não venham atrapalhar-nos mais ainda do que estamos. E o primo Henrique
também! Ora esta!...

– Não se aflija, mana. Nós não podíamos resignar-nos a ficar alheios átarefa
principal do dia. E até porque é necessário dar andamento a isto para chegarmos a tempo
da missa do galo.

– Pois querem ir à missa do galo?
– Está de ver que sim.
– Eu também vou – disse Cristina.
– E eu – acudiu Madalena.
– Mais um, que irá também – disse Henrique.
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– E eu, e eu – acrescentaram diferentes vozes.
– Ai, minhas encomendas! – suspirou D. Vitória. – Então porque me não disseram

isso logo? Agora como há-de ser?
E saiu em direcção à sala da ceia a dispor as coisas.
É preciso que se diga que D. Vitória vivia na cândida ilusão de que era ela quem

fazia tudo em casa, enquanto que manda a verdade declarar que nunca mais regularmente
corriam as coisas domésticas do que quando dormia esta aliás excelente senhora.

– Mãos à obra, Sr. Henrique! – bradou o conselheiro, insistindo na resolução com
que viera.

– Pronto – respondeu Henrique.
– Então? Então?... Que vão fazer? – perguntava D. Vitória, aflita, voltando à

cozinha.
– Querem ver que preparos?! – dizia D. Doroteia, sorrindo e olhando com

curiosidade para o que faziam os dois.
– Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia – dizia Henrique,

aproximando-se da banca, perto da qual trabalhavam Madalena e Cristina.
– É verdade que sim – acudiu Madalena – e eu exijo o cumprimento da promessa.
– Vamos lá, Sr. Henrique – tornou o conselheiro – aceite-me alguns preceitos de

prática. A regra é fazer tudo o mais indigesto possível; porque essa qualidade é o
característico dos manjares desta noite.

– Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia de Natal, pois desafio o melhor
estômago do mundo a que subjugue os meus guisados com os seus sucos digestivos.

– Eu já escolhi tarefa – disse o conselheiro, tirando das mãos de Cristina a colher
com que ela mexia o vaso onde se preparava o vinho quente, esse «punch» nacional, que
nesta noite seria uma falta imperdoável se esquecesse no programa daquele banquete.

Cristina quis resistir; mas o conselheiro venceu, e cedo principiou a desempenhar-se
deste trabalho, no meio da hilaridade geral.

Ângelo dispensou a tia Doroteia do trabalho da preparação dos mexidos.
Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento do seu constante

propósito, aproximou-se da morgadinha, que naquele momento se ocupava a regar de
calda de mel umas recentes rabanadas.

– Peço trabalho, prima Madalena.
– Não há falta de braços nesta repartição, primo Henrique. Vá a outra porta.
– Agrada-me mais essa tarefa, acho-a ao alcance das minhas forças.
– Esta? Como se engana! Não sabe que as rabanadas são a essência da ceia de

Natal? E logo havia de confiar-lhas?
– Ah! não ligava tanta importância a estas representantes da pastelaria primitiva,

notáveis porque recordam a infância da arte! Em quanto a mim, já no tempo da
peregrinação dos hebreus, Moisés lhes ensinava a cozinhar disto.

Madalena abanou a cabeça em sinal de repreensão.
– Perdoe às pobres rabanadas o pouco ar de moda que têm. A sua elegância é

implacável, primo Henrique. Um indigesto manjar francês seria de melhor tom, bem sei.
Até nisso!

– Para provar que estou arrependido da minha irreverência, consinta-me que a
coadjuve, prima.

– Não pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsabilidade.
– Isso equivale a recusar-me o foro de família, que tão humildemente reclamo.
– Justamente – respondeu Madalena. – Eu sou muito escrupulosa nisso. Faz mal em

não reclamar esse foro de Cristina, que talvez encontrasse mais disposta a conceder-lho.
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– Mas, se me não engano, foi a prima Madalena que primeiro me conferiu o
apreciável título de parentesco com que nos tratamos.

– O de primos? Esse sim; mas não tem os privilégios, que lhe quer dar.
– Que privilégios são?
– Ah!... o de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo.
– Parece-lhe, priminha, que será muito exigir o que eu peço? – perguntou Henrique

a Cristina, que principiara a escutá-los.
– Não ouvi – respondeu esta, corando e sorrindo, como sempre que lhe falava

Henrique.
– Escusado é consultar Cristina – acudiu a morgadinha – porque em muitas coisas

pensa ela em oposição comigo. E nisto...
– E nisto...
– Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais condescendente.
– Ao que estou vendo – disse o conselheiro jovialmente – grandes coisas se tinham

passado aqui, antes da minha chegada. Vejo lavrar uma hostilidade entre Lena e o Sr.
Souselas, que me dá sérias inquietações.

– E eu julgo que não. Ao que ouvi ao Henriquinho, a primeira vez que viu a nossa
Lena no Mosteiro!... – disse D. Doroteia, com toda a indiscrição da sua ingenuidade.

Madalena procurou acudir a tempo à corrente das revelações, a que viu disposta a
boa senhora.

Veio oportunamente em seu auxílio Ângelo, que, tendo feito uma digressão pela
sala do refeitório, voltou com a alegre nova de que a ceia estava na mesa.

O anúncio foi recebido com aparente entusiasmo. Suspenderam-se trabalhos, quase
completos, ultimaram-se a pressa outros. e a companhia dirigiu-se para o corredor.

Pouco depois de Ângelo, chegou D. Vitória, desmentindo-o e pretendendo suster a
corrente, que ameaçava invadir a sala, que ela ainda não dera por pronta. já não era
tempo. O conselheiro, tomando duas crianças ao colo, rompia a marcha e atrás dele até a
pacífica D. Doroteia clamava insubordinada que não recuaria um passo.

E falando e rindo assim entraram na sala.
Estava ofuscante de luzes, esplendida de louças e baixelas, enfeitada de flores e de

cristais e enevoada dos vapores das iguarias.
Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusão e incoerência de

ordens de D. Vitória para marcar lugares, infracções destas ordens, que a impacientavam
como se com isso pudesse perigar a ordem natural e social do mundo, e, como justa
consequência, caía sobre as cabeças dos criados uma enfiada de recriminações, que eles
por hábito já sofriam com exemplar paciência.

Restabelecida enfim a ordem, procedeu-se a ceia.
Ceia de Natal! abençoado banquete, ao qual todos se devem sentar nas mesmas

disposições de ânimo em que ordenava Cristo estivessem os que fossem orar ao templo;
ceia com tanto afã cozinhada, e com tão pouca vontade comida, falem embora contra ti os
médicos e os gastrónomos eméritos, condenando uns a indigestibilidade dos teus
cozinhados, outros o pouco delicado deles; reage contra as ideias novas, que vêm da
França e da Alemanha; cerra as fornalhas às iguarias exóticas e furta-te às mãos da
estranha geração de Vatéis, que aspiram a dominar pelos paladares o espírito nacional.

Modifiquem embora o carácter vernáculo de todas as outras refeições, mas
respeitem esta, consagrada pelas memórias da família, justificada pelo facto de que quase
não é feita para ser comida.

Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigações do conselheiro, das
instâncias de D. Vitória, das garantias de D. Doroteia sobre a inocuidade dos guisados, os
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pratos corriam à roda da mesa quase intactos e intactos voltavam à cozinha de onde
saíram.

Mas se se comia pouco – e de facto, à excepção de Henrique, do conselheiro e das
crianças, quase ninguém parecia haver-se sentado ali para cear.. mas. dizíamos nós, se se
comia pouco, em compensação falava-se muito.

O conselheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma iniciativa eficaz para
baralhar e generalizar as conversas e assim conservar constante a animação. Tudo
desafiava risos, e dito de uma criança. a anedota contada por Henrique. as distracções de
D. Vitória. as canduras de D. Doroteia, os paradoxos sustentados pelo conselheiro, as
alusões da morgadinha a Cristina, a confusão desta, as maliciosas insinuações de Ângelo.

Assim procedeu o repasto nocturno até à altura das saudações e dos «toasts». Nesta
parte, justo é confessar que Henrique e o conselheiro foram menos abstinentes. Era difícil
resistir à preciosidade dos vinhos.

Passados os recíprocos brindes entre os parentes, o conselheiro, voltando-se para
Ângelo, autorizou-o a propor também um brinde.

Ângelo levantou-se então para brindar Augusto.
O conselheiro secundou-o, levando o copo aos lábios.
– Ah!, o Sr. Augusto – disse Henrique, antes de beber e com certo tom de ironia. –

Conheço; é uma ave rara destas imediações, que tem brios de cavaleiro errante sob umas
aparências de filósofo.

– Brios de cavaleiro? – disse Ângelo, com vivacidade. – Inda isso não é tudo, Sr.
Henrique; pode acrescentar, e alma de herói também.

– Pois dê-se-lhe também alma de herói e se for preciso até consciência de santo. Vá
à saúde da fénix!

E bebeu.
Depois de pousar o copo, prosseguiu com o mesmo tom anterior:
– O que vejo é que é perigoso falar com a mais ligeira irreverência deste

personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o ímpio, que tanto ousa, os poderes
conspirados do céu e da terra. Bem; prometo acatar essa preciosidade.

– E creia – disse-lhe o conselheiro – que lhe é merecedor de toda a consideração.
Augusto é um destes caracteres excepcionais que vivem à sombra de uma modéstia
impenetrável e à sombra dela muitas vezes morrem. E necessário ter a vista muito
exercitada nestas explorações de almas modestas para descobrir uma assim.

– Felizmente para os míopes como eu – prosseguiu Henrique – elas fazem às vezes
a fineza de se despojarem da sua timidez e de se mostrarem à luz. Não é verdade, prima
Madalena?

– Que admira – respondeu Madalena; – bem oculto está o fogo na pederneira, primo
Henrique, mas, percutindo-a, salta a faísca.

– Pobre rapaz – notou a Srª de Alvapenha; – aquilo nem parece deste tempo! O que
eu não sei, primo Manuel, é porque ele se não resolveu a tomar ordens. Recusar o legado
da D. Rosa!

– Não seja isso a dúvida. Ele sabe que, adoptando essa ou outra qualquer carreira,
não lhe faltarão recursos para segui-la até o fim. Devo-lhe esse auxílio; assim ele o
aceitasse; mas tem um génio singular aquele rapaz!

– É uma fénix – insistiu Henrique ironicamente. – Vejo que não é susceptível de
discussão, impõe-se a gente como um axioma. Eu tenho habites de livre-pensador, mas...
forçar-me-ei a incluir no meu credo esse dogma.

– Perdão replicou Ângelo. Um axioma não se demonstra, e a boa alma de Augusto
está todos os dias a demonstrar-se por acções generosas.
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– Por favor!! Dêem como não ditas as minhas palavras! Arrependo-me da minha
irreverência, e se ele aqui estivesse, principiaria a penitenciar-me na sua presença.

– E é certo que nos falta aqui Augusto. Como te não lembraste dele, Ângelo?
– Não viria. Nesta noite não deixaria o tio Vicente.
– Ah, sim. Esquecia-me daquele pobre Vicente.
– É do herbanário que falam? – perguntou Henrique.
– Justamente.
– Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence ao número dos invioláveis;

não é verdade, prima?
– Pertence ao número dos infelizes, primo, o que é justo considerar-se uma espécie

de inviolabilidade.
A resposta colocou Henrique em mau terreno, e por isso apressou-se a desviar-se do

ponto principal da questão, dizendo:
– Infeliz? Porque lhe chama infeliz? Os visionários como ele têm em si os

elementos da própria felicidade, e ninguém possui poder de perturbar-lha. Além de que o
herbanário goza aqui na terra de uma certa soberania, que deve lisonjeá-lo.

– E olha que nem em Lisboa há talvez quem saiba tanto como ele em coisas de
doenças e de remédios, menino – disse D. Doroteia, que era uma das ferventes
apologistas da ciência do herbanário.

– É na verdade um homem singular! – disse o conselheiro. – Dantes, na noite de
Natal, e em todas as solenidades de família, tínhamo-lo também por comensal, que ainda
é parente arredado da casa. Há anos porém deu em tomar a peito o meu procedimento
político e em pregar-me sermões e dirigir-me censuras, que eu fazia por escutar com a
possível resignação. Mas um dia foi mais amargo nas suas recriminações e eu achava-me
com maior susceptibilidade; julgo que lhe respondi com bastante acrimónia e o homem
saiu de minha casa ofendido e protestando não voltar mais a ela. Procurei-a, escrevi-lhe,
tentei demovê-lo do seu propósito. Não houve de quê. Havia-o ferido no seu orgulho, e é
intolerante nestas condições.

– Sei-o já por experiência – disse Henrique; – que numa única entrevista que tive
com ele, e que durou minutos, deu-me ocasião de lhe conhecer a irritabilidade.

– Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem suponha que nessa entrevista
não demonstrou o primo pior do que ele possuir as qualidades de que o acusa.

– Agora – continuou o conselheiro – vão consideravelmente exacerbar-se os
despeitos do herbanário contra mim.

– Porquê – perguntou Madalena.
– Porquê?... por causa do traçado que se adoptou para a estrada.
– Então? – disseram simultaneamente Ângelo e Madalena.
– A casa e o quintal do herbanário são os primeiros cortados.
– Não pode ser! – exclamou Madalena com evidente expressão de susto.
Ângelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto.
Cristina não exprimiu menos apreensiva surpresa.
– É inevitável. Os dois primeiros traçados tinham certas durezas. O primeiro era

uma luva lançada a uma influência eleitoral, poderosíssima; o brasileiro Seabra.
– Ah! – disse Madalena, com certa amargura na expressão e no olhar.
O conselheiro reparou nela e em Ângelo, em cuja fisionomia não se lia menos

intenso desgosto.
– Estou adivinhando que meus filhos votariam porque antes se arrostasse com os

despeitos desse influente. A lógica do sentimentalismo tem dessas exigências absolutas.
Madalena respondeu:
– Julguei que era a da consciência, meu pai.
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– A consciência diz-me que há interesses superiores às contemplações com as
singularidades de um velho honrado, mas... meio tonto. Na carreira política ceder ao
coração é morrer ou ser vencido. O sentimentalismo exagerado, Lena, tem o
inconveniente de dar tanto vulto às vezes a um sacrifício individual, que, para evitar, não
duvida prejudicar maiores e mais gerais interesses e operar sacrifícios mais custosos. E
muito tocante na verdade o amor de um velho pelas suas árvores e pela sua casa, porém
mais respeitável é o bem-estar e a conveniência de uma localidade.

– E é tão necessário para a felicidade desta terra o sacrifício, a que se quer obrigar o
herbanário? – perguntou Ângelo, e Madalena secundou com o olhar a pergunta do irmão.

– Eu te digo, Ângelo – respondeu o conselheiro, levemente despeitado. – Eu tinha a
vaidade de me supor ainda prestável para esta gente, que me tem elegido tantas vezes.
Dos nossos patrícios, deixem-me dizê-lo aqui em família, não vejo ainda quem dê
garantias de desempenhar o mandato, muito melhor do que eu. Chamasse eu contra mim
a animadversão deste povo, e eles, à falta de outros, aceitariam amanhã qualquer nome
inscrito na carteira do ministro; um homem que nunca tivessem visto, e que nem
soubesse em que ponto da carta estava o círculo de que se propunha ser representante.
Mas, perdoa-me, Lena, talvez isto te esteja parecendo um censurável excesso de vaidade.

– Não, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no muito valor da sua influência,
mas... Ó meu Deus!... isso vai ser a morte do pobre tio Vicente! Imagine bem o que e
naquelas idades e com aquele génio, a grandeza do sacrifício que vão exigir dele?

– Custa-me ser obrigado a isso; porém
– Valia mais esperar algum tempo. A vida dele não pode ser muito longa. Deixem-

no morrer em paz, à sombra daquelas árvores a que ele quer tanto. Que importa passar
mais alguns anos sem uma estrada?

– Poesia! – disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que lhe correspondeu.
– Perdão – acudiu Madalena corando – é caridade.
– Ora vamos, Lena. Sê razoável. Todos sofrem no mundo sacrifícios maiores do

que esse; eu mesmo, que me não tenho ainda assim por vítima da sorte...
– E não haveria outro meio? – perguntou Ângelo. – Acaso há só esses dois lugares

para dirigir a estrada?
– Que antes nunca se fizesse! – exclamou Madalena, apaixonadamente.
– Aí temos como o sentimento me torna retrógrada a minha Lena. Já clama contra

as estradas como qualquer reaccionário convicto. Havia um outro traçado, mas esse ia
destruir completamente os campos do Brejo.

– Ah! então esse, esse! São bens nossos! – exclamou Madalena com vivacidade.
– São bens de Ângelo, filha, e porventura aqueles que um dia mais valiosos se

tornarão para teu irmão.
– Os charcos? – disse Ângelo, encolhendo os ombros – ora! Só para viveiro de rãs.
– Hoje pouco mais são do que isso, como tal no-los pagariam agora. Dentro porém

de alguns anos, operados ali os trabalhos de esgoto, que eu projecto, verão em que se
transforma aquilo. E exigir a um homem muita abnegação pretender dele que sacrifique
assim os elementos da riqueza futura de seus filhos; quanto mais que as vantagens não
seriam tais que

– Não pediríamos esmola, meu pai – notou timidamente Ângelo.
– Nem o Vicente a pedirá. Visto que estais tão desprendidos de interesse, que não

hesitais em fazer-lhe sacrifício dos vossos bens, podeis ceder-lhe o suficiente para o
compensar da perda.

– Mas quem o compensará dos golpes nos seus afectos? – perguntou Madalena.
– Também tu. São segredos do coração feminino essas compensações. Deixo-as à

tua inspiração.
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– Meu pai! meu pai! se é ainda possível atalhar-se!
– É impossível.
– Meu tio! – secundou Cristina.
– Mano! Primo! – disseram a um tempo as senhoras mais idosas.
– O que posso fazer é ir eu próprio falar como Vicente, para o mover a consentir na

expropriação amigável, que farei que lhe seja o mais vantajosa possível.
– E tem coração para lhe ir propor isso?
– Diz e antes se tenho coragem para arrostar com as iras do velho e com as

maldições que já sei vai sacudir sobre mim.
Lena calou-se, suspirando.
– Mas vejam a inevitável fatalidade que me persegue! – continuou o conselheiro. –

Eu que tinha feito voto de não me entreter de negócios públicos esta noite! Ai! Lena,
Lena, a culpada és tu!

– Eu?! Eu, que abomino a política! que, só ela podia fazer entrar uma crueldade no
coração de meu pai!

– O tio, veja se faz com que a estrada vá por outro sítio! – implorou meigamente
Cristina.

– Também tu, Criste! também tu!
– Pudera, mano! Não que uma coisa assim! Isso é até uma ingratidão para com um

homem a quem esta aldeia tanto deve – disse D. Vitória.
– Pois não é! E logo um quintal onde cresciam tantas plantas de virtudes! –

acrescentou D. Doroteia.
– Vá vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim. Veja como um

sentimento insignificante organiza uma oposição.
– É uma lição que estou recebendo, Sr. Conselheiro.
– Meu pai – insistiu Madalena – eu espero ainda que, ouvindo o tio Vicente, se

comoverá e trabalhará por alterar esse fatal plano que principia por arrancar árvores, mas
que, pede estar certo, com elas arrancará uma vida.

– Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena aldeia, são perigosos.
Falta aqui nos ares um certo cepticismo que, não sendo em doses exageradas, tem a
vantagem de não deixar ver as coisas da vida através do prisma dos livros de imaginação.
Mas basta de falar em política. Amanhã procurarei o herbanário. Espero uma recepção de
gelo e vou preparado para uma ladainha de recriminações, mas irei. Nada esperes porém
da entrevista, Lena; nem o mal, se mal é, se poderia já atalhar; nem o orgulho de Vicente
lhe permitiria expansões à sensibilidade, que cheguem a comover-me. Conheço-o.

Madalena não instou. Ficou porém pensativa e sem o menor vestígio da alegria,
com que principiara o serão.

Nisto ouviu-se um toque de sino longínquo.
– Já toca para a missa do galo! Ouvem? – disse D. Vitória.
– Vamos! Não há tempo para demoras – exclamou o conselheiro, levantando-se.
Todos o imitaram, menos Madalena.
– Não vens, Lena? – perguntou Cristina.
– Não.
– São amuos, filha? – disse-lhe o conselheiro, indo por trás dela; e, tomando-lhe a

cabeça entre as mãos, beijou-a na fronte.
– Não, meu pai, é uma dor de cabeça tão violenta!
– A maldita política é o que faz! Pois fica, fica porque está fria a noite.
– Far-te-ei companhia, Lena – disse Cristina.
– Não, não. Se insistes, obrigas-me a sair.
– Aviem-se! – dizia D. Doroteia. – Henriquinho, vens?
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Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meia-noite esfriou desde que viu
Madalena ficar, respondeu:

– O tia... a falar verdade!... se me dispensassem!
– Vem daí, preguiçoso! anda!
– É que... para um homem doente...
– Ai, não; se te há-de às vezes fazer mal, então não – apressou-se a dizer a

precavida senhora.
E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a quem cedo depois

Torcato foi ensinar o caminho para o quarto onde devia pernoitar.
O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Ângelo foram para a missa do galo.
D. Vitória, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro.



126

XV

Fechando-se no quarto, que lhe deram para pernoitar, Henrique de Souselas sentiu
poucas disposições de dormir. Uma profunda excitação impedia-lhe o repouso; em parte
era devida às ocorrências daquela noite, tão fora dos seus hábitos de vida; em parte,
digamo-lo em verdade, à influência dos vinhos, com que secundara os brindes do
conselheiro e com que ele próprio iniciara outros.

A imaginação, excitada como estava, cada vez, entre outras imagens, lhe
representava mais bela a de Madalena. A espécie de hostilidade permanente, com que a
morgadinha o tratava, inda mais parecia seduzi-lo.

Nos poucos dias que passara na aldeia, havia Henrique, com novos hábitos,
adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e as pessoas, diferente da que lhe era
habitual na cidade, no círculo de amigos, com quem convivia; assim foi que abjurou
tacitamente. e sem dar por isso, certo cepticismo convencional, que uma antipática escola
conseguiu pôr muito na moda.

Graças a estas melhoras morais tão verdadeiras nele, como as físicas, as quais até o
constante pensamento das doenças lhe haviam dissipado, pudera ele considerar Madalena
como uma mulher superior ao tipo, pelo qual a mencionada escola costuma modelar o
sexo; e aceitou sem má prevenção a aberta sinceridade daquele carácter simpático, que
descrevia com entusiasmo nas suas cartas a um dos seus mais íntimos amigos de Lisboa.

Tais estados de convalescença são porém sujeitos a recaídas.
Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta àquelas cartas, e sob as

impressões, com que ficou da leitura, tinha vindo para o Mosteiro.
O amigo ria-se, com todo o elegante cepticismo de um homem da moda, da candura

e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se sinceramente penalizado à vista dos profundos
estragos que alguns dias de província tinham operado nele. Via-o disposto a idealizar a
mulher, a mais perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode transtornar o cérebro
de qualquer homem.

Com aquela ausência de escrúpulos, com que todos os dias caracteres, aliás não
pervertidos, levianamente caluniam ou ferem de suspeitas reputações de todo o género,
ele fazia irreverentes alusões à morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a
sério as isenções de uma rapariga de vinte e três anos. Acabava por o aconselhar a que
indagasse de algum primo tímido e modesto, ainda que menos ingénuo decerto que ele
Henrique se estava mostrando.

Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doença, que estava em via de cura.
Um espírito mefistofélico parecia havê-la ditado. Henrique transportou-se pela
imaginação, depois de lê-la, a um dos círculos que habitualmente frequentava em Lisboa;
supôs-se a fazer ali a narração da sua vida na aldeia, e parecia-lhe estar vendo os sorrisos
com que o escutariam, e ele próprio construía os epigramas, com que lhe seria por certo
comentada a narração. E então uma vergonha de má índole, vergonha do homem que põe
um preceito de elegância acima de um ditame de moral, fazia-o corar, apesar de a sós
consigo mesmo. Voltava a ler a carta que lhe parecia ditada pela experiência e pelo bom
senso, enquanto que a ingenuidade das suas crenças se lhe figurava ridícula e
desarrazoada.

Quem há que não tenha tido momentos destes? Quem se pode gabar de não ter
perguntado um dia aos seus escrúpulos mais nobres se não são meros preconceitos, que
ficaram de uma educação acanhada? Quem não pôs um momento em dúvida as sublimes
verdades que a mãe lhe ensinou em criança? Henrique estava passando por um desses
acessos de cepticismo. Madalena era já para ele uma astuciosa, que muito se deveria ter
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rido da sua simplicidade; e tanto o incomodava esta ideia, que prometia a si próprio ser
daí por diante mais arrojado. Esta ordem de reflexões estavam acudindo outra vez a
Henrique e recebiam da excitação, que se apoderara dele aquela noite, uma tenacidade
maior. Sentindo a cabeça em fogo, Henrique levantou-se, apagou a luz, e abrindo a janela
do quarto, saiu à varanda que deitava para a quinta, a respirar o ar livre.

A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estrelas no céu, que com
forte cintilação parecia iluminarem a terra de um ténue crepúsculo, que mal deixava
distinguir os objectos.

O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer, que ele procurava
prolongar.

Não havia passado muito tempo, depois que assim se encostara à varanda do quarto,
quando lhe atraiu a atenção certo vulto alvacento, que furtivamente se movia numa das
ruas da quinta.

Pareceu-lhe uma figura de mulher.
Justamente naquela ocasião tinha Henrique na memória o período final da carta do

seu amigo.
Por isso ocorreu-lhe uma ideia satânica.
– Ah!... Querem ver que... A dor de cabeça súbita... A insistência em ficar só...

Percebo... Um primo tímido e modesto...
E, murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava os lábios de

Henrique.
– Se eu pudesse averiguar isto... Mas ela corre com uma ligeireza que, antes que eu

ache meio de sair para a quinta... já a levará bem longe.
O meio porém não era difícil de encontrar. Da varanda em que estava Henrique

passava-se com grande facilidade para outra imediata, na qual havia uma escada de
comunicação para a quinta.

Reconhecendo esta disposição do terreno, Henrique operou num momento a descida
e pouco depois procurava através da quinta os vestígios da mulher que tinha perdido de
vista.

Nesta operação esforçava-se por combinar com a máxima ligeireza a possível
precaução, para não ser por causa alguma frustrada a sua pesquisa.

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta por um sólido muro de
alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele diferentes portas, que deitavam para os diversos
lugares da aldeia. Neste vasto recinto havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por
onde Henrique errava à toa, já desanimado de ser bem sucedido no empenho.

De repente julgou ouvir, a pouca distância, o rodar de uma chave na fechadura.
Parou por precaução e ficou-se a escutar. Logo depois ouviu o bater de uma porta e nada
mais.

Então adiantou-se rapidamente; num momento deu com a porta, que ainda se
conservava aberta.

Saiu por ela para a rua, mas achou-a deserta.
Dirigiu-se à esquina, que dali avistava; dobrou-a, mas nada viu; as ruas eram

solitárias e uma só casa térrea que havia ao lado de um quintal estava discretamente
fechada e silenciosa.

Desistindo de prosseguir na infrutuosa pesquisa, Henrique voltou para a porta.
– Esperemos aqui por esta donzela destemida, que assim anda de noite a correr

aventuras. Há-de ser curioso observar como ela fica, quando me encontrar por guarda-
portão. Veremos se ainda depois disto durarão aqueles ares de soberania, com que me
trata. Um primo tímido e modesto;
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E, sorrindo à lembrança da cena que se preparava, Henrique fechou a porta por
dentro, e acendendo um charuto, pôs-se a passear aguardando o regresso da morgadinha.

Para não perdermos muito tempo, à espera também, aproveitá-lo-emos a inquirir de
coisas e de pessoas cujo conhecimento é útil à continuação da nossa história.

A pouca distância do extremo da quinta do Mosteiro e num sítio a que a abundância
de vegetação e a suavidade de perspectiva davam o mais pitoresco aspecto, estava a casa
e o quintal do herbanário, casa e quintal já condenados pelo lápis e tira-linhas dos
engenheiros e oferecidos em sacrifício aos melhoramentos municipais e concelhios.

Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Ângelo escutaram a nova
desta expropriação, quem conhecesse a vivenda rústica do herbanário e soubesse do amor
que ele votava a cada objecto dela, assim como da vida que, havia tantos anos, ali vivia,
escondido e obscuro.

Para o quintal, que a abundância das árvores de espinho fazia sempre verde, abriam-
se as janelas da pequena e humilde saleta, onde o herbanário se entregava às suas leituras
e lucubrações científicas. Logo ao pé da porta se estendia o jardim, em parte de recreio,
pelas flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelos símplices medicinais, de
virtudes mais ou menos problemáticas, que o velho nele cultivava.

Vicente tinha entranhada a paixão vegetal, deixem-me assim chamar-lhe. Adorava
as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos poderes curativos que lhes atribuía.
E como se elas possuíssem a responsabilidade dos efeitos produzidos, assim lhes queria e
as amimava, quando salutares; assim as aborrecia e maltratava, quando nocivas. A vida
isolada e o génio do velho, que sempre fora dado a singularidades, aumentaram estas
disposições, que tinham o que quer que era de panteístico; e não era raro surpreenderem-
no conversando com elas, como se convencido de que o estavam compreendendo. A
borragem, a salva, a fumária, a erva-terrestre, a erva-moura, os trevos, os gerânios, as
papoulas, as violetas, tão boa camaradagem lhe faziam, que nem lhe deixavam sentir a
solidão.

O herbanário não tinha pessoa alguma ao seu serviço. Ele próprio cozinhava e por
suas mãos fazia todos os mesteres domésticos.

É pois de imaginar que não seria muito complicado o banquete das consoadas
naquela casa, e que devia formarem tudo contraste com o que à mesma hora se celebrava
no Mosteiro.

De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais espontâneos os risos,
dois homens apenas, sentados um defronte do outro, a uma pequena mesa circular,
solenizavam naquela modesta sala o santo aniversario. Um era o proprietário da casa, o
outro Augusto, um dos poucos que se atrevia a frequentar àquelas horas mortas a
habitação do velho.

Além da mesa, sobre a qual estava uma ceia composta de queijo, maçãs, nozes,
castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade na confecção da qual o herbanário
era eminente, e uma garrafa de vinho do Porto de prometedora cor de topázio, consistia o
resto da mobília numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-fólios de grossas
encadernações e folhas vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras e bancos também
ocupados com livros e com vários utensílios empregados nas explorações cientificas do
velho, tais como caixas de lata, frascos, martelos, foicinhas, limas, os quais ainda
sobravam, para alastrarem o chão.

Todo o recinto era apenas alumiado por um candeeiro de azeite, e a escassa luz, que
dos três lumes que, em atenção à solenidade da noite, o velho acendera, ia reflectir-se no
vulto alvacento de um Cristo de Marfim pendente de um crucifixo negro, que sobressaía
naquelas paredes nuas e caiadas.
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Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados defronte um do outro,
guardavam silêncio, um desses silêncios, durante os quais os espíritos, como se
impacientes com as longuras da palavra, tendo-se desembaraçado dela, voam a par, para
adiantarem caminho e voltarem mais longe a associarem-se à sua mais lenta
companheira.

Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia alheio a quanto o
rodeava.

O herbanário, sem desviar os olhos dele, com o braço estendido para o cálice que
tinha defronte de si, e a cabeça inclinada, parecia espiar, um por um, todos os gestos de
Augusto, e estudar neles os pensamentos que o preocupavam. Enfim rompeu primeiro o
silêncio:

– Pobre rapaz! Dize-me para aí tudo o que tens. Para que te metes a esconder de
mim aquilo que eu há tanto te leio nos olhos, criança?

– O quê, tio Vicente? – perguntou Augusto, inquieto.
– O quê?! Ouve, Augusto. Deu-te Deus o engenho, sem te esfriar o coração; são

dons do céu, que se pagam caro e com lágrimas, rapaz. Bondade de coração com a
cabeça... assim, assim... a dar esmolas aos pobres se satisfaz; cabeça de fogo, mas
coração degelo... todos os meios de levar ao fim ambições, tanto os bons como os maus,
todos lhe servem; mas coração como o teu, com o espírito que tens!... ai, pobre Augusto,
se se escapa ao infortúnio, é por milagroso poder do Senhor.

– Não o entendo, tio Vicente – disse Augusto, com manifesta confusão.
– Não? Olha para mim. E vê se te atreves a repeti-lo.
Augusto abaixou a cabeça.
O velho sorriu com ar de comiseração e simpatia.
– Tu ainda não sabes fingir. Vamos lá; e cuidas que me não havia de custar se não

tivesse acertado? – E, depois de breve pausa, continuou: – Mas ainda quando penso em
como tu, uma cabeça forte, assim te deixaste enfeitiçar!... – E tomando o cálice, que tinha
defronte de si, disse com resolução: – Quero beber à tua saúde, Augusto, e para que em
breve se te desfaça essa loucura.

Quando ia a levantar o cálice aos lábios, a mão de Augusto susteve-lhe o braço.
– Não beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com ela. Sou feliz assim.
– Ah! – disse o velho herbanário, tomando um ar mais grave; e pousou o copo, sem

desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.
Augusto, depois de um curto silêncio, prosseguiu com maior veemência e

colorindo-lhe as faces um não costumado rubor:
– Sim. Porque o não hei-de confessar? Essa loucura que diz, trago-a comigo, vivo

com ela e quase que para ela. Quero-lhe assim, e não a desejaria perder. Amor? não é; a
tanto não chega... antes um culto, isso sim. E uma adoração como aquela, em que de
pequenos nos educam para com a Virgem. Que esperanças tenho? Nenhumas. Nem
procuro alimentá-las. Quer que lhe diga? Vê-la; respirar estes ares que ela respira;
atravessar estas devesas em que ela passeia; amimar as mesmas crianças que ela amima;
socorrer, como meu óbolo de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa as
dádivas da sua abençoada opulência..., e, aí está; são as minhas aspirações; é o futuro que
desejo, e com que me contento. Leu no meu coração, disse; e há muito que mo dá a
entender; mas não viu claro de todo, confesse. Julgou talvez que haveria em volta deste
sentimento um enxame de esperanças loucas, e delas se ria. Delas por certo foi que se riu;
é muito generoso para se rir do mais. Enganou-se, porém, tio Vicente; vê agora que se
enganou, não é verdade? Essas esperanças não existem. Se existissem, bem vê que não
estaria aqui. Não meteria impelido a ambição pelo caminho de realizá-las? Não se me
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têm oferecido os meios para tentá-lo? Mas, veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz esta
felicidade a meu modo, que não arrisco um instante dela para tentar uma ventura maior.

O herbanário escutava silencioso, porém meneando a cabeça com ares de quem não
punha demasiada fé naquelas palavras.

– Aos vinte anos!... – disse ele por fim – sentir o que dizes... ser feliz assim!...
Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo à paixão e verás... verás depois

– Tem dez anos – disse Augusto, sorrindo.
– Dez anos?
– É verdade. De criança a conheço, a paixão que diz; por isso confio nela. Tenho fé

em que se não transviará.
– Dez anos! repetia o velho admirado. – Porém... há dez anos...
– Há dez anos saí eu daqui, tio Vicente. Não se lembra? Era então uma pobre

criança da aldeia, educada entre os braços de minha mãe, e conhecendo, uma por uma, as
árvores destes sítios e mais nada. Saí daqui e fui para Lisboa. Não imagina as fortes
impressões que recebi na noite que ali cheguei. Nunca a história mais maravilhosa de
fadas e de encantamentos que ouvia, quando era pequeno, nunca me feriu a imaginação
assim! Tudo era novo para os meus sentidos. O rumor, as luzes, os palácios, os edifícios,
os carros produziam-me quase uma vertigem; sentia-me vacilar. Achei-me, nem sei bem
como, de tão atordoado que ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se reunia,
naquela noite, uma companhia numerosa de homens, de senhoras e de crianças, muitas da
mesma idade que eu e que formavam uma assembleia à parte. A sala era magnífica;
muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores, móveis doirados, tapetes, quadros, cristais,
e, para acabar de me confundir, o piano, objecto novo para mim, e que eu me não fartava
de admirar. Tudo isto me perturbava como imagina, e por força me havia de dar uns ares
de estupefacto. O conselheiro recebeu-me com afecto; deu explicações às pessoas
presentes a respeito da minha vinda, e deixou-me entregue às crianças. Aí fiquei eu,
bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar tímido, os meus
modos acanhados, no meio de uma turba de crianças elegantes, que se me figuravam de
uma essência superior à minha. As crianças são desapiedadas, quando assim em
companhia. Cedo percebi que estava sendo o alvo da zombaria delas; riam ao princípio
com disfarce e falavam-se ao ouvido, olhando-me de relance; redobravam as risadas e
transmitiam reflexões a meu respeito, cujo sentido julguei adivinhar. Depois dobrou a
ousadia delas, dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez menos disfarçados; formaram
grupos em volta de mim; se eu falava, respondiam-me rindo. Então apoderou-se de mim
um profundo desalento, comprimiu-se-me o coração de tristeza. Lembrei-me, com
saudades, das árvores da minha aldeia, do meu pobre quarto, de minha mãe; e achei-me
ali tão só, tão sem conforto nem amizades, que as lágrimas me vieram ferventes aos
olhos. Ainda hoje não hesito em dizê-lo, foi aquele um dos mais amargos momentos da
minha vida. Nós quando adultos, esquecemos facilmente os martírios da infância, quando
nesta idade uma sensibilidade exagerada tão dolorosos os faz. Foi então que se deu um
facto que na minha piedosa superstição de rapaz aldeão, quase me pareceu de intervenção
divina. Abriu-se a porta, e entrou na sala uma criança, que eu não tinha ainda visto. Era
uma menina pálida, de gesto afável e angélico. Vestia toda de branco. Entrou e
aproximou-se do conselheiro que jogava com uns amigos. O conselheiro depois de beijá-
la, não sei que lhe disse ao ouvido. Ela correu então a sala com a vista; viu-me e veio
direita a mim.

– Não conhecias já da aldeia Madalena?
– Não; minha mãe veio para aqui no ano, em que, por morte da sua, Madalena

voltou a Lisboa. A afabilidade, a singeleza desafectada com que me falou, causou-me um
alívio inefável. Ainda hoje sinto como que os reflexos daquela suave impressão. Parecia-
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me ouvir a voz de minha mãe; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me logo de
confiança o coração. Com ela não senti mais aquele acanhamento que me enleava.
Depois falava-me de coisas que eu sabia tão bem! Perguntava-me a respeito dos campos,
das árvores, das abelhas, dos ninhos dos pássaros, das flores, dos trabalhos do linho...
interrogando-me e escutando-me com tanta deferência e atenção, que me inspirava
coragem, e julgo que me estava dando ares de mais importância junto daqueles pequenos
senhores e senhoras que, pouco a pouco, se foram despojando dos seus desdéns e
acabaram por me escutar e interrogar também com curiosidade. Já uns me lançavam os
braços ao ombro, outros formavam círculo em volta de mim, e cedo fui eu o principal
personagem daquela noite. Essa criança...

– Era Madalena, adivinhá-lo-ia agora, se já o não soubesse. Não podia deixar de ser
ela – exclamou o herbanário, com um fulgor de simpatia a iluminar-lhe o olhar. – Era ela;
sempre assim foi!

– Era. Esta cena pueril teve uma grande influência no meu espírito. Hoje ainda, se
penso nela, acho-a de uma grande significação moral. Pois não é mais apreciável numa
criança esta prova de superioridade de carácter do que nas idades em que muitas vezes a
razão e o calculo a impõem a uma índole naturalmente pouco generosa? Ali era tudo
espontaneidade. Desde então a adoro.

O herbanário parecia não ter já ânimo para sorrir.
– Agora vejo porque trouxeste da cidade aquela grande tristeza. Tão novo!
– É verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim afável; inclinava-se

sobre o livro em que me via estudar, corrigia, sorrindo, os defeitos da minha educação
aldeã e, se reconhecia progressos no discípulo, manifestava uma alegria que era para mim
o maior incentivo e o maior prémio. Fiz os exames. Quando voltei a casa, Madalena com
certo ar de gravidade, que aquela criança já então tomava, perguntou-me, no meio de uma
conversa própria de crianças: «E sente-se com génio para ser padre, Augusto?». Já me
não lembro do que lhe respondi. Trouxe porém comigo aquela pergunta: trouxe-a para a
solidão da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos à voz interior, que desde então ma
repetia sempre, até junto da cabeceira de minha mãe, cuja maior aspiração era, como
sabe, ver-me padre. Mas em vão! foi desde então uma dúvida constante com que lutava.
Com a morte de minha mãe tudo mudou. Pela primeira vez respondi à interrogação, que
havia tanto tempo dirigia a mim próprio, e consegui por fim responder: «Não». Eis o
segredo do meu passado.

– E porque disseste «Não?»
– Porque vi que toda a minha vida era para a consagrar a um sonho; que o sonharia

no altar, no púlpito e no confessionário; que para toda a parte me seguiria a imagem, a
que eu já não podia renunciar, e a qual então já não contemplaria sem remorsos, como
agora o faço. Foi por isto.

– Só? Não te iludirás a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que nisso pode ir a tua
felicidade! Estás bem certo de que não há uma esperança dentro do teu coração?

– Se a tivesse
Ia a continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos na rua. Cedo batiam na porta

duas leves pancadas e uma voz dizia de fora:
– Está acordado ainda, tio Vicente?
O herbanário trocou um olhar com Augusto. A voz era de Madalena.
Augusto ergueu-se com presteza. O herbanário quis retê-lo.
– Onde vais?
– Deixe-me sair. Não poderia vê-la agora. Não estou preparado com a minha

indiferença.
– Pobre máscara! Nesse caso, sai pelo quintal.
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– Tio Vicente! – repetia Madalena de fora.
– Eu vou, minha ave nocturna, eu vou já. Espera – continuou em voz baixa para

Augusto: – dá-me a tua palavra que não escutarás.
– Dou; mas... promete que nada lhe dirá?
– Eu?!... Louco! Assim te pudesse esquecer, quanto mais... Adeus!
Depois de assegurar-se de que Augusto saíra pelo lado do quintal, o herbanário foi

abrir a porta da rua à morgadinha.
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XVI

– Boas noites, tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho
O herbanário conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda os sinais da

refeição, que havia pouco findara. Vendo os dois talheres, a morgadinha olhou
interrogadoramente para Vicente:

– Estava alguém consigo?
– Esteve Augusto, que ceou aqui. Porquê? Temos por aí mais alguns livros a

comprar-lhe? – continuou sorrindo com benévola malícia. – Tenho eu mais uma vez de
chamar em meu auxílio a fada, que, de vez em quando, me ensina em segredo quais os
livros, que o rapaz mais deseja e de que eu mal sei dizer os nomes? Hei-de ainda ouvir
calado agradecimentos, que não mereço, e que ele mais de coração daria, a quem são de
justiça devidos?

– Não, tio Vicente; não se trata agora disso.
– Ai, Lena, Lena, que não sei bem o que devo pensar de todas estas coisas.
A morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do herbanário.
– Que há-de pensar? Há nada mais natural? Ângelo foi que me deu o exemplo. Ele

sabia o amor que Augusto tem à leitura. Porém o cofre de Ângelo é pequenino, bem sabe;
enquanto que eu chego a nem saber em que hei-de consumir o que me sobra. Por isso foi
que me lembrei... porém como não conviria que eu própria fizesse o presente, nem ele de
mim o aceitaria, é que eu lhe pedi que o fizesse em seu nome. Mas falemos de outra
coisa, porque não me posso demorar. Venho às ocultas e enquanto a minha gente foi à
missa do galo. Tio Vicente, um objecto muito grave me obrigou a procurá-lo a estas
horas.

– Ah! – disse o velho sentando-se e em tom de gracejo. – Adivinho a gravidade do
caso. O filho do boieiro, o teu afilhado predilecto, tem algum princípio de sarampo ou de
garrotilho, e vens...

– Não, não. Diga-me, tio Vicente, tem muito amor a esta casa e a este quintal?
O velho tornou-se imediatamente sério.
– Se lhe tenho amor?! Que pergunta!
– Tem?
– Nasci aqui, filha.
– Custar-lhe-ia a...
– A quê?
– Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, que se não esquece dos

seus amigos velhos... Boas festas me trazes pela noite, filha!
No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indícios de preocupação.
– A... a...
E Madalena hesitava.
– Fala – insistiu o velho, já inquieto.
– A separar-se dela?
O herbanário respondeu simplesmente:
– Ah! morreria.
Madalena fez um gesto de aflição.
Em Vicente crescia o desassossego.
– Mas... Dize, Madalena; o que significam essas palavras?
– É que...
– Explica-te! – exclamou o herbanário, quase imperiosamente.
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– Ouça-me, tio Vicente, ouça-me, mas não se aflija. Eu vim de propósito para o
prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue, senão tira-me o ânimo de continuar.

– Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras!
– Perdoe... Fala-se em deitar abaixo estas árvores e esta casa, para...
O herbanário de um ímpeto pôs-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos um relâmpago de

ira terrível!
Madalena calou-se assustada.
– Deitar abaixo estas árvores e esta casa?! Quem?... Quem se atreve?
– Pois que venham! que venham!
Mas reparando no terror que estava causando a Madalena, procurou reprimir-se, e

com uma voz que ele se esforçava por tornar tranquila, continuou:
– Mas vejamos. Então querem, dizes tu... Fala, Lena, fala... Dize o que sabes. Quem

é?... Para que fim? Pois quem pode lembrar-se de... Fala, bem vês que eu estou
sossegado, filha.

– Há um projecto de estrada
– Ah! – disse Vicente, com um grito de raiva. – Não digas mais. Já sei – continuou

com renascente exaltação. – Já sei. Adivinho o resto. E teu pai que o determina; é teu pai
que o resolveu?

Madalena abaixou a cabeça com dolorosa expressão.
O furor do velho exaltou-se outra vez.
– Teu pai! Teu pai, Lena! Então esse homem jurou matar-me?
– Tio Vicente!
– Ele não sabe o que são para mim estas árvores e estas paredes? Ele não sabe que a

minha alma está nelas, presa a estas raízes? Que com elas se despedaçará? Esse homem
sem coração não vê que são estas as minhas afeições, as únicas? a minha única família?
Ele, o companheiro dos meus primeiros anos! que, como eu, aí brincou, à sombra dessas
mesmas árvores e sob os olhares de meu pai, que também o abençoava, tão duro do
coração se fez, que, sem respeito por estas memórias todas, assim me quer separar do que
me dá vida, do que ainda me prende ao mundo? E é teu pai este homem, Lena?

– Por quem é, tio Vicente; ouça-me. Deixe-me dizer-lhe ao que vim, que talvez tudo
se remedeie ainda.

– Sim, sim; tudo se remediará... com a minha morte. Talvez que ela
seja útil a teu pai... Talvez precise dela.
– Oh! não creia, não creia.
– É duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que amo deveras, e por vir

da mão de quem vem. Eu era amigo de teu pai, Lena. Acredita que o era... ainda.
Conheci-o tão generoso e tão inocente, como teu irmão Ângelo. Muitas vezes me
entusiasmei a ouvi-lo falar dos seus projectos. E acreditei nele. Tinha então no olhar um
fogo, que não mentia. Vi-o seguir a carreira pública e acompanhei-o com a minha fé. Não
tardaram os primeiros desenganos; não lhes quis dar crédito ao princípio. Vieram outros e
outros. Fui vendo então que os maus ares daquela terra tinham embaçado o brilho do
carácter, que eu julguei melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos estava-me
reservado ainda. Para teu pai hoje os homens são medidos pelos votos, que podem lançar
na urna eleitoral!

– Por amor de Deus, tio Vicente, não fale assim! Não duvide de meu pai! –
exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam afligindo as recriminações amargas do
herbanário. – Meu pai estima-o e respeita-o. Não temo coração endurecido que diz. Ele
mesmo amanhã aqui há-de vir. Verá então...

– Ele? Amanhã?...
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– Para isso venho preveni-lo. Não o receba com asperezas, tio Vicente; fale-lhe com
brandura. Talvez o comova, talvez seja ainda possível valer a tudo. Ainda não está
decidido... Julgo... E que estivesse...

– Amanhã! Teu pai vem aqui amanhã? E ousa vir ele próprio anunciar-me o que
sabe que vai ser uma sentença de morte?

– Não; ele ignora o mal que isto lhe causa, creia. Sabendo-o, verá como
– Teu pai conhece-me, Madalena. Teu pai conhece-me, e há muito. Não julgues que

pode errar, calculando o efeito deste golpe; mas que queres tu? ensinaram-lhe já a avaliar
em pouco as venetas de um velho quase tonto. Homens que trazem o pensamento em
interesses tão altos, não têm vista para estas pequenas desgraças.

Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir falar o herbanário.
Era uma dolorosa provação para o seu amor de filha ver assim uma nuvem de
desconfiança ofuscar a ideal concepção que ela formara do pai, e não ter forças para a
afugentar. As vezes uma dúvida cruel fazia-lhe, a seu pesar, supor que o herbanário tinha
razão. Agora só conseguia opor um gesto suplicante àquelas acerbas acusações, que por
muito tempo ainda desatenderam esta súplica muda.

Afinal serenou a violência da irritação do velho; sucedeu-lhe porém uma comoção
profunda, dominado por a qual disse a Madalena:

– Sossega, Lena; amanhã eu receberei teu pai sem a menor aspereza.
Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se o não esperasse, talvez não soubesse conter-

me. Agradecido. Uma noite é bastante para me preparar. Agora vai, deixa-me só, deixa-
me... chorar.

E, cobrindo o rosto com as mãos, deixou-se cair, soluçando, sobre a mesa, junto da
qual se achava.

Madalena correu para ele comovida.
– Então, tio Vicente, então! Sossegue! Amanhã meu pai virá. Fale-lhe, e eu espero

que ainda será tempo de evitar... o mal.
– Pode ser; pode ser... – respondia o velho. – E senão puder, Deus me acudirá para

não viver por muito tempo fora da casa em que nasci.
Madalena já não tinha que lhe dizer.
– Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como já pedimos. Tenho

esperança.
– Não, filha, não peças tu. Deixa-me só com teu pai amanhã. Disseste que tinhas

vindo, sem ninguém saber? – continuou ele. – Olha que te não dêem pela falta. Vai, que é
tempo.

– Mas
– Vai, filha. Eu estou já tranquilo. Bem vês. Deus te recompense a bondade que

tiveste. Vai. Queres que te acompanhe?
– Não é preciso. Vim pela porta das presas, que deixei aberta. São dois passos e

estou na quinta. Mas, tio Vicente...
– Vai então; e Deus te abençoe.
E o velho pousou a mão sobre a cabeça de Madalena, que saiu comovida.
E ele caiu outra vez sobre a mesa, sem reter o pranto que lhe rebentava dos olhos.
É sombria a saudade naquelas idades, porque as esperanças são já muito débeis para

lhe darem luz.
Saindo de casa do herbanário, perturbada ainda pelos sentimentos que ali a tinham

agitado, a morgadinha dirigiu-se à pressa para a porta da quinta, por onde saíra. Ao
impeli-la para entrar, a porta resistiu. Este facto surpreendeu e inquietou um pouco
Madalena. Quem poderia ter fechado a porta? E se efectivamente estava fechada,
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tornava-se-lhe necessário um longo rodeio pela aldeia para chegar a outra, que pudesse
encontrar aberta.

Nesta hesitação impeliu outra vez instintivamente a porta, que lhe opôs a mesma
resistência.

Cedo porém sentiu o rodar da chave na fechadura e viu mover-se lentamente a
porta, e no vão, que aumentava, desenhar-se uma figura de homem.

Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer a pessoa, que assim
tão a propósito lhe acudia, deram-lhe a conhecer estas palavras:

– Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos me concederá licença
para exercer, junto de si, as humildes funções de porteiro.

Era Henrique de Souselas.
Madalena não foi superior a um vago sentimento de receio, ao encontrar-se aí com

o hóspede de Alvapenha; contudo esforçou-se por dominar-se, e respondeu com aparente
presença de espírito:

– Ah! É o primo Henrique. Muito boas noites. Aí temos um requinte de galantaria,
que eu estava muito longe de esperar.

– E de desejar, não?
– E de desejar também; confesso-o. Por mais diligente que seja um porteiro, nunca

o é tanto como uma porta aberta.
– Mas é mais discreto.
– Duvido. Em todo o caso, agradeço o incómodo.
E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicações.
– Uma palavra, prima Madalena – disse Henrique, retendo-a por o braço e com

certa expressão nas palavras, e no gesto, que redobrou o sobressalto da morgadinha. –
Não há mais acomodado terreno para um diálogo solene do que o limiar de uma porta.
Ordinariamente no limiar das portas o homem muda de máscara; depõe a que apresenta
na sociedade e afivela a que traz na família, e vice-versa. Ora nestas mudanças é fácil
surpreender o verdadeiro rosto da pessoa.

– Será tudo que quiser o limiar de uma porta, primo; menos um lugar muito
confortável para serões numa noite de Dezembro.

E Madalena tentou de novo seguir para diante.
Henrique susteve-a outra vez.
– Um momento só, prima Madalena; tenho necessidade de saber se me quer para

aliado ou para inimigo.
– Não vejo a necessidade da aliança que propõe, nem as razões para a luta.
– Sejamos francos. A prima deve confessar que a minha presença aqui foi um

desagradável contratempo. Uma certa altivez e consciência de invulnerabilidade, de que
tinha o incómodo de se revestir, sempre que tratava comigo, depois desta importuna
ocorrência, terá de se modificar.

– Não havia dado por essa... «revestidura» que diz; mas, se ela existiu, far-me-á o
favor de dizer, porque não pode continuar?

– Essa é boa! porque eu faço a justiça à prima de supor que não vai tão longe a sua
hipocrisia.

– Hipocrisia! – disse Madalena com acento mais severo.
– Perdão; não tive tempo para inventar outro termo mais... brando. Dissimulação

talvez lhe agrade mais. Seja dissimulação. Mas depois do ocorrido...
– Agora exijo eu que se explique, senhor.
– Ora vamos. Seja razoável. Poder-me-á dar uma explicação... edificante... desta sua

excursão nocturna?
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– Obsta apenas a que eu lha dê, Sr. Henrique de Souselas, a falta de uma pequena
formalidade: a de lhe reconhecer o direito de interrogar-me.

– Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A prima é uma mulher
admirável, uma mulher superior, educada na alta escola de uma sociedade distinta,
sobranceira por isso a pieguices provincianas. Tanto mais me encanta! E creia que me
envergonho só ao lembrar-me do que terá pensado de mim, vendo-me tomar a sério as
suas profissões de fé, tão cheias de franqueza e de candura. Devo ter-lhe parecido bem
ridículo, não é verdade?

– Agora é que me está parecendo bem enigmático!
– Sim? Nesse caso eu me decifro. A prima não ignora que eu a amo.
– Pois ignorava! – atalhou Madalena com ironia.
– E sabe decerto, por experiência do mundo, que, para homens como eu, a

indiferença, a frieza e os desdéns redobram o ardor da paixão.
– Sim; já li isso num romance.
– A prima tem sido para comigo de uma crueldade revoltante, mas pouco sincera.

Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de ingenuidade, que me ficou dos quinze anos,
iludia-me na interpretação de tais resistências. Tive a puerilidade de a supor uma mulher
de excepção; pouco me faltou para a divinizar. Estava reservado para esta memorável
noite de Natal o desengano.

– Ah! Então parece-lhe...
– Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode gabar-se de ter iludido

um homem habituado às cenas da comédia social.
Madalena respondeu com um tom de voz, cheio de severidade e de nobreza:
– Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que eu própria bem saiba

o que me retém aqui; se é a compaixão que me inspira a profunda doença moral de que o
vejo tomado, se a curiosidade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Vejo-o
inclinado a imaginar que por um facto, que a sua pouco delicada indiscrição preparou, eu
ficarei de hoje em diante à mercê da sua generosidade. Conhece-me muito pouco, Sr.
Henrique! Ainda quando esse facto não pudesse ter uma explicação natural, e que me não
repugnará declarar quando quiser, saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com
tudo, até com a calúnia, de preferência a resignar-me ao menor predomínio que me seja
odioso.

– Bravo!
– Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que se eu não lhe fizesse a justiça de

acreditar que desses seus actos e palavras não é absolutamente irresponsável talvez a má
influência da ceia desta noite, bastariam eles para me inspirarem por si e pelo seu carácter
o mais completo desprezo; e então seria, como nunca, manifesta a minha independência,
porque eu nunca temi os seres que desprezo.

Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de sinceridade e de energia
com que a morgadinha lhe falava; ainda assim um resto de cepticismo obrigou-o a
replicar:

– Santo Deus! prima Madalena, não dê um colorido tão pavoroso às minhas
suposições. Despojá-la de uma crueza desumana, para a dotar de uma sensibilidade
verdadeiramente feminil, é uma justiça feita ao seu coração. E o facto que o acaso me
revelou a nada mais me autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver deixado
iludir desvaneceu-se já, creia; e agora só me resta invejar a sorte de quem tem a
felicidade...

– Basta! Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante o escutarei; poupar-
lhe-ei assim os remorsos, que amanhã teria da sua infâmia.
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E animada por uma resolução mais enérgica, Madalena caminhou soberanamente
para a porta.

Henrique colocou-se-lhe outra vez diante.
– Um momento mais.
– Deixe-me passar, senhor.
– Não, sem que me ouça antes.
– É uma violência!
– É uma súplica.
Neste momento saiu da obscuridade da rua fronteira um vulto que avançou para

eles.
– Srª D. Madalena, se for preciso reter o insolente, que se lhe atravessa no caminho,

ponho um braço à sua disposição.
E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se entre Henrique e

Madalena.
Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de cólera. O olhar que fixou no

recém-chegado traiu a veemência da impressão recebida. Depois sucedeu-se-lhe no
espírito outra ordem de ideias. Olhou para Madalena, em quem não era menor a surpresa,
causada pela inesperada presença de Augusto, olhou outra vez para este e soltou uma
risada cheia de malignidade e de ironia que a ambos fez estremecer.

– Aí está uma aparição tanto a tempo, prima Madalena, que aos mais incrédulos
infundiria fé na intervenção da Providência. Que foi sem dúvida providencial o acaso,
que trouxe por aqui, a estas horas mortas, um tão generoso e intrépido salvador. Não é
verdade, prima? O que vale estar de bem com Deus!

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervenção, ainda que generosa e
devida a um espontâneo impulso da alma, não fora porventura das mais convenientes.

– Senhor! – exclamou ele, indignado, dando um passo para Henrique.
– Sossegue – tornou este com dobrado sarcasmo. – O senhor e um perfeito herói de

romance; entusiasta, cavalheiresco, mas em certas ocasiões, incómodo de candura, por
isso mesmo. Se soubesse o transtorno, que veio causar a um belo diálogo que eu
sustentava aqui com a Srª D. Madalena! Não vê como a deixou embaraçada? Perdeu com
a sua vinda o fio da comédia, que desempenhava com perfeita ciência de actriz. As almas
ingénuas e generosas, como a sua, Sr. Augusto, são às vezes de uma impertinência!
Vamos, Srª D. Madalena; não descoroçoe. Assim esgotou todos os recursos da sua
imaginação? Vamos, introduza mais este elemento da aparição de um herói no enredo, e
organize a comédia com o superior talento que tem! Eu por mim aceito todos os papeis
que me distribuir.

Augusto ia a responder, quando Madalena o atalhou dizendo, com voz firme:
– Perdão; vejo nesta noite em todos uma notável disposição para usurparem

direitos, que não possuem! O Sr. Henrique, ode me interrogar; o Sr. Augusto, ode me
defender. A um repetirei o que já há pouco lhe disse; se algum dia tiver necessidade de
explicar as minhas acções, fá-lo-ei diante de outros juizes, em quem reconheça o direito
de o serem. Ao outro peço licença para lhe lembrar que, se o título de hóspede e de
parente não fosse bastante para me assegurar da parte do Sr. Henrique de Souselas os
respeitos que me são devidos, tinha ainda na minha família defensores legítimos e não
seria por isso obrigada a recorrer à protecção de um estranho. Meus senhores.

E, inclinando-se senhorilmente, a morgadinha passou por entre eles e entrou para a
quinta, sem que nenhum a procurasse reter.

– Se esta senhora aceitasse a sua protecção e eu teimasse naquilo que chamou a
minha insolência, qual seria, pouco mais ou menos, o seu procedimento? Poder-se-á
saber? – perguntou Henrique, logo que a morgadinha desapareceu.
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Augusto, em quem a fria altivez da resposta dela deixara o desespero no coração,
respondeu acerbamente:

– Procuraria ensiná-lo a ser cortês. Bem vê que não me esqueço facilmente do meu
programa de mestre-escola.

– Vejo; é a segunda tentativa de lição que lhe mereço. Permite-me que amanhã o
procure para dar princípio a um curso de educação mais regular?

Augusto respondeu, sorrindo:
– É um cartel em forma? Não sei se estarei ensaiado para essa comédia.
– Se o génio trágico lhe agrada mais, dar-se-lhe-á esse sabor.
– Bem ouviu que se me negou o direito de tomar partido por esta causa. Qualquer

cena dessas entre nós seria pouco delicada... amanhã.
– Pois bem, contemporizemos; e até lá é de esperar que algum motivo ocorra que a

explique melhor... aos olhos dos outros.
– Como queira; a minha porta não se fecha a quem me procura.
E separaram-se depois de se cortejarem.
– Se me não engano – dizia consigo Henrique em caminho do quarto – é um

verdadeiro desafio o que eu acabo de dirigir a este rapaz. Quer-me parecer que estou
sendo bem ridículo, desafiando um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas
decide-se por a férula. Tem graça! Veremos o que amanhã, à luz do dia, eu penso disto
tudo. Eu já não fico por mim esta noite. Estou a querer convencer-me de que tenho
andado estouvadamente e com não demasiado cavalheirismo. Que diabo! É que esta
mulher e este criancelho são irritantes. Ela com a sua altivez, ele com os seus brios. Mas,
na verdade, será este o Endimião desta esquiva Diana? Caprichos feminis... É o tal primo
ingénuo e tímido... A ociosidade da aldeia para alguma coisa há-de dar. Mas da maneira
por que ela lhe falou... Havia certo tom de sinceridade... Astúcias... O que é certo é que
estou em luta com uma mulher superior... Pois lutemos, priminha, mas com armas leais.
Não me prevalecerei do segredo que o acaso me revelou, se segredo existe

Veremos como ela amanhã me trata
Esta cena deixou em Augusto uma perturbação de espírito mais profunda.
As operações mentais que o preocuparam toda a noite eram daquelas a que repugna

chamar pensar. E mais uma febre intelectual, um suceder de imagens sem ordem nem
filiação, que não conduz a nenhum resultado, que não aconselha nenhum partido, que não
esclarece, ofusca.

Como se explica esta diferença entre os dois? Por um aparente paradoxo; porque
Augusto tinha mais hábitos de reflectir. Quando numa vida de episódios uniformes e
aparentemente vulgares, o espírito exerce demasiado a análise, habitua-se a estudar factos
que para outros passam por insignificantes e descobre-lhes faces novas e desconhecidas.
Costumado assim a ligar valor a tudo, quando sucede que no decurso da vida se lhe
depara um facto de maior vulto, a confusão do primeiro momento é inevitável. Assim
como a balança de precisão, apropriada para oscilar com pesos tenuíssimos, não é a que
pode servir para os grandes pesos, também a inteligência costumada a pesar subtis
acidentes de que se compõe o drama habitual da vida, não é a que de súbito pode avaliar
algum mais complexo e importante.

A resolução nestes espíritos, depois de formada, é mais tenaz; mas, enquanto se não
forma, vai neles um tumulto de ideias, que se não podem analisar.

Não analisemos, pois, as de Augusto.
Madalena não sossegou enquanto não viu Henrique voltar ao quarto, pelo mesmo

caminho por que saíra.
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– Que resultará disto? – pensava ela. – Que fará ele amanhã?... E preciso não me
acobardar, ou estou vencida... Mas que se passaria depois que os deixei?... Veremos
amanhã.

No meio desta série de pensamentos, Madalena sorriu.
É que lhe ocorrera então este pensamento:
– Dizem que nós, as mulheres, temos filtros subtis para nos tornar amadas. Pois será

mais difícil fazer-se aborrecida?... Como o conseguirei?...
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XVII

Não havia mentido a grande cintilação das estrelas na noite de Natal.
A manhã do dia seguinte correspondeu ao augúrio meteorológico, rompendo pura e

desenevoada, com um céu azul sem manchas, e um sol de fundir os gelos dos montes e os
gelos da velhice.

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manhã aldeões de ambos os sexos, de
camisas lavadas e roupas domingueiras, atravessavam os campos, saltavam sebes e
cancelos, desembocavam das azinhagas e quelhas na direcção da igreja matriz, onde se
deviam celebrar as festas da Natividade.

Era dia santo entre os que mais o são; e os dias santos na aldeia têm uma feição
solene e festiva, que mal avaliamos nós, os que passamos a vida nos apertados horizontes
das cidades, fantasiando o campo por meia dúzia de pardais, que chilram ruidosamente
nas copas das enfezadas árvores das nossas praças e jardins.

Desde que a moda estabeleceu a lei de não solenizar o domingo nem o dia santo,
com um vestuário mais asseado, com um prato mais esquisito na lista do jantar, com uma
diversão excepcional, e que todos deram em vestir-se, comer e trabalhar nesses dias,
exactamente como em todos os da semana, perderam nas cidades os dias do Senhor a
feição típica e interessante, que por muito tempo tiveram; e quem hoje bem os quiser
apreciar tem de ir num sábado pernoitar ao campo, para amanhecer no domingo ao som
do sino, que chama para a missa matinal.

Dirá então se não parece que até o sol tem outra luz e que as árvores e as plantas se
toucaram de flores novas, que guardam de reserva para os dias de festa.

Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manhã sentindo Henrique de
Souselas, encostado à varanda do quarto em que pernoitara, e enquanto esperava que o
chamassem para o almoço.

De vez em quando a recordação das cenas nocturnas da véspera desviava-lhe para
outra ordem de reflexões o pensamento; acudiam-lhe todos aqueles incidentes à memória,
mas vagos e confusos, como se tivessem sido sonhados; chegava quase a duvidar da
realidade deles.

Agora estava experimentando certa curiosidade e também receio de saber como
seria recebido pela morgadinha, e que posição deveria tomar na presença dela.

Formava a este respeito várias conjecturas, sem se fixar em nenhuma. Destas
cogitações veio por fim arrancá-lo o toque da campainha anunciando o almoço.

– Vamos – disse Henrique; – preparemo-nos para o primeiro embate. Apuremos a
vista para num relance julgar do estado das coisas, e por ele regular o meu plano de
táctica.

E depois de uma rápida consulta ao toucador, desceu para a sala do almoço.
Já ali encontrou reunida toda a família do Mosteiro, e a morgadinha presidindo à

mesa e preparando o chá.
Todos saudaram Henrique, e a um tempo se informaram da maneira por que ele

tinha passado a noite.
Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente, e, falando, desviava o

olhar para Madalena, que o encontrou do modo mais natural, sem timidez nem audácia.
Seguiram-se os cumprimentos em particular, chegando portanto a vez de

cumprimentar Madalena.
– Bons dias, prima Madalena – disse Henrique, estendendo-lhe a mão e fixando-a

com olhar investigador.
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Madalena respondeu-lhe ao cumprimento, com sorriso que nada tinha de afectado
nem de constrangido.

– Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos estes nossos hábitos
matinais. Foi uma indiscrição mandar tocar a campainha. Esqueci-me de prevenir que lhe
respeitassem a indolência cidadã.

– Eu é que não consentia – disse o conselheiro; – na aldeia como na aldeia. Em
Lisboa também as minhas alvoradas são mais tardias.

– Tem razão, Sr. Conselheiro. Eu próprio não esperei que me acordasse o toque da
sineta. Há muito que eu namorava a manhã da janela do meu quarto.

– Eu não pude dormir toda a santa noite – disse D. Doroteia. – Estranhei a cama e a
casa Eu cá sou assim, quem me tira do meu ninho!...

– Ó prima, não vá sem resposta – disse D. Vitória – que também eu não pus olho, e
mais sou da casa. E por sinal que sempre hei-de querer saber quem foi o criado que lhe
deu para andar toda a noite por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouvia pés nas escadas
de pedra. E verdade, o primo Henrique não ouvia? Era mesmo junto do seu quarto.

– Não, minha senhora, eu não senti rumor.
E dizendo isto Henrique procurou os olhares da morgadinha, que justamente

naquela ocasião lhe servia uma chávena de chá, e que de novo o fixou sem perturbação
nem afectada indiferença.

Henrique sentiu-se embaraçado com isto. Custava um pouco à sua vaidade este
nenhum vestígio de ressentimento ou de receio, que encontrava em Madalena.

No entretanto D. Vitória continuava a comentar com D. Doroteia o facto das
passadas que ouvira de noite.

– Deixe-se disso, prima. E porque não sabe o que vai. São coisas destes criados.
Não faz ideia! E uma pouca-vergonha! É preciso paciência de santa para os aturar.

– Ângelo – disse a morgadinha ao irmão –, entretido como estás a conversar com as
crianças, esqueces-te de servir a Criste, que também se esquece de se fazer lembrar. Que
distracções por aqui vão!

Ângelo reparou para a prima, que em todo aquele tempo estivera calada e caída em
uma daquelas abstracções a que ultimamente era sujeita.

– Eu não sei que tem hoje esta Criste – disse Ângelo. – Julgo que lhe fez mal o frio
da noite de ontem.

– É verdade, até está com falta de cor! Ora queira Deus que não seja coisa de
cuidado. Dói-te alguma coisa, menina? – perguntou D. Vitória apreensiva.

– Não, mamã – respondeu Cristina.
– Ó meninas, vocês também são umas desacauteladas. Eu bem te disse ontem,

Criste, que levasses mais roupa. Tudo é não faz mal, tudo é não tem dúvida, e depois é
que vem o queixarem-se.

Isto disse a Srª de Alvapenha e muitas coisas mais neste sentido. Estas reflexões
fizeram Henrique desviar os olhos para a pessoa que era objecto delas.

Cristina estava efectivamente pálida e pensativa; e desta cor e desta expressão
recebia uns ares de poesia melancólica, que a tornava mais graciosa.

Henrique notou pela primeira vez a beleza desta criança, em que mal fixara a
atenção até ali, e pela primeira vez se demorou a observá-la com alguma insistência.

– É interessante esta pequenita – pensava ele consigo.
Cristina ia a levantar os olhos para responder a D. Doroteia, quando encontrou os de

Henrique a fitá-la. Assomou-lhe então às faces um mal pronunciado rubor, a palavra
resolveu-se num sorriso, e os olhos baixaram-se de novo.

– Há-de ser adorável esta mulher – pensou desta vez Henrique, vendo-a sob novo
aspecto.
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O conselheiro disse, sorrindo:
– Ora, que estão a dizer? A Criste até está com umas cores muito bonitas. Triste?

Melancolias dos dezoito anos nunca me deram cuidados. Provavelmente está agora
nalgum episódio sentimental do romance da sua imaginação. Não sondemos aqueles
mistérios, mana. Já não é para nós compreendê-los, prima Doroteia.

Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio de Cristina.
A morgadinha, a quem não passara desapercebida a impressão, que a prima desta

vez parecia ter causado a Henrique, quis aproveitar o ensejo que havia tanto procurava e
para isso propôs que se desse uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ela
que as atenções de Henrique, durante o passeio, seriam para Cristina, se não decorresse o
tempo preciso para que se dissipasse no espírito do volúvel rapaz a impressão que o
dominava.

A manhã convidava à excursão campestre. A proposta da morgadinha foi acolhida
com aplauso. O conselheiro prometeu acompanhá-los até à casa do herbanário, a quem
tinha de visitar aquela manhã.

Levantaram-se todos da mesa, e à excepção de D. Vitória e D. Doroteia, todos
saíram.

A morgadinha, sob não sei que pretexto, deixou-se ficar um pouco atrás para dar
tempo a Henrique de oferecer o braço a Cristina, o que efectivamente aconteceu.

– Bem – disse Madalena consigo, ao vê-los – agora que os anjos bons de um e de
outro se convençam da obra meritória que fazem entendendo-se.

E, aproximando-se do pai, Madalena apoiou-se-lhe no braço.
Ângelo ia com as crianças adiante.
Aproximemo-nos nós de Henrique e de Cristina, Para ver se os anjos bons deles

acederam ao convite de Madalena.
– Não ha prazer que se compare ao de um passeio assim pelos campos, numa

manhã como a de hoje, e em companhia tão amável– dizia Henrique, procurando
aquilatar o espírito da sua «partner», num certame de galantaria, fora do qual não
concebia que se pudesse temperar uma paixão.

Pobre rapariga! Que eloquentes e apaixonadas respostas lhe estava porventura
ditando a alma!, mas o enleio da timidez fechava-lhe os lábios, não lhes deixando
formulá-las; apenas pôde responder:

– Está muito agradável a manha, está; nem parece de inverno!
– Pela que vejo, não gosta do inverno? É natural em uma senhora isso. Faltam-lhe

as flores e as aves, suas irmãs. Eu prefiro o inverno porque prepara a vida íntima, as
cenas ao canto do fogão, as leituras em comum, e traz-me à ideia as imagens de um viver
a que a fantasia de todos sorri; de todos os que têm um resto de coração; refiro-me às
imagens de uma família.

Não há quem sustente mais tremendas lutas do que os tímidos. A alma revolta-se
neles, com toda a violência dos seus instintos, contra não sei que mistério de
temperamento, que lhes reprime as expansões. Na aparência é fraqueza e serenidade, mas
no íntimo há esforços realizados, que os fortes nem concebem sequer.

Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os lábios só puderam responder:
– Na cidade o inverno é mais fácil de passar, julgo eu; porém na aldeia...
– Na aldeia e em toda a parte se pode gozar a felicidade que eu imagino. Não é fora

das portas de casa, que devemos procurar os elementos para instituir a nossa ventura, e
por isso... Mas a prima há-de estar admirada de ouvir falar assim um homem, que
completou os seus vinte e sete anos sem família. Não é verdade?

Cristina só pôde sorrir.
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– Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer apaixonado do ideal e
abraçado à pior das realidades. É a consequência legítima e triste do aspirar demasiado.
Até hoje tenho encontrado na vida mulheres formosas, amáveis, interessantes; porém
nenhuma que satisfizesse às necessidades do meu coração, de quem me afirmasse a
consciência poder esperar a realização do meu sonho. Perdoe-me falar-lhe nisto,
priminha; é uma ousadia que tomei, porque um instinto me disse que possui no coração
bastante bondade para ma perdoar.

– Está a gracejar? – disse Cristina, em quem redobrava a turbação, e que ao mesmo
tempo que estava sendo feliz desejava ser interrompida a sua felicidade; contradições
próprias dos tímidos.

– A prima é muito moça – continuou Henrique, que não desesperava ainda de
animar esta Galateia – e talvez por isso lhe causará estranheza este meu modo de falar.
Um dia virá, porém, em que o compreenderá melhor. Se então encontrar um
desconfortado como eu, peço-lhe que tenha misericórdia dele e o salve do desalento, em
atenção a quem a conheceu numa época, em que só podia ver em si, priminha, a aurora de
uma esperança que já não tinha de luzir para ele.

– Mas... salvá-lo!... como salvá-lo?...
– Como as mulheres salvam; amando.
– Bem digo eu que está a gracejar – balbuciou Cristina, com voz trémula.
– Temo defeito da inocência – disse Henrique para si. – Não se lhe tira uma

resposta de jeito.
Nisto chegaram defronte da porta, por onde Madalena tinha saído da quinta na noite

passada.
– Agora deixo-os por aqui – disse o conselheiro – irei encontrá-los à igreja. Vou

arrostar com a fera silvestre ao próprio covil.
– Meu pai, lembre-se do que lhe recomendei – disse Madalena.
– Sossega, filha; serei de cera. Até logo.
– Até logo.
E o conselheiro tomou a direcção da casa do herbanário.
– Era tempo! – disse Henrique consigo. – A minha eloquência arrefecia na

proximidade deste gelo.
A morgadinha havia quase adivinhado tudo; estudando as fisionomias de Criste e de

Henrique, conheceu que se não haviam entendido os anjos.
– Ainda não! – murmurou ela. – Pobre Criste! como se deve estar odiando a si

mesma! Como há-de esta criança vencer este obstinado? Mas não perco ainda as
esperanças.

Henrique, na presença destes sítios, recordou-se da cena da véspera e tentou outra
vez experimentar Madalena.

– Esta porta é da quinta do Mosteiro, não é, prima?
– É – respondeu Madalena imperturbável; e voltando-se para Ângelo: – O que te faz

lembrar esta porta, Ângelo? – perguntou ela.
– Que muitas vezes por aqui saiamos, eu e vós ambas, já de noite, e sem a tia saber,

para irmos ter com o tio Vicente que voltava da caça das borboletas.
– Fica perto a casa dele? – perguntou Henrique.
– É ali, logo ao dobrar daquela esquina – respondeu Ângelo.
Henrique pensava:
– Seria para provocar uma explicação que ela fez a pergunta? Esta mulher é

admirável! Não lhe sei resistir.
E já lhe não restavam vestígios da impressão causada por Cristina.
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– Este herbanário – continuou ele em voz alta – deve, pelos seus hábitos excêntricos
e até pelo solitário do sítio em que vive, ter aqui na terra certa famazinha de feiticeiro.

– E tem – afirmou Madalena; – mas de feiticeiro bem-intencionado.
– Devem correr muitas fábulas a respeito dele, do seu viver.
– É certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar de todo o bem que

ele faz de dia.
– Ah! Então temem-se de passar aqui de noite!... Pobre homem!... O que lhe valerá

é algum espírito forte que ainda por aí haja, na aldeia. Que diz, prima Madalena? Haverá?
Antes que a morgadinha respondesse, Ângelo disse:
– A excepção de Augusto, que aí vem quase todas as noites, ninguém mais o visita.
– Ah!... O Sr. Augusto vem aí quase todas as noites?!
Madalena lutava para reprimir a impaciência.
– Lá me parecia que havia de existir alguém de coragem. Para tanto não chegava o

seu ânimo, não, prima?
– Tanto chega, que já muita vez ali tenho ido só, e a altas horas – respondeu

Madalena, com a maior firmeza.
– Sim?! E não tem medo?
– De quê? De almas do outro mundo? não tenho crença para tanto. De malfeitores?

não os há aqui. Nesta terra todos me respeitam, nem com uma suspeita me ofendem –
disse a morgadinha acentuando com expressão as últimas palavras.

Henrique acudiu imediatamente:
– Longe de mim duvidá-lo.
E calaram-se por muito tempo.
Pela sua parte prosseguia o conselheiro no caminho para casa do herbanário.

Cruzou-se com vários homens, mulheres e crianças de aspecto doentio e sofredor, que
voltavam de consultar o velho a respeito dos seus males; eram mancos, ictéricos,
escrofulosos, crianças de aspecto raquítico e enfezado, os mais melancólicos exemplares
do infortúnio humano.

– São os peregrinos que vêm de Meca – disse consigo o conselheiro.
– Pelo que vejo a clientela do meu velho amigo herbanário mantém-se fiel, como

dantes. Valha-nos Deus que o meu severo censor não trata com muito respeito o código.
Entrou enfim a porta do quintal.
Poucos passos andados encontrou-se com o Zé P'reira, que vinha virando e

revirando nas mãos um papel e monologando,. segundo o costume:
– Ora! ora! ora!... Estragar o vinho de Nosso Senhor com esta mexerufada! Isso até

era um pecado. Nessa não caio eu!
O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele aranzel.
O homem, depois de cortejar, respondeu, mostrando uma receita que lhe dera o

herbanário no virtuoso intento de lhe fazer aborrecer o vinho, causa dos seus males. A
receita era extraída da «Polianteia», e tinha por ingredientes uma cabeça e sangue de
carneiro, cabelos de homem e fígado de enguia; mas o doente ia pouco disposto a
experimentar-lhe a eficácia.

Depois de se separar do Zé P'reira, o conselheiro seguiu por uma rua de limoeiros, e
como homem a quem era familiar a topografia do quintal.

Cedo chegou à vista do herbanário, que dera audiência «sub tegmine fagi». Estava
sentado à borda de um tanque, a que uma dessas árvores dava sombra.

O conselheiro saiu enfim de trás dos limoeiros e veio ter com ele.
Ao rumor dos passos Vicente voltou a cabeça, e, depois de reconhecer quem era,

retomou a sua primeira posição e ficou silencioso.
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– Bons dias, Vicente – disse o conselheiro com familiaridade e parando defronte
dele.

– Bons dias, Manuel – respondeu o herbanário, deixando-se ficar sentado.
– Saía agora daqui um homem que julgo será rebelde a toda a tua medicina. Padece

de mal que se não cura.
– Os vícios são enfermidades mais rebeldes do que os achaques do corpo, são.
– Já que tu não apareceste no Mosteiro, como dantes, para solenizar connosco as

festas do Natal, vim eu ver-te.
– Obrigado.
– A. tua misantropia vai-se azedando, Vicente – continuou o conselheiro, sentando-

se à beira do tanque. – Cada vez te estás a sequestrar mais dos homens, cada vez mais os
aborreces.

– Eu não aborreço os homens, enganas-te. Não os aborrece quem passa a vida a
procurar os meios de aliviar os padecimentos dos seus semelhantes. Estou velho, isso
sim, e, como velho, encontro já no mundo pouca gente com quem me entenda. As ideias
do meu tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar nele.

– És um homem singular; um verdadeiro filósofo. Ora dize-me: e em que cogitas tu,
quando assim passas uma manhã inteira, sentado nesse banco, com os joelhos ao sol, os
braços cruzados, e os olhos no chão?

– No passado. Pois não to disse já? O domingo reservo-o eu para me recordar. Aí
está que há pouco, quando aqui me vim sentar, ao ouvir os repiques na igreja, lembrei-me
de que era dia de Natal e o meu pensamento voltou quarenta anos atrás a um dia igual ao
de hoje. Lembras-te dele, Manuel?

– Do dia de Natal de há quarenta anos? Não.
– Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que, mais cedo do que estas

horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas pouco mais ou menos a idade que hoje tem
teu filho Ângelo. Meu pai saíra; julgámos nós ambos boa a ocasião de levar a cabo um
projecto que havia muito tempo trazíamos na cabeça. Crescia a um canto do muro, além,
à beira do poço, uma pequena faia que ali não poderia durar muito tempo; meu pai todos
os dias a ameaçava com a enxada e a custo a tínhamos defendido. Resolvemos
transplantá-la. Deitámos mios à obra essa manhã, e, no fim de alguns segundos, estava a
faia mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz os hortelões, e para junto da
água que ela já tinha procurado. Conheces a árvore hoje?

– Não – disse o conselheiro, olhando em roda, como à procura de algum pequeno
arbusto.

– Olha que há quarenta anos; a planta é hoje arvore. É esta a que me encosto.
O conselheiro levantou então os olhos para os ramos vigorosos da árvore, como se

lhe parecesse impossível ter sido removida para ali por suas mãos.
– É singular como os anos correm, e as árvores crescem depressa – disse ele

distraidamente.
– Depois da nossa tarefa, sentámo-nos prosseguiu o herbanário. – Tu ficaste

exactamente como estás agora, à beira deste tanque. Então, lembra-me bem; olhando para
os ramos tenros desse arbusto, que ainda não sabíamos se viveria, tu disseste: «Fizemos
uma obra que durará mais do que nós.» E eu respondi: «Quem sabe? O machado vem,
quando menos se espera.»

– Como te lembras bem dessas coisas! – disse o conselheiro sorrindo
constrangidamente, porque não agourava bem do exórdio que abrira a entrevista.

– Ai, eu tenho boa memória!
Houve um momento de silencio, que Vicente interrompeu subitamente dizendo:
– Mas afinal o que te trouxe hoje aqui?
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O conselheiro respondeu com resolução:
– Ver-te, como disse; e ao mesmo tempo falar-te de um objecto grave.
– Sim? E comigo é que vens tratar os objectos graves?
– Porque não? sempre foste homem de bom conselho.
– Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim.
– Não poderás dizer que deixasse alguma vez de te respeitar. Os nossos génios

diferem, os nossos diversos hábitos de vida ensinaram-nos a pensar livremente a respeito
de muitas coisas. Daí procedem divergências naturais, que contudo não nos obrigam a
deixar de nos estimarmos; julgo eu.

– Bem; então dizias tu que vinhas?...
– Trata-se de um negócio de muita importância, Vicente.
– Dize.
– Responde-me primeiro: tens ainda ânimo para sacrifícios?
– Pouco tenho que sacrificar.
– Tens, e é um sacrifício doloroso.
– Acaba.
– Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal para abrir por aqui a estrada

em projecto.
O herbanário, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem surpresa estas

palavras, e respondeu com certa ironia:
– E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso? Avisas-me para eu me

arredar a tempo da sombra destas árvores, mais velhas do que eu, a fim de que não me
esmaguem ao caírem decepadas? És generoso, Manuel, em teres ainda em conta a vida de
um homem inútil.

– Aí estás com as tuas recriminações. Acredita que eu...
– Não mintas, Manuel, não mintas. Ias dizer que não tinhas tomado parte neste

projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e dize tudo. Entre mortificares o coração de
um velho e pobre amigo e defenderes os interesses de algum rico e poderoso influente,
tomaste o primeiro partido; e, como os diferentes hábitos de vida te ensinaram em muitas
coisas, como dizes, a pensar diferente de mim, não deste a isso o nome de ingratidão.

– Ouve.
– Se franco, que eu te ouvirei.
– Pois bem, serei franco. Sim, confesso-te: era indispensável que esta estrada se

fizesse. Bem o sabes. Estava nisso empenhada a minha palavra e a minha honra. Há
muito que os meus adversários me fazem guerra por causa dela. Trabalhei e consegui,
apesar desta situação política me ser contrária. Três traçados se ofereciam. Um
sacrificava uma grande parte dos bens de meus filhos, de Ângelo, que não é muito rico,
que está no princípio da existência e que só Deus sabe se no decurso dela não teria
ocasião de maldizer a imprevidência de quem devera olhar por os seus interesses. Querias
que os sacrificasse? Sabes que os Brejos, vendidos hoje, nada valiam; e que dentro em
pouco tempo, convenientemente trabalhados, podem ser de um valor importante. Querias
que o fizesse? ou não me desculpas por o não ter feito?

– Fizeste bem – respondeu o herbanário.
– O outro traçado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conheces este homem? Um

elemento que, nas mãos de quem lhe saiba lisonjear e conduzir a vaidade, pode ser de
utilidade para esta terra; mas também uma cabeça que, entregue a si, não faz coisa de
jeito. O homem opunha-se formalmente a esse traçado; se o não atendesse, declarava-se,
por despeito, no campo contrario ao meu. Se vencia (e algumas armas tem para lutar),
imagina a calamidade que seria para este círculo o confiar àquelas mãos os seus destinos;
vencido, era perder as esperanças de tirar dos bem fornecidos cofres, que o homem
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possui, alguma coisa mais útil do que um sino para a igreja ou vestimentas novas para as
imagens dos altares. Eu ando a catequizar o homem para verse consigo dele uma casa
para escolas, melhor do que esse albergue que aí temos, e um estabelecimento serícola; se
o desatendesse, lá iam as esperanças destes melhoramentos tão úteis, e que o mais que
nos poderão custar é um diploma de visconde ou uma comenda. Sei que te não agradam
estes meios, porém olha que em política são dos mais inocentes que podem empregar-se.
Já vês pois que o segundo traçado tinha desvantagens para o círculo, por cujo interesse
me empenho deveras; podes crê-lo. Resta pois o terceiro traçado que, lealmente o
confesso, não era o melhor, nem científica nem economicamente considerado; eu sabia de
mais o que valia para o teu coração o sacrifício que se te vinha exigir; eu mesmo possuo
memórias ligadas a estas árvores, e não há homem que, aos cinquenta anos, veja sem
repugnância desaparecerem os vestígios dos seus tempos de infância e de juventude; mas
sabia também que tu eras uma alma generosa e heróica, e que não duvidarias comprar, à
custa das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta terra que tanto amas. Esta
estrada, prometida há tanto, e concedida ainda agora de má vontade, corre risco de se não
fazer, se, quanto antes, não principiarem os trabalhos; a menor oposição dos
proprietários, o menor embargo dilatório, podem ser motivo para o seu adiamento,
porventura indefinido. Por isto também me animei, porque contava contigo, Vicente.
Enganei-me?

O herbanário estava cada vez mais pensativo.
– Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais importância a dois anos de

vida, que me restam, do que à vida nova que vai haver para esta terra. Fizeste bem.
– Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que dissipa as apreensões com

que estás; em toda a parte terás árvores.
O herbanário interrompeu-o:
– Se não entendes o amor que eu tenho a estas, não faças por consolar-me, Manuel,

porque me afliges mais.
– Porém deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em qualquer das nossas

propriedades, tens sempre um lugar vago à tua espera, tanto à mesa, como ao canto do
fogão, e amigos que te receberão com prazer.

– Não receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de pobre teria tecto e
pão. Conto com a colheita de algum bem que semeei.

– Eu farei com que o contrato da expropriação te seja o mais favorável possível.
Vejamos, em quanto avalias..

– Não falemos nisso. A avaliar por o que eu lhe quero, ninguém mo pagaria; a não
atender a isso, tudo será pagá-lo bem.

– Mas...
– Não falemos nisso, homem. Tenho medo que estas árvores me ouçam propor o

preço por que as vendo. Se alguma coisa posso pedir-te, então...
– Tudo. Dize em que te posso servir.
– Peço-te que decidas a pretensão daquele pobre rapaz, de Augusto; que te lembres

um dia de que aqui na aldeia há um homem, que tem vinte anos, um coração e uma
cabeça como tu sabes, e que de ti e dos teus, da gente que dá e vende graças, honras e
empregos, só quer um favor... mas uma justiça: lembra-te disso.

– Falas do despacho efectivo para professor? É uma coisa facílima; mais que ele
queira... E antes ele quisesse mais; esse rapaz perde por modesto. Acredita; às vezes é
mais fácil servir os ambiciosos. Nem eu sei o que tem empatado esse negócio. É certo
que há um competidor, por quem alguém trabalha; mas não importa, conta com isso,
como negócio concluído.

– Enquanto não vir...
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– Hoje mesmo escrevo para Lisboa. E só isso que pedes? Vê lá.
– E que me deixes agora só.
– E não me ficas querendo mal, Vicente?
– Não. Estou a acreditar que tiveste razão, ou pelo menos que supões que a tens.

Basta-me isso para te perdoar.
– Ver-te-ei no Mosteiro antes de partir? Depois do dia de Reis volto a Lisboa, e só

tornarei para a campanha eleitoral.
– Não prometo.
– Adeus.
O conselheiro estendeu a mão ao herbanário, que não retirou a sua, e partiu.
– Está feito! – ia pensando o conselheiro à saída – não foi tão difícil como julgava.

Está razoável o homem. Quem o viu e quem o vê! O que faz a idade! Bem! Agora é
apressar os trabalhos para antes das eleições, a ver se acalmam algum fermentozito de
oposição, que por aí possa haver, que pequeno será.

Nestas cogitações chegou à igreja. Madalena esperava-o no adro.
– Então? – perguntou ela com ansiedade.
– Tudo está remediado; entendemo-nos perfeitamente – respondeu o conselheiro

com manifesta satisfação.
– Deveras! Eu logo vi que o pai havia de ceder! – exclamou Madalena com alegria.
– Como ceder? – tornou o pai. – Ele é que foi mais condescendente do que eu

esperava. Não opôs a menor resistência, nem se queixou muito amargamente.
– Pois consentiu?!
– Sem grande custo, ao que parecia.
– O meu Deus! meu Deus! agora é que eu temo deveras. Pobre tio Vicente! assusta-

me isso que diz, meu pai!
– Ora vamos; a tua imaginação é que te ilude. Mas deixa-me aqui falar com o

morgado das Perdizes e com o brasileiro, que julgo que têm que me dizer. Vai para a
igreja, que eu vou já ter convosco.

E separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, em que estavam aquelas
duas notabilidades.

– Dou-lhes uma boa nova, meus senhores – disse o conselheiro, depois de
cumprimentá-los; – dentro em pouco temos os alviões a trabalhar cá na terra. Estive
agora com o Vicente, receei resistências da parte do homem, que nos obrigassem a
expropriações judiciais, sempre demoradas. Mas não, achei-o nas melhores disposições; e
assim, dentro em poucos dias...

– Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietários não sejam tão dóceis
– lembrou o brasileiro.

– Bem sabe que são terras insignificantes, cujos possuidores com pouco se
contentam.

– Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco – disse o brasileiro,
sorrindo velhacamente – mas os modernos.

– Pois mudaram de senhorio?
– Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo.
– E quem os comprou?
– Este seu criado.
O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, porém, dizendo:
– Tanto melhor; quero-me antes com proprietários ilustrados e independentes, que

compreendam a importância dos melhoramentos públicos, do que
– Isso histórias, meu caro amigo; em primeiro lugar estão os melhoramentos

particulares. Eh! eh! eh!
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– Decerto que não há-de querer pôr estorvos a uma empresa como esta.
– Estorvos, não, mas enfim... Amigos, amigos, negócios à parte.
O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao diabo o espírito

mercantil e interesseiro do seu antigo condiscípulo.
– Pode-me dar duas palavras, Sr. Conselheiro? – requereu do lado o Sr. Joãozinho

das Perdizes.
– Mil que pretenda – acudiu o conselheiro; e tomando o braço do morgado afastou-

se do grupo.
– Eu tenho a pedir-lhe um favor – principiou o morgado. – Eu, como sabe,

interesso-me muito pelo mestre-escola de Chão do Pereiro, que quer vir ensinar para
aqui. Este negócio está empatado, como sabe, e por isso queria que o senhor escrevesse
para Lisboa a este respeito.

– Pois sim, mas... – fez-lhe notar o conselheiro – não sabe que é Augusto o outro
concorrente?

– Então que tem isso?
– Não lhe parece que seria uma injustiça? Um rapaz de merecimento, como ele é,

aqui da terra, que já exerce o emprego há três anos e com tanta inteligência! e havíamos
de...

– É verdade – atalhou o outro – pois isso é verdade, mas... Enfim, ele que passe
para outra parte.

– Mas se o rapaz quer isto?
– Quer! Quer!... também o outro quer. Ora essa é fresca. E vamos, Sr. Conselheiro,

a gente também não há-de estar só a fazer favores, sem os receber quando os pede. Com
este já são três. Pedi-lhe para o meu tio abade ser cónego, foi tanto cónego como eu; pedi
urnas caudelarias lá para a freguesia... estou à espera delas... Ora isto não se faz. O senhor
sabe que eu lhe tenho vencido as eleições com a gente da minha freguesia, que vai para
onde eu a levo. Pois agora não sei o que será. A não se decidir esse negócio depressa...

– Ora não será isso motivo para tanto.
– Com certeza que é – insistiu o Sr. Joãozinho. – Então digo-lhe mais: a mim já me

falaram. Há aí alguém que não desgostaria dos votos de que eu disponho, e votar pelos
que já estão no poleiro não sei se lhe diga que não é pior.

O conselheiro, mortificado como estava, disse sorrindo:
– Não posso convencer-me de que o meu amigo seja capaz de fazer isso por

qualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que, em relação ao que me diz, eu verei.
– Mau! Não e «eu verei». Então falo-lhe claro. Se daqui até às eleições não estiver

feito o despacho, não conte comigo.
– Mas quem lhe diz que não há-de estar?
– Pois lá isso...
– Sossegue. Hoje mesmo, escrevo para Lisboa.
– Bem.
O sino tocava a chamar para a festa.
Terminou o diálogo.
– O pior – ia pensando o conselheiro – o pior é que prometi ao Vicente que

apressaria o despacho de Augusto. Não tem dúvida; é tão magra a posta que não vale a
pena disputá-la. Para Augusto arranjarei alguma coisa melhor. É preciso ter ambição por
ele. Se ele quisesse ir para Lisboa? Mas, pelo que me disse este basbaque, já se maquina
no campo contrário! Hei-de sondar o Tapadas, a ver o que sabe.

Estas conferências com o brasileiro e com o morgado tinham mortificado o pai de
Madalena a ponto de não conter um movimento de impaciência, assim que viu que o
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Pertunhas se aproximava dele, e, à força de cortesias e cumprimentos, lhe pedia um
momento de atenção.

Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que o latinista com tanto
ardor namorava.

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o mau humor que os
outros lhe causaram e respondeu desabridamente:

– Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se não farta de chupar. Contente-se
com o que tem; vá conjugando o «laudo, laudas», que outros, com mais merecimentos,
nem isso conseguem; e deixe-me.

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestação e curvou-se para
deixar passar o conselheiro.

Mas lá consigo dizia:
– Sim? Ele é isso?! Pois veremos se a sanguessuga te não pica.
E entrou também para a igreja, com não muito cristãs disposições de espírito.
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XVIII

Do dia de Natal ao dia de Reis passou o tempo para o conselheiro em visitas às
freguesias e aos influentes daquele circulo eleitoral, visitas a que o acompanhava
Henrique de Souselas, que tomava parte, com gosto, nestas excursões políticas.

Em casa do Sr. Joãozinho das Perdizes, na freguesia de Pinchões, passaram eles um
dia; nos solares do morgado tudo era desordem e desmazelo; a cada passo se tropeçava
num podengo ou se trilhava a cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma
verdadeira luta com o proprietário para esquivar-se a engolir todas as enormes doses de
carne de porco e de vinho, com que ele, à viva força, o queria regalar.

No quarto em que os hóspedes pernoitaram estavam amontoados no meio do chão
uns poucos de alqueires de milho e de castanhas, e aos pés dos leitos dormiram
enroscados dois galgos, que eles não conseguiram desalojar, e que toda a noite os
incomodaram com latidos ao menor rumor que escutavam fora.

Henrique lamentou a influência eleitoral do morgado das Perdizes, que o obrigava a
esta noitada.

Outro dia jantaram em casa do brasileiro, que lhes mostrou toda a sua propriedade,
tendo Henrique de obrigar a sua eloquência a esgotar-se em afectadas exclamações,
diante dos prodígios de mau gosto reunidos ali.

As estátuas de louça, os alegretes de azulejo, os arcos feitos de cana, por onde se
entrelaçavam magras trepadeiras; um pequeno modelo de fragata brasileira com
tripulação de altura dos cestos de gávea, flutuando num tanque circular; uma gruta
estucada de azul e com assentos de palhinha, para onde vinha ler as folhas o Sr. Seabra,
eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas mobília rica, mas vulgar; litografias
coloridas em custosas molduras douradas; bordados, diplomas de sócio de não sei
quantas sociedades brasileiras, tudo encaixilhado, e no lugar de honra a estampa das
capelas do Bom Jesus de Braga. A impertinência de admirar estas preciosidades acrescia
a de ouvir e de ter de achar graça a um papagaio que cantava o hino brasileiro.

Henrique saiu de lá exausto de paciência.
Com estas visitas políticas passou, como dissemos, todo o período das festas do

Natal, sem que entre os personagens da nossa história ocorresse coisa que mereça nota.
Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta moral; nem um nem outro

recordavam declaradamente a cena nocturna, em que tão acerbas palavras se haviam
trocado. Augusto não voltara ao Mosteiro desde então. Era tempo de férias para as
crianças, o que fazia natural esta ausência, contra a qual Ângelo em vão protestava.
Madalena nunca porem aludia a ela. Cristina passava o tempo, querendo-se mal por a sua
timidez e de quando em quando amuando de ciúmes com Madalena, que ria deles, e os
dissipava com uma palavra.

Chegou enfim o dia de Reis, aquele em que devia realizar-se no pátio do Mosteiro o
auto que, havia muito, mestre Pertunhas andava ensaiando.

Henrique e D. Doroteia vieram jantar ao Mosteiro, e ficaram para assistir à
solenidade popular.

Já por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia ser coisa memoranda nos
anais dos festejos públicos da terra. Havia meses que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros
da sua ciência dramática a ensaiá-lo, e vimos com antecipação andar Ermelinda
decorando a parte da Fama que lhe competia desempenhar.

Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, são como os restos
grosseiros que da nossa arte primitiva a varredura estrangeira deixou ficar pelo chão. Não
obstante as extravagâncias e as modelações toscas e risíveis de muitos, é certo que nos



153

mostram que a Euterpe rústica tem conservado mais fiel a índole peninsular, do que sua
irmã, a civilizada musa das cidades, a cujo paladar já sabem mal as popularíssimas
redondilhas, tão apreciadas ainda na Espanha.

Em ocasiões de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pátio de quinta um tablado;
vêm adorná-lo as mais vistosas colchas de chita, das quais também se formam os
bastidores; alugam-se nos depósitos mais modestos da cidade ou vila próxima vestidos de
reis, de príncipes e de guerreiros, em que se combinamos elementos de épocas e de
nacionalidades disparatadas, e perante uma plateia rústica, ao ar livre, como no teatro
antigo, desfiam-se em cantada choradeira as sentimentais peripécias da vida de qualquer
santo, ou, entre gargalhadas, os episódios cómicos de algum enredo popular.

A circunstância de ser o auto desta vez desempenhado no pátio do Mosteiro, o que
fora em parte por deferência ao deputado do círculo, em parte por conveniência dos
empresários, pela apropriação do terreno a todos os efeitos, e pela ajuda de custo, que
sempre em tais casos recebiam de S. Exª, essa circunstância, dizemos, aumentava o
número de espectadores.

Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de frente, do espectáculo
popular.

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraído também pela pipa de
vinho, que o conselheiro nestes dias mandava pôr à disposição dos seus representados.

Desde a véspera havia grande agitação e azáfama no pátio do Mosteiro. Os artífices
levantavam o tablado cénico; pregavam e despregavam tábuas; serravam barrotes; os
directores, e à frente deles o infatigável e imaginoso Pertunhas, davam ordens
contraditórias; e os curiosos estacionavam em magotes, dificultando tudo, censurando o
que viam fazer, e aventando alvitres absurdos.

Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-se a hora dos seus
triunfos. O génio dramático palpitava nele, cheio de vida e de entusiasmo.

Ia mais uma vez pousar nos ombros o manto da realeza judaica; brandir a espada
infanticida, carregar aqueles sobrecenhos com que fazia chorar as crianças e estremecer
as mães; ia ressuscitar Herodes, o déspota legendário.

Trabalhando e suando, resmoneava os versos do seu papel de tirano, e
insensivelmente fazia gestos e esgares prometedores de efeitos cénicos futuros.

Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-os com a
sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava sinceramente a ausência de vocações
dramáticas que auxiliassem a dele.

E não sorriam os leitores a esta veleidade artística do recoveiro; ali havia
fundamentos para ela. O Cancela era o minério de um trágico, deixem-me assim dizer.
No meio de uma escória de rusticidade continha abafado mineral de lei.

Tivessem sido outras as contingências da sua vida, vê-lo-iam porventura arrebatar
plateias inteiras com as revelações do génio, que às vezes num grito, num sorriso, num
gesto se manifesta; mas ainda assim inculto, não mentia nele o verdadeiro entusiasmo, o
sentimento da arte que lhe afogueava as faces e os olhos, e lhe animava o gesto no calor
do desempenho; não mentia aquela embriaguez que lhe causavam os aplausos da
multidão. Não há verdadeiro génio artístico, que se não namore do público, embora o
saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O homem, indiferente aos aplausos das turbas,
nunca será poeta nem artista de verdadeira inspiração. O amor vivo da glória adianta a
meio caminho os empreendedores desta nova conquista de velocino.

Ermelinda, essa tremia com a comoção de artista novel, à lembrança do
espectáculo, em que pela primeira vez ia entrar.

As senhoras do Mosteiro, ou antes Madalena e Cristina, tinham querido encarregar-
se da «toilette» da Fama.
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Logo de manhã fora pois a pequena Linda para o Mosteiro, e passava das mãos de
Madalena para as de Cristina e das desta para as daquela, e sempre com o recato preciso
para que ninguém mais lhe pusesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a ocasião
a surpresa toda. Contra a curiosidade de Ângelo é que mais tiveram que lutar.

Logo depois de uma hora da tarde começou a povoar-se o pátio de espectadores, e
os actores a reunirem-se na parte do tablado, oculto por as colchas de chita aos olhares da
multidão.

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmónica, dirigida por mestre
Pertunhas, cuja trompa célebre servia também de batuta.

Chiava já o clarinete, assobiava o flautim, roncava a trompa, uivava a flauta, e todos
prometiam aos ouvidos a mais inarmónica das torturas.

Mestre Pertunhas, distribuídas as partituras, e vendo todos a postos, deu sinal de
principiar.

Um, dois, três; um, dois dizia ou fazia ele com os olhos e com os movimentos da
cabeça e pés, porque a boca, essa já estava aplicada à embocadura da trompa. O segundo
«três» era o tempo fatal. Os músicos, porém, ou por distraídos, ou por a comoção própria
dos actos solenes, não corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraída da trompa do
mestre Pertunhas, achou-se só no espaço, e fugiu envergonhada a esconder-se na
concavidade dos montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quase em sangue.

Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redobrou quando as notas
dos outros instrumentos, vendo partir desacompanhada a nota-chefe e reconhecendo a
falta, saíram alvoroçadas atrás dela, cada uma por sua vez. Foi uma debandada musical
de indescritível efeito.

O auditório, o sempre implacável auditório popular, apupava, Henrique e o
conselheiro riam, os actores do auto espreitavam detrás da cortina a ver o que era aquilo.
Mestre Pertunhas barafustava por entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de cólera e
de razão.

Uma sinfonia com quatro meses de ensaios! A falar verdade!
Ordenadas as coisas rompeu enfim a sinfonia.
Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas que foram de um

corpo de infantaria, eram para tentar o lápis de um Cham ou Gavarni. Ali um gordo e
rubicundo merceeiro, que ameaçava estalar todas as costuras da farda, primitivamente
feita para um indivíduo de metade das dimensões dele, com as faces insufladas, a testa
contraída e os olhos injectados para extrair de um obsoleto serpentão, que embocava com
arreganho assustador, as mais destemperadas notas; acolá um flautim, de braços
compridos e tíbias esquinadas, com meio braço de fora das mangas, com meia perna de
fora das calças, figura em que havia não sei o quê de onomatopaico, tão bem se casava
com os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exíguo instrumento. O artista
pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, olhos de coruja,
suíças em tufos no meio das faces, e óculos na ponta do nariz; um zarolho evacuava os
pulmões dentro de um figle; um corcovado e semianão repicava os ferrinhos com uma
prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa estavam confiadas às mãos calosas de um
moço de lavoura, de repas hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbugalhados e lábio
pendente. E, no meio destas e análogas figuras, a alma de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-
se, batendo com o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando compasso
com a cabeça armada de enorme trompa, que lhe dava então não sei que aparência de
proboscidiano.

Tal era a filarmónica da terra, que Henrique, o conselheiro e toda a família do
Mosteiro escutavam das janelas, e à qual tiveram de dispensar elogios, que o regente
aceitou com a modéstia de artista que se conhece. Henrique foi quem mais sublimes
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esforços fez para sofrer com paciência aquelas torturas acústicas. Ele que nem à orquestra
de S. Carlos perdoava uma desafinação, obrigado a escutar com um sorriso aquela banda
pandemónica!

– Coragem! coragem! murmurava-lhe o conselheiro, impassível como perfeito
político. Nas ocasiões é que os homens se conhecem! Coragem!

– É em extremo forte a provação! – respondia-lhe, gemendo, Henrique.
– Firmeza; que a palidez do susto nos não atraiçoe – continuava aquele.
Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a seriedade.
Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha querido tocar.

Sucedeu-lhe um intervalo de silêncio. Passou pela assembleia o estremecimento que
precede as ocasiões solenes. Os olhares de tantos espectadores fixavam-se na coberta de
chita que já se via ondular. Ouvia-se um surdo rumor, significativo de ansiedade, como se
fora a resultante do palpitar de tantos corações.

Apareceu enfim o primeiro personagem do auto. Era o Herodes.
A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus ombros largos, as faces

injectadas, o olhar faiscante, os cabelos e barbas negros e espessos, o andar grave e
pesado, sob o qual gemiam as junturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo
arreganho selvático, com que falava e gesticulava, imprimia na multidão um quase pavor,
que nem o conhecimento íntimo que tinham do homem conseguia dissipar.

Herodes trazia manto real, e turbante muçulmano, borzeguins vermelhos, corpete de
veludilho azul, calções golpeados. Pendia-lhe à cinta um alfange e uma pistola; ao peito
algumas condecorações.

Aparência geral, a dos profetas nas procissões.
O auto rompe com um monólogo de Herodes.
O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz considerações substanciosas

sobre a condição dos reis em geral e a sua em particular. Principia ele assim:

Não há rida mais inquieta,
Nem mais cheia de cuidados,
Do que a dum rei que pretende
Conservar os seus estados.

O Cancela dizia isto em tom pausado, com os braços cruzados, medindo o palco a
passos largos.

Continuavam várias proposições de fisiologia do trono, e, do caso genérico
baixando ao particular, da tese à hipótese, principia a falar de si. Cancela, conhecedor dos
segredos da arte, começava aqui a dar mais vida à recitação, como para mostrar o maior
empenho que tomava a alma neste capítulo da especialidade. Referia-se aos anúncios da
vinda do Messias e inquietava-se; a maré das paixões subia; a voz traduzia-lhe o
crescimento. Depois seguia-se um como reflexo de desalento, para com mais violência se
exaltarem os afectos. Nos paroxismos da fúria, o Cancela, dando toda a força à sua voz
potente, soltava berros, que participavam da natureza dos do tigre.

Começarei desde logo
A publicar leis tiraras,
Que aterrem os meus montes,
Os palácios e as choupanas.

Será tal o meu furor,
Tal a minha indignação,
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Que ninguém se atrevera
A conquistar meu brasão.

O interesse do espectáculo aumentava. Os olhos do público principiavam a fixar-se.
A excitação de ânimos a que os transportes do Herodes, inquieto pelo seu brasão, levara o
público, foi serenada por um chorado coro de anjos que cantavam atrás da cortina:

Não temas, ó rei cruel,
Que te conquiste o dossel.

Herodes pára aterrado, ao escutar estas vozes, apesar de lhe afiançarem a segurança
do dossel, pela qual ele parecia receoso. Vacila, entra-lhe o medo no coração, medo que
procura afugentar com bravatas, em que ameaça pôr tudo por terra. O Cancela exprimia
tudo isto com abundância de gestos e de movimentos.

Aqui é que subia a toda a altura o génio dramático do Herodes. Para este final do
monólogo reservava todos os segredos da arte; apoderava-se dele a musa do palco;
desapareciam-lhe diante dos olhos os espectadores, via o mundo; perdia a consciência da
individualidade própria; supunha-se Herodes; e até... ó força da arte! ofuscavam-se-lhe os
bons instintos da índole generosa e quase chegava a ter verdadeira ânsia de sangue e de
carnificina. O público era dominado por o artista, e num destes silêncios, que todos
prevêem se desencadeará em brados de entusiasmo e frenesi, escutava-lhe as duas
quadras finais:

Porém o furor me incita!

Dava, ao dizer isto, três passos à frente, desembainhava o alfange e abria os braços.
Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.

O brio dá-me ousadia.

Levantava os braços acima da cabeça, espalmando a mão esquerda.

Para defender o ceptro
A favor da tirania!

Aqui agitava os braços como asas de moinhos.

Será cada lança um raio!

E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relâmpago.

Cada espada um corisco,

E o braço, armado do alfange, baixava com a rapidez do símile.

Cada soldado um trovão,

E troveja-lhe a voz.

Cada golpe um basilisco!
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E na posição e gesto em que ficava, não era menos terrível e pavoroso do que a fera
da comparação.

Uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; só as mulheres e as crianças
ficaram silenciosas e imóveis, porque lhes parecia um pecado aplaudirem Herodes. E não
sei se, o que fizera menos escrupulosa neste ponto a parte masculina, fora o exemplo
partido das janelas do Mosteiro; porque é certo que em geral os tiranos no palco são
admirados, mas raras vezes aplaudidos.

Herodes, depois de agradecer os aplausos públicos, senta-se e segue o auto.
Daríamos de bom grado na íntegra tão importante peça dramática, ou pelo menos

circunstanciada notícia dela, se não receássemos o recheio excessivo para esta ordem de
alimentos literários, que se querem leves. Não podemos contudo resignar-nos a passá-la
por alto inteiramente.

Além do Herodes, são figuras do auto: o caixeiro do dito assim se lhe chama pelo
menos no folheto, o que dá a entender que Herodes era homem de escrituração regular –,
o capitão das tropas reais, os três reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o Menino Jesus,
a criada de Santa Isabel, dois cidadãos de diferentes cidades, o criado de um deles, a
Fama e duas crianças, chamadas Geraldinho e Amorzinho.

As cenas passam-se sucessivamente nos paços de Herodes, na lapa de Belém, e em
diversas paragens da estrada do Egipto.

A imaginação do espectador era a encarregada da mudança do cenário.
O poeta corre toda a clave das paixões humanas, vibra todas as cordas do coração.
Ao terror, despertado por Herodes e suas ameaças, sucede a simpatia pelos três reis,

personificados daquela vez por três moços de lavoura, de manto, luvas de algodão e
turbante, os quais, em lamúria nasal e com profusão de «xes», cantarolavam as quadras
do seu papel; em uma das quais, patrioticamente anacrónicas, pediam aqueles bons
magos ao Deus nascido a protecção para Portugal.

Excitava a piedade a família sagrada. O velho S. José, como carpinteiro que era,
aparelhava um madeiro a enxó e plaina, enquanto a Virgem dormia. A Virgem era um
rosado barbatolas, em quem principiava a despontar o buço da puberdade. O anjo
aparecia, como nas procissões, carregado de cordões de ouro.

No transe da fugida para o Egipto há uma cena da mais que homérica simplicidade.
Quando os sagrados esposos estão para partir chega a eles a criada de Santa Isabel, prima
da Senhora, outro mocetão em trajes femininos, e da parte da ama oferece aos foragidos
algum dinheiro e refrescos; pedindo desculpa por não poder dar quanto queria, o que tudo
a Senhora agradece com as frases da tarifa, recomendando-se muito a sua prima.

O cómico caminha ao lado do patético como no drama moderno. Há personagens,
reflexões e cenas sempre apreciadas e já aguardadas pelo público, que as saúda com
sinceras gargalhadas. Destas a principal é evidentemente a que se passa entre um cidadão,
de quem a sacra família recebe gasalhado, e o criado do mesmo.

É uma cena de disputa doméstica, cheia de alusões satíricas à classe dos criados de
servir, a qual era sempre aplaudida. O cidadão, depois de mostrar ao criado, de relógio
em punho – anacronismo shakespeariano – a demora excessiva que ele tivera fora de
casa, diz para o auditório:

Não se pode ter criados,
Hoje em dia, nesta vida,
Ou quem houver de os ter
Não lhes deve dar guarida.
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Neste ponto do auto, houve aquela tarde um pequeno, mas gracioso episódio.
D. Vitória, que achava esta a parte melhor pensada e mais conceituosa de toda a

peça, de afinada que estava pelo seu modo de sentir, não pôde conter-se que não
exclamasse:

– Aquilo é que é uma verdade
A espontaneidade da reflexão fez rir a família do Mosteiro; riso que teve eco em

baixo, entre o povo, que enchia o pátio.
A cena cómica prolonga-se, mandando o patrão distribuir pelo caixeiro rapé ao

auditório; outra liberdade que produzia sempre o maior efeito.
O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro baú, e oferecia pitadas ao

público, dizendo:

O meu amo, com ser rico,
Gosta destas patuscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas tão baratas.

Os risos e as galhofas desordenaram, segundo o costume, por muito tempo a
regularidade do espectáculo. Todos tiravam pitadas, todos falavam e riam e guinchavam,
todos fingiam espirrar e não se ouvia senão:

«Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de toda aquela confusão. Porém a um
sinal do mestre Pertunhas, que deixou por um pouco folgar o espírito das massas, tudo
entrou na ordem.

Preparava-se nova transição dramática. O criado, que vai a sair, volta, dizendo com
gesto espantado e tom exclamatório:

Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coração!
O sinal-da-cruz me livre,
De tão terrível visão!

Era a Fama que aparecia.
Ermelinda entrava em cena.
No meio daquelas figuras rústicas, e mais ou menos grosseiras, que entravam no

auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda produzia tão completo contraste, que um
murmúrio significativo de profunda sensação correu pelo auditório.

Ermelinda estava surpreendente de formosura. Haviam-se associado ao que era nela
dotes naturais os cuidados de Madalena e de Cristina, para lhe darem a aparência
superior.

O próprio Henrique, que até ali estivera comentando maliciosamente o espectáculo,
não pôde reter uma exclamação de surpresa, que foi secundada por o conselheiro. E que
parecia que um verdadeiro anjo ocupava agora a cena.

A simplicidade do vestir concorria para esse efeito.
Ermelinda trazia uma longa túnica alvíssima e de amplas mangas, que lhe descia

solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza dos graciosos contornos e esbeltas
proporções daquela criança, que prometia ser uma mulher escultural. Os cabelos, cuja cor
loira era de uma pureza rara, caíam-lhe desatados e profusos sobre os ombros brilhando,
como fios de ouro, na alvura dos vestidos; a fronte ficava-lhe livre e o oval das faces
sobressaia naquela moldura natural. Com os braços descaídos, os dedos encruzados, e a
cabeça ligeiramente pendida, em expressão de melancolia, e os olhos elevando-se para
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procurarem os de Madalena e de Cristina nas janelas do Mosteiro, mas que de longe
parecia procurarem o céu, Ermelinda adiantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o
encanto da inocência, tendo nos passos a hesitação da timidez. Havia tanto de
sobrenatural no vulto cândido, franzino e melancolicamente suave daquela criança, que o
actor que está em cena não teve de simular espanto, porque o sentia real e não podia
desviar os olhos daquela aparição.

O silêncio era profundo; parecia que em todos estava actuando a força de um
encantamento.

Como na antiga tragédia o facto principal da acção, a carnificina dos inocentes,
passava-se fora de cena. A Fama competia narrá-lo.

Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e leve tremor de
comoção, principiou lentamente e no meio de um religioso silêncio a recitar os versos da
narração, os quais, como o leitor já sabe, não eram os do auto, que mestre Pertunhas se
estafara a ensaiar.

Os versos que Ermelinda recitou diziam assim:

Desci dos celestes coros,
Por Deus mandada a escutar
Da infância as queixas e os choros
Para lhos ir confiar.

Desci. Na terra, nos mares
Tanta miséria encontrei,
Que os meus magoados olhares
De terra e mar desviei.

Desci. E tantos gemidos,
Tão dolorosos ouvi!
Que, turbados os sentidos,
Quis recuar... mas desci.

Nesta colheita de dores
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos pecadores
As minhas vestes molhei.

Vagueando dias e dias,
Chegara à Judeia enfim,
Quando um clamor de agonias
Veio de longe até mim.

O sol, o sol inflamado
Destas terras orientais,
Tinha no disco afogueado
Não sei que estranhos sinais.

Soavam menos distantes
Sinistros brados de dor,
Choros de mães e de infantes,
Cantos de morte e terror.
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Vi anjos de asas nevadas,
Em bandos subir ao céu,
Quais pombas amedrontadas
Fugindo à voz do escarcéu.

«Onde ides? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis?»
Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:

«Somos as almas de infantes
Mortos em guerra feroz,
Inda das mães delirantes
Nos chama a sentida voz.

«Só a materna saudade
Nossa carreira detém,
Embora no céu, quem há-de
Esquecer o amor de mãe?»

Disse, e o semblante formoso
Com as asas encobriu,
E ao bando silencioso
Silencioso se uniu.

Eu segui. Na ímpia cidade
Aterrada penetrei...
Ai, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!

Que cena! Corre nas praças
Sanguinária multidão,
Como nuvem de desgraças
Semeando a desolação.

Caem por terra sem vida
Tenras crianças, às mil,
E uma turba enfurecida
Corre à matança febril.

As mães pálidas, chorosas,
Suplicam, pedem em vão!
Nessas feras sanguinosas
Não palpita um coração.

Outras tentam, em delírio,
Os seus filhos disputar,
E com eles no martírio
Gostosas se vão juntar.
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Sobre a terra ensanguentada
Eu, soluçando, ajoelhei,
E de intensa dor magoada,
A Deus piedade implorei.

Findava a prece e uma estrela
No horizonte despontou,
Pura, cintilante, bela
O caminho me traçou.

À humilde e escondida estância
Da venturosa Belém
Cheguei; vi um Deus na infância
Nos ternos braços da mãe.

Minha colheita de dores
Naquele berço depus,
Da humanidade aos rigores
Pedi remédio a Jesus.

No olhar do divino infante
Raiou suave fulgor,
Foi a aurora radiante
Que anuncia um redentor.

Não se descreve a impressão causada por estes versos, que assim transformavam a
Fama do auto no anjo-da-guarda da infância. Muitas causas concorriam para produzir
este efeito: a figura, a voz, e o gesto de Ermelinda, que lhe davam uma aparência
verdadeiramente angelical, e depois aquelas palavras inesperadas, aquela exposição
desconhecida e em versos a que a melancolia da toada, em que eram recitados, parecia
aumentar a cadência métrica. Enquanto debaixo da impressão daquela voz sonora e
infantil, ninguém procurava explicar o mistério. Milagre lhes parecia e quase como
milagre o aceitavam, e de ouvidos atentos, colos estendidos e bocas semiabertas, parecia
recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se de um verdadeiro emissário celeste as
escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e ninguém dera por isso. Os
actores que estavam atrás da cortina tinham sido feridos pelos primeiros versos,
diferentes dos que eles esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia daquela voz e daquele gesto, vieram adiantando-se, adiantando-se, e cedo
formaram círculo à volta de Ermelinda. O primeiro da frente era o Herodes. O espanto, os
afectos, o orgulho de pai, a exaltação de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma
expressão quase de êxtase. Olhava para a filha como se a visse animada de inspiração
divina.

Pertunhas, o ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, prevendo trapalhada aos
primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de boca aberta, era de todos o mais
espantado. No Mosteiro só Ângelo sorria, ele só interpretava o milagre. Todos os mais
escutavam silenciosamente aquela voz de criança que, em campo descoberto e no meio
de tantos espectadores, soava distinta e vibrante como se efectivamente tivesse alguma
coisa de sobre-humana.
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Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o silêncio, sem que os
espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores se lembrassem de continuar o
auto. Henrique foi quem primeiro rompeu este quase encantamento. Profundamente
impressionado também por aquela cena, exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo que
sentia. Foi o sinal.

O silêncio degenerou na mais altíssima ovação.
O Herodes esqueceu o papel que desempenhava, o carácter que tinha a sustentar, a

lógica da situação, e tomando nos braços musculosos o corpo débil e franzino da filha,
levou-o em triunfo para a beira do palco; os outros actores disputavam-lha; do pátio
estendiam-se centenas de braços para a receberem; das janelas do Mosteiro acenavam-
lhe, vitoriando-a, os lenços das senhoras; os homens aplaudiam-na com palmas. Herodes
parecia devorar a filha com beijos, afogá-la com lágrimas de entusiasmo e de paixão; e
Ermelinda foi de braços em braços, entre beijos e afagos, transportada do tablado para a
sala do Mosteiro, onde não foi menos calorosa a recepção.

Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforços do mestre Pertunhas,
todos o deram por terminado ali e prescindiram de ver as restantes cenas, com grande
desgosto dos actores que entravam nelas.

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas do Mosteiro. Seria
para rir aquele entusiasmo, se não fosse bastante patético para comover.

– Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi este? Ai que
versos, Maria Santíssima! Que versos! E como ela dizia! – exclamava ele quase
convencido da milagrosa natureza da cena que vira.

Madalena, chamando Ângelo de lado, perguntou-lhe:
– Foi Augusto que fez aqueles versos?
Ângelo sorriu.
– Porque me perguntas isso a mim?
– Porque o deves saber.
– Então não crês no milagre?
– Responde.
Ângelo ia a responder, quando Henrique disse em voz alta para o conselheiro:
– Se eu digo a V. Exª que o Bernardim existe.
– Mas quem é? – perguntou o conselheiro.
– Não sei; porém posso afiançar a V. Exª que não são estes os primeiros vestígios

que encontro dele. As paredes das capelas dos montes são as suas confidentes. Não está
certa, prima Madalena, de umas quadras sentimentais, que lemos na ermida da Senhora
da Saúde?

– Sim, recordo-me.
– Não acha entre essas e as do auto analogias de estilo, que a levem a atribuí-las à

mesma pessoa?
– Estou pouco habituada a analisar estilos, primo.
– Mas talvez este lhe seja habitual.
Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obrigou a acrescentar:
– Por muito o ver por aí desperdiçado por paredes de capelas e ruínas, e nos troncos

das árvores.
Ermelinda foi de uma discrição impenetrável. Quando lhe perguntavam quem lhe

ensinara os versos, sorria, respondendo que não sabia, ou que não podia dizê-lo.
– Apostemos que nisto entra Ângelo – disse o conselheiro.
O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura inspiração.
Henrique, aproveitando uma ocasião em que estava próximo da morgadinha, disse-

lhe ao ouvido:
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– Parece-me que ia pôr o dedo no rouxinol silvestre, que tão bem canta sem se
mostrar.

– Sim?
– Não há muitas noites que eu o vi vaguear nestas imediações. Estas aves

melancólicas amam as inspirações nocturnas.
– Pois as noites nem sempre são boas conselheiras, primo. E a hora favorável à

espionagem e às... calúnias... Mas se sabe quem é, diga-o. Aqui em minha casa e no seio
de minha família, é sempre bem recebida a verdade. Não há quem se tema dela.

E a morgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.
– Desta vez foi de uma severidade! – pensou Henrique. – Cada vez me convenço

mais de que o idílio existe e que vai já muito adiantado. Mas agora me lembro; e o meu
duelo com o Romeu, que nunca mais vi? Não foi má tolice aquela minha! Preciso de
procurar o homem para lhe dizer que o caso não vale a pena.

O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta vez mais intenso;
quase chegou a fazê-la desesperar da tenção que alimentava ainda, pois disse a Cristina:

– Ai, filha, que não sei se deva curar-se antes a ti do que a ele.
– Que dizes?!
– Nada. Há doenças que fazem desesperar os médicos.
Era já noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram no pátio do

Mosteiro, a brindarem à hospitalidade dos proprietários, foram dispersando pouco a
pouco.

A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se preparar para as
serenatas a casa do brasileiro e de várias personagens da terra, a quem era devido o cantar
dos Reis.

Ângelo saíra da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, anterior ao pátio da
quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.

À medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as sombras à fronte e ao
coração do pobre rapaz.

Era a noite de Reis, a ultima dos dias de férias; na manhã seguinte, devia partir com
o pai para Lisboa.

Que amargura a destas últimas horas! que intensas saudades não se amontoam no
coração das crianças ao expirar o termo desse feliz espaço de tempo, que viveram para os
carinhos da família e para os folguedos despreocupados!

Percebe-se em nós mesmos aquela iminência de lágrimas, que à menor palavra
rebentam.

Quem não terá recordações de infância a falar-lhe disto?
O pátio despovoara-se de gente; através das vidraças da casa viam-se já brilhar as

luzes interiores. Com o olhar fito no chão, a cabeça inclinada, Ângelo permanecia
imóvel. Cortejavam-no, ao passar, homens e mulheres, sem que ele desse por isso.

De repente voltou-se, porque ouviu atrás de si uns passes conhecidos. Era
Ermelinda que voltava para casa. O pai ficara atrás a pôr em ordem as roupas e mais
objectos que serviram no auto.

– Esperava por ti, Ermelinda, para te dizer adeus – disse Ângelo.
– Então vai embora?
– Vou amanhã – respondeu Ângelo, com a voz presa de comoção.
– Muito cedo?
– De madrugada.
Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.
– E agora quando volta?
– Eu sei lá, agora... só para Agosto.
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Novo silêncio.
– Então... adeus...
– Adeus, Ermelinda.
E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lágrimas, Ângelo estreitou

contra o peito aquela que de pequena tratara como irmã e que chorava ainda mais do que
ele.

Que melancólico fim de dia tão alegre!
A este tempo, uma sombra escura passou por eles e estacou.
– Ermelinda! – disse logo a voz esganiçada e colérica que saiu daquele vulto.
Ermelinda estremeceu ao ouvi-la.
Era a mulher de Zé P'reira que voltava das suas devoções e ficara surpreendida com

o espectáculo que vira. A assustadiça castidade daquela matrona toda se alvoroçou com a
tocante despedida das duas crianças.

Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente a agarrou pelo
braço e a levou consigo.

Ângelo esteve quase resolvido a ir tirar das mãos daquela harpia a inocente vítima;
mas a chegada de Herodes estorvou-o.

A Srª Catarina do Nascimento de S. João Baptista ia dizendo, ao levar consigo a
afilhada:

– Que terão ainda de ver os meus olhos, meu Divino Pai do Céu? Que mundo este
de abominação, meu doce Jesus! Ó Virgem das Dores, isto é para se ver e não se crer!
Uma criança, uma criança de dois dias, se pode dizer, e já assim com a alma perdida! Ó
meu Jesus crucificado!

– Minha madrinha – dizia Ermelinda chorando.
– Anda, anda, anda, minha amiga, que já os demónios saltam e riem de contentes.

Teu pai é que tem a culpa. Isto são lá modos? Trazer-te por entremezes, que são artes do
demónio, e arredar-te da igreja, que é a casa do Senhor! É a missa dos domingos, e
acabou-se. Os resultados são estes!... Ai, filha, que muita penitência te é já precisa para
salvares a alma!

– Minha madrinha, minha madrinha, por as almas não me diga isso – exclamou
Ermelinda aterrada.

– Os três inimigos da alma te farão guerra, criatura, assanhados como cães
raivosos... Eu previa isto... E o lucro de andar por essas casas de Satanás, onde não há
religião nem temor de Deus... O meu divino Jesus, e para isto tanto padeceste por nós! E
nós tão pouco caso fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria
Virgem... Depois queixamo-nos da vossa Justiça, quando já ardemos nos fogos do
Inferno!...

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.
A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamações, bramando contra o

pecado, contra a família do Mosteiro que acoimava de hereges, contra o pai de Ermelinda
e contra esta, e, no seu fervor religioso, desenvolvia sobre o tema do pecado dissertações
não em demasia apropriadas aos ouvidos de uma criança.

O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo terror. Das palavras da
madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe uma horrível convicção de que tinha a alma
perdida, e com lágrimas ardentes pagava a pobre criança bem caro as alegrias daquela
tarde, de que já tinha remorsos. Este desalento e pavor quase a fizeram doente.

Quando o pai voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso com os triunfos
próprios e com os da filha, sobressaltou-se ao abraçá-la. Interrogou-a; pediu, ordenou;
nada pôde saber que explicasse os vestígios de lágrimas que descobria nela; se instava,
provocava-lhe o pranto; desistiu pois.
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Pobre pai! não pôde dormir aquela noite! Logo de madrugada teve de levantar-se
porque tinha de partir para o Porto em recovagem.

Deixou Ermelinda a dormir; não a quis acordar, beijou-a na fronte desmaiada,
abençoou-a e saiu.

– Comadre – disse, ao passar por casa do Zé P'reira –, aí lhe deixo a pequena. Olhe-
me por ela que não está lá muito boa.

– Vá com Deus – disse uma voz de dentro.
Era a da Srª Catarina.
O recoveiro partiu silencioso e triste.
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XIX

No dia seguinte ao dos Reis, partiram para Lisboa, como estava determinado, o
conselheiro e Ângelo, o que deu lugar no Mosteiro a muitas saudades. O conselheiro
devia voltar somente por ocasião das eleições gerais que estavam próximas.

Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na aldeia o padroeiro Santo
Amaro, de quem reza a igreja a quinze de Janeiro, estava Henrique de Souzelas na sala de
jantar de Alvapenha, escutando sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham com
longas referências de coisas de pouco interesse e às quais ele ligava a mínima atenção.

Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conservava-se ainda posta;
Henrique fumava um charuto, recostando-se para o espaldar da cadeira; D. Doroteia, de
mãos cruzadas diante da cinta, falava; Maria de Jesus que, depois de pôr em arranjo a
cozinha, viera, segundo o costume patriarcal, tomar parte na sala na conversa do
pospasto, auxiliava a memória da ama sempre que esta emperrava, e corrigia-lhe as
involuntárias e frequentes inexactidões em que a via cair.

Henrique habituara-se já a estes placidíssimos hábitos; e, apesar de não ligar
atenção à conversa, ou por isso mesmo que lha não ligava, achava-lhe certas virtudes
estomacais, que lha tornavam agradável.

Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorrências do auto dos Reis.
– Eu ainda estou para saber como aquilo foi! – dizia D. Doroteia. – Quando me

lembro! Como aquela rapariga falava!
– O senhora; olhe que já me disseram que a pequena tinha espírito – disse Maria de

Jesus com ar de mistério.
– Olhem o milagre – respondeu D. Doroteia. – Por essa estou eu.
– Diz que desde aquele dia anda amarela e triste, que nem parece a mesma.
– Então é mais do que certo.
– Ai, a tia Doroteia também com crendices! – disse Henrique, rindo. – Então

parece-lhe que traz espírito aquela criança?
– Pois menino, aquilo, a falar verdade!...
– E não é mais natural supor que alguém lhe ensinou os tais versos?
– Mas quem? se o Pertunhas diz que os versos eram outros e até que aqueles não

calhavam bem nas loas?
– O Pertunhas é um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo à pequena e até

suspeito com que fim.
– Não, Sr. Henriquinho, olhe que ali anda coisa ruim. Também o filho do Ceboleiro,

quando trazia o espírito, dizia coisas tão bonitas, que nem um livro. A senhora não se
lembra?

– Ora se lembra!
– Diga-me – insistiu Henrique. – Quem há aqui na aldeia que faça versos?
– Versos! – repetiu a tia Doroteia, admirada. – Ninguém, que eu saiba.
– O senhora! Então o João do Trolha! Não deita tão bonitos versos nos desafios?
– Sem ser o João do Trolha – tornou Henrique, sorrindo.
– Ai, não se ria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem! Ainda no outro dia,

na noite de Janeiras, não se lembra, senhora, dos versos que ele botou?

Viva a senhora D. Doroteia,
Raminho de bem-me-queres,
Quando põe a sua touca
E a rainha das mulheres.
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– E depois a mim:

Viva a senhora Maria,
A pérola das criadas,
Quando se chega à janela
Ficam as estrelas pasmadas.

– Ora com o que você vem, mulher! Não tinham as estrelas mais que fazer do que
pasmarem – disse D. Doroteia.

– Isto é por dizer, senhora; já se sabe que... sim... como o outro que diz
– E além do João do Trolha, quem há mais que faça versos? – perguntou Henrique.
– Que eu saiba... – disseram as duas.
– E aquele Augusto?
– O Augustito do doutor? Ó filho! Coitado do pobre rapaz. Ele sim! Credo! Não,

aquilo é um rapaz de muito juízo.
– Isso não tira. Então a tia julga que só os tolos fazem versos?
– Tolos não digo, mas...
– Mas um pouco feridos na asa, não é verdade?
– Ora pois então dize-me tu, menino, se um homem serio... sim um homem de

respeito faz versos?
– Porque não?
– Versos?!
– Versos, sim, senhora.
D. Doroteia fez um gesto de incredulidade.
Henrique ia a redarguir, quando ouviram passos no patamar de pedra da entrada e

após algumas pancadas à porta da sala.
– Abra, tia Doroteia – disseram de fora as vozes de Madalena e de Cristina, que

foram logo reconhecidas.
E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de D. Vitória, que

vinha mais retardada.
D. Doroteia levantou-se para recebê-las.
– Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que já jantaram. Vimos

aqui para confiar aos seus cuidados a tia Vitória, que não nos quer acompanhar a ouvir a
palavra eloquente do missionário – disse a morgadinha.

– Eu não; para apertos e barafundas é que não estou.
– E tu vais, Lena? – perguntou D. Doroteia.
– Então? Não quero passar por impenitente. Ainda o não ouvi. Pode crer? Além de

que percebi na Criste um fervor, com o qual quis condescender.
– Dizem que prega tão bem – atalhou Cristina.
– Pois pregará, mas eu é que já não estou para sermões – ponderou D. Vitória.
– Vou eu também ouvir o missionário – disse Henrique, levantando-se. – Já mo

mostraram há dias. Se os dotes oratórios do homem corresponderem à figura...
– Então? – interrogou D. Doroteia.
– É um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral, tipo da grossura do

pulso.
– Pois bom é que vás, menino – disse D. Doroteia – para acompanhares as

pequenas.
– Como quiser, primo – acudiu Madalena; – mas não se constranja. O Torcato

também vai.
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– Que quer dizer? Que me dispensa?
– Não; mas que se é só por condescendência que...
– É por prazer. E por devoção.
– Nesse caso...
E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas primas à igreja.
O Santo Amaro fora festejado com espavento na freguesia da sua invocação.

Vésperas, missa cantada, duplo sermão, e procissão à volta da igreja, nada faltara para
solenizar a festa.

O sermão da manhã fora pregado por o abade; o da tarde havia sido concedido ao
missionário que o aproveitara para uma das suas catequeses.

A procissão já tinha recolhido, quando chegaram à igreja a morgadinha e Cristina,
na companhia de Henrique e de Torcato. Havia no adro muita gente, e algumas barracas
de doce e de café, como num arraial.

Pela porta principal da igreja engolfava-se a multidão, como em boca de
sorvedouro, subitamente aberto no leito de um rio, se precipitam as águas impetuosas.

A fama, que pelas aldeias circunvizinhas apregoava o nome do missionário, atraíra
imensa gente a escutar o sermão.

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta massa popular,
que se amontoava à porta da igreja, e conseguiram, por deferência excepcional dos
mesários, entrar pela sacristia para a capela-mor.

Tinha um aspecto melancólico o interior da igreja naquela ocasião. Pobre de si e
pouco alumiada, mais escura e lúgubre parecia com a extraordinária quantidade de gente
que a enchia, na maior parte mulheres de roupas escuras e em que só alvejava o lenço
branco que usavam à cabeça.

Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se ali dentro uma
atmosfera quente, abafadiça e pouco salutar.

Um surdo murmúrio formado por centenares de vozes rezando, a meio tom, orações
e ladainhas, contrastava com as altas vozes de festa, que se escutavam lá fora, e
requintava a triste impressão que se recebia ao entrar. Ali um grupo de mulheres, de
joelhos, escutavam a leitura de pias orações, que uma fazia em tom lutuoso, e respondiam
em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; além via-se outras com as faces rojadas no
chão, batendo no peito e desentranhando exclamações para comoverem a divindade;
outras em êxtase, como Santas Teresas, de braços abertos diante da imagem da Virgem;
outras amortalhadas, em cumprimento de promessa feita a algum santo. Cavados na
espessura das paredes havia uns cubículos, que serviam de confessionários. As portas
destes nichos, munidas de um crivo de folha, aderiam, como as lapas nos rochedos, os
vultos escuros das penitentes, fazendo para dentro a circunstanciada exposição dos
pecados da semana, e recebendo de lá regras de bem viver, preceitos de devoção, às vezes
exagerada e inspirada de certa moral de convenção, com que a ignorância ou a má-fé
porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da moral, que a consciência
reconhece e que o Evangelho apregoa.

Às vezes despegava daquele crivo de pecados uma das confessadas; e exausta de
forças, abatida de ânimo, descrendo da misericórdia divina, ia cair com desalento nos
degraus do altar do Deus, que o fanatismo cego, senão hipócrita, lhe pintara inexorável
verdugo. Quando outra se não sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos a pequena porta
destes cubículos; e sair de lá um padre de batina, socos e capote de cabeção, satisfeito de
si, e revendo-se naqueles corpos prostrados, naqueles gemidos surdos, naquelas lágrimas
humedecendo o pavimento do templo, tristes indícios do desalento moral, com que
conseguira quebrantar os ingénuos espíritos que dirigia pela intimidação cruel.



169

De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lúgubre à igreja, que nem as luzes dos
altares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que com tanta arte dispusera mestre
Pertunhas, conseguiam dissipar.

Henrique estava sendo desagradavelmente impressionado por o que via.
Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supersticioso, e sentia

exacerbarem-se-lhe as prevenções que nutria contra o clero, cuja influência moral, aliás
justa e vantajosa, é cada vez mais diminuída por aqueles dos seus membros que
pretendem aumentá-la por meios impróprios da sublimidade da sua missão e até dos
preceitos da religião, de que se dizem ministros.

Henrique fez algumas reflexões neste mesmo sentido a Madalena, que não pôde
deixar de apoiá-las, tanto mais que sabia o ânimo de Cristina, que os escutava, não de
todo superior a este aparato terrorífico.

A hora marcada para o sermão aproximava-se; haviam-se já evacuado os diferentes
confessionários e o povo cada vez se apertava mais em todos os pontos da igreja e
transbordava para fora das portas do templo. Quem de dentro olhasse para a porta
principal veria que a grande distância, na rua, se prolongava a multidão.

Apenas um confessionário permanecia ainda ocupado. Havia mais de uma hora, que
ali estacionava de joelhos uma penitente com a cabeça coberta por a capa de pano, com
que rodeava o crivo da confissão.

Nem o menor movimento revelava animação naquele vulto.
Henrique notara essa imobilidade, que ao princípio o fez sorrir; depois causou-lhe

espanto, e acabou enfim por o indignar. Qual porém não foi a sua surpresa e a de
Madalena, quando, ao terminar a confissão, reconheceram as feições da penitente, por as
de Ermelinda, a filha do Herodes, a formosa e amorável criança, que, dias antes, tanto
entusiasmo causara, agora pálida, abatida, sem aqueles sorrisos nos lábios que tanta graça
lhe davam!

E era esta criança que tão longos pecados tinha a narrar para assim ficar tanto tempo
aos pés do confessor?

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestígios de lágrimas, e, como que
enleada de vergonha, caminhou por entre os grupos de mulheres ajoelhadas na igreja e
veio cair de joelhos ao lado da madrinha, e cedo rojava com ela a fronte no chão, que
regava de lágrimas ferventes.

Pobre criança! Que negros crimes lavariam aquelas lágrimas? Que culpas teria a
expiar aquela inconsolável dor?

O confessionário de onde ela se afastara abriu-se enfim, e às vistas, que para ali se
voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de olhos e fronte pequenos, cabelos grisalhos,
rompendo-lhe a um dedo das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o
auditório.

Espalhou-se no templo um sussurro particular, um movimento comum animou
aquelas cabeças todas, quando este homem apareceu.

Era o missionário.
A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeiramente triunfal.

Curvaram-se até ao chão as beatas, beijando-lhe a mão ou as bordas da batina, e pedindo-
lhe a bênção, que ele distribuía com profusão.

Mas a meio caminho da sacristia para onde se dirigia, surgiu-lhe quase do chão um
estorvo.

Zé P'reira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticulando e realizando um
tríplice e admirável esforço para firmar as pernas, para abrir os olhos, para desembaraçar
a língua.

Dizia o homem:
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– Ó Sr. Aquele... ó Sr. Padre, ou missionário, ou lá o que é... eu quero-lhe perguntar
uma coisa. Deus disse... sim, Deus disse... A religião manda... Quando um homem se
casa

O missionário não esperou pelo fim da inesperada interpelação; com modos rudes e
pulso vigoroso, arredou de si o atrevido, e bradou fulo de cólera:

– Então que desaforo é este? Deixam um homem neste estado vir ter comigo?!
E com maneiras e palavras igualmente ásperas impôs silêncio ao povo, que rira do

desengano do Zé P'reira. Os mordomos acudiram logo para afastarem o Zé P'reira dali
para fora. Ele deixou-se ir, limitando-se a dizer mansamente:

– Ora senhores, que é forte desgraça a minha! Então uma pessoa não pode dizer o
que sente?

Ia ele já fora da igreja e ainda se lhe ouvia a voz repetir:
– Ora senhores, que é forte desgraça a minha!
Quando, depois desta cena, o missionário passou por Henrique, murmurou este em

voz perceptível, ao ouvido da morgadinha:
– Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas não é mais de magarefe do que de

pastor?
O missionário ouviu estas palavras, pois que se voltou como se uma víbora o

picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um ódio farisaico. Henrique arrostou-o com
audácia provocadora.

O padre entrou para a sacristia.
No entretanto o auditório dispunha-se para escutar o sermão, o mais comodamente

que era possível naquele pequeno recinto.
No fim de alguns minutos aparecia no púlpito a figura bem nutrida e pouco atraente

do famigerado educador dos povos.
Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insistência fixou em Henrique,

que lhe ficava fronteiro, um olhar, que ele sustentou com firmeza.
Esta tácita provocação durou alguns minutos, no fim dos quais poderia talvez, quem

estivesse prevenido, distinguir nos lábios do padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe
um movimento de cabeça quase ameaçador.

Enfim soltou o texto latino do sermão.
Seguiu-se nova pausa e principiou.
Apesar do exemplo de Sterne, que não duvidou entressachar nas páginas

humorísticas da Vida e Opiniões de Tristram Shandy, um sermão sobre a consciência, eu
não ouso transcrever para aqui modelo de eloquência sacra, recitado pelo missionário
naquele dia.

Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz, a extravagância de
gestos, o descomposto dos movimentos com que o orador acompanhava a recitação dos
descosidos períodos daquela indigesta prática, talvez me animasse à empresa, para lhes
dar um exemplo da vigorosa eloquência, com que se anda atrasando a civilização do povo
e prejudicando a verdadeira religião, a despeito dos bons sacerdotes, cuja voz é abafada
por aquela gritaria.

As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.
Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez, as fornalhas

ardentes, inúmeras torturas, a que o menor delito, tal como um jejum mal guardado, uma
confissão mal feita, uma involuntária falta à missa, uma penitência esquecida, uma
oração suprimida, arriscava as almas por toda a eternidade. Para cada pecado venial uma
perspectiva de tormentos sem fim. O tribunal de Deus arvorado em tribunal de Santo
Oficio, onde os autos-de-fé, os potros, e cavaletes aguardavam os delinquentes arrastados
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até ali; eis o resumo da oração. A fatal e desesperadora sentença, que o poeta florentino
esculpiu no pórtico do inferno, traçava-a este sobre os umbrais do tribunal do Eterno.

Na escultura do Cristo, obra rude do buril popular, mostrava o vulto de um
acusador, surgindo ali a pedir vingança, e não o do redentor sublime, a implorar e
prometer perdão. E tudo isto de mistura com imprecações contra as modernas instituições
sociais, contra a obra do século, contra os descobrimentos, contra a ciência, contra tudo
em que se descobrisse o cunho da época e que tendesse a modificar os costumes e as
ideias em sentido menos favorável à propaganda reaccionária.

A medida que a oração progredia, animava-se a voz do orador; aumentava a
desordem dos gestos e refinava e selvajaria das imagens.

Ao mesmo tempo os gemidos, os soluços e os ais do auditório, e principalmente da
parte feminina dele, ia crescendo em choro manifesto, em gritos e alaridos. Cedo era já
um angustioso clamor em toda a igreja. Madalena que se sentia, ela própria, um pouco
impressionada por este espectáculo de desolação, voltou os olhos para Cristina. Viu-a
trémula, pálida, com as faces banhadas de lágrimas, tendo no gesto todos os sinais de um
intenso pavor.

Assustada com o estado da prima, a morgadinha fez notá-lo a Henrique, e
tacitamente comunicou as apreensões que sentia.

Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta influência que se estava
exercendo no ânimo tímido de Cristina.

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a distrai-las com
comentários satíricos às palavras do sermão e à figura do orador, que ambas ofereciam
farto alimento para eles.

Daí a pouco Madalena instava já com Henrique para que se calasse.
Previa o perigo que poderiam correr, persistindo naqueles comentários impróprios

do lugar.
Efectivamente não tinham passado desapercebidos do padre os comentários de

Henrique, nem os sorrisos mal disfarçados de Madalena; e a raiva despertada pela
descoberta cada vez inflamava mais o orador, exacerbando-lhe a virulência da frase.

Já não podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a cólera, estrangulando-lhe
quase a laringe, interrompera-lhe o discurso.

Alguns ouvintes, seguindo a direcção daqueles olhares faiscantes, haviam atingido
já a causa deles.

Daí algumas murmurações que principiaram a sussurrar pela igreja.
No grupo de beatas, em que estava Ermelinda, foram elas mais acerbas do que

nenhumas. A Srª Catarina e as suas companheiras fartaram-se de anatematizar a
impiedade e a heresia da gente do Mosteiro, e no coração da filha do Cancela, dominado
pelo terror que o sermão levara ao cúmulo, calavam aqueles dizeres, que a faziam quase
olhar, como se fossem já presas do Inferno, para Madalena e Cristina, a irmã e a prima de
Ângelo, do seu amigo de infância, em quem já se não atrevia a pensar.

Numa ocasião em que o missionário fulminava com mais veemência os progressos
da indústria moderna e chamava redes do demónio e caminhos do Inferno aos telégrafos
eléctricos e às vias férreas, Henrique, aproximando-se dos ouvidos das duas primas, fez
não sei que reflexão tanto a propósito, que a morgadinha não conteve o riso e a própria
Cristina sorriu também.

Era de mais! O padre pulou no púlpito. Com os olhos em chamas, as faces
apoplécticas, os lábios espumantes, os punhos cerrados e os braços hirtos e estendidos na
direcção de Henrique, rompeu nestes violentos termos:

– Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer da palavra do
Senhor! Fora do templo, ímpios libertinos, que não respeitais os ministros de Deus, nem
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o seu altar! Andam lobos no povoado e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do
Senhor! Escorraçai-os, irmãos, se não quereis que se vos pegue a lepra do pecado e que
Deus arrase esta aldeia, como arrasou Gomorra e Sodoma. São esses os que trazem das
cidades a peste para as aldeias; são estas as pragas que nos vêm com as estradas e com a
civilização. Fugi deles, que trazem o demónio na alma! Homens sem religião, mulheres
sem temor de Deus, mações, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as almas? Eu vos
esconjuro! eu vos requeiro! Vade-retro Satanás, vade-retro! Vade-retro!...

E de cada vez que repetia a fórmula exorcista, o missionário estendia o braço na
direcção de Henrique.

Este, desde que viu que a imprecação lhe era dirigida, levantou-se e fitou o padre
com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe responder ali mesmo.

Quando o missionário concluiu, o sussurro da igreja degenerou em desordem. Das
beatas transmitiu-se a revolta aos homens do campo, cuja má vontade, para com a gente
das cidades, cresce sempre que se suspeitam alvo dos desdéns ou zombarias desta. As
ameaças soavam já distintas, os varapaus mexiam-se pouco pacificamente, o escândalo
tomara proporções assustadoras.

Cristina quase desfalecia; Madalena pálida, mas sem perder a presença de espírito,
que nunca a abandonava, segurou o braço de Henrique e queria obrigá-lo a retirar-se da
igreja.

Henrique resistia e procurava falar.
O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele como podia.
O alarido, a confusão, a desordem recrudesciam. O padre tinha perdido a cabeça, e

o púlpito animava a anarquia, berrando e bracejando.
Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um cura que havia na

freguesia, obrigaram, quase ã força, Henrique a sair da igreja por a porta da sacristia.
Ao vê-lo retirar acompanhado das senhoras, o povo precipitou-se em confusão para

a porta principal, para os vir esperar à saída da sacristia, e correu clamando
atordoadoramente.

E de feito, quando ali chegaram, viram-se em frente de uma impenetrável parede
humana de centenares de rostos que os fitavam furiosos, de braços que os ameaçavam e
de bocas de onde partiam gritos de «morte aos pedreiros-livres, aos libertinos e aos
hereges».

Madalena recuou; Cristina encostou-se-lhe ao ombro quase desmaiada.
Henrique parou à porta, pálido, mas sem recuar diante daquela gente furiosa e

ameaçadora.
– Que querem de mim e destas senhoras? – perguntou ele com voz firme.
Em vez de responder-lhe, berraram com mais violência:
– Morra o pedreiro-livre!
– Ensinem esses senhores da cidade!
– Pouca vergonha!
– Isto não fica assim! Isto é de mais!
– Mação!
– Herege!
– Quero passar! – repetiu Henrique no mesmo tom imperioso.
– Havemos de ensinar estes fidalgos.
– Excomungados!
– Havemos de lhe dar os risinhos na igreja.
Henrique não podia já reprimir a impetuosidade do génio; deu um passo para eles,

levantando o chicote que trazia na mão.
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Era uma imprudência perigosa. Num momento uma verdadeira nuvem de varapaus
cruzaram sobre a cabeça dele.

E os gritos de morra! mata! abaixo os pedreiros-livres e hereges! levantaram-se
mais ameaçadores do que antes. Madalena susteve, a tremer, o braço de Henrique.

E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais aumentava o perigo.
Uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga da porta da sacristia, e na

queda ameaçava ferir a cabeça de uma criança, que, entremetendo-se no grupo dos
amotinadores, conseguira colocar-se junto de Madalena, e de olhos espantados assistia
àquilo tudo com infantil curiosidade, enquanto a mãe aflita chamava em altos gritos,
procurando-a no adro. A morgadinha, estendendo as mãos para proteger a cabeça da
criança, foi ferida nos dedos pela pedra. Com gesto sereno, e em tom desafectadamente
repreensivo e ao mesmo tempo plácido, disse para toda aquela gente:

– Não vêem que iam matando esta criança?
Esta simples acção, e estas palavras da morgadinha, produziram mais efeito do que

todos os arrazoados e todas as resistências. Havia nelas claros indícios de uma índole
generosa, e a generosidade foi e será sempre um dos mais poderosos elementos para
dominar e comoveras massas. Sabem-no os especuladores políticos, que tanto se
esforçam por simulá-la, quando precisam do povo.

– Quem foi que atirou a pedra? – perguntou um.
– Temos tolice!
– Nada de pedras, olá!
– Então isto é coisa de garotos!
Estava a quebrar-se a fúria da onda popular. Os que antes gritavam «morras»

achavam já repreensível a primeira tentativa de lapidação. E contudo era a pedra a arma
mais pronta para executar a sentença. Era evidente que o maior perigo passara e que um
pouco de prudência resolveria a crise.

O pior era que Henrique possuía em pequeno grau essa qualidade, e, irritado pelo
insulto, ia cometer talvez algum acto irreflectido, apesar dos esforços de Cristina e de
Torcato para o reprimirem.

Uma circunstância porém veio inesperadamente em auxílio deles, e concorreu para
dissipar a tempestade.

Foi o caso que, depois de ser posto fora da igreja o Zé P'reira que, pelas razões que
o leitor já sabe, e ainda mais depois do malogro da interpelação ao missionário, não
olhava com bons olhos para este, veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os
degraus de um cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tambor, instrumento das suas
glórias, e que ainda naquele dia servira à frente da procissão.

Aí se conservou enquanto durou o sermão. Junto do artista, deitara-se a dormir o
seu satélite, o rapaz do bombo, o que, a pancadas compassadas e valentes, secundava os
rufos rápidos e febris que o outro executava na caixa – pancadas que eram, por assim
dizer, as vírgulas daqueles floridíssimos períodos acústicos.

Em posição de cansaço e desalento o Zé P'reira monologava, como era hábito seu,
sempre que tinha o cérebro repassado do espírito familiar.

Lamentava consigo, o bom do homem, o desmazelo doméstico da sua cara-metade;
a influência funesta dos missionários na paz das famílias, e sobretudo a indiferença que
principiava a perceber nas massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que ele
conhecia a preceito.

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortelão.
Desde que, por influência do mestre Pertunhas, se instituíra a filarmónica na aldeia,

Zé P'reira andava triste e desassossegado.
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Naquilo viu ele a morte da sua arte. Um «ceci tuera cela», como o que preocupava e
entristecia o arcediago de Notre Dame de Paris, analogamente inquietava o nosso
homem. O espírito e gosto público entravam em nova fase, preparava-se uma revolução
na arte. O reformador era o mestre Pertunhas; instituindo a banda marcial, verdadeira
extravagância romântica comparada à simplicidade e nobreza clássica dos portentosos
rufos do Zé P'reira, o mestre de latim realizou um cometimento digno de menção na
história da arte.

Pobre Zé P'reira!
Estas reflexões estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no, havia perto de uma

hora, em uma posição contemplativa diante do tombado instrumento de seus
ruidosíssimos triunfos. Lia-se naqueles olhares fixos uma melancolia quase poética.

Nesta contemplação o surpreendeu a tumultuosa e súbita saída do povo pela porta
da igreja, e as cenas de motim que se lhe seguiram. A inteligência perra de Zé P'reira não
achou logo a explicação do que via. Pouco a pouco porém os varapaus no ar, os gritos, a
confusão, principiaram a dar-lhe uma vaga consciência da desordem popular.

Os instintos ordeiros e pacíficos de Zé P'reira acordaram, e o homem ergueu-se.
Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em seguida passou ao tiracolo

a alça do tambor.
Olhou outra vez, e com um pontapé acordou o seu satélite, que, estremunhado,

tomou automaticamente para si o bombo do acompanhamento.
Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. Então o Zé P'reira não

esperou mais nada, tomou uma resolução, fez um sinal ao rapaz, e...
«Pom» – fez a baqueta deste, caindo com toda a força sobre a retesada superfície do

bombo.
«Taplão, taplão, rataplão, rataplão... – responderam as baquetas movidas pelas

amestradas mãos de Zé P'reira.
Muitas cabeças de amotinados voltaram-se na direcção do som.
O Zé P'reira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o jogo das baquetas;

começava a ganhá-lo o vapor do entusiasmo.
Principiou a acudir povo para junto do artista.
Este tomara-se já do «raptus», do frenesi musical. Já não eram só as mãos, eram os

cotovelos, eram os joelhos, era a cabeça que rufavam. De olhos fechados, dentes ferrados
nos lábios, ventas ofegantes, contraídos quase titanicamente os músculos do pescoço, a
vergá-los para trás, Zé P'reira parecia endemoninhado. Não via, não ouvia, não sentia,
não tinha consciência de si, nem dos seus actos; todo ele era fogo, delírio, convulsão,
febre, loucura. Parecia que poderosas correntes eléctricas se transmitiam do tambor ao
cérebro, e do cérebro ao tambor, desafiando aqueles movimentos coreicos, aqueles
grunhidos surdos, aquelas visagens extravagantes, aquelas contracções gerais, que o
torciam, desconjuntavam e desfiguravam.

Vencera-o completamente a febre; sangue, nervos, músculos, cérebro, tudo era
domínio seu; congestionado, alucinado, louco, rufou, rufou, rufou com desespero, rufou
até as baquetas se não avistarem de rápidas que se moviam; rufou até o ouvido quase não
perceber a descontinuidade dos sons; rufou finalmente até cair por terra exausto, no
colapso que sucede às convulsões do espasmo. Se tinha de ser aquele o declinar de uma
glória, todos os astros lhe invejariam tão esplêndido crepúsculo.

O povo inteiro aplaudia o artista.
E quando voltaram a si do êxtase em que ele os tivera, acharam já fechadas as

portas da sacristia e nem vestígios da família do Mosteiro. O povo dispersou
pacificamente.
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XX

Passados dias voltava o Herodes do Porto, quando nas proximidades da aldeia
encontrou alguns homens a cavalo, que lhe eram desconhecidos.

O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde lhe é impossível
conhecer todos os que com ele habitam na mesma terra, mal pode fazer ideia da sensação
que produz no habitante de uma aldeia, vila ou cidade pequena, a presença de uma cara
estranha.

Formam-se-lhe logo no espírito mil conjecturas, e a mais inquieta curiosidade
instiga-o a decifrar a significação daquele aparecimento.

Isto aconteceu com o Cancela.
Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, não tirou mais os olhos deles.

Eram três em número, traziam grandes botas, largos chapéus, mantas ao ombro, usavam
bigodes e lunetas escuras.

– Pássaros de arribação... – pensava o Herodes consigo – que vento traria isto para
aqui?

E, chegando-se mais de perto, saudou-os cortesmente.
Um deles dirigiu-lhe a palavra:
– Olá, ó amigo, onde há por aqui uma casa habitável, em que nos alojemos?
– Por pouco ou por muito tempo, meu amo?
– Por o tempo que leva a construir uns quinze quilómetros de estrada.
– Ah! Então VV. SSas são engenheiros?
– Julgo que sim.
– Então, visto isso, as estradas sempre vão principiar?
– Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que não.
– Ai, sim, querem uma casa... Eu lhes digo, não tem nada que saber; os meus amos

vão por aí sempre a direito, e lá adiante, chegando ao pé de uma oliveira, tomam à sua
mão esquerda por um caminho estreito, que tem uma cancela no fim; depois, logo que
virem uma nora, carregam à direita, seguem sempre ao lado de um muro branco, até
chegarem à eira; aí tomam por um outro atalho, que está ao lado, e vão dar a um
larguinho... Depois não tem que saber, deitam pela rua em frente e perguntando ali pela
estalagem da Mouca, logo lhe dizem.

Os três cavaleiros olharam uns para os outros consternados com a explicação.
Iam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por ali uma rapariguita,

guardando porcos, que parou pasmada a olhar para os engenheiros.
– Se VV. SSas querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho.
Aceitaram contentes, e cedo partiam precedidos por a pequena cicerone.
– Grande novidade! – ficou dizendo o Cancela consigo. – Sim, senhor; com que,

vão principiar as estradas! Pois nunca cuidei que fosse nos meus dias. Então... querem ver
que sempre sai certo o que eu ouvi dizer, que vai abaixo a casa e o quintal do tio
Vicente?... Pois se querem ver... O pobre homem estala de paixão se isso assim é; isso é
que com certeza... Pois senhores... isto de estradas... é bom, é; pois não é? Sempre é outro
arranjo para quem tem de ir à cidade

Nova surpresa esperava o Herodes neste regresso aos lares. De longe ainda, divisou
afixado à porta da igreja um edital. Outra circunstância que nas cidades nem nos obriga a
desviar a cabeça, porém que nas aldeias toma as proporções de um grande sucesso.

– Ui! Temos novidade – disse o Herodes ao vê-lo. – Edital à porta da igreja! – e
aproximou-se para ler.
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Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por ordens
terminantes do governo, eram, desde aquela data, expressamente proibidos, sob as mais
severas penas, os enterramentos no interior da igreja, e que todos se fariam no cemitério,
para esse fim já construído. Havia no lugar um grupo de populares comentando a ordem e
murmurando contra o governo e contra o conselheiro, e falando de oposição e motim.

– Bom, mais outra! – dizia o Herodes, ao apartar-se do lugar. – Grandes coisas se
passaram cá na terra, enquanto eu andei por fora! O pior é que não sei se a coisa irá assim
às mãos lavadas; ao que já ouço por aí rosnar!... É o diabo!... Eu digo, não sei se é do
costume em que uma pessoa se põe... mas... lembrar-se a gente de que fica assim à chuva
e ao sol

Mas é do costume, é... Bem sente lá uma pessoa o frio depois de morta. E fazendo
estas reflexões prosseguiu no seu caminho.

Passou por uma pequena capela, erecta à borda de um pinheiral, sob a invocação da
Virgem da Esperança, e reteve-se a fazer oração. Àquela imagem costumava encomendar
a filha, sempre que saía da aldeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas orações a
protecção obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo. Desta vez, porém, ficou
triste e sobressaltado. Porquê?

E que se lembrara de que tinha, ao partir, deixado Ermelinda doente, e estremecia
agora na incerteza de como a iria achar.

Esta ideia fê-lo apressar o passo, como se quisesse, quanto antes, tirar-se daquela
incerteza; mas desde que avistou os telhados e muros da casa, parou irresoluto.

Parece que os objectos inanimados nem sempre têm para nós um mesmo aspecto.
Há ocasiões em que as casas, as árvores, os muros, as portas se nos mostram com certos
ares melancólicos, e quase direi pensativos, que nos enchem de sombras o coração; outras
em que umas aparências de sorrisos lhes dão uns ares de festa que alegram e convidam.

Ao Herodes aparecia-lhe triste desta vez a casa, que de ordinário, ao avistá-la, lhe
enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas.

Seria o efeito das tintas desmaiadas, que dá aos objectos o sol crepuscular? Seria o
reflexo dos pressentimentos próprios, que lhe estavam confrangendo o coração? Mas
como lhe acudiram tão de súbito esses pressentimentos, a ele, ainda pouco tempo havia.
tão despreocupado? Como lhe ocorrera de repente a memória daquele dia em que,
voltando também de fora, viera encontrar quase morta a mulher, que chorava ainda, a
mãe de Ermelinda? Fenómenos que se perdem na parte obscura da vida moral, da qual
ainda a análise não conseguiu devassar as sombras.

Crescia o sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos primeiros degraus da
escada de pedra. Ao passar pela porta do compadre não tivera coragem de perguntar;
receou sair da incerteza.

Foi quase a tremer que empurrou diante de si a porta da casa, que encontrou aberta.
Logo ao entrar recuou espantado e não reprimiu uma exclamação de surpresa.
Fora a causa o achar novidades na primeira sala.
Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto que cercavam as

paredes, e em alguns caixilhos com imagens de santos, que não deixara ali ao partir. E
ninguém a recebê-lo.

– Credo! – disse o Cancela desgostoso. – Para longe o agouro! Cruzes negras à
chegada! São coisas da comadre. Maldita velha! Jurou meter-me cismas em casa e na
cabeça da rapariga, e se não lhe acudo...

– Ermelinda! – exclamou, chamando por a filha.
Como não recebesse resposta, passou para os aposentos interiores.
A entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louca cheia de água benta, em

que mergulhava um ramo de alecrim.
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– Mau! – disse o Herodes, cada vez mais descontente. – Vou vendo que a minha
comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus... queira Deus... Ermelinda!

E correu toda a casa, que não tinha muito que correr, e explorou o quintal, sem
achar a filha; já inquieto chegou a um quarto mais retirado, o único que ainda não
revistara. A porta estava fechada por dentro, porém a pequena cravelha fraca resistência
opôs à pressão que na porta exerceu o Herodes.

Franqueando assim a passagem, parou no limiar.
Moveu-se, ao ruído que ele fez, um vulto que parecia ajoelhado num canto escuro

do quarto.
– És tu, Linda? Estás aí? – perguntou o Cancela, afirmando-se naquele vulto, sem

ainda o reconhecer.
– Meu pai... – respondeu uma voz fraca.
– Que fazes tu aqui metida e fechada neste quarto, filha? No quarto mais escuro e

mais abafado de toda a casa? Chega-te cá, rapariga, quer-te abraçar e beijar... Então que é
isso?... Tens hoje tão pouca pressa de abraçar teu pai?... Dantes até ao caminho me vinhas
esperar... Vem cá, minha filha, vem cá... Se soubesses como me consola...

E estendia os braços para a filha, que lhe viera enfim ao encontro. Quando, porém, a
viu mais perto da luz, calou-se subitamente e principiou a examiná-la com inquieta
ansiedade. Depois, como se lhe não bastasse a luz daquele recinto para desvanecer não
sei que suspeitas assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a filha para o
corredor, e continuou aí a fitá-la com olhos eloquentes de paixão e de espanto, bradando
enfim com voz consternada:

– Que é isto?... Que tens tu, filha?... Estás doente? Estas não são as tuas feições...
Os olhos pisados... as faces abatidas... sem cor... sem risos... sem saúde!... Linda, tu que
tens? Dize: choraste, filha? Estas doente? Fala! Anda, fala!... por piedade!... por amor de
Deus, Linda, fala!

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.
– Meu Deus! Isto que é, meu Deus? – exclamou mais assustado o pai. – Choras

ainda mais? Que te fizeram, filha? Ó Linda, tu não tens pena de mim? Não chores!... Ou
chora, chora, se te faz bem chorar; mas... fala, dize-me o que tens, dize-me porque
choras, filha... Então?

E com a voz trémula, com as mãos unidas e o susto no gesto, como no coração, o
pobre homem quase ajoelhava a implorar da filha a explicação daquele doloroso mistério.

Como ela lhe não respondesse ainda, continuou o aflito pai cada vez mais
comovido:

– Ai os pressentimentos do meu coração! Não seio que me dizia isto! Não sei! Meu
Deus, meu Deus! E como te pareces com tua mãe naquele dia em que... Nem quero
imaginar... O filha, filha, não vês que me matas assim? Fala!...

E beijava-a, e afagava-a e cobria-a de lágrimas ardentes, que mais lágrimas
desafiavam à criança, sem que a fizessem falar.

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgraçado parecia louco. Ele apertava
as mãos da filha, levava-as aos lábios, abraçava-a, tomava-a ao colo, pousava-a no chão;
ora a atraia a si, ora a afastava, sem saber o que fizesse, nessa incoerência de actos que
produz um espírito inquieto.

Como para melhor examinar aquelas feições queridas, cujo abatimento e palidez
tanto o assustavam, afastou da fronte da criança, com as mãos trémulas, o lenço que lhe
envolvia a cabeça; mas de repente retirou-as, soltando um grito medonho; ergueu-se e
recuou com terror.

Depois fitou a filha com olhar desvairado e, sem pronunciar uma palavra, quase que
a arrastou para mais perto da luz, que entrava no corredor pela porta aberta do quintal; aí
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arrancou com ímpeto febril o lenço da cabeça de Ermelinda, e um novo grito, mas desta
vez rouco, abafado pela dor, cortado pelos soluços, saiu-lhe do seio, e ele, o desgraçado,
pai, desatou a chorar, como uma criança.

É que aqueles formosos cabelos loiros de Ermelinda, que com tanto amor beijava,
que com tanta soberba lhe desatava pelos ombros, o orgulho, o enlevo do seu coração de
pai, aqueles cabelo loiros haviam caído aos golpes de uma tesoura desapiedada e quase
irreverente.

Só quem for pai pode conceber toda a desesperadora aflição em que esta descoberta
lançou o coração daquele.

Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também.
Por algum tempo nada mais se ouviu ali dentro senão os soluços de ambos.
A reacção não se fez porém esperar muito no ânimo violento do Cancela.
Afastou com vivacidade as mãos do rosto, ergueu a cabeça, e com os olhos

inflamados de raiva e de cólera, disse para a filha, tremendo e gaguejando, tal era a
impetuosidade dos sentimentos que se lhe amontoavam no coração:

– Quem foi?!... Responde! De quem foi essa mão atrevida que fez isto?... Fala!...
Não ouves? Quero sabê-lo para cortá-la mais rente do que te deixou os cabelos... E tu,
desgraçada, tu consentiste! Má filha, filha desagradecida e sem coração, que assim deixas
que me roubem as minhas riquezas e alegrias! A teu pai!... E assim que pagas o amor
com que te tenho criado?... a adoração com que de pequenina te tratei! E assim? E com
este desamor?! é com esta ingratidão?!

– Meu pai! meu pai! – implorava Ermelinda sufocada pelo pranto. – Perdoe! Não se
aflija assim, meu pai, que me mata! Não vê?... Escute... Para servir a Deus... foi para
servir a Deus que eu os cortei... A vaidade é um pecado grande...

– Quem te ensinou isso?... Quem te aconselhou a que os cortasses? Fala!...
– Por a alma de minha mãe, não me fale assim que me assusta!
– Vá! Pois já não falo... Eu estou sossegado... Mas então? Eu não hei-de saber?...

Bem vês que eu preciso de saber... Vá!... Eu sou teu pai. Ordeno... Peço... Dize, filha,
quem foi?

– O missionário... – ia a dizer Ermelinda.
O pai não a deixou prosseguir.
– Ah! Já sei! O missionário! E isso! Os padres... as beatas... a tua
madrinha! A bruxa a quem eu confiei a filha e que ma entrega assim! Vendeu-ma às

mãos desses malvados sem dó, sem consciência, sem religião, sem Deus
– Meu pai, não diga isso! Não fale assim que é pecado.
– Cala-te! que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim teu pai! Os

missionários! Quem lhes deu o direito? Quem lhes ordenou... Deus? Se Deus é assim, se
Deus quer estas crueldades... Deus não é Deus, e eu não o reconheço nem adoro!

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras que a irritação e o desespero
estavam ditando ao pai. A tímida e nervosa criança horrorizava-se, ouvindo aquelas
frases audaciosas e quase blasfemas, e a cada momento esperava ver cair um raio
fulminador a castigá-las.

– Por amor de Deus! – murmurava ela com a voz chorosa e quase sumida – por
alma de minha mãe!

– Cala-te! não fales em tua mãe, que não mereces dizer esse nome! Tua mãe!
Aquela sim, que sabia como eu lhe queria; que sempre lidou para me não causar penas, e
que só com a sua morte me fez chorar lágrimas, tão amargas e tantas, como eu choro
agora!

E chorava cada vez mais, chorava como um fraco aquele homem forte e valente,
chorava, porque tinha um coração de pai.
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Ermelinda lançou-se-lhe nos braços, cobrindo-o de afagos e de beijos.
– Perdoe-me, meu pai! perdoe-me! – dizia ela. – Se soubesse... Fui eu que pedi...

Fui eu que sonhei... Não chore assim, meu pai! Não culpe ninguém, fui eu, eu que pedi a
minha madrinha!... Foi por a salvação de minha alma, porque...

– E foi tua madrinha que tos cortou?
– Foi, mas... É que o missionário tinha dito... O missionário é um santo!... Não olhe

para mim desse modo, meu pai, que me faz medo.
E cobria os olhos com as mãos para não ver a expressão do rosto do Cancela.
– Querem matar-me a filha – bradava ele. – O meu Deus! pois não é isto um grande

pecado? fazer da criança, linda e alegre, que eu deixei aqui, esta desgraçada rapariga, sem
cor, sem risos, sem alegria? Não é isto um crime, meu Deus? Não se vos pode amar e
servir, Senhor, senão com lágrimas, com penitências e com tristezas? Não! Mentem eles!
mente esse missionário! mente essa mulher! mentes tu, filha! e maldito seja quem traz
assim o desespero ao coração de um pai!

E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de si a filha, cada vez
mais gelada de terror e aflição. Deu alguns passos no corredor, e voltou ao quarto onde a
encontrara. Ela seguia-o, de mãos postas, chorando, pedindo-lhe que se não afligisse
assim. Mas o Cancela era dominado pela impetuosidade do seu génio. Nem a ouvia. De
repente parou, fitando os olhos no registo do Coração de Maria que ali fora introduzido
por a mulher do Zé P'reira. Estava adornado com jarras de flores e velas de cera; era a
esta imagem que Ermelinda fazia oração, quase extática, quando o pai entrou.

– Coração de Maria! – disse o Cancela, quase desvairado, conservando a vista fixa
na imagem, e como falando para si. – Coração de mãe, e de mãe extremosa, que foi esta,
e bem lanceada de dores. Soube o que é querer a um filho, o que é vê-lo padecer... o que
é perdê-lo... E será ela a que deseja as lágrimas, as tristezas e a morte desta criança?... as
desventuras de um pai?... Ela! Não! E se tu o queres – continuou alucinado, voltando-se
para a imagem – se não podes ser adorada senão assim, é porque és falsa, falsa como a
mão que aí te pintou, falsa como as bocas que te pregam os milagres. Vai-te!

E no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar o caixilho, as jarras e
os castiçais pelo ar, e tudo veio fazer-se em pedaços no pavimento.

Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudíssimo ao ver aquilo. O terror secou-
lhe as lágrimas. Como olhar espantado, as faces quase lívidas, as mãos juntas, quis falar,
mas não pôde; moviam-se-lhe os lábios descorados; mas não lhe saía a voz da garganta.

Cada vez mais cego pelo desespero, o pai já a não atendia. Passou outra vez ao
corredor, derrubou em igual acesso de fúria o vaso da água benta, bradando:

– Vai-te que estás empestada também pelo bafo maldito da impostura.
Ermelinda lançou-se-lhe aos pés, abraçou-o pelos joelhos para o reter, mas ele não a

sentia e, continuando a caminhar desorientado, quase a levou de rastos até à outra sala.
Aí imagens, cruzes, esculturas, tudo lançou por terra, tudo despedaçava ou rasgava.
Neste ímpeto de loucura, nesta cegueira de raiva, não viu a filha que, como se

galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante, com os braços estendidos, fazendo esforços
para falar, e caindo por fim no pavimento inerte e fria como um cadáver.

Atraída pelos gritos e rumor que partiam da casa do Cancela, a madrinha de
Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo.

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena que descrevemos; ia a
gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o Cancela, cortou-lhe a fala na garganta.

Era de facto um olhar selvagem e sinistro.
A Srª Catarina parou.
– Que vem fazer aqui, mulher? – dizia-lhe o Cancela com voz cavada.
– Eu...
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– Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeçonhar estes ares, onde
meteu a tristeza?

E a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela recuava outro.
Crescia outra vez a impetuosidade nas paixões e nas palavras do Herodes.
– Saia! saia da minha vista, se não quer que eu lhe faça como fiz a esses feitiços

com que me enfeitiçou a filha, com que ma quis matar.
A velha ganhou ânimo ao ver-se fora da porta e por isso disse:
– Lá se vê quem a matou. Repare e diga se não tem remorsos, carrasco!
Estas palavras fizeram quebrar a veemência do desespero do Cancela.
Voltou-se, e vendo a filha estendida no chão, quase como morta, com a palidez,

com a imobilidade, com a aparência de um cadáver, correu para ele, soltando um grito
angustioso, e principiou a chamá-la pelo nome, beijando-a, chorando, pedindo
misericórdia a Deus, pedindo perdão a ela, soltando palavras sem nexo, arrepelando-se,
ferindo-se.

A velha, que já não o temia, ao vê-lo assim, vingava-se agora chamando-lhe ímpio,
herege, malvado, assassino da filha, condenado de Deus... e ele, o desgraçado, tudo
escutava humildemente, com remorsos, e implorando misericórdia.

– Não! ela não há-de morrer-me assim... Deus não pode consentir nisto. Não
deixará que eu tenha assassinado minha filha. Ah! senti-lhe o coração!... vive!... senti-lhe
o coração bater... Olhe! venha ver... pouse aqui a mão, comadre, no peito dela, aqui...
Não sente? É o coração, não é? Não lhe parece que não morreu? Ar, ar, é do que ela
precisa.

E erguendo-se, correu, com a filha nos braços, para o meio da rua.
Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas mulheres, atraídas pelo

espectáculo e pelas arguições da beata, que não cessara de falar.
Foi voz unânime que a pequena estava a expirar. O Cancela tremia e pedia por amor

de Deus que lhe não dissessem aquilo.
Subitamente soltou um grito de triunfo e pôs-se a rir como doido. Ermelinda tinha

aberto os olhos.
Mas, ao fitá-los no pai, instintivamente desviou a cabeça, como se o aspecto dele

lhe causasse terror.
– Filha! – disse o Cancela tremendo de interpretar aquele gesto e com maior

consternação na voz e no olhar.
Ermelinda, sempre com os olhos fechados, começou a tremer convulsamente e

numa ansiedade extrema.
– Deixe a pequena! – disse a beata – não vê que lhe faz medo? E com razão, pobre

criança! depois do que viu!
– Pois eu hei-de fazer medo a minha filha? – repetiu timidamente o pai. – Eu?! Ó

Ermelinda... pois tu...
Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fê-lo calar. Comovido,

consternado, passou-a para os braços da velha, e sentou-se a soluçar como uma criança,
dizendo entre gemidos:

– Perdi o amor de minha filha! perdi o amor de minha filha! Ai que desgraçado que
eu sou!

A cena era bastante comovente para que se não sentissem impressionadas todas as
pessoas que ela atraíra ali.

Houve um longo silêncio, só interrompido pelos roucos soluços do infeliz, em quem
entrara o desespero no coração.
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Este silêncio permitiu ouvir-se um vago som como de música, longínqua, que, a
pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes femininas; cedo a toada, e depois da
toada a letra, principiou a tornar-se distinta.

Ouviram-se perfeitamente estas palavras:

Vinde, vinde, ó missionários,
Com a palavra de Deus,
Libertar-nos do pecado,
Encaminhar-nos aos céus.

O Cancela ergueu a cabeça e pôs-se a escutar.
As vozes continuaram:

Minha alma por vós anseia,
Ó ministros do Senhor!
E o meu peito em chamas arde,
Em chamas do vosso amor.

O Cancela principiou a abanar a cabeça e os olhos a animarem-se-lhe de um fulgor
estranho.

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desembocou na rua, em que
se passavam estas cenas, um singular cortejo.

O missionário, que nós já conhecemos por o termos visto em pleno exercício de
suas funções predicatórias, vinha seguido por uma coorte de mulheres de roupas escuras e
cabelos cortados, que cantavam em chorada cantilena estas e análogas quadras, que os
missionários, ou os agentes seus, têm quase sempre o cuidado de vulgarizar, como
preparatórias dos ânimos impressionáveis das mulheres e das crianças.

Ia em meio uma destas quadras, quando se aproximava a procissão da casa do
Cancela.

Este já estava em pé no meio da rua, a espera dela.
O missionário viu aquele homem grande e imóvel no meio do seu caminho, aquele

agigantado vulto que, virado de costas para o poente, se lhe apresentava escuro como um
fantasma, e não conjecturou bem do que via. Por isso parou também, olhando para ele. O
coro suspendeu-se.

O Cancela fitou por algum tempo em silêncio o padre, depois perguntou-lhe:
– Sabe quem eu sou?
O padre fez um sinal negativo com a cabeça.
– Sou um homem desesperado, um homem que, neste momento, nem ouve Deus.
O padre olhou inquieto para trás de si e para os lados, como quem procurava uma

saída para caso de necessidade, pois dizia-lhe a razão que um homem que não ouve Deus,
não estaria muito disposto a escutá-lo, a ele, humilde criatura.

O Cancela prosseguiu:
– Sabe o que lhe quero? Perguntar-lhe por a alegria e por a saúde de minha filha;

perguntar-lhe poro amor dela, que me roubou; perguntar-lhe a que demónio ofereceu os
cabelos daquela criança sem culpas nem maldade; perguntar-lhe com que veneno lhe
envenenou o coração, e depois... depois matá-lo.

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar para ele o Cancela,
viu no ar aquela mão musculosa e larga e, calculando a violência do embate pelo volume
do braço, julgou-se de antemão esmagado, e só pôde encolher os ombros, fechar os olhos,
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contrair comicamente as feições, e suspender a respiração, aguardando nesta postura o
golpe, que não podia evitar.

Este de facto não foi suave. A mão do Cancela caiu em parte sobre o cabeção, em
parte sobre o pescoço do padre, e com tal força que este foi constrangido a ajoelhar.

– Anda, meu impostor do inferno!
E uma forte sacudidela o impeliu para diante e restituiu de novo à primeira posição.

O chapéu rolou a alguns passos de distancia.
– Anda, meu envenenador de almas!
Nova sacudidela seguida de iguais resultados; e os óculos seguiram o caminho do

chapéu.
Anda, meu caluniador de Deus!
E desta vez o Cancela principiou por colocar o padre em pé, e após, dando-lhe um

forte impulso e soltando-o das mãos, deixou-o ir à mercê da força transmitida.
O padre estendeu os braços instintivamente, para se amparar na queda provável, e,

pé aqui, pé acolá, a passos descomunais, escapou miraculosamente de cair, porém não
conseguiu parar senão a muitos metros de distância.

Escusado é dizer que esta cena não correu entre o silêncio dos espectadores. Mal o
Cancela levantou a mão sobre a cabeça do padre, as beatas ergueram um alarido de
atordoar céu e terra.

– Aqui d'el-rei!
– Aqui d'el-rei sobre o Herodes!
– Aqui d'el-rei que matam o Sr. Fr. José!
– Quem acode ao Sr. Fr. José?!
– Ai que matam o santinho do missionário!
E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquelas esganiçadas mulheres,

sem que o zelo religioso as decidisse porém a intervir mais activamente.
A celeuma atraiu gente, e, no número, alguns cabos de policia, que, em

cumprimento dos seus deveres, se acercaram do Herodes, mas com respeito.
Este porém não opôs resistência.
Tinha-lhe passado a fúria e voltou-lhe o desalento.
Assim deixou-se levar em prisão, acompanhado das imprecações das beatas e dos

gritos de indignação dos homens.
As devotas mulheres correram para o missionário.
Umas levaram-lhe o chapéu, outras os óculos, outras o capote.
– Magoou-se, Sr. Fr. José?
– Dói-lhe alguma coisa?
– Feriu-se?
Mas o padre não se demorou a informá-las. Limitou-se a abanar com a cabeça

negativamente e deitou a correr, como se visse atrás de si ainda a mão espalmada do
Cancela, pronta a cair-lhe outra vez sobre a cabeça.

Quando o Cancela chegou a casa do regedor, já a multidão engrossara e em altos
gritos pedia o castigo do criminoso.

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com a multidão. «In
continenti» redigiu um oficio ao administrador, no qual foi tão feliz que escreveu três
palavras com boa ortografia; e, falando às turbas, disse que estavam dadas as
providências, e que o crime havia de ser punido com todo o rigor das leis.
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XX

O acto violento do Cancela, contra a pessoa do missionário, foi assunto das
conversações gerais de toda a aldeia. Era com indignação que se comentava a façanha.
Dizia-se que o Cancela fora apenas o instrumento de

que se servira a gente do Mosteiro para se vingar do padre, pela ocorrência da tarde
do sermão.

Os adversários do conselheiro aproveitaram o ensejo que se lhes oferecia para
alienarem simpatias e tentarem um cheque, pelo qual havia muito suspiravam.

O missionário e os seus ardentes sequazes foram dos mais acerbos propagadores
destas ideias, que reforçavam com muitas acusações, de heréticos e de ímpios, contra
todos os membros da família do conselheiro.

A política viu nisto uma arrua favorável para combater um adversário, e não a
desprezou. Depois veio a portaria a respeito do cemitério, manifestamente devida à
iniciativa do pai de Madalena, e impopularíssima na aldeia, aumentar a irritação dos
ânimos e servir de tema a uma violenta diatribe do missionário contra a impiedade da
época, que nem aos fiéis concedia a santa consolação de repousar à sombra dos templos.

Tudo isto começou poisa fomentar uma reacção contra o conselheiro, a qual
ameaçava o resultado da sua candidatura.

Não pequena parte nesta guerra surda, que principiara a lavrar, tomava o seu
companheiro de infância e particular amigo, o brasileiro Seabra.

Nunca ele sentira entranhada no coração metade da benquerença, que
aparentemente ostentava para com o conselheiro; mas depois de uma conferência que
tivera com mestre Pertunhas, tornara-se mais manifesta a sua hostilidade e menos
observadora de etiquetas e rebuços.

Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a família do conselheiro
estava de posse de bens religiosos; circunstância que o missionário atendeu, clamando do
púlpito contra os delapidadores dos bens da Igreja.

Foi também o brasileiro quem trouxe à flor de água os antigos excessos
demagógicos, que caracterizaram o princípio da carreira política do conselheiro, e referia,
com modos de horrorizado, a substância dos exaltados discursos, que ele proferira nas
Câmaras, advogando ideias, cuja só exposição feria de pavor a imaginação dos povos.

Finalmente, até o princípio dos trabalhos para as estradas, cujo protraído adiamento
fora até aquele tempo um capítulo de acusação contra o pai de Madalena, servia agora de
arma à oposição.

O brasileiro, em atenção a quem se adoptara o traçado que ia ser posto em
execução, era o que provocava à saciedade, com grande exibição de cifras e de razões
económicas, ser esse traçado, sobre dispendioso, irracional.

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao próprio conselheiro,
quando este os alegava para ver se conseguia demovê-lo do empenho que mostrava em
que o traçado em questão fosse preferido aos outros. Tal era o estado das coisas públicas
na terra no dia em que principiaram os primeiros trabalhos de campo.

Tinham-se passado alguns dias depois da prisão do Herodes.
A aldeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos, que viera alterar a

perene serenidade de ânimo de uma população habituada a considerar, como ocorrências
de máximo interesse, a reforma dos muros ou das cancelas de qualquer proprietário da
localidade.

A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros, e mais operários
vinha, com seus hábitos e costumes novos, fazer tantas ou maiores mudanças na vida
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moral da aldeia do que nas condições físicas dela as bandeirolas, os niveladores, as
enxadas, as pás, alviões, picaretas, carros de mão e padiolas, de que era armada essa
coorte.

Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar, onde com a maior actividade
tinham começado os trabalhos. Era, como já dissemos, na casa do herbanário. Pela
demolição dela, e do quintal que a rodeava, principiaram as obras.

O velho Vicente assinara dias antes o auto de expropriação e recebera o preço da
venda estipulado, o qual, por influência do conselheiro, não lhe foi muito regateado.

Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-a comovido. Por as árvores nada quis;
não podia resignar-se a vendê-las. Podia vê-las cair, como amigos sacrificados no
cadafalso, mas mercadejar-lhes com os restos, isso não!

O desinteresse e escrúpulo do herbanário serviu à fazenda nacional de compensação
ao excessivo preço por que foram expropriados os bens de que o brasileiro se apossara,
com o patriótico intuito de promover os seus melhoramentos particulares, preço que por
empenho do conselheiro não foi litigado.

Ao principiarem os trabalhos, alguns grupos populares tentaram resistir, mas
refrearam-se, em parte pelo respeito devido à coorte de operários melhor armados do que
eles, em parte cedendo às imperiosas ordens do herbanário, que, ao sair pela última vez
da casa, onde envelhecera, lhes disse com voz irritada e severa:

– Quem lhes pediu que defendessem estas árvores? Que amor lhes tendes vós, para
vos amotinardes por causa delas? Para trás!

Os instigadores das massas conheceram que não era aquela a ocasião nem aquele o
pretexto próprios para os seus projectos e adiaram, em vista disso, a empresa
prudentemente.

Era no fim da tarde de um dia enevoado e frio, de um desses dias em que os ânimos
mais fortes se deixam dominar de uma melancolia profunda.

Na baixa, em que ficava a habitação do herbanário, ia uma azáfama extraordinária.
O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de destruição:

desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em pó a argamassa secular, caíam a
golpes de machado as vigas dos tectos e os troncos das árvores, alastrava-se de tijolo e
caliça a verdura dos tabuleiros, e cedo, de toda aquela vivenda tão amena e virente, só
restavam ruínas.

Numerosos grupos de já pacificados espectadores seguiam com curiosidade as
operações de devastação; mas, longe dali, a maior distância do que os indiferentes,
assistiam ao espectáculo os únicos olhos que ele orvalhava de lágrimas, o único coração
que ele deveras apertava de dor.

O herbanário fora sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, de onde se divisava
toda a cena. Com a cabeça pousada na mão e o braço apoiado sobre o joelho, com voz
comovida, dizia adeus a cada árvore, que dali via vacilar e cair, como se fosse um amigo
que o precedesse no túmulo. Parecia ter fugido para longe, para pelo menos não lhes
ouvir o estertor da agonia.

Ao lado do velho estava Augusto.
Não era também sem tristeza que ele seguia os progressos da demolição.
Mais do que uma vez tentara arrancar o herbanário daquele sítio. O velho, porém,

resistiu, queria estar ali até ver cair a última arvore.
Ao pinheiral, de onde assistia à cena, chegava em confusão o alarido dos

trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos e até o da queda das árvores
cortadas.

O herbanário, sempre que via brilhar o machado sobre uma nova árvore, recordava
sentidamente algum episódio do seu passado a que ela estava ligada.
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– Lá vai aquela faia! – dizia ele com intensa melancolia –, pobre velha! Era à tua
sombra que meu pai me ensinava a ler! Encostava-se àquele tronco, sobre a grossa raiz
que ele tem à flor da terra, e pegando em mim ao colo, guiava-me nas primeiras lições! E
viver eu para te ver cair.

E, ao perceber-lhe balançar as sumidades, o velho fechou os olhos instintivamente.
Cedo ouviu um estrondo... Quando os abriu, estava por terra a faia.

– Agora é a tua vez, pobre carvalho! – dizia, algum tempo depois.
Muito queria minha mãe àquela árvore! Por suas mãos a plantou bem tenra. Nunca

me sentei àquela sombra, que me não lembrasse da santa mulher! Parecia que eram vozes
tuas, que ma recordavam, infeliz! Bárbaros Olha com que desamor a decepam! Perdoa-
me, meu velho amigo, mas bem vês que te não posso valer.

E o carvalho caiu.
– Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o ano passado te

enfeitavas com aquelas cerejas escarlates, que tanto cobiçavam as crianças, que pela
última vez o fazias!... Adeus, pobre amiga, adeus.

E caía a cerdeira também.
E caíam, uma após outra, todas as árvores do quintal, os limoeiros, as nogueiras, os

salgueiros e toda a família vegetal do velho Vicente, que sentia ir-se-lhe com ela a alma.
Memórias de infância, sonhos de juventude, e reminiscências de velho, como aves
invisíveis, ocultas nas copas daquelas árvores, surgiam agora espavoridas e desnorteadas,
a procurar o refúgio, que não encontravam fora dali.

Por outro lado, os delicados sentimentos do herbanário eram dolorosamente feridos,
ao desmoronarem-se as paredes daquela pequena casa onde ele envelhecera e contava
morrer, e ao patentear-se indiscretamente aos olhos irreverentes e curiosos do povo
aquele recatado asilo.

A demolição prosseguia com ardor e actividade. Em pouco tempo, só restavam da
casa os muros, meio derrocados; e, no quintal a serra e o machado principiavam a exercer
no tronco da última árvore a sua obra destruidora. Era o castanheiro da entrada, gigante
de outro século, que desafiara os raios de muitos invernos sucessivos.

A exaltação do herbanário cresceu naquele momento. Ergueu-se pálido e trémulo,
apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando:

– Também o castanheiro! Já era árvore quando eu nasci! Como eles se encarniçam
contra ele! Mas não te parece, Augusto, que não sofre muito o castanheiro?... Sabes? É
que ele já não agradeceria a vida, porque tinha de viver assim desamparado dos seus
outros companheiros, que vê caídos no chão... Tarda-lhe talvez o deitar-se ao lado deles...
E como eu.

O castanheiro principiou a oscilar.
– Repara – disse o herbanário, cada vez em tom mais baixo, e apertando o braço de

Augusto. – Ele já treme! Não vês?... Lá lhe deitam a corda... Vai cair!... Parece-me que
estou a sentir aquele estalar de fibras...

E a árvore caiu com fragor no chão, que por tanto tempo cobrira de sombras.
Estava ultimada a obra.
O herbanário encostou a cabeça ao ombro de Augusto, e rompeu em soluços.
– Então, tio Vicente, tenha ânimo – dizia-lhe Augusto, igualmente comovido.
– Se soubesses, Augusto, o que eu estou sentindo! Olhar para acolá e não ver em pé

uma só das árvores que eu conheci em pequeno! Parece-me um sonho isto, um sonho de
aflição! Sinto-me tão só no mundo! Ai! se a morte me ferisse agora!

A dor, a saudade e o desalento davam uma unção de poesia elegíaca à figura, ao
gesto e às palavras do velho, que desvanecia tudo o que nele pudesse haver, nas situações
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ordinárias da vida, capaz de desafiar um sorriso nos lábios de quem o observasse
friamente.

Conceda-se uma lágrima a estas obscuras vitimas dos progressos materiais, lágrima
que não importa uma ironia à civilização. Exalte-se embora a rápida carreira da
locomotiva, que atravessa, como meteoro, as povoações e os ermos; mas não seja isso
motivo para condenar a compaixão pela violeta dos campos, que as rodas deixaram
esmagada à beira do carril. Inda quando um vencedor tem um papel providencial a
cumprir, e o seu triunfo seja uma obra de redenção, o vencido, desde que cai, tem direito
a um olhar compassivo, a uma lágrima de saudade. Não tenteis a louca empresa de
aniquilar o sentimento, espíritos áridos que infundadamente o temeis, como coisa
desconhecida à vossa alma seca e estéril. Quem deveras confia nos destinos da
humanidade não tem medo das lágrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.

Passado algum tempo, e quando já as sombras da noite se condensavam nos vales e
subiam lentamente as encostas dos outeiros, o velho disse para Augusto:

– Agora que não tenho casa, dá-me por alguns dias o abrigo da tua.
– Por alguns dias? – repetiu Augusto, admirado. – Pois quer deixar-me depois?
– Quero. Vou com elas.
E apontou, ao dizer isto, para as árvores derrubadas.
Atravessaram a aldeia à hora a que vibravam nos ares os sons melancólicos das

Ave-Marias.
Em silêncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para os dois.
– Metes em tua casa um triste hóspede, pobre rapaz! – disse o herbanário ao

transpor o limiar. – Má companhia te fará minha velhice.
– Boa companhia me faz sempre a sua amizade, tio Vicente. Nem a sua presença

podia desalentar quem na mocidade é mais fraco e desalentado do que ninguém o pode
ser na velhice.

– Custou-me muito este golpe de hoje! Não contava com ele! Desde ontem
envelheci muitos anos. Podes crê-lo.

Quando Augusto ia a replicar, interrompeu-o uma voz que dizia de fora da porta:
– Dão licença?
E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas animada de cordiais sorrisos.
O herbanário e Augusto não reprimiram um gesto de impaciência.
O homem entrou.
– Ora Deus seja aqui! Tão grande é o dia como a romaria, Sr. Augusto! Ainda

ninguém o viu hoje!... Disseram-me que tinha ido de manhã para casa do tio Vicente; vou
lá... Estava um mundo de gente no sítio... Mas qual Sr. Augusto, nem tio Vicente! Então
com que escorraçaram-no do seu ninho?... Pobre homem! A falar verdade, nessa idade!
Já sei que vem para casa do nosso Augusto. Ontem vi para aí entrar os fardéis. Ainda
bem que o temos por vizinho... Faremos boa camaradagem... Olhe que também fizeram-
na fresca com o tal projecto de estrada! Uma coisa assim!... Coisas cá do Sr. Conselheiro!
Vai-se fundir um dinheirão na tal estrada! E lá por aí se rosnam coisas! Enfim, políticos!
políticos!... Todos são os mesmos... Vai por aí uma poeira dos meus pecados com a
ordem a respeito do cemitério; e com a história do Herodes? Sabem que ele esteve ontem
para matar o missionário?... E, valha a verdade, dizem que por ordem de alguém do
Mosteiro... Que eu não acredito, mas enfim aquela história do sermão do outro dia... E o
tal Sr. Henrique, que é unha e carne com eles... Ele será muito boa pessoa, mas não me
calha... Lá feliz, isso como não sei de outro, com dinheiro e sem cuidados! E sempre se
faz o casamento dele com a morgadinha?... Ouvi dizer que sim.

O herbanário levantou os olhos para fitar Augusto; a aparente impassibilidade deste
não iludiu o velho.
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O Pertunhas não se esgotara ainda:
– Ora agora, quem anda fulo é o brasileiro, o Seabra. Pelos modos, eu não sei o que

aí houve; o conselheiro não o tratou muito bem, dizem, numa carta que escreveu ao
ministro, ou criatura do ministro. Umas histórias muito complicadas, que eu não entendo,
mas que prometem dar de si... Veremos em que ficam as eleições este ano... O
conselheiro bem pode trabalhar, senão... Ele cuidava que era só apresentar-se, e em
quanto a fazer vontades... Que me dizem do Sr. Joãozinho das Perdizes? Será fiel esse? Já
me disseram também que...

– O Sr. Pertunhas – atalhou o herbanário enfastiado –, antes queremos não saber.
Importa-nos pouco a política.

– Estão como eu... Isto também não é política, mas enfim... Pelo que vejo estão
cansados? Eu também não os maço mais... E antes que me esqueça, há muitas horas que
estou de posse de uma carta para vossemecê, tio Vicente. E de Lisboa, veio poro correio
de hoje. Não lha mandei a casa porque... não sabia o que era feito dela. Eh, eh, eh... Mas
como o vi passar, conjecturei que viria para aqui, e por isso...

O herbanário recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe deu, e olhando para o
sobrescrito, disse com indiferença:

– É do Manuel.
E abriu-a lentamente.
O mestre de latim deixou-se ficar na esperança de ouvir novidades.
A meio da leitura o herbanário ergueu-se com ímpeto e exclamou cheio de

indignação e de cólera:
– Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aquele homem sem dignidade nem

sentimentos! Aquele homem importa-se menos com a felicidade dos amigos, com a
justiça das causas, e com a voz da própria consciência do que com os caprichos e
interesses dos poderosos com quem vive!

– Mas que é? – perguntou Augusto sem atinar com a significação daquelas palavras.
– Lê.
E passou a carta para as mãos de Augusto.
O conselheiro participava nesta carta ao herbanário que se vira obrigado a ceder, na

questão do despacho de Augusto, a fortes influências que se empenhavam nisto muito
mais do que ele julgava; que mais tarde lhe explicaria tudo. Em quanto a Augusto,
acrescentava ele, talvez fosse isto até uma vantagem; que o lugar que pedia era a sua
anulação perpétua, e que ele, conselheiro, havia de lutar contra a grande modéstia do
rapaz, trazendo-lhe à luz dos merecimentos reais, dando-lhe melhor colocação, e que
esperava ainda empregá-lo na capital.

Era uma carta toda de homem político, que tudo espera da diplomacia.
Ao acabar de a ler, Augusto disse, com um sorriso amargo nos lábios:
– Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer aqui.
– A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra de que te fana despachar, e breve; e

quebrou-a corno um perro! Oh! o que fizeram daquele homem!
– Quê?! Pois é possível? – perguntou, exagerando a sua consternação e espanto, o

oficioso Pertunhas. – É possível que o Sr. Augusto não fosse despachado?!
E dizendo isto passou a desfiar uma série de consolações, qual delas mais tola e sem

cabimento.
Até que enfim, tendo já novidades para contar, e almejando comunicá-las aos

frequentadores da taverna do Canada, onde devia estar reunida grande e luzida
assembleia, o Pertunhas saiu, a pretexto de não ser mais tempo incómodo, e deixou-os
outra vez sós.
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– Estão-me guardados para o fim da vida todos os desenganos! todas as amarguras!
todos os desesperos!... – disse o herbanário momentos depois. – É para se odiar o mundo
e os homens ver um, que conhecemos generoso e inocente, contaminado também!...
Pobre Augusto! Não hasta que sejam modestos os teus desejos... nem assim tos deixam
realizar.

Guardados alguns momentos de silêncio, continuou com amargo sarcasmo:
– Porque não te fazes político? Porque não vais também para a taverna do Canada

dizer tolices sobre a governança do pais? Talvez levasses contigo alguns tolos, e tinhas
nisso uma recomendação poderosa. Olha para aquele basbaque do morgado das
Perdizes... aí tens um influente... Imita-o... Mas dize: o que tencionas fazer?

– Ficar – respondeu Augusto com firmeza.
O herbanário fixou-o com um olhar penetrante.
– Ainda?.. Mas... não te vai ser suave agora a vida, rapaz. Para se viver não basta

uma... uma loucura. Repara bem. Se quiseres... O Manuel é leviano, mas creio que ainda
não perverso, eu lhe escreverei... talvez que em Lisboa...

– Não lhe escreva. Sabe que não partiria para Lisboa...
– Mas... repara... Estás muito novo, Augusto... Tens um longo futuro diante de ti. E,

ficando, o que te espera?...
– A morte que fosse, a morte de miséria e de fome; ficava. Mas resta-me ainda o

trabalho. Tenho coragem para aceitá-lo.
O herbanário baixou a cabeça pensativo.
Soaram nisto à porta da sala duas pancadas lentas.
O herbanário fez um gesto de enfado.
– Não abras sem eu sair – disse ele a Augusto, que se erguera –; não estou de ânimo

para aturar importunos.
E passou para uma sala contígua.
Augusto foi abrir ao novo visitante.
Achou-se na presença do brasileiro Seabra.
O grave personagem entrou pausado e sisudo, como homem que sabe fazer valer a

honra que dispensa, visitando um rapaz sem dinheiro.
Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do motivo de tão

inesperada visita. O brasileiro sentou-se e principiou
– Acabo agora mesmo de saber da injustiça que lhe fizeram. Senti-a como se fora

própria, e venho aqui declarar-lho.
Augusto curvou-se em sinal de agradecimento.
– Mas então que quer? – prosseguiu o homem. – Hoje em dia é tudo assim.

Padrinhos e mais padrinhos, e o mais são histórias. Estamos numa época de corrupção e
de imoralidades, e ninguém sabe onde isto irá parar.

Augusto ouvia em silencio os trenos do capitalista, que prosseguiu:
– Tolo é quem não faz como os mais. O mundo está para os velhacos.
Parou, assoou-se, tossiu, e puxando a cadeira para mais perto da de Augusto,

continuou em tom diferente e mais baixo:
– Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias não pode receber as

ofensas e ficar-se com elas assim. O perdão evangélico é muito bonito mas não é para
homens. Não lhe parece? Eu por mim não gosto de génios de lama. Falemos como
amigos. Nós ambos somos vítimas de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enganado e
escarnecido poro conselheiro, que se apregoava seu protector. Aí temos a protecção que
ele lhe deu. Eu também lhe devo finezas.

– V. Sª? – perguntou Augusto, que não podia saber o que lhe queria no fim de tudo
o brasileiro.
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– Eu, sim, senhor. Eu lhe digo como isto foi.
E o brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de Augusto, e deu princípio à

exposição dos seus agravos:
– O conselheiro, que joga em política com pau de dois bicos, andou-me a causticar,

para que eu aceitasse um título qualquer... Queria fazer-me visconde por força. Coisas de
que eu me estou rindo... Mas enfim, para me livrar daquele importuno, disse-lhe que...
fizesse lá o que quisesse... Pois, senhores, não teve o petulante o atrevimento de escrever
ao ministro, com quem, apesar de se dizer da oposição, mantém aturada correspondência;
não teve a audácia de lhe dizer que eu andava sonhando com viscondados, e que a manha
mania era atendível, pois prometia ser uma fonte de melhoramentos locais muito baratos
ao Estado, visto que com tão pouco me contentava, e outras coisas neste gosto? O
petulante!...

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o preocupavam, lutava para se
conservar sério, perante aquela indignação do Sr. Seabra.

– Mas tem a certeza disso? – perguntou ele. – As vezes São calúnias...
– Eu via carta do ministro em resposta a esta; do ministro não, mas do secretário,

que é o mesmo... Um acaso fez com que ela me chegasse à mão... O ministro fazia-me o
favor de me conceder o título; mas era de parecer que, por cautela, se tirasse antes de
mim tudo quanto eu pudesse dar, porque... porque... por uma tolices de que eu me
lembrarei a tempo... Ora aí tem como eles são!... Que venham para cá com os seus
melhoramentos... Eu lhas cantarei; prometo-lhes que se hão-de arrepender.

– Mas... talvez haja equívoco...
– Equívoco? Ora essa! Pois eu não li a carta? Ela há-de aparecer em público; oh! se

há-de! Isto é, não a parte que me diz respeito, porque... porque enfim são negócios
particulares, que não interessam a terceiros; mas umas últimas linhas dela, umas
promessas do ministro, que põem a calva à mostra a este Catão, que nos anda aqui a
pregar liberdade e independência! isso há-de aparecer, e há-de ser lido com muita
vontade.

– Acaso tenciona?...
– Se tenciono?! Pudera não! Eu lhe afianço que o homem há-de saber com quem se

meteu. Deixe vir as eleições, deixe-as vir. Já há-de achar o caldo azedado, quando quiser
comê-lo; isso lhe prometo eu. A lição há-de levá-la breve.

– Vão guerrear a eleição do conselheiro?
– Faço essa tenção.
– E quem lhe opõem?
– O candidato que a autoridade propuser; um indivíduo de Lisboa.
– Que nem o círculo conhece?
– Que importa? É uma lição. Aqui não ha política nem meia política. Eu não morro

pelo governo, porque eu também fui ofendido pelo ministro. Mas é preciso aproveitar
tudo. E assim temos por nós a autoridade, além dos padres.

Augusto não se sentia com disposição para discutir esta questão política; por isso
nada mais lhe replicou.

O Seabra prosseguiu:
– O que eu quero saber é se o amigo quer entrar na nossa aliança e aceita uma

proposta que eu lhe vou fazer. A vingança é o prazer dos deuses, e visto que foi também
ofendido...

– Não, senhor; não aceito – acudiu com vivacidade Augusto.
– Escute. Deixe-me concluir. Não sabe do que falo. Pouco se exige. A coisa é esta:

na carta, a que me referi, e que por acaso me chegou às mãos, fala-se numa outra, ou em
outras anteriores, em que se tratava, mais por miúdo, de uma curiosa transacção política
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que nesta se revela claro. O conselheiro é pouco acautelado; haja vista ao extravio desta,
e por isso

Augusto olhava admirado para o brasileiro, como se não pudesse compreender onde
ele queria chegar.

O Seabra prosseguiu:
– Ora, a mim lembrou-me... como o senhor vai muito pelo Mosteiro... sim, porque

julgo que continua a ensinar os pequenos, e, já sabe como mestre, entrando a qualquer
hora no mais intimo da casa, sim... demais como a D. Vitória é... um tanto descuidada,
como todos nós sabemos... Não sei se me percebe?... Dizia eu... sim, que às vezes, por
acaso, encontrasse coisa que valesse...

Augusto levantou-se indignado.
– Sr. Seabra! – exclamou cheio de cólera.
– Valha-me Deus, eu não quero dizer... Não me entendeu... Bem vê que se o senhor

devesse obrigações ao conselheiro, eu não ousava... Mas...
– Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se não insistir...
– Entendamo-nos. O senhor está no princípio da vida. Precisa do auxílio de alguém.

Oferece-se-lhe ocasião para fazer serviços ao governo, que é finalmente quem pode pagá-
los; e que se lhe pede para isso? Quase nada... O senhor sabe perfeitamente que se não
trata aqui de desgraçar ninguém, de levar ninguém à forca.

– Visto que V. Sª insiste, sou obrigado a retirar-me.
– Espere, Sr. Augusto – acudiu o brasileiro, segurando-o. – Repare no que faz. Não

seja precipitado. Eu estou pronto a fazer alguns sacrifícios, se vir que nas suas
circunstâncias...

– Visto que V. Sª não se cala, nem quer que eu me retire, ouça então o que tenho
para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o maior dos insultos, se não fosse tal a
baixeza dela, que até despe de toda a imputação a pessoa que a faz. Os homens, faltos de
sentimentos de honra, não ofendem, quando insultam; não se lhes pode pedir razão da
infâmia, porque a não conhecem como tal; identificaram-se com ela. Por isso, só me resta
um partido, é convidá-lo a sair.

O brasileiro fora erguendo-se à medida que Augusto falava. Estava espantado por
ver que um rapaz, sem um vintém de seu, ousasse falar com tal irreverência a um homem
que tinha dinheiro e crédito em tantos bancos. A ordem do mundo estava perturbada!

– Ora esta! – disse ele no fim. – Então o senhor ordena-me?...
– Que saia! – respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.
O brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se duvidasse do que ouvia;

deu dois passos para a porta e tornou a olhar, seguiu outra vez, e, no limiar, parou para
lhe dizer:

– Veja lá o que faz! Eu só lhe digo que me não convém dar a minhas filhas um
mestre de soberbas.

– Decerto que lhe não poderá convir a educação que eu desse a suas filhas; é natural
não querer educar consciências que sejam juizes da sua corrupção. Deixe-as ignorantes,
para não ser castigado pelo desprezo delas.

– Quer então dizer...
– Que lhe desejo muito boas noites, Sr. Seabra.
O brasileiro saiu, bufando.
Augusto, que ficara só, sentiu-se apertar nos braços de alguém que entrou, sem ele

sentir.
Era o herbanário.
– É assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-mos com a tua nobreza!
Augusto sorriu tristemente.
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– O pior é, meu amigo – disse ele – que é a segunda subtracção que hoje se opera
no meu orçamento, e... a nobreza não nutre!

– Mas consola! – replicou o velho.
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XXII

Dias depois das cenas descritas no anterior capítulo, estava a morgadinha ocupada a
escrever numa das salas do Mosteiro, quando ouviu atrás de si correr o reposteiro da
entrada.

julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na escrita.
– Retiro-me, se sou importuno – disse a pessoa que entrara, e que ficara no limiar

da porta.
Madalena voltou-se então e reconheceu Henrique de Souselas.
– Ah! é o primo Henrique? Pode entrar.
– Eu sei? Há correspondências tão delicadas, que demandam a aplicação de todas as

nossas faculdades, e a presença de um importuno.
– Mas não se dá agora esse caso; nem em quanto à delicadeza da correspondência,

nem em quanto à importunidade do visitante.
– Então utilizo-me da concessão.
– Ocupava-me a escrever àquele pobre Cancela para o tranquilizar em relação à

filha. Pobre homem! Ainda se lhe não pode obter fiança, apesar de meu pai tratar disso, a
podido meu. Há quem trabalhe contra ele. E como há-de ter padecido na cadeia na
incerteza em que está! Quem há-de dizer que naquele corpo, robusto e forte, se aloja uma
alma de tão delicados sentimentos? Inda lhe hei-de mostrar a carta que ele me escreveu a
pedir-me que trouxesse para o Mosteiro a filha, e a tirasse da casa da madrinha, que com
o seu fanatismo a perdeu... E um modelo para seguir.

– E como vai a pequena?
– Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber àquele pobre homem esperanças, que

eu mesma não tenho.
– Que disse o cirurgião?
– Nada animador.
– Como capitulou a moléstia?
– Não sei quê de cérebro; nem eu quis saber. Nunca pude compreender a

necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza da doença que lhes ameaça
roubar uma pessoa querida. Perdê-la ou salvá-la é a questão que me interessa. Tudo o
mais me é indiferente. Numa pessoa doente vejo um espírito que hesita entre deixar-me e
permanecer. Aos médicos peço que removam, se podem, aquilo que o faz partir, mas não
quero saber o que é. Julgo natural ao sentimento o considerar assim a moléstia e a morte.

– A maneira da arte, ainda que hoje o diagnóstico entrou na literatura, prima. Mas, a
propósito do Herodes, deixe-me dizer-lhe que está sendo muito comentada na aldeia a
violência dele contra o missionário. É voz constante que fizera aquilo por influência
nossa, e as honras daquela bem empregada sova são-nos também concedidas inteiras.
Imagine o clamor que por aí vai!

– Deixe clamar – respondeu Madalena, encolhendo os ombros.
– Deixo, deixo. Eu sou odiado como um Lúcifer, feito homem; seguem-me, quando

eu passo, uns olhos rancorosos e adivinho que na ausência não sou muito bem tratado.
– É bom acautelar-se. Não os irrite. Viu que não era prudente.
– Não receie. Esta gente afinal é cobarde.
– Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe. Foi uma desastrada

ideia aquela da nossa ida ao sermão do missionário.
– Parece-lhe? Eu não estou arrependido. Bastava-me, como recompensa, o ter

presenciado o acesso de furor rábico do homem.
– Vamos, primo Henrique; confessemos que a situação não foi das mais agradáveis.
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– Sinto-a, principalmente por o incómodo que tiveram as senhoras, e talvez por esse
episódio dar vigor à oposição, que alguém por aí se interessa em organizar contra o Sr.
Conselheiro.

– Ah! pois trata-se disso?
– Se se trata?! E muito seriamente. A portaria a respeito do cemitério a história do

sermão, e agora o episódio do Cancela, têm feito um grande mal.
– Oh! se meu pai perdia!...
– Não entendo essa exclamação, prima Madalena. Ia jurar que era a expressão de

um desejo.
– E porque não? Se isso fosse motivo para meu pai abandonar de uma vez para

sempre a política, pedi-lo-ia a Deus.
– Conhece pouco ainda o coração humano, prima. Seu pai está votado à política

para toda a vida. Desengane-se. E se o prendessem nesta aldeia, aqui mesmo faria a mais
deplorável, impertinente e inútil de todas as políticas, a política local.

A morgadinha suspirou como se reconhecesse a verdade do que Henrique dizia.
Henrique prosseguiu:
– Está organizado um clube oposicionista na taverna de um tal Canada. O brasileiro

capitaneia a falange, os padres são os tribunos e a propaganda estende-se
assustadoramente. E preciso olhar por isto e sobretudo não perder de vista o Sr.
Joãozinho das Perdizes, cujo voto seu pai tinha em grande conta, porque representa ode
uma freguesia inteira. É de supor que o requestem muito e... o homem é frágil. Já vê,
prima, que eu tomo muito a sério os preceitos higiénicos, que me deu o meu médico,
quando parti de Lisboa, e que a prima aprovou. Estou a interessar-me pelas questões
locais, como se aqui estivesse há anos.

– E é um bom indicio de cura, pode crer.
– E inda tem empenho de me curar?
– Empenho, todo; esperança é que menos.
– Ó meu Deus! que sinceridade de médico tão cruel! Seja; escutarei a sentença com

coragem. Diga-me o que pensa de mim. Há muito que não falamos nisto. A última vez,
que o fizemos um tanto categoricamente, foi numa ocasião bem critica. Julgo que o meu
procedimento de então até hoje lhe terá feito conceber do meu carácter um não muito
desfavorável conceito. Bem vê que não abusei...

– De quê? – perguntou Madalena, contraindo a fronte, num gesto de altivez. – É
certo que tem em todo este tempo dado provas de discrição; no que se mostrou mais
contrito que generoso. Pelo menos é assim que eu interpretei o seu silêncio, e aprovo-o
em vez de agradecê-lo.

– Seja contrição, visto que assim o quer. Mas não lhe merecerá ela alguma
misericórdia para com o pecador?

– Escute. Sinto sincera misericórdia de si, pode acreditá-lo. Ela só me obriga a
perdoar-lhe algumas impertinências, nem sempre demasiado delicadas, com que me
mortifica.

– Está sendo tão amável!...
– Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigências.
– Curvo-me perante as exigências da sinceridade. Continue, prima Madalena.
– Vai mais longe ainda a minha misericórdia, porque, apesar da rebeldia do mal,

ainda não desisti de curá-lo.
– Inda bem. E como? Ser-me-á lícito penetrar no segredo do tratamento?
– Há já agora uma única maneira de o salvar.
– E é?...
– Apaixoná-lo.
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– Ah! nesse caso estou salvo! – exclamou Henrique num ímpeto, que não pôde
passar sem um sorriso da morgadinha.

– Ouça. É preciso andar com tento na escolha do objecto dessa paixão, sob pena de
agravar o mal em vez de minorá-lo.

– E como hei-de escolher?
– De modo que lisonjeie a opinião que o primo tem de si próprio.
– A opinião que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara...
– De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade de persuadir-se de

que representa no mundo um grande papel, uma missão heróica e generosa, quase
providencial. Exigências de uma vaidade de boa índole, que se lhe não pode levar a mal.
Repugna-lhe a ideia da inutilidade, da insignificância da sua existência. Não se resigna ao
papel de comparsa, ambiciona o de protector. Se o acaso, ou uma inconsideração de
momento, o associasse por toda a vida a um carácter igualmente forte, que, em constante
oposição, pretendesse provar-lhe que prescindia da sua protecção, grandes desgostos e
amarguras o esperavam no futuro. Uma índole branda, dócil, fraca, um destes seres
nervosamente delicados, que tremem ao verem-se sós, cheios de poéticas superstições,
que tenha a dissipar; que se lhe apoie ao braço, como se nele encontrasse a coragem que
não sente em si, e que, ao mesmo tempo, domine pela fraqueza e pela doçura, domine
sem consciência do império que exerce e sem vaidade portanto; um carácter destes é que
deve procurar para salvar-se; só dele pode esperar a realização da vaga ideia de
felicidade, que todos concebem na vida.

– E se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que poderia encontrar à
mão o tal anjo salvador, que precisa do meu braço para se apoiar?

– Julgo que pode, e que já o teria encontrado, se pensasse seriamente nas
necessidades do seu coração.

Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com as cartas do correio.
– Tréguas à nossa conferência, enquanto eu leio a carta de meu pai – disse

Madalena, examinando a carta recebida.
– Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pelos periódicos que chegaram.
E enquanto Madalena lia a carta, Henrique passava pelos olhos as folhas de Lisboa.
Não tinham decorrido muitos instantes, quando a morgadinha interrompeu a leitura,

exclamando:
– Ó meu Deus! mas de que se trata? Que quer dizer isto?
Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos.
Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comoção a carta do conselheiro.
– Há alguma má nova? – perguntou Henrique, ferido por aquela expressão.
Antes porém de responder-lhe, a morgadinha seguiu com ardor a leitura até ao fim.
Henrique continuava a observá-la e cada vez mais evidentes descobria nela os sinais

de uma funda agitação. Ao findar a leitura, passou a mão pela fronte, como para desviar
uma ideia amarga.

– Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa carta, para assim a perturbar? –
perguntou Henrique, já assustado também.

Não sei bem; não posso inda dizer a que se refere meu pai; mas sinto-me
interiormente sobressaltada, como se o adivinhasse.

– Mas afinal o que se diz aí?...
– Leia, e veja se, melhor do que eu, pode compreender esse enigma, por certo

doloroso.
Henrique examinou a carta, que a morgadinha lhe passou para as mãos.
Nesta carta queixava-se o conselheiro à filha de ter sido vítima de um abuso de

confiança, cometido por alguém, que ele ainda não sabia dizer quem fosse. Num
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periódico de Lisboa fora publicada por aqueles dias uma carta dirigida tempos antes ao
conselheiro por não menor personagem política do que o secretário íntimo do ministro.

O próprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado comprometedora, e
assim também o demonstrava a excepcional irritação que transparecia em todos os
períodos da que escrevera à filha. O periódico que, para fins políticos, fizera a
publicação, havia ocultado os nomes, porém muitas circunstâncias referidas tornavam
inútil a discrição, e em Lisboa ninguém hesitou em apontar os personagens, entre quem
se passara o facto. Durante uma das suas demoras na aldeia recebera o conselheiro essa
carta; ali, no seio da família, a confiança que depositava em quantos o rodeavam,
impediu-o de ser previdente, como por habito o era; fácil foi portanto o extravio. O
conselheiro dizia à filha que era preciso descobrir o traidor para evitar futuros abusos; e
para isso, que se lembrassem de que o alcance da carta não era para todos compreendê-lo,
e portanto não se limitassem a indagar entre os da baixa classe. «A vingança – concluía o
conselheiro de uma maneira misteriosa, como de quem deseja e receia, ao mesmo tempo,
fazer uma alusão – a vingança, bem ou mal fundada, obriga às vezes os mais nobres
caracteres a uma acção baixa e vil; entre os que por mim se possam julgar ofendidos, é
natural encontrar o criminoso.»

– Esclareça-me este mistério! – disse Madalena, consternada. – De que se trata
aqui?

– Alguma correspondência política extraviada. Seu pai diz bem; é necessário
descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos os que, como eu, tem entrada
nesta casa, é isto um mistério em que a nossa honra está empenhada, porque VV. Ex.as

tem direito a alimentar suspeitas.
– Por amor de Deus! – acudiu interrompendo-o, a morgadinha. – Não pronuncie

essa palavra! Suspeitas! Esse envenenamento moral que eu até aqui não conhecia, quer
meu pai que voluntariamente o contraia.

– Seja envenenamento, muito embora, mas é um envenenamento salvador, prima,
como o da vacina; é um preservativo de traição.

– Viver para desconfiar! procurar nas palavras que se ouvem um sentido oculto! nos
gestos uma expressão denunciadora! nos afectos uma intenção egoísta! Oh! isto é
horrível! Mas... que carta é essa, meu Deus? Que correspondência pode ter meu pai, que
não deva ver a luz do dia? Meu pai!... Há por força ilusão nisto! Meu pai não tem crimes;
meu pai não tem acções que o envergonhem; meu pai pode franquear a todos as portas da
sua casa sem recear-se de indiscrições. Pois não é assim?

– Por certo, prima; mas... na política há actos que... sem serem criminosos...
– A política! Sim, é isso! Eu devia prever que essa palavra viria para explicar este

mistério! Por política é-se cruel, por política sacrifica-se um amigo, por política força-se
a consciência, e depois... ela justifica tudo. Que obras são as obras políticas que precisam
da sombra e do mistério para se fazerem? Pois para dirigir ou salvar uma nação, pois para
se tratar dos interesses de um povo, é sempre necessário o disfarce, a dissimulação, o
mistério?

– Quando se não pode contar com a boa-fé dos outros, perde sempre quem for
escrupulosamente fiel à sua.

– Mais valeria então abandonar por uma vez essa carreira cruel... Oh! ainda agora
reparo... Tem aí as folhas de Lisboa... deixe-mas ver quero saber que carta é esta.

Henrique procurou dissuadi-la. Um número avulso de um periódico, que não
costumava vir ao Mosteiro, havia-lhe já feito suspeitar que era esse o que publicava a
carta em questão. Não fazendo do conselheiro tão subido e ideal conceito como a
morgadinha, achava muito natural que efectivamente o comprometesse a carta aludida.
Conhecendo bastante Madalena, sabia quanto seria cruel para o seu extremoso coração de



196

filha, e para o seu carácter apaixonado por tudo quanto era idealmente nobre, generoso e
justo, o descobrir no pai uma dessas máculas frequentes na vida dos homens políticos,
por mínima e desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. Não o conseguiu
porém. Madalena, com aquela firmeza de resolução que energicamente se lhe revelava na
voz e no gesto, disse, estendendo a mão para receber os periódicos:

– Deixe-me ver, primo Henrique. Não é possível que de meu pai se diga aí alguma
coisa que não devam ler os olhos de uma filha.

E quase arrebatou das mãos de Henrique a folha, justamente aquela de que ele mais
receava.

E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril.
Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fisionomia de Madalena.
Viu-a tornar-se de repente mais atenta à leitura; os olhos, que até ali vagueavam por

diversas secções do periódico, fixaram-se num ponto; contraiu-se-lhe a fronte; um ligeiro
tremor correu-lhe os lábios; corou e empalideceu alternadamente; e no fim, afastando de
si a folha com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou sob o domínio de uma
comoção profunda:

– Ó meu Deus! E não ter um coração como o dele, a força precisa para fugir destes
enredos! Isto é de enlouquecer!

Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com ímpeto, e examinou-a.
Tínha conjecturado bem.
O caso devia consternar Madalena, para quem o conselheiro era um homem tão

perfeito na vida política e na vida social, como na vida de família. Para Henrique, em
quem havia muito se inoculara o cepticismo da época, impedindo-o de divinizar os
homens, por mais rodeados de prestígios que lhe aparecessem, não tinha o facto de que se
tratava grande significação nem gravidade. O caso era o seguinte:

Tempos antes havia-se agitado nas Câmaras uma importante questão política; uma
destas questões que servem para extremar os campos e discriminar os programas dos
partidos. Vacilar nelas é já trair os princípios fundamentais de uma causa, e abjurar um
credo político inteiro. O pai de Madalena, militando no partido de mais avançadas ideias
liberais, tinha de antemão traçado por ele o caminho a seguir nesta conjuntura, o círculo,
fora do qual não poderia combater sem apostasia; mas, como já atrás dissemos, o
conselheiro não era já o homem que fora nos primeiros tempos da sua carreira pública;
perdera a fé nas utopias e nos princípios abstractos; e trocava-os de barato por qualquer
pequena vantagem positiva que pudesse obter, se não para si, para a localidade de que era
representante. A lógica partidária sacrificara-a, sem remorsos, mais do que uma vez, ao
que, em linguagem não sei se parlamentar, se chama conveniências políticas.

Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de princípios no conselheiro.
Conquanto membro da oposição, e dos mais temidos pela sua eloquência, variados

conhecimentos e vigor de discussão, não era ele de tão espinhosa moral que não tivesse
amigos no seio da maioria, sendo até o próprio ministro um dos mais íntimos. No tempo
da discussão, de que falámos, o ministro, que desejava afastar das Câmaras todos os
adversários de importância, não duvidou entrar em ajustes com o conselheiro. Este, que já
não era homem para repelir com indignação tais pactos, teve a astúcia precisa para se
aproveitar das contingências. Entenderam-se.

Chegada a época da discussão, o conselheiro, que sempre se mostrou ardente
adversário da medida ministerial, e de quem se esperava uma oposição vigorosa e eficaz,
pretextou súbitos negócios a chamá-lo à província, e partiu, prometendo voltar a tempo
ainda de discutir a questão.

Depois de chegar ao Mosteiro, escreveu para os amigos, lamentando que
inesperados negócios de família o retivessem ali mais tempo do que contava, e alentando-
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os de longe à luta. No entretanto a questão foi apresentada nas Câmaras; oradores tíbios e
mal escutados acharam-se sós a combatê-la; apagadores oficiais e oficiosos abafaram a
tempo a discussão; e, quando o conselheiro voltou a Lisboa, só pôde protestar nos
círculos políticos contra o resultado da votação e expender as razões que deveriam fazer
repelir a medida.

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o círculo que o elegia e entre
eles a estrada que vimos principiar. Tal fora o preço dela.

Tudo isto trazia agora à luz a carta desencaminhada, que era do secretário do
ministro, e que no seu conteúdo deixava ver claramente as condições do pacto.

Esta publicação causou profunda sensação em Lisboa. A importância política do
conselheiro sofreu com isso.

Atacavam-no os partidários do governo, para declinarem deste, quanto possível, a
responsabilidade do facto; atacavam-no os oposicionistas declarados, para com o mesmo
golpe ferirem o ministério.

Os influentes políticos têm sempre no próprio partido, a que pertencem, invejosos
que só almejam o primeiro pretexto para os derrubarem, embora caia com eles o partido a
que se filiam.

Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas mãos dos tais;
originou discussões e ataques violentos; e o conselheiro correu o risco de se malquistar
por causa dela com gregos e troianos.

Tudo isto se revelava ao espírito de Madalena e tudo isto a consternava. O seu
muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma significação dolorosa e triste, que só
desilusões, como as de Henrique de Souselas, velhas desilusões de céptico impenitente,
seriam capazes de atenuar.

O conselheiro expiava cruelmente o seu delito.
A leviandade e doblez do homem político pagava-a caro o homem de família.
É que a moral é uma. O homem não pode dividir-se; os pecados sociais de quem é

virtuoso nos lares domésticos, pagam-se, expiam-se nesses mesmos lares. Os filhos que
criou e educou segundo os preceitos da honra e da virtude, serão mais tarde os seus
próprios juizes, e que cruel julgamento para o coração de um pai! É justo que a pátria
peça conta dos crimes de família e desconfie dos tribunos que não sabem ser pais, filhos,
irmãos e esposos; é justo que a família exija que se seja fiel à pátria e às crenças que se
professam, e castigue, pelo menos com lágrimas, como as de Madalena, as culpas do
homem que julgou poder ter duas consciências; uma para responder por os actos cívicos,
outra para os actos domésticos.

Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha produzido no ânimo da
morgadinha, por meio de algumas consolações, que uma indulgente moral, muito do uso
da sociedade, lhe inspirava.

Percebeu porém que, embora as manifestações do sentimento tivessem cessado já
em Madalena, não se lhe tinha ainda dissipado a profunda e penosa impressão que lhe
ficara da leitura.

Como para fazer cessar aquele género de consolações, a que Henrique se julgava
obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir, Madalena disse em tom já aparentemente
sereno:

– Bem; visto que é necessário precavermo-nos, vejamos de quem e quais as cautelas
que temos a adoptar. Meu pai parece suspeitar de alguém, mas não se pronuncia
claramente.

Nisto, entrou na sala D. Vitória, carregada de roupa, como para uma viagem aos
pólos, e queixando-se do frio, cuja intensidade atribuía em grande parte aos criados, por
se terem descuidado de acender logo de manhã os fogões da casa.
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Quando D. Vitória foi informada do conteúdo da carta do seu cunhado, levantou um
alarido desolador. Por sua vontade ordenava logo ali um interrogatório e uma devassa
geral a todos os criados da casa, aos quais, segundo o costume, atribuía a culpa toda.
Madalena e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem da inutilidade e
inconveniência desse alvitre, e para lhe mostrarem a necessidade de usar de toda a
prudência e dissimulação nesta pesquisa.

– Aqui entre nós – dizia Henrique – vejamos em quem se pode, com plausibilidade,
fazer recair as suspeitas. O Sr. Conselheiro diz bem; um criado boçal pode roubar uma
jóia, subtrair qualquer objecto de valor intrínseco, porém, os ladrões de cartas como estas,
são de outra espécie e de inteligência mais apurada. Ora entre a gente que frequenta o
Mosteiro...

E parando subitamente, Henrique disse para D. Vitória, que olhava para ele com
gesto espantado:

– Porém, minhas senhoras, eu mesmo não me devo excluir da lista dos indiciados, e
nesse caso deixo VV. Exª livres paia me instauraram processo.

– Ora essa, primo Henrique! – exclamou D. Vitória. – Era o que faltava! Nada,
nada; raio se canse; raio tem que ver. Aquilo foram os criados.

Madalena estava tão abatida de ânimo, que nem deu atenção a este episódio.
Henrique prosseguiu:
– Nada de magnanimidades, minha senhora; quem quer ser juiz a ninguém deve

excluir da possibilidade de ser réu. O Sr. Conselheiro porém alguns indícios nos aponta.
Fala, por exemplo, vagamente de alguém que nestes últimos tempos se pudesse
considerar ofendido por ele, e que por vingança... Ora actos capazes de trazer estas
animadversões a seu pai, prima Madalena, só a questão do cemitério, mas essa não
importa a ninguém que tenha entrada aqui... Há também a das expropriações, porém...

Henrique parou, como se lhe tivesse acudido uma ideia, que examinava, antes de
enunciá-la.

– Tive agora um pensamento diabólico; nem quero atendê-lo.
– Diga, primo, diga – acudiu logo D. Vitória.
– A expropriação da casa do herbanário... O muito amor que o velho tinha àquela

vivenda... A repugnância com que viu cortar aquelas árvores velhas
– Então julga que fosse o Vicente? – perguntou D. Vitória. – Mas ele não vem ao

Mosteiro há muitos anos, primo.
– Não digo que fosse ele, minha senhora – disse Henrique, cujo embaraço

aumentava, sentindo que a morgadinha o fitava com um olhar penetrante, como se lhe
estivesse lendo o pensamento.

– Então? – insistia D. Vitória.
– Mas – prosseguiu Henrique – o velho exerce certa fascinação na gente da terra;

um verdadeiro prestigio; e certas intimidades entre ele e... e alguém que tem aqui entrada
a todo o momento... Enfim... eu não quero seguir mais adiante este antipático
pensamento, que talvez fosse rejeitado com indignação por quem me escuta e atribuído a
mesquinhos ressentimentos da minha parte.

– Faz bem em o abandonar, primo Henrique – disse Madalena com severidade. –
Entre ser vítima de uma traição e culpada de uma suspeita injusta, cruel e maligna,
prefiro arriscar-me à primeira sorte. Se um passado inteiro de honra e de probidade, se
um carácter provado nas mais tentadoras situações de vida, se um nome enobrecido pelo
infortúnio, não são garantias bastantes para proteger um homem contra os ataques da
suspeita, não quero entrar nessa pesquisa inquisitorial, que nada respeita, que é capaz de
lançar sacrilegamente a dúvida entre pais e filhos, entre irmãs e irmãos. Inocente, prefiro
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aguardar a calúnia; culpada, o castigo; a sentar-me como juiz nesse tribunal ímpio que
quer arvorar.

– Previ essas palavras, prima Madalena; por isso hesitei. Lamento sinceramente ter
já perdido no uso do mundo uma tão simpática e adorável boa-fé nos outros, que é a
maior prova de candura que se pode dar do próprio carácter.

D. Vitória não percebeu nada deste rápido diálogo, e por isso exclamou:
– Mas que estão vocês aia dizer? De quem falam? Eu se vos entendo! Em quanto a

mim, foram os criados, e disto é que ninguém me tira.
Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto. Era a hora das lições

dos pequenos.
Conquanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os dias ao Mosteiro, era

aquela a primeira vez que se encontrava com Madalena e com Henrique, depois da cena
que entre eles se, passara na noite de Natal.

A morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe mais pálido e triste do
que de costume. Desviou-os porém, como se até sentisse remorsos de ter escutado as
alusões de Henrique sobre o carácter de um homem que ela se costumara a respeitar.
Porque o leitor, cuja inteligência e, sem lhe fazer favor, mais perspicaz do que a de D.
Vitória, percebeu decerto que era a Augusto que se referiam os vagos termos trocados
entre Henrique e Madalena.

– Muito bons dias, Sr. Augusto – disse D. Vitória afavelmente; – então são horas de
me vir aturar a pequenada? Não lhe invejo a vida. Sabe? De manhã até à noite a aturar
crianças! Deus me livre!

– Agora já não sucede assim, minha senhora. Estou dispensado de parte das minhas
obrigações – disse Augusto, depois de cortejar as senhoras e Henrique.

– Como?
– Pois V. Exª não sabe que já foi nomeado outro professor para o meu lugar?
– Que me diz?
Em todas as pessoas presentes produziu sensação esta notícia.
D. Vitória e a morgadinha fixaram em Augusto um olhar interrogador. O gesto de

Henrique tinha uma expressão particular.
– Recebi há dias a participação oficial – continuou placidamente Augusto.
– Mas – prosseguiu Vitória – o mano tinha aqui dito que o seu despacho estava

seguro, que, além de ser de toda a justiça, ele o tomaria a seu cuidado. E então agora...
Olhem, sabem que mais? eu cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de
políticos...

Madalena inclinou a cabeça, suspirando.
– Bem vê V. Exª – disse Augusto com leve tom de amargura – que às vezes há

grandes interesses sociais dependentes do despacho de um modesto professor de
instrução primária da aldeia, e portanto não se deve estranhar que um homem político
atendesse a eles antes de tudo.

Madalena que, ao ouvir estas palavras, levantara os olhos, encontrou os de
Henrique, que parecia procurarem os dela com intenção.

A morgadinha desviou os seus com impaciência e desgosto, que se lhe manifestou
na contracção da fronte.

– V. Exª dá-me licença que principie os meus trabalhos? – disse Augusto.
– Ai, quando quiser respondeu D. Vitória. – Os pequenos estão na sala verde.
Augusto saiu.
D. Vitória entrou no panegírico do mestre de seus filhos e não se fartou de exaltar-

lhe os talentos e as virtudes, apregoando o muito que aproveitavam os pequenos sob tão
inteligente direcção.
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– Olhe que o Eduardo já escreve e já lê manuscrito como um homem – dizia ela. –
Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a pasta; há-de ter alguma escrita do pequeno.
Ora também vou ver.

E D. Vitória, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mãe, foi buscar a pasta de
Augusto e pôs-se a procurar nela a escrita do filho.

– Não vejo... – disse ela, remexendo os papéis. – Isto que é?... Ai, isto é uma escrita
de Mariana... Ora veja.

Henrique fingiu examinar com atenção a escrita.
– Aqui estão os temas franceses dele. Quer ver? Eu– disso não entendo, mas hão-de

estar bons.
E passava também os temas para Henrique, que os examinava com a mesma

atenção.
– Ora onde estará a escrita do Eduardo? Eu sempre queria que a visse. Isto... isto é...

Há-de ser alguma carta, que ele anda a ler. Ora veja, primo; olhe que a letra ainda não é
das mais fáceis... Eu por mim não a leio... Quer ver?

Henrique recebeu, com a maior condescendência, o novo documento que lhe
ministrava D. Vitória, no simpático intento de provar a habilidade dos filhos.

Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pôs-se a lê-la no fim; cedo porém
começou a examiná-la com grande curiosidade, leu uma e outra das faces escritas, e, ao
acabar a leitura, estava-lhe nos lábios um sorriso entre de ironia e de triunfo.

Oferecendo à morgadinha a carta que lera, disse-lhe com um modo que a
impressionou:

– Veja se compreende a significação desta carta, que estava na pasta do Sr.
Augusto, do amigo de seu irmão. A mim parece-me que as crianças não a
compreenderiam bem.

Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que principiou a ler.
Sucedeu-lhe como a Henrique; cedo a dominava uma ansiosa curiosidade, que a

obrigou a ler com rapidez até ao fim.
Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a ao chão, escondeu o rosto entre as

mios e não pôde reter o pranto que lhe rebentava dos olhos.
D. Vitória parou a olhá-la estupefacta.
– Que é isso, Lena? Santo nome de Deus! tu que tens, menina?
– É que há momentos, minha tia – respondeu– Madalena, fitando-a com os olhos

arrasados de lágrimas –, em que eu não sei como se resiste à loucura; em que, para não
duvidarmos de nós mesmos, é necessário duvidar da Providência, que dizem que protege
os bons.

E levantando-se nesta agitação nervosa, saiu da sala sufocada pelos soluços.
D. Vitória interrogou Henrique a respeito da causa deste episódio, que ela não podia

compreender.
Henrique respondeu simplesmente:
– Sucede, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do Sr. Augusto parece-se

muito com aquela de cujo extravio o Sr. Conselheiro se queixa e que foi publicada nos
periódicos de Lisboa.

D. Vitória esteve algum tempo a pensar na verdadeira significação da resposta.
– Mas... nesse caso... visto isso...
– Visto isso, só o Sr Augusto pode explicar o mistério que inda há pouco nos

preocupava a todos. Os meus pressentimentos malignos tinham infelizmente um fundo de
verdade.

D. Vitória, tendo afinal compreendido, exclamou:
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– Pois seria ele! Era dele que o primo há pouco falava? Por esta não esperava eu!
Ora fie-se uma pessoa nestes santos! Uma coisa assim! Ora deixa estar que eu vou.. Aí
está o pago que se tira de bem-fazer! Aí está! Veremos a cara com que ele me responde.
Ora deixa...

– Eu retiro-me – disse Henrique, pegando no chapéu para sair.
– Fique, primo, fique... Até é bom que ouça...
– Perdão, minha senhora. E melhor que eu não fique. Há razões para isso... Tudo

deve passar-se entre V. Exª e ele, e, se me é licito um conselho, bom será que não seja
demasiado violenta.

Apesar dos pedidos de D. Vitória, Henrique retirou-se.
Não ia satisfeito consigo o hóspede de Alvapenha. E porquê? Não tinha feito o seu

dever? Por acaso não era flagrante o delito de Augusto e irrecusáveis as provas que o
acaso contra ele ministrara?

Mas em nós todos se deve ter já passado um fenómeno moral, comparável ao que se
estava dando com Henrique. Ocasiões há em que, apesar de todos os argumentos da
razão, apesar da conspiração de todas as provas a justificar-nos, persiste em nós uma voz
instintiva a avisar-nos de que cometemos um mal, formulando uma acusação.

Isto somente não sucede a quem tenha adormecidos os mais generosos escrúpulos
da consciência; e este caso não se dava com Henrique.

D. Vitória ficou só na sala, meditando na maneira de confundir e castigar o
criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o diálogo que se ia seguir,
encarregando-se ela própria de responder por Augusto.

Não se passou muito tempo sem que Augusto viesse procurar a pasta que esquecera
na sala.

– Que procura? – disse D. Vitória, que, ao vê-lo, parou, junto da mesa.
– Uma pasta que deixei aqui.
– Será esta? – disse D. Vitória, mostrando-a.
– É essa mesma – respondeu Augusto, indo para buscá-la.
– Como vão na leitura do manuscrito os meus pequenos, Sr. Augusto? – perguntou

D. Vitória, retendo a pasta.
– Muito bem, minha senhora.
– Já entenderam esta carta?
Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente.
– É provável que já, minha senhora; ainda que me não lembro de haver escolhido

esta entre as que V. Exª me deu.
– Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas como lhe pareceu difícil

de mais para os pequenos, teve o cuidado de mandá-la imprimir para eles lerem melhor.
Não posso consentir que entre nesses gastos por causa de meus filhos; por isso queira
dizer a despesa que fez para se lhe mandar pagar.

D. Vitória tirava da raiva que se apossara dela uma ironia superior aos seus
habituais expedientes de espírito.

Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque não podia compreender aquelas
singulares palavras.

– Diz V. Exª que...
Em vez de lhe responder logo, D. Vitória pegou no periódico que Henrique deixara

sobre a mesa, e mais exaltada já, acrescentou:
– Veja se saiu exacto. Compare. Talvez precise de fazer alguma emenda.
Augusto olhou para o periódico e para a carta, sem bem saber o que fazia nem o que

queria dizer tudo aquilo.
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– Mas, por amor de Deus, minha senhora – disse ele já sobressaltado – que quer
dizer tudo isto?

– Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar de atraiçoar mais
alguém que o tenha favorecido, seja mais cuidadoso em esconder as provas da sua vileza.

– Minha senhora! – exclamou Augusto, fazendo-se pálido.
– Fez mal em não nos ter prevenido antes do que tinha descoberto; nós ainda

tínhamos bastante dinheiro para cobrir o lanço e ficarmos com a carta.
– O meu Deus, pois suspeita-se...
E Augusto, quase como louco, arrancou das mãos de D. Vitória a folha, e começava

a lê-la; mas as nuvens que lhe passavam pelos olhos, a vertigem que lhe turbava a cabeça
não o deixavam compreender o que lia.

Enquanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitória dizia:
– Agora é que eu entendo o que queria dizer o primo Henrique. Sempre é um

homem que sabe o que é o Mundo...
Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si o periódico e cintilou-lhe o olhar de

cólera:
– Ah! Foi ele? Sim... Havia de ser. Devia suspeitá-lo. Era de esperar que o fizesse.

E o pretexto. Minha senhora, há aqui uma traição infame, uma traição que eu não ousaria
suspeitar de ninguém! Mas juro-lhe que...

– Há-de dar-me licença de ir acomodar meus filhos – disse D. Vitória,
interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a porta.

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas comovido:
– Vá, minha senhora, vá; mas se tem a essas crianças amor de mãe, não lhes ensine

por ora a suspeitar de um homem que elas se tinham habituado a amar e a venerar. Peço-
lhe por elas, mais do que por mim. E uma triste e prematura experiência que lhes vai dar;
vai-lhes envenenar para toda a vida o coração e talvez que contra si mesma veja voltar-se
a desconfiança que lhes semeia tão cedo.

D. Vitória saiu da sala sem lhe responder; é certo porém que não ousou dizer aos
filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob as singularidades do génio daquela
senhora havia um fundo de bom senso, onde perfeitamente calaram as reflexões de
Augusto.

É singular, ao entrar na sala imediata, ia a limpar os olhos, comovida.
Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naquele momento tivesse visto

dissiparem-se todas as esperanças da sua vida. Lágrimas inflamadas e amargas
assomaram-lhe aos olhos ao ver-se humilhado no seio de uma família que ele respeitava,
da família daquela a cujos olhos mais desejaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir-se
de todos os prestígios.

Era uma dor para enlouquecer, a sua! Ao desalento sucedeu porém a reacção.
Naquele carácter havia latente uma energia de homem.

– Agora, mais do que nunca, preciso de alento para não sucumbir – exclamou ele,
erguendo a cabeça e vindo-lhe às faces o rubor da exaltação – obriga-me a isso o nome
honrado de meu pai, a santa memória de minha mãe. A consciência me dará forças para
lutar com a intriga e com a calúnia, onde quer que ela esteja. Ir-lhe-ei ao encontro, a
descoberto, sem disfarce, nem artifícios, como lutador leal. E se há justiça no Céu, hei-de
vencer! Não voltarei mais a esta casa, sem ser com a cabeça erguida; não pensarei mais
em ti, Madalena, única, suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto não saiba
que no teu pensamento o meu nome é o de um infame.

Ao voltar-se para sair, descobriu Madalena, que o observava da porta.
Augusto estremeceu, mas fazendo por dominar a turbação, curvou-se

respeitosamente perante a morgadinha e ia a retirar-se.
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– Espere – disse-lhe ela, estendendo-lhe a mão, e com profunda melancolia –, não
saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de tudo, o reputou sempre inocente.

Augusto parou, como se aquelas palavras o ferissem no coração.
Madalena, com as faces pálidas e as lágrimas nos olhos, continuava a estender-lhe a

mão.
Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de lágrimas.
– Oh! obrigado, minha senhora, obrigado! – exclamou ele; – precisava dessas

palavras para não enlouquecer.
– Vã, Augusto, vá. Dentro em pouco tempo todos lhe pedirão perdão. Creio-o

firmemente.
– E eu não procurarei tornar a vê-la, senão quando puder justificar essa generosa

confiança. Juro-lho.
As lágrimas de Madalena não podiam mais tempo conter-se-lhe nos olhos; iam

soltar-se e já ela, para as ocultar, desviava o rosto, quando Cristina entrou na sala.
Cristina, a quem a mãe acabara de contar o sucedido, parou a ver a cena e a

comoção dos dois.
Augusto não se demorou, saiu sem pronunciar uma palavra.
Madalena deu largas à tristeza, que lhe pesava no coração, deixando correr

livremente o pranto.
Cristina correu a abraçá-la.
– Meu Deus! Meu Deus! Lena, isto que quer dizer? – exclamou Cristina.
E, aproximando os lábios do ouvido da prima, murmurou com adorável

ingenuidade:
– Pois tu... amava-lo?
Por única resposta Madalena apertou-a apaixonadamente ao seio.
E ambas por algum tempo confundiram as suas lágrimas.
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XXIII

Dominado por os mais enérgicos e encontrados sentimentos Augusto saiu do
Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tenção definida, mas compreendendo
vagamente a necessidade de abraçar uma resolução qualquer.

As palavras que D. Vitória inconsideradamente soltara, tinham-lhe feito conceber a
suspeita de que Henrique não fora alheio à calúnia que pesava sobre ele. Daí a atribuir-
lhe todo o plano da intriga não ia longe, e justo é confessar que não era destituída de
plausibilidade a ideia.

A espécie de aversão recíproca, que, desde o primeiro encontro, os dividira, a maior
veemência da entrevista na noite de Natal, em que ficara pendente entre eles uma
provocação, só à espera de pretexto, concorriam para dar vigor a esta suposição.

Por isso, depois de por muito tempo percorrer à toa os caminhos dos campos, sem
consciência nem destino, Augusto encaminhou-se resolutamente para Alvapenha.

Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstâncias que ocasionaram a
sua acusação. Mal poderia até dizer de que era acusado. Percebeu que se tratava de um
abuso de confiança, de uma infâmia, mas a impressão recebida fora tal que não o deixara
investigar os pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traição, e, para a esclarecer,
dirigiu-se à única pessoa de quem lhe parecia provável que ela partisse.

Quando chegou a Alvapenha já tinha ali passado a hora de jantar.
Henrique retirara-se para o quarto, D. Doroteia e Maria de Jesus, aquela dobando,

esta fiando, aproveitavam o tempo a rezar parte das suas longas orações quotidianas.
Quando Augusto bateu à porta estavam elas de volta com a ladainha, que D.

Doroteia dizia em latim, a seu modo, e a que Maria de Jesus respondia no mesmo idioma.
– «Turris e burris, fedilisarca, espeque da justiça, Joannes asellis» – dizia D.

Doroteia.
– «Orá pér nós» – respondia invariavelmente a criada.
A reza interrompeu-se ao entrar Augusto na sala.
Poucas situações se podem conceber, mais exasperadoras de ânimo do que a de

Augusto naquele momento.
Vir com o espírito dominado por as mais violentas paixões, trazer no coração uma

verdadeira tempestade afectiva, e de súbito achar-se na presença de duas índoles
pacificas, de dois corações a que a paixão nunca alterou o ritmo, de duas consciências de
que nunca a dúvida, o remorso, ou o ódio turbaram a celeste serenidade, é um martírio
cruel.

Augusto teve desejos de recuar, porque previu a tortura que o esperava.
– Ditosos olhos que o vêem! – disse D. Doroteia, arredando de diante de si a

dobadoura, para mais à vontade contemplar o recém-chegado. Não sei que mal lhe
fizeram nesta c asa?

– As minhas ocupações... – balbuciou Augusto, sem saber o que dizia.
Maria de Jesus veio de reforço à ama.
– Isso! fale-nos nas suas ocupações, nem que se não soubesse cá que todos os dias

dão seu passeio ao fim da tarde; sem falar nas quintas-feiras e domingos...
Augusto não respondeu.
– Pois olhe que todos aqui lhe querem bem – disse D. Doroteia.
– Assim o creio, minha senhora.
– Eu fui muito amiga de sua mãe, que era uma santa criatura. Inda me parece que a

estou a ver aí sentada, com aquela capa roxa que trazia. A alegria dela, quando o
Augustinho veio de Lisboa! Vi-a chorar e agradecer a Deus o filho que lhe tinha dado...
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Todo o seu desejo era não morrer antes de o ver padre; queria pelo menos uma vez
comungar das suas mãos... Coitada!... Não lhe concedeu isso o Senhor, que bem cedo a
chamou a si.

E continuou para Augusto:
– Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me contaram aqui do

legado que ela deixara, eu disse logo: «Ora a alma tem ela no Céu por isto, quando por
mais não seja.» Porque, enfim.. só quem não conheceu sua mãe é que não diria outro
tanto. Verdade é que ele não chegou a aproveitar... mas... Enfim cada um sabe o que lhe
convém e o que lhe não convém. E eu digo, a vida de sacerdote é muito bonita, isso é,
mas... não havendo inclinação...

Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de Alvapenha.
– O Sr. Henrique de Souselas está em casa? – perguntou ele, logo que pôde. –

Desejava muito falar-lhe.
– Ai, sim? quer falar com ele? Eu acho que... Parece-me... Sim, ele deve estar no

quarto... Há-de estar a ler. Não tem outra vida aquele rapaz! Uma coisa assim! Por mais
que eu lhe diga: «Henriquinho, olha que isso fazer-te mal...» É o mesmo que nada. Só ler,
ler, ler, que é uma coisa por maior. Ao princípio ainda por aí dava alguns passeios...
Agora, tirando lã as suas visitas ao Mosteiro, ele para aí fica. Lá ao Mosteiro sim, para aí
ainda ele vai.

– É que os ares são por ali muito saudáveis – disse maliciosamente Maria de Jesus.
– Adeus! aí vem você com as suas coisas. E então que tem? Pois está claro que um

rapaz, como ele, dá-se com gente nova.
– Pois sim, senhora, eu não digo
– E as raparigas de lá já não estão bem sem ele... Ora eu confesso, quando ele está

de maré, é um gosto ouvi-lo. Sempre as vezes tem coisas que fazem rir as pedras.
– E pondo-se a contar histórias? Ih! isso então é que é! Eu não sei onde ele as vai

buscar! – acrescentou a criada.
– Com esta – continuou D. Doroteia, apontando para Maria de Jesus – é às vezes

um passo. Eu ainda queria que o Augustinho os ouvisse a ambos. É perdido em pouca
gente. Ele põe-se lá a inventar patranhas, e ela, a tola, que sabe já como ele é, ouve tudo
muito séria e fiada, e no fim então é que são os escarcéus. Enfim, uma coisa é dizer, outra
é ver!

E D. Doroteia ria, com aquele rir meio tossido de velha, em que há não sei que
indícios de uma existência plácida, que consola ouvir.

Augusto forçava-se a sorrir àquelas narrações das duas velhas, a que ele mal
atendia.

– Eu digo – continuou D. Doroteia – que já nos havia de fazer falta se saísse daqui;
quando cá não está parece-me a casa morta.

– Deixe lá, senhora, que este já daqui não sai.
– Ora bem sabe você disso.
– Pois a senhora verá. Ora! os passeios ao Mosteiro são muito bonitos.
Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por uma vez.
– Se me dá licença, eu vou procurá-lo ao quarto. Desejava falar-lhe, quanto antes,

para um negócio de urgência.
Depois de mais algumas reflexões, resignaram-se a deixá-lo partir.
Augusto transpôs rapidamente os corredores, que o separavam do quarto de

Henrique, e bateu à porta deste.
– Entre quem é – disse de dentro Henrique.
Augusto entrou.
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O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo uma folha e
fumando.

Ao ver Augusto levantou-se.
A lembrança das cenas daquela manhã no Mosteiro, e a expressão de fisionomia de

Augusto, fizeram-lhe prever a índole da entrevista que se ia seguir.
Evitando porém o menor indício, que pudesse revelar a prevenção em que estava,

disse naturalmente, estendendo a mão a Augusto:
– Oh! por aqui! A que devo o prazer desta visita?
Em vez de lhe corresponder ao cumprimento, Augusto disse-lhe friamente:
– Assim estende a mão a um miserável? Ou é tibieza de pundonor, ou excesso de

magnanimidade!
Henrique retirou logo a mão e respondeu com orgulhoso desdém:
– Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juízo bastante para não me arvorar

em superintendente de negócios que me não dizem respeito; é um sentimento especial,
que se chama delicadeza.

– É um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido – replicou Augusto,
no mesmo tom. – Nem sempre são tão observadas pelo senhor essas delicadas
abstenções, como agora. Sei-o por experiência.

– Não são desde que os interessados me ordenam que intervenha; e desde que a
minha intervenção pode ser útil a amigos.

– Pois bem; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto em relação ao objecto
que me traz aqui, espero que me explique a natureza da sua intervenção.

– Mas com que direito me vem o senhor pedir aqui explicações?
– Com o direito que me dá a consciência, senhor – respondeu energicamente

Augusto, despojando-se de toda a aparência de ironia. – Com o direito que tem o homem,
caluniado cobarde e infamemente, como eu fui, de provocar uma acusação aberta e leal.
Direito? E mais ainda do que direito, é dever. E um dever para com a moral, é um dever
para com a consciência, é um dever para com a memória daqueles que nos transmitiram
um nome honrado.

– Muito bem; mas, admitindo que seja esse direito ou esse dever, e não lho
contestarei, por que singularidade acontece que seja eu a pessoa que tem de responder por
tudo isso? Por acaso será este o pretexto, para depois do qual tínhamos adiado uma
entrevista que supusemos necessária?

– Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e escolheu-o bem infame e vil. Não
lho invejo. Da minha raio é pretexto; é uma interrogação bem positiva e terminante.
Todos os motivos anteriores, que podiam autorizar-me a procurá-lo, cessaram ante a
impreterível exigência deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso de conhecer e de
ouvir os meus acusadores.

– E imagina que sou eu quem deve auxiliá-lo na tarefa? Pelo menos devia escolher
uma hora mais cómoda. Sabe que na Alvapenha se janta patriarcalmente ao meio-dia...

– Não julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivará a responder-me.
Juro-lhe que hei-de obrigá-lo a falar com seriedade.

– E tem meios para isso?
– Faço-lhe a justiça de acreditar que sim; creio que ainda não estará tão envilecido

que receba com um sorriso cínico o insulto que lhe infligir...
– É provável que não risse, no caso que diz; mas também não falava, acredite. Há,

para interrogações dessas, respostas mais adequadas e discretas. Não tente; aconselho-o...
Mas, valha-me Deus, quem lhe disse que eu não queria dar-lhe todas as explicações que
souber? Sente-se, conversemos placidamente, que é a melhor maneira de ver claro nas
coisas. Não filma?
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Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com veemência:
– Está-me causando tédio e compaixão ao mesmo tempo, senhor. Deve ter já uma

alma bem corrompida para me receber assim. Ainda quando eu fosse um criminoso, se no
seu carácter houvesse brio, dignidade e sentimento moral, devia a minha presença ser-lhe
um espectáculo demasiado abjecto, para o raio deixar sorrir, ainda que de sarcasmo; mas
na incerteza em que está, em que deve estar por força, a só ideia de que pode caluniar um
homem inocente, devia bastar para lhe fazer sentir toda a gravidade desta entrevista e
obrigá-lo a atender-me como eu exijo ser atendido. Para não compreender isto, para raio
respeitar este sagrado direito, que tem todo o acusado de se defender, é necessário estar
corrompido até ao fundo da alma. O cepticismo e a irreverência para com os outros só se
da em quem duvida de si próprio, e a si próprio se não respeita, porque se conhece. O
senhor soube insinuar a calúnia no seio de uma família, cujos ânimos generosos não a
receberam sem dor; e quando o caluniado lhe vem pedir explicações, porque se trata da
sua única riqueza, porque sem família e pobre, e amanhã talvez na miséria, precisa de
defender o único bem que lhe resta, o senhor recebe-o com um sorriso ultrajante, para
ocultar talvez a cobardia, que não ousa repetir na face do acusado as insinuações que
contra ele fez na ausência. Se a consciência lhe não exprobra esta infâmia, teve razão ao
dizer-me que me enganei procurando-o. A caracteres desses não se pede a explicação da
calúnia, é a sua manifestação natural.

E terminando estas palavras, que a mais violenta paixão lhe ditara, Augusto
caminhou para a porta do quarto.

Henrique deteve-o.
No espírito do leviano hóspede de Alvapenha passara-se neste curto intervalo de

tempo uma profunda revolução moral.
Na voz, no gesto e na indignação de Augusto pareceu-lhe perceber vestígios de

sinceridade, em que até ali não acreditara, e desde esse momento, além dos remorsos
pelos desdéns com que o recebera, sentia viva a necessidade de uma reparação.

Madalena tinha razão.
No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um raio esgotado fundo de

pundonor e de moralidade.
– Não saia – disse ele para Augusto, já sem a menor sombra de ironia. – Se para

isso for necessário pedir-lhe perdão, pedir-lho-ei. Que mais quer?... Reconheço-lhe o
direito que tem de ser escutado. Fique. E creia que, apesar das aparências lhe serem
desfavoráveis, eu, que em bem pouco concorri para elas, sinto-me já movido a não lhes
dar fé. E já um convencimento tão íntimo, como o que até agora tinha da sua culpa,
confesso-o. Se na minha mão estiver esclarecer o mistério conte comigo. Fale.

Augusto fitava-o ainda com desconfiança.
Henrique percebeu-o e continuou:
– É justa a dúvida que lhe leio no olhar, mas, como somente o meu procedimento

futuro a pode desvanecer, peço-lhe que não deixe por isso de falar.
– Antes de mais nada: de que me acusam? – perguntou Augusto.
– Pois não sabe?! – exclamou Henrique admirado.
– Vagamente apenas. Sei que há uma carta extraviada, mas a confusão em que

fiquei mal me deixou compreender...
Henrique contou então tudo o que se passara no Mosteiro, e terminou dizendo:
– Já vê que eu não fiz mais do que faria outro qualquer em meu lugar. Pesava sobre

todos quantos frequentavam aquela casa uma desconfiança odiosa; esclarecer o mistério
dissipar as suspeitas, lançar aos ombros do culpado toda a responsabilidade da traição,
era o natural empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta acusava-o. Essa
descoberta foi ocasionalmente feita por D. Vitória. Eu não o conhecia bastante para que o
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seu passado me obrigasse a recusar o testemunho das aparências. Os motivos de despeito,
que as suas mesmas palavras por aquela ocasião confirmaram, explicavam muito bem
certas tentações de vingança... Nada mais natural do que supor...

Augusto cobriu o rosto com as mãos, murmurando:
– Acusado!... acusado de uma infâmia e diante de...
Aqui reteve-se, como se a tempo compreendesse a indiscrição da sua dor.
Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposições para com

Augusto; por isso, quando este cortou assim em meio a expressão do pensamento, ele,
que lho percebeu, disse-lhe, sorrindo:

– Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia tanto, advogados
eloquentes.

Augusto levantou para Henrique um olhar interrogador.
– Diz que...
– Que não deve temer da impressão produzida por todas as provas deste mundo, no

ânimo de quem, através de tudo, acreditará sempre na sua inocência.
– Refere-se a...
– Ao seu segredo, que há muito o não é para mim. Veja como eu estou virado!

Acho-me quase disposto a simpatizar com ele, quando há pouco tempo ainda,
sinceramente o confesso, era esta a causa oculta de tal ou qual antipatia, que sentia pelo
senhor... que sentíamos um pelo outro, digamos assim.

– Mas...
– Vamos, vamos... eu sei que é discreto; nem esta era ocasião para entrarem

confidências. Tratemos do que mais importa... Não sei como é que ia jurar agora a sua
inocência em toda esta desastrada intriga, e com o tempo... porque francamente lhe
declaro que me é necessário algum tempo para desvanecer em mim todos os restos de
despeito e de... paixão... porém, com o tempo, talvez venha a ser seu verdadeiro amigo
sem a menor prevenção.

E depois de um momento de silêncio, prosseguiu mudando de tom:
– Mas, com os diabos, sendo o senhor inocente deve ter grandes inimigos aqui na

terra para o enredarem assim! E preciso esclarecer isto.
– Inimigos?!... Não os conheço, nem vejo motivos... – disse Augusto pensativo.

Mas de repente, como se lhe acudisse um pensamento luminoso, fez um gesto que
Henrique percebeu.

– Que é? – perguntou este logo. – Descobriu?... Diga... Uma suspeita é já um rasto
precioso... guia os primeiros passos... Diga... E eu o ajudarei a segui-lo.

– Lembro-me agora de uma notável visita, que há dias recebi. É isso...
E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o brasileiro.
– E inda agora se lembra dele? – exclamou Henrique, ao ouvi-lo – e ainda hesita?!

O senhor é de uma boa-fé!... Temos o fio!
– Mas como pôde ele...?
– Isso depois; o mais virá a seu tempo. Agora trata-se de vigiar esse senhor... E

agora me lembra; ele é um dos oradores do clube do Canada... Sondarei esse antro
tenebroso... Eu já devia supor que andava aqui miséria política... Estou a achar razão
àquela adorável Madalena... Perdão... inda não perdi o habito de a adorar... Também,
desde que o consiga, serei seu amigo sem restrições. Até lá porém não será isso motivo
para de corpo e alma me raio dedicar à sua causa... Eu posso ter todos os defeitos, menos
o de colaborar de boa mente numa velhacaria; e, fosse o meu maior inimigo que eu visse
vitima dela, creia que procuraria desfazê-la.
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– Agradeço-lhe essas palavras, que acredito são sinceras; não posso porém aceitar a
intervenção que me oferece. Eu sou que devo justificar-me. Está empenhada nisso a
minha dignidade.

– Como queira. Em todo ocaso espero que uma má prevenção o não constranja a
não recorrer lealmente a mim, se o meu auxílio lhe puder servir. Agora peço-lhe perdão,
se alguma vez o ofendi de mais; mas, vamos lá, o senhor também raio está de todo isento
de culpa... E em quanto ao pretexto... adiado mais uma vez, não lhe parece?

Augusto não podia fechar-se àquele carácter, que se lhe estava mostrando agora sob
uma face nova e simpática; por isso respondeu, sorrindo:

– Adiado para sempre.
E estenderam as mãos um ao outro, apertando-as já sem o menor ressentimento.
Eram duas almas generosas, que acabavam de se compreender.
– É notável – pensava consigo Henrique; – estou simpatizando à última hora com

este rapaz! Mas como se combina isto com a minha paixão por Madalena, a quem ele
ama igualmente? Dar-se-á que ela acertasse, e que não fosse paixão o que eu senti? Isto
de mulheres têm uma vista tão apurada para estas discriminações!
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XXIV

O processo instaurado contra o Cancela seguiu os seus trâmites normais; porém,
graças ao empenho do conselheiro, a quem a morgadinha escrevera a favor do preso, e
apesar da perseguição que lhe moviam os padres, contava-se que ele fosse solto, e era
esperado na aldeia dentro em poucos dias.

Madalena não se descuidara de mandar todos os dias ao pobre homem notícias da
filha, a qual, depois de ter por algum tempo inspirado sérios cuidados à medicina da terra,
parecia haver entrado num período de convalescença.

Madalena assim o participou ao Cancela para o animar mas, sem saber porquê, ela
própria não sentia as esperanças que dava.

Há espíritos tão instintivamente sensíveis e perspicazes, que, à maneira dos médicos
experientes, pressentem a gravidade ou a aproximação do mal, ainda quando os sintomas
tenham perdido toda a feição assustadora.

Já os sorrisos flutuam nos lábios do doente, e um desmaiado rubor de saúde
principia a tingir as faces, até então pálidas, e eles sentem-se ainda estremecer de secretas
apreensões.

Assim acontecia a Madalena ao contemplar as feições da pequena Ermelinda.
A frequência e intensidade dos acessos diminuíra; certo colorido de vida principiara

já a animar-lhe o rosto infantil, havia pouco gelado pelo terror e pela doença; às vezes até
um sorriso, ainda que melancólico, distendia-lhe os lábios desmaiados, só de quando em
quando, raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordação penosa, parecia
assombrarem-lhe o olhar límpido e meigo; os sonos eram tranquilos, as vigílias serenas, e
apesar de tudo a morgadinha entristecia ao reparar nela.

O facultativo da localidade, palpando com os dedos robustos o delicado pulso da
criança, assegurara que ela estava já livre de febre; e apesar disso Madalena quase sentia
remorsos quando escrevia ao Herodes a dar-lhe a boa nova.

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas apreensões da
morgadinha.

Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais tranquila e animada,
renovaram-se subitamente, e assustadores como nunca, os indícios do mal profundo.

Um delírio violento, caracterizado por vagos e mal definidos terrores, gritos
angustiosíssimos, contracções espasmódicas, que parecia despedaçarem aquele corpo
frágil e delicado, surgiram de novo, e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma
prostração extrema, uma quase completa insensibilidade de funesta significação.

Madalena, assustada, tomou nos braços a débil e emagrecida criança e trouxe-a para
junto de uma janela, de onde ainda se avistava o sol, já quase a esconder-se por detrás de
uma colina distante.

Dir-se-ia querer pedir, aos froixos raios de um quase crepúsculo de inverno, um
pouco de calor para fundir os gelos da morte, que principiavam a invadir os membros
delicados daquela formosa criança; ao clarão levemente afogueado do horizonte, um
pouco das suas tintas para aquelas faces, morbidamente pálidas; à amenidade da
paisagem, um reflexo de sorriso para aqueles lábios onde ele se apagara.

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no sol já vacilante, com a expressão,
cheia de saudade e de poesia, de uma alma jovem que se despede da vida, e, quando o sol
desapareceu, desviaram-se lentamente para o rosto de Madalena, que a observava com
ansiedade.

Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes lágrimas.
A morgadinha apertou-a ao seio, comovida.
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Que tens tu, minha filha? – disse-lhe com meiguice, afagando-a.
Ermelinda raio respondeu, mas continuou a fitar Madalena com a mesma expressão

de afecto e de tristeza.
A morgadinha aproximou os lábios dos dela para beijá-la.
A pequena doente correspondeu-lhe ainda ao beijo e continuou a fitá-la como

dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a Madalena haver nele não sei que
estranha fixidez, que a inquietou.

Palpou as mãos da criança, estavam frias; o coração parado; chamou-a pelo nome...
a mesma fixidez no olhar; a mesma imobilidade nas feições estava morta.

Foi assim que se despediu da vida aquele cândido espírito. Foi como o adormecer
de uma alma, que algum anjo invisível, namorado dela, arrebatasse nas asas para o trono
de Deus.

A morte de uma criança como Ermelinda é um facto de ordinário indiferente na
vida social; alguns sorrisos de menos no mundo; uma voz que emudece nos festivos coros
da infância; algumas sentidas lágrimas de mãe sobre um berço vazio; algumas flores
sobre um túmulo; e à superfície das ondas sociais nem sequer a leve vibração que a rosa
desfolhada imprime à água tranquila do lago... eis tudo.

A multidão segue no delírio das festas, na luta das paixões, na febre da ambição e
das glórias, e o perfume da flor pendida não lhe afecta os sentidos embriagados.

Às vezes porém não sucede assim, e assim não devia suceder com Ermelinda.
As paixões humanas, que ante o cadáver de uma criança, coroada de flores cândidas

e cingida da alva túnica da pureza, deviam abrandar-se, como diante de uma visão do céu,
tomam-no às vezes por estimulo para mais furiosas se desencadearem, e proclamarem a
luta, a sedição e a vingança.

Desde que fora publicada a portaria proibindo expressamente os enterramentos na
igreja, medida tão adversa ao espírito do povo, não tinha havido na terra uma morte que
obrigasse a pôr a medida em execução.

A ira popular, exacerbada de continuo pelas secretas instigações de alguns padres
fanáticos ou hipócritas, e dos adversários políticos do conselheiro, rugia, havia muito,
surdamente, mas raio rompera em explosão por falta de pretexto.

Notava-se apenas uma maior afluência de gente na taverna do Canada, um maior
calor nos discursos dos tribunos, e a tendência à formação de magotes nas encruzilhadas
e nos largos.

Quando porém se espalhou a noticia da morte de Ermelinda, aumentou a
efervescência dos ânimos. Era chegado o momento.

A morgadinha, que chorou com lágrimas sinceras a filha do Cancela, quis que ela
fosse sepultada no mausoléu da casa do Mosteiro; cumprindo assim a lei, prestava-se
também culto à afeição que todos sentiam pela criança, companheira de brinquedos de
Ângelo, que lhe queria como a irmã.

Sabendo-se desta resolução, rebentou a indignação popular.
No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naquele, no fim da tarde do qual devia

realizar-se o enterro, havia na taverna do Canada extraordinário ajuntamento.
O brasileiro, o Sr. Joãozinho das Perdizes, o latinista Pertunhas, alguns padres e

lavradores, caseiros e camaradas do Sr. Joãozinho falavam, berravam e gesticulavam a
um tempo.

O morgado das Perdizes, cujo ânimo flutuava indeciso entre favorecer e guerrear o
conselheiro, mas que, depois do despacho do professor que pedira e conseguira, como
que sentia remorsos de o atraiçoar, achava-se agora muito abalado, porque na questão dos
cemitérios era intolerante, não podendo levar à paciência que quisessem enterrar um
homem, como ele, num lugar onde chovia e fazia sol, como num campo de centeio.
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O brasileiro, cônscio do valor do voto eleitoral do Sr. Joãozinho, não se cansava de
o catequizar, usando para isso de todas as armas e atacando-o por todos os pontos
vulneráveis que lhe conhecia.

Era assim, por exemplo, que, sabendo da simpatia e gratidão do morgado para com
o herbanário, insistia muito sobre a dureza do coração do conselheiro, que privara
cruelmente o pobre velho da sua propriedade, golpe fatal, que dentro em pouco o levaria
ao túmulo; e a propósito contava como o herbanário pedira de joelhos ao conselheiro para
lhe poupar a casa, e como este se rira das lágrimas do velho, porque tinha interesse em
que não fosse adoptado o outro plano, que lhe cortava uma grande porção dos próprios
bens.

Ouvindo estas coisas, o Sr. Joãozinho, que tinha mais de grosseiro e bestial do que
de perverso, dava punhadas sobre a mesa, despejava copos de quartilho e vomitava
pragas sacrilegamente eloquentes.

Outras vezes era no tópico do cemitério que ardilosamente o espírito tentador do
brasileiro insistia. Fazia avivar a ideia ao morgado de que ele próprio tinha de ser ali
enterrado, porque na freguesia de Pinchões iam também ser proibidos os enterros na
igreja; o que este negava, berrando; e todos afirmavam o mesmo que o brasileiro dizia, o
que dava lugar a novas punhadas, novas irritações e a novas pragas do Sr. Joãozinho.

No dia que dissemos multiplicara o morgado, mais que de costume, as suas libações
de vinho; e com as faces injectadas, os olhos meio fechados, ouvia com irritação os
comentários dos circunstantes e distribuía com profusão pragas e murros.

– Com os diabos! – berrava ele, acabando de despejar um copo de quartilho. – Se
me chega a mostarda ao nariz... sou homem para ir à igreja e obrigá-los a enterrar lá a
pequena.

– Isso não se faz assim com essa facilidade e arreganhos – disse velhacamente o
brasileiro, de propósito para o irritar ainda mais.

– Eu lhe diria se se fazia ou não, se se tratasse de coisa que me dissesse respeito!...
Mas, lá com a filha do Cancela... não tenho eu nada... lá se avenham.

– A questão não é ser a filha do Cancela ou deixar de ser – tornava o brasileiro – a
questão é do exemplo; enterrado o primeiro, enterram-se os outros.

– Menos eu – exclamou o morgado.
– Se Deus quiser também vossemecê se há-de lá enterrar.
– Diabos me levem se
– Pelos modos – disse um padre do lado – eles enterram a rapariga no túmulo da

família do conselheiro.
– Pois vedes; se eles são todos da mesma confraria! – ponderou o Pertunhas.
– E se não, é ver no outro dia o que o Herodes fez ao missionário! Então julgam que

aquilo não foi combinação? – disse o padre.
– Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe bater – acrescentou um

lavrador.
– A mim me disseram que trinta.
– Sempre uma pouca-vergonha como aquela!
– E verão que não lhe sucede mal.
– Pois não, não; ele está ali, está na rua.
– Diz-se que o soltam à fiança.
– Não pode ser; aquele crime não tem fiança – ponderou um fazendeiro, que se

tinha por muito visto em demandas e coisas de justiça.
– Ora adeus! com o que você vem! Querendo eles...
– Aquilo parece uma seita.
– E inda aí está? Pois já se sabe que eles são pedreiros-livres.
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– E o tal lisboeta?
– Esse, então, é que é daqueles!
O Sr. Joãozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique.
– Ah! é do tal petimetre que falam? No tal que foi para a igreja caçoar com o

missionário? Sempre vocês são uns homens de lama, também! O Cosme – continuou,
voltando-se para um alentado camarada que estava ao lado dele – olha aquilo connosco,
hem? Onde estaria o amigo?

O valentão sorriu modestamente, encolhendo os ombros.
– Pois senhores – prosseguiu o brasileiro, que não queria deixar arrefecer o

entusiasmo e a irritação do público. – Hoje decide-se a coisa... Daqui a uma hora esta.
enterrada a pequena e depois... o uso faz lei.

– Isso é que é verdade – secundou o Pertunhas.
– Faz lei enquanto eu me raio lembrar de ir desenterrá-la – respondeu, cada vez

mais azedado, o Sr. Joãozinho.
– Não; isso lá mais devagar – acudiu o brasileiro – vossemecê bem sabe que,

estando ela no mausoléu do conselheiro...
– Importa-me cá o mausoléu? O senhor está a ler. Eu com um empurrão arrumo

aquela plataforma a terra. O Cosme, olha nós, hem?
O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo.
– Aí está quando era preciso que houvesse nesta terra um homem de vontade, que

raio deixasse fazer o enterro – disse o padre.
– Era bem feito para eles saberem também que se não brinca assim com o povo.
– Lá isso era! – repetiram algumas vozes.
– Eu por mim... se alguém for... – aventurou um.
– E eu, e eu – ouviu-se dizer de alguns pontos da sala.
– Deixem-se de contos – continuou o padre – eles fazem o que querem porque

sabem que não há um homem de coragem, que se ponha à frente do povo...
– Lá isso é que é verdade.
– Já não há homens para as ocasiões.
O morgado das Perdizes, que tinha presunções de valente, e gabava-se de ter

varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas palavras, e protestou dizendo:
– Então julgam vocês que eu, se me der para aí, raio vou ao cemitério, eu só, e

ponho tudo aquilo em cacos? hem?
– Isso não se faz com essa facilidade – disse o brasileiro impertinentemente.
– A quanto aposta você? – bradou cada vez mais afogueado o Sr. Joãozinho.
– Ora vamos – continuava o brasileiro com os mesmos modos – não que a

autoridade...
– A autoridade! Para mim é que eles vêm! Olha o regedor! O regedor comigo! E os

cabos? Ó Cosme, hem? Que te parece? Os cabos connosco?
O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes:
– Se queres tentar...
– Com mil demónios! – disse o morgado, esgotando mais um copo
– vamos a isso! anda daí, ó Cosme!
O Cosme levantou-se.
– Nada de imprudências – aconselhou o brasileiro, de um modo que tinha a

significação contrária ao pensamento que exprimia.
– Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero mostrar a esta gente se há ou não

há um homem para as ocasiões.
E estavam no meio da sala o Sr. Joãozinho e os seus arrojados camaradas, e o

brasileiro já conferenciava com o padre, que lhe respondia com sinais de inteligência,
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como quem tinha projectos filiados naquele movimento, quando entrou na taverna um
novo personagem que, por não habitual ali, e por outras circunstâncias fáceis de
conjecturar, causou geral estranheza.

Era Henrique de Souselas.
Tendo sabido da morte de Ermelinda, e encontrando no Mosteiro todos ocupados

com os aprestes do funeral da pequena, Henrique montou a cavalo e deu um longo
passeio pelos arredores.

Na volta achou-se defronte da taverna do Canada.
Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das altercações e das pragas que iam lá dentro, e

isto resolveu-o a entrar, cumprindo assim a promessa que fizera a si mesmo de estudar
aquele terreno, a ver se encontrava vestígios que o levassem a provar a inocência de
Augusto.

Apeou-se, prendeu o cavalo ao peão da porta, e entrou.
Ao entrar, percebeu que havia causado sensação a sua presença, e até, pela

expressão com que o fitavam, suspeitou que talvez não fosse demasiado prudente o passo
que dera.

Era tarde porém para recuar, e o orgulho impedia-lhe a menor manifestação de
receio.

Sentou-se tranquilamente numa banca vazia.
O Canada, como taverneiro atencioso, veio informar-se pressurosamente do que

desejava o recém-chegado.
Henrique pediu vinho, para pedir alguma coisa, e não obstante estar firmemente

resolvido a não lhe tocar.
O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de moto próprio associou-

lhe algumas azeitonas que recomendou como excitadoras da sede.
Henrique pediu lume para acender um charuto, e pondo-se a fumar correu a vista

pelos grupos que enchiam a sala. A efervescência dos ânimos havia abatido com o chegar
de Henrique, como a da água em que se lançasse uma pedra de gelo.

Reinava porém um rumor surdo, um cochichar pouco tranquilizador, e que
ameaçava degenerar em maior tormenta.

O brasileiro escondia-se por detrás de uns homens do povo para não ser visto; o Sr.
Joãozinho olhou para Henrique, como se o não conhecesse, e conversava em voz baixa
com o seu camarada Cosme, o qual fitava no recém-chegado olhares sombrios e
ameaçadores.

Henrique, ainda que interiormente não tranquilo, sustentava-os sem desviar os seus,
e continuava fumando quase provocadoramente. Pouco a pouco subiu de tom a conversa
dos dois, assim como a dos outros grupos.

– É preciso ensinar estes espiões – dizia uma voz audivelmente.
– Que quererá daqui este figurão? – perguntava outro.
– Era bem feito que lhe ensinassem a não se meter com a nossa vida...
O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os braços sobre a mesa, e

com o corpo inclinado para diante e os olhos abertos para Henrique, principiou a dizer,
retardando-se-lhe já algum tanto a voz nas fauces:

– Eu se sei que há alguém que me anda a seguir os passos e a espiar, sempre lhe dou
uma lição que lhe há-de lembrar toda a vida! Não que isto aqui não é Lisboa! Eu não
admito que se olhe para mim com falta de respeito... Já disse! Eu não gosto de repetir as
coisas... Tenho dito! O senhor não ouve?

Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado.
– O senhor lá... Faz favor de não olhar para mim dessa maneira.
Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu.
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– Você ri-se!... Ele riu-se, ó Cosme? Pois ele riu-se de mim? Espera!
E o Sr. Joãozinho executou um movimento para levantar-se.
O Cosme imitou-o, e os camaradas puseram-se a postos. Susteve-os o brasileiro e

outros igualmente pacíficos.
– Então! então! isso que é?
– Quero perguntar àquele senhor de que é que se ri – bradava o morgado, furioso.
– Para isso não se incomode – respondeu Henrique – eu mesmo daqui lhe respondo.

Ri-me da ridícula figura que está fazendo.
– Ah!... ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me... Ó Cosme!...
E o morgado barafustava entre os braços débeis que o retinham. No povo principiou

a subir a maré das murmurações contra Henrique.
– O senhor vem para aqui armar desordens?
– É para espiar?
– Depois queixe-se...
– Não se meta com a gente.
O morgado bracejando, espumando, e largando por pouco a jaqueta nas mãos que o

retinham, conseguiu, graças aos seus músculos robustos, sacudir de si todos os obstáculos
e correu para Henrique, que por prevenção se colocou a pé.

O Sr. Joãozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava, voltado para ele:
– O senhor conhece-me?... O senhor sabe com quem fala? Olhe bem para mim..

Quero ver agora se ainda se ri.
– Porque não? Se cada vez está mais ridículo.
O morgado deu um murro selvagem e fez um movimento, como para se atirar a

Henrique.
Este recuou um passo, e pegando no copo, que ainda tinha intacto diante de si,

despejou-o todo sobre aquela figura já avinhada, dizendo motejadoramente:
– Aí tem; é isso provavelmente o que vem buscar.
O rosto, as mãos e a camisa do Sr. Joãozinho ficaram literalmente tingidas.

Soltando um rugido de fera, levou a mão à faixa da cinta, como a procurar uma arma.
Henrique, percebendo-lhe movimento, antecipou-se a segurá-lo pela garganta, para o
reter e afastar de si.

O morgado torcia-se e espumava sob a constrição de Henrique, e já congestionado e
rouco, bradou:

– Ó Cosme!... O Cosme!... Mata este maldito!
A falange do Sr. Joãozinho correu em socorro do chefe. O varapau do Cosme girou

no ar, produzindo um zumbido como o de um enorme zângão.
O braço diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar o crédito do

estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrível embate, que infalivelmente lhe
seria fatal.

A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido.
Henrique estava incólume, e o morgado solto.
Mas o perigo não passara para Henrique. O morgado preparava-se com os seus para

nova investida, quando se ouviu a voz do brasileiro e do padre bradarem:
– Já está a tocar o Sino! Ao cemitério, enquanto é tempo!
E no entretanto o brasileiro, chamando de lado o Cosme, convencia-o, por vários

géneros de argumentos, da conveniência deste partido, e tão convencido o deixou que ele
berrou daí a pouco:

– Deixa o homem para outra vez, João; deixa-o e vamos a eles ao cemitério!
– Ao cemitério, ao cemitério! – repetiram algumas vozes.
– E queime-se a papelada da Câmara!
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– E mate-se o escrivão de Fazenda!
– E quebrem-se os vidros do Mosteiro!
– E pegue-se fogo à casa!
Eram de bastante força estes argumentos para convencer o Sr. Joãozinho.
– Pois vá lá, rapazes! Com este faremos contas depois. Ao cemitério! Atiremos a

terra com o tal mausoléu!
E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique, ouvindo isto, percebeu de

que Se tratava, e prevendo sérios riscos para as senhoras do Mosteiro, desembaraçou-se
dos braços do Canada, que teimava em segurá-lo e em dar-lhe conselhos de prudência, e
correu a montar a cavalo para se antecipar aos desordeiros. Efectivamente assim o fez;
mas, ao passar por entre o grupo deles, o varapau do Cosme, floreteando outra vez no ar,
caiu sobre a cabeça do cavalo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em galope
desenfreado, e apesar de toda a arte de Henrique, acabou por o arrojar a terra com tal
violência, que o deixou como morto.

Os desordeiros Seguiram, capitaneados pelo morgado, o caminho do cemitério. O
brasileiro, o padre e o Pertunhas acolheram-se pacificamente aos lares.

O sino da igreja continuava a repicar.
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XXV

Era uma perspectiva profundamente melancólica a do cemitério da aldeia por
aquela tarde de inverno!

Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas roseiras de toda a
estação, e a murta e a alfazema, vivendo a custo naquele solo ingrato, que havia pouco
alimentava apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço elevava-se, singelo,
mas elegante, o túmulo da família do Mosteiro, sobre o mármore do qual pousavam
tristemente os ramos flexíveis de um salgueiro chorão, e nos cantos principiavam a
erguer-se, como obeliscos funerários, quatro jovens ciprestes pontiagudos. Para além do
muro, que circundava este terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de cujos
troncos, confusamente cruzados, se podia ainda divisar ao longe uma ou outra casa da
aldeia, e o verdor dos campos e pomares. A igreja paroquial erguia, a pequena distância
dali, a grimpa do campanário, e o sussurrar dos álamos despidos do adro, agitados pelo
vento, ainda chegava àquela estância mortuária.

A tarde tinha um destes aspectos ameaçadores, que deixam pressentir a tempestade;
destas serenidades insidiosas, interrompidas, de quando em quando, por uma súbita
viração, que faz revolutear na estrada as folhas secas, como em espirais fantásticas. O céu
pintara-se do colorido melancólico e triste, que em alguns quadros de Anunciação tão
fielmente se vê reproduzido. Estava quase todo coberto; só muito para o ocidente uma
estreita zona se conservava limpa de nuvens; mas nela mesma o azul recebia, do contraste
das cores vizinhas, um cambiante quase esverdeado. As nuvens inferiores, acima das
quais passavam os raios do sol, tinham o aspecto roxo lívido, que o avizinhar da noite ia
tornando mais carregado; no mais alto da abobada, as superiores, iluminadas ainda,
apresentavam reflexos amarelados que cada vez se afogueavam mais.

Para o oriente haviam-se fundido os nimbos em uma massa única, uniforme,
cerrada, como uma abóbada metálica, cujo livor imitava. De quando em quando cruzava
os ares uma ave de voo rápido, soltando pios angustiosos.

Era a esta hora que devia efectuar-se o enterro de Ermelinda.
Estava já aberto o jazigo da família do conselheiro, aguardando a infeliz criança.
Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa, saudando a entrada

de mais uma alma sem culpas no grémio dos anjos.
À porta da igreja, no adro e no cemitério estacionavam alguns ociosos; muitos

acercavam-se do sepulcro, movidos pela curiosidade que a nova forma de enterro lhes
suscitava.

As murmurações, conquanto menos manifestas aqui do que na taverna do Canada,
nem por isso faltavam.

Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas na mão e olhos fitos
no altar os murmuradores existiam. Velhas beatas clamavam assim a justiça celeste sobre
os ímpios do século, que não queriam enterrar-se no chão sagrado da igreja. Junto da pia
da água benta, aspergindo-se, persignando-se sobre a boca, para que Deus as livrasse de
pecar por palavras, nessa mesma ocasião, elas entoavam os seus trenos e maldiziam dos
reformadores, sobre quem chamavam as penas do Inferno.

Havia também no grupo alguns que conferenciavam em voz baixa e se
entreolhavam de maneira misteriosa, fitando às vezes os caminhos próximos, como se
dali aguardassem alguma coisa.

A morgadinha viera junto ao túmulo despedir-se da filha do Cancela. Cristina ficara
a fazer companhia a D. Vitória, que se achara adoentada.
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Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser acompanhada à campa
por crianças quase da mesma idade, vestidas como para festa. Uma delas era a pequena
Mariana, a irmã mais nova de Cristina; as outras, raparigas das vizinhanças, que as
senhoras do Mosteiro tinham por suas próprias mãos vestido e enfeitado. O enterro fazia-
se com extraordinário aparato, não só em honra da família do Mosteiro, mas para
desvanecer a má impressão dos ânimos populares por meio da pompa religiosa.

Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das cenas campestres ainda
inspirasse, o cortejo, ao mesmo tempo melancólico e risonho, que, saindo da igreja, se
encaminhava lentamente para o túmulo onde Ermelinda devia ser sepultada.

O Sol, quase a desaparecer sob o horizonte, entrava na estreita zona, que as nuvens
não toldavam.

A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz frouxa, amarelada, que dá ao
verde da relva e das frondes das árvores uma maior intensidade.

A cruz de prata que, arvorada por um homem de opa, abria o cortejo, reflectindo
aqueles raios amortecidos, brilhava como cingida de uma verdadeira auréola. Seguiam-se
alguns padres de sobrepeliz e batina, recitando as orações da ocasião; entre estes havia
um de aspecto venerando, curvado pelos anos, de fisionomia bondosa e pensativa. Era o
cura, santo e respeitável ancião que, em vez de exacerbar os preconceitos do povo contra
os enterros no cemitério, antes energicamente os combatia e censurava.

Depois vinha em caixão aberto, e no meio de uma numerosa companhia de crianças,
Ermelinda, a quem a palidez da morte não dissipara a formosura. Dir-se-ia apenas
adormecida. Trazia nos lábios o sorriso da inocência. As mãos cruzavam-se-lhe
naturalmente sobre a túnica alvíssima que a cingia, a mesma com que aparecera no auto,
e a cabeça, cercada por uma singela coroa de flores, conservava a graciosa inclinação que
lhe era habitual em vida. As crianças do acompanhamento tinham sido escolhidas, por
Madalena e Cristina, entre as mais gentis da aldeia.

Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais louro e mais formoso.
A morgadinha precedera o cortejo e viera esperá-lo junto do túmulo. Com o braço

apoiado na pedra sepulcral, e a fronte encostada à mão, seguindo melancolicamente com
a vista a vagarosa procissão que entrara no cemitério, dissera-se uma estátua primorosa,
cinzelada por a mão de inspirado artista, para simbolizar junto do túmulo a saudade pelos
que morrem.

Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro viera já ocupar a posição
que lhe competia; estreitou-se o circulo dos curiosos em volta da campa. A cruz parou
junto dos degraus do túmulo, os padres abriram alas e as crianças encaminharam-se, por
entre eles, para a borda da sepultura.

O abade molhou o hissope na caldeira para aspergir a cova.
Uma imprevista ocorrência mudou porém o aspecto da cena.
Havia já alguns momentos que começara a ouvir-se um vago rumor, que tanto podia

ser do vento na rama dos pinheirais, como de multidão que se aproximasse em tropel.
As conferências solapadas de alguns personagens dos grupos tinham-se activado ao

ouvi-lo. Pouco a pouco principiou a mover-se alguma coisa por entre os troncos dos
pinheiros; tornaram-se distintas uma, duas, três e muitas figuras de homens, correndo em
direcção ao cemitério, gesticulando, berrando, soltando ameaças, algumas das quais já a
distância a que eles vinham permitia ouvir claramente.

Não era difícil a significação daquilo. A questão vital do dia era, para todos os
espíritos, a dos enterros em campo descoberto; a cada momento se falava em motim
pronto a organizar-se e a rebentar. Ficava pois evidente que tinha chegado a ocasião da
crise popular já antevista.
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Cedo invadia o cemitério um bando de furiosos, desorientados, de aspecto feroz,
berrando e brandindo ameaçadoramente paus, foices, chuços, e todas as peças do
extravagante arsenal, a que o homem do povo recorre sempre, ao chamamento da arruaça
ou da sedição.

Era o bando dos influentes da taverna do Canada, de cujo propósito estávamos
prevenidos; agora porém já engrossado, como a torrente a que no caminho se incorporam
as águas dos algares.

Entre os primeiros vinha o Sr. Joãozinho das Perdizes, e ao lado o seu «factotum»
Cosme.

Estes enraivecidos correram para o lugar onde parara o enterro, bradando em
confusão:

– Alto lá, alto lá! Ninguém se enterra aqui!
– Esperem! Isso não vai assim!
– Não façam a festa sem nós!
– Fora com os do cemitério!
– Morram os pedreiros-livres!
– Para a igreja
– Enterre-se na igreja!
– Olá, Sr. Abade, espere por nós!
– Aqui vamos para abençoar a cova!
E num momento o cortejo fúnebre viu-se rodeado de figuras avinhadas,

gesticulando e vociferando pouco tranquilizadoramente.
O cruciferário e os padres, à excepção do velho que dissemos, abandonaram o

posto; as crianças, pousando no chão e abandonando o esquife de Ermelinda, correram a
acercar-se de Madalena, amedrontadas e chorosas.

A morgadinha conservou-se junto do túmulo da mãe, olhando com serenidade para
os revoltosos, mas intimamente sobressaltada. E no meio do grupo o cadáver de
Ermelinda, com aquele sorriso nos lábios, como de anjo que já de longe estivesse vendo o
desencadear das paixões humanas, e rindo de piedade.

O velho cura foi quem interrogou com voz firme e severa os amotinados.
– Que querem daqui? – perguntou ele, fitando-os. – Com que fins vieram perturbar,

com desordens de taverna, as cerimónias religiosas?
– Não queremos que ninguém se enterre no cemitério – respondeu o Sr. Joãozinho.
– É verdade! é verdade! ninguém se enterra aqui! – confirmaram diferentes vozes.
– Porquê? – continuou o padre. – Julgam que Deus não receberá as almas, cujos

corpos não estejam lá dentro, a apodrecer sob os telhados da igreja e a envenenar o ar que
se respira lá?

– Não queremos saber de contos. Não queremos. Já disse!
– Eu não lhes reconheço o direito de querer.
– Ora o padre-mestre tem vagares – disse o façanhudo Cosme – e tu pachorra para

escutá-lo, João. Para isto não foi que viemos. Sermões para a quaresma. Vamos! cante lá
os seus responsos e latinório e ande-me para a igreja. Vamos nós fazer o enterro. Ó
Manuel coveiro, traz a enxada e vem daí.

E dizendo isto, o Cosme já se abaixava para levantar o caixão em que jazia
Ermelinda.

– A justiça de Deus caia sobre o ímpio, que com as mãos impuras tocar nesse
cadáver, que está abençoado pela Igreja! – exclamou o velho, indignado e com um metal
de voz vibrante e terrível.
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Na aldeia os homens mais endurecidos não são superiores à intimidação religiosa. O
Cosme retirou a mão, como se receasse que a imprecação do padre se cumprisse ali
mesmo.

Houve uma momentânea quebra no furor popular; um destes momentos de
hesitação que tão fatais são ao êxito das revoluções democráticas; ninguém se sente com
coragem de erguer o novo grito e quase todos procuram esconder-se, como
envergonhados já do primeiro ímpeto.

Mas a primeira onda não é a mais temível; os primeiros bandos populares, que saem
à rua, soltando o grito da revolta, são ingénuos no meio da sua quase selvagem
ferocidade; entregues a si, cedo espontaneamente se dariam por vencidos; fácil seria
subjugá-los. Mas, quando esses poucos momentos, em que tumultuam sem pensamento
que os dirija, não são os precisos para ficarem esmagados sob a repressão do poder;
quando o grito sedicioso, em vez de sacrificar estes revolucionários, quase cândidos,
mandados por os cautos para tentar a oportunidade da ocasião, aparenta surtir efeito, ou
porque satisfaz uma aspiração legítima das massas, ou porque lisonjeia um falso
preconceito delas; vem então a segunda onda, mais ordenada mas mais terrível, porque
não é a embriaguez do motim que a impele, é a ideia fixa, o pensamento reservado, o
plano de antemão traçado e urdido no mistério e na sombra. Vem então reforçar a
primeira, insuflar-lhe o alento que esta não tem de si, e amparar-se com ela dos golpes
dos inimigos. Se a tentativa não vinga, retiram-se antes que, derrubada a vanguarda,
fiquem a descoberto; mas se a sorte os favorece, deixam cair os primeiros como vítimas,
e no campo da vitória adiantam-se então a colher os troféus conquistados.

Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado pelo morgado das Perdizes
ia ceder, um pouco subjugado pela figura solene e a palavra severa do venerando cura,
saiu da igreja uma singular procissão.

À frente rinha o estandarte da confraria erecta pelo missionário; este seguia-o, e
atrás dele os seus confrades e sequazes, no número dos quais se encontravam padres e
mulheres.

A hoste do Sr. Joãozinho sentiu-se reanimar com este reforço.
Um grito uníssono saiu dos lábios de todos ao ver a procissão.
– Viva o missionário!
– Viva o santo!
– Abaixo os pedreiros-livres!
E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudações, dizendo:
– Abaixo os maçónicos!
– Morram os jacobinos!
– Viva a santa religião!
Mais uma vez este brado augusto, que devera proclamar o perdão das injúrias, o

amor recíproco, a caridade indistinta, era profanado por o fanatismo e por a hipocrisia, e
manchado pelo sofisma de séculos, o mesmo sofisma que maculou os feitos de armas dos
passados guerreiros da cristandade.

A embriaguez da revolução apoderou-se de novo do morgado das Perdizes. Duas
influências inebriantes lhe disputavam agora o cérebro, que não fora nunca dotado de
grande fortaleza contra as paixões.

Palpitava-lhe o coração, quando se imaginava caudilho de um movimento popular.
Sentia a necessidade de se fazer notável por um feito heróico.
– Não se consentem aqui enterros, e principiemos já por deitar abaixo estas pedras –

bradou ele, apontando para o túmulo da família do conselheiro.
– É verdade! é verdade! Abaixo! abaixo!
– São invenções dos pedreiros-livres!
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– É isso, é isso!... Pois não vêem que são de pedra!
– Abaixo! abaixo!
O Sr. Joãozinho, arrojando de si o chicote, tirou um machado das mãos de um

homem que lhe ficava próximo, e deu alguns passos para o túmulo.
Madalena colocou-se diante dele.
já não estava pálida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lampejar da indignação.
– Afaste-se, senhor! – bradou ela, estendendo a mão para o ébrio, que parou a fitá-la

com olhos espantados.
– Nem sequer pouse os pés nos degraus desta sepultura. Aqui repousa minha mãe.

Atrás!
A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam uma das resoluções

enérgicas e potentes daquela índole simpática, que, aos afectos e branduras de mulher,
sabia combinar a firmeza e energia quase varonis.

O morgado sentiu uma vaga consciência da sublimidade daquela cena e ficou
enleado.

Porém o Cosme, o seu génio mau, não sei que lhe murmurou ao ouvido, que ele
desatou a rir a mais alvar gargalhada que ainda escancarou boca humana.

Estendendo para Madalena a mão calosa e grosseira, disse-lhe com um sorriso que
tinha tanto de cínico como de estúpido:

– Está dito! Toque! Gosto desse desengano! Toque!
Madalena repeliu-o com desprezo e aversão.
– Ah! ah! Faz-se fidalga! – disse o Sr. Joãozinho, despeitado. – Pois não anda bem.
O missionário inclinou-se ao ouvido de um homem do povo que, depois de escutá-

lo, bradou:
– Abaixo com o túmulo dos pedreiros-livres.
– Abaixo!... – repetiram muitas vozes.
– Pois vá abaixo – repetiu também o Sr. Joãozinho, adiantando-se com o machado.
– Para trás! – exclamou outra vez Madalena, já trémula de exaltação.
O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela.
O Sr. Joãozinho sorriu.
– Isso é que é mandar! Sossegue, que não fazemos mal a sua mãe; só lhe queremos

tirar essas pedras de cima dela. Devem-lhe pesar! – e soltou ao dizer isto uma gargalhada
que ecoou no grupo que o rodeava.

– Abaixo, abaixo! – repetiram ainda as vozes, e o morgado preparou-se para
cumprir o feito. Madalena sentiu que a razão se lhe perturbava. Era-lhe preciso defender
de uma profanação as cinzas de sua mãe, inda que fosse à custa da própria vida.

Ia para suplicar, para ajoelhar diante daqueles homens; já as lágrimas lhe brilhavam
nos olhos, e os lábios principiavam a murmurar a palavra «piedade».

O morgado viu-a assim, e como homem em quem as lágrimas de mulher inda
achavam caminho para chegar ao coração, hesitou resmungando:

– Mau! se temos choro, nada feito.
Mas já não podia hesitar; a onda impelia-o; os gritos redobravam, e outros braços se

agitavam ao seu lado, preparando-se para a obra de profanação.
O Sr. Joãozinho cedeu outra vez e levantou o machado.
Imitaram-no muitos.
Madalena então correu a abraçar-se ao túmulo da mãe para o proteger da violência.
Antes de o abater haviam de a ferir a ela.
Os machados, que já se brandiam no ar, suspenderam-se. Alguns baixaram-nos

como arrependidos.
O morgado formulou numa jura a impressão que lhe estava causando a cena.
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Desviando os olhos, disse com modo desabrido:
– Tirem essa mulher daí.
Deus sabe que cenas de violência se seguiriam a esta ordem, se um novo facto não

viesse desviar as atenções e modificar diversamente o ânimo popular.
Um homem, que parecia chegar de longa jornada, aproximara-se do cemitério, cada

vez mais pressuroso, à medida que se afirmava nos grupos ali. reunidos.
Entrou justamente quando a fúria popular crescia mais impetuosa.
A figura da morgadinha, em pê sobre os degraus do túmulo, abraçada a ele,

dominava toda aquela multidão.
Ao descobri-la a distância, o homem que dissemos soltou uma exclamação, como

de quem tinha compreendido ou adivinhado a significação daquela cena; e apressando
ainda mais os passos achou-se, dentro em pouco, no lugar do motim.

Era tempo.
A populaça alucinada ia talvez exercer algumas dessas irreflectidas violências, que

tantas vezes maculam e desonram a causa do povo nas lutas em que ele toma parte.
– Que é isto aqui? – disse o homem, rompendo com os braços potentes a onda que

se lhe antolhava.
À rudeza do impulso ninguém resistiu; em pouco tempo abriu caminho até ao meio

do círculo.
Uma só voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos amotinados.
– O Herodes!... É o Herodes!... – diziam, afastando-se.
Efectivamente era o Cancela o homem que tinha chegado.
Obtendo fiança, graças à intervenção do conselheiro, voltava à terra ansioso por ver

e beijar a filha, cuja ausência fora a única dor que o atormentara.
O desgraçado não sabia ainda da sorte dela.
Uma carta que Madalena lhe escreveu, noticiando-lha, já não o encontrara na

prisão, para onde fora dirigida.
Vinha cheio de esperanças o pobre homem, porque eram para animar as últimas

novas recebidas.
Vendo de longe o ajuntamento no cemitério, ouvindo os gritos sediciosos,

conjecturou que havia algum motim popular por causa dos enterros no adro, que ele sabia
serem antipáticos aos espíritos da terra.

Quando descobriu a morgadinha, envolvida pelo tumulto, no túmulo da mãe, previu
que ela estava correndo perigo, e apressou-se logo a acudir-lhe.

Ao chegar porém ao meio do círculo que conseguiu romper, e quando ia a dirigir a
palavra a Madalena, reparou para o cadáver da criança do esquife, o qual continuava
ainda pousado no chão, fitou os olhos naquela pálida e serena fisionomia, ainda animada
pelo mesmo sorriso de inocências, e, apesar da débil claridade da hora, reconheceu a
filha.

Nem um só grito de dor lhe saiu dos lábios, nem um só movimento de surpresa;
ficou mudo, imóvel, com os olhos fitos naquela criança morta, com as mãos juntas e com
as faces extremamente pálidas.

Perante esta terrível manifestação de dor, que toda se concentra, para num momento
gastar mais vida do que o perpassar de muitos anos, calmaram todos os outros
sentimentos que dominavam os corações.

Fez-se um profundo silêncio. O Herodes, numa espécie de recolhimento fervoroso,
ajoelhou junto do caixão de Ermelinda, e trémulo, oprimido, quase sem alento para
chorar, aproximou a medo as mãos das mãos cruzadas da criança.

Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por achá-las de gelo; mas, tomando-as
outra vez, murmurava:
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– Jesus, meu Deus! Está morta!... Ermelinda!... Filha!... Isto não pode ser, Senhor!...
Pois minha filha está morta?

A paixão principiava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas havia no tom de
voz com que estas palavras foram pronunciadas não sei quê tão intimamente doloroso,
que pressentia-se que, no curto espaço de tempo que as precedera, se tinha operado
naquele peito uma revolução tremenda, como se uma íntima dilaceração o tivesse
destruído. Adivinhava-se lá dentro já um desalento mortal, um mal de que se não
convalesce nunca. Aquele homem estava perdido.

– Mataram-me a minha pobre filha! A minha Ermelinda... Que mal lhes tinha eu
feito para ma matarem!... Ó anjo do Céu! viver eu para te ver assim!

E, tirando-a do esquife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de beijos, que não
conseguiam aquecer o gelo daquelas faces.

Raros olhos ficaram enxutos ante aquela sincera dor. Desvanecera-se a ira popular;
como que uma nobre vergonha, uma vergonha de boa índole, fazia já renegar aos mais
atrevidos os seus excessos passados.

O Cancela continuava:
– Esta frialdade da morte! esta brancura das faces!... isto mata-me, despedaça-me o

coração!... Não me morras assim, filha! Não me morras, antes de dizer-me uma palavra
de amor... de perdão. Sim, tu tinhas que me perdoar antes de morrer! Porque não
esperaste ao menos?... Pensar eu que hei-de ver-te partir, sem que me dês um beijo de
despedida?... que te não hei-de ouvir falar? Só! só! Ficar só! Só neste mundo, Senhor!...
Em que tanto vos ofendi, meu Deus, para me castigardes assim!? Em quê?

Madalena chorava comovida, ao ouvir estas palavras dolorosas.
O Cancela voltou para ela os olhos já marejados de lágrimas.
– Ó menina Madalena, pois Ermelinda morreu?... Fale, diga-me. A minha filha

morreu? A que horas?... como?... Falou em mim? pensou em mim?... Perdoou-me?...
Chora e não responde... Então não me perdoou? Pois minha filha não me perdoou?

Madalena respondeu a custo:
– Que tinha ela a perdoar-lho?
– Não é verdade que eu lhe queria muito? não é verdade que eu vivia por ela?

Agora... que me importa o viver? Como posso eu viver! Ai, se Deus me matasse agora,
assim! abraçado a este anjo! Se Deus me matasse!

E outra vez a estreitava nos braços.
Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, perguntou com voz alterada:
– Que procuram?... Que querem? O que fazem aí armados, ao pé de minha filha

morta?
– Queremos que eles a enterrem na igreja – responderam, já tibiamente, algumas

vozes.
– Na igreja?... Isso é que não! Sabem quem me matou a filha? Foram eles... Esses

que ma tolheram de medos, que lhe roubaram as alegrias que fizeram dela isto que aí
vedes... Pois não a conheciam? Não a tinham visto aí nos campos, nas novenas e nas
festas?... Viram-na nunca com estas cores desmaiadas? viram-na sem aqueles cabelos
louros, que tão bem lhe ficavam? e que eles cortaram sem piedade? E querem-te ainda
guardar, desgraçadinha! Não, não te entregarei. Não, não irás lá para dentro. Quero-te
aqui, minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus... Eu mesmo te vou deitar, como
tantas vezes o fiz quando dormias no berço, que ficará sempre vazio! Ó meu Deus, que
vida vai ser a minha, se te não compadeces de mim, Senhor!

E sufocado de pranto, que rompia agora abundante, o desesperado pai ajoelhou
junto do esquife, onde depôs com cautela o corpo da filha.



224

– Obrigado, menina Madalena, por dar à minha pequena um lugar ao pé de sua mãe;
obrigado. junto daquela santa parece-me que dormirá em sossego... A minha pobre filha!

E pousando nos lábios frios da criança um beijo prolongado, cheio de paixão e de
saudade, levantou o esquife nos braços para, por suas próprias mãos, o descer ao jazigo.
Antes porém de fazê-lo, beijou ainda uma vez aquela de que mal podia separar-se.

Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular.
Nem um só movimento, nem uma só voz tentou opor-se àquele acto, contra o qual

momentos antes se erguia irreprimível a resistência popular.
Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo.
O primeiro que o fizera fora o missionário. Desde que vira assomar a figura do

Cancela, vieram-lhe ao espírito umas memórias pouco agradáveis, e julgou avisado
retirar a tempo.

Ao terminar esta cena o próprio morgado e o inseparável Cosme já não estavam
presentes. Saíram desde que viram os ânimos pouco dispostos a secundá-los.

Os circunstantes quase faziam já coro com as arguições do Cancela contra os
excessos do fanatismo e do beatério.

– A falar a verdade – dizia um – este pobre homem tem alguma razão. Isto de meter
cismas às crianças!

– E a Rosita do Gaudêncio olha que vai por a mesma.
– Também é de mais.
– Eu por mim se fosse a ele... Não sei o que faria.
Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério.
Não seria difícil a um especulador aproveitar aqueles mesmos braços e armas para

organizar uma sedição sob uma divisa oposta à que primeiro os convocara.
Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo da filha, o Cancela caiu de joelhos sufocado

em pranto.
As crianças presentes, por o contágio da comoção, a que é tão sujeita aquela idade,

choraram também.
Madalena ia a consolá-lo, mas o sentimento próprio não a deixou falar.
Só pôde pousar-lhe em silêncio a mão no ombro.
O Cancela apoderou-se dela, e, levando-a aos lábios, rompeu em mais desafogado

pranto do que nunca.
A noite crescia; cada vez era mais cerrado de nuvens o firmamento.
Os sons das Ave-Marias vibraram nos ares, prolongados e tristes.
O padre velho pronunciou em voz alta a saudação angelical; responderam-lhe as

crianças.
Tudo concorria para aumentar a extrema melancolia do quadro.
O Cancela a muito custo se resignou a arrancar-se dali.
A morgadinha voltou a casa com o coração opresso de tristeza.
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XXVI

Quando Madalena voltou ao Mosteiro encontrou a casa em completa agitação.
Momentos antes havia sido para lã transportado quase sem acordo, Henrique de

Souselas, que um criado de lavoura se encarregara de trazer da taverna, onde o Canada o
recolhera, até ao Mosteiro, sobre um carro de erva que vinha guiando.

Ao ver naquele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha, D. Vitória perdeu
totalmente a cabeça, é em vez de tomar as providências que o caso pedia, deu em ralhar,
em fazer exclamações, em andar de sala em sala, de corredor em corredor, sem tenção
formada, sem método, sem direcção. Levava as mãos à cabeça, juntava-as consternada;
dava uma ordem ociosa; mandava logo suspender a execução dela; impacientava-se;
chamava a toda a pressa um criado e não sabia depois o que tinha para dizer-lhe;
estranhava a tardança de outro que não mandara chamar, e sem dar afinal expediente a
coisa alguma, nem saber o que fizesse.

Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direcção; paravam embaraçados,
ou corriam sem saber para onde, nem para quê, e sem adiantarem serviço.

As crianças concorriam também para esta desordem, porque, cheias de susto,
andavam agarradas às saias de D. Vitória, que nem sequer dava por elas.

Cristina foi a única pessoa que conservou a presença de espírito naquela ocasião.
Nada do que fazia era inútil; nem uma só ordem dava que pudesse dizer-se ociosa;

graças ao método com que procedia, às instruções que ordenava, a tudo se providenciou
convenientemente, sem que D. Vitória o percebesse até.

Cristina também, ao ver chegar Henrique naquele estado assustador, sentira-se
desfalecer; mas disse-lhe a consciência que lhe era precisa toda a firmeza, visto que
estava ausente Madalena, em quem somente poderia descansar, e logo achou na
necessidade valor, e, com serenidade aparente, só traída pela extrema palidez das faces, a
tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou.

Sem uma exclamação, sem uma palavra de desespero ou de susto, sem nem ao
menos erguer o tom de voz, ou modificar a inflexão afável, que lhe era natural, preparou
um quarto para Henrique e nele todos os aprestes que o seu grave estado pedia, dirigiu os
primeiros socorros com inteligência e eficácia, mandou chamar o cirurgião, enviou a
Alvapenha parte do sucedido, e ordenou que procurassem Madalena, ocupando nisto a
menor gente possível, e deixando a outra toda como alimento à impaciência de sua mãe.

A índole de Cristina tinha destas energias essencialmente feminis e simpáticas. Não
era para o salão que se formara e educara o ingénuo e meigo carácter da prima de
Madalena. Aí tomava-a um acanhamento, que já não conseguiria vencer, mas nas lides
domésticas, na vida do lar era destas corajosas lutadoras, a quem a desventura não
derruba, cuja inteligência por tudo se reparte; destes génios providenciais, que pairam
sobre o estreito horizonte da família, activos, laboriosos, achando nas fadigas um prazer,
nos sacrifícios estímulos para mais amar, nos sorrisos que provocam, nas dores que
aliviam, nas lágrimas que enxugam, prémio bastante para compensar as penas que
sofrem.

Mulheres são estas nascidas para serem esposas e mães, o que é quase o mesmo que
dizer: nascidas para serem mulheres.

A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que soube o que sucedera ao
sobrinho, não dispensou Cristina destes cuidados, que voluntariamente tomara.

Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoável do que D. Vitória, e de
temperamento menos susceptível daquelas inúteis efervescências, em que esta se deixava
arrebatar, não era também mulher para casos destes.
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Na sua longa vida de celibatária, sem família, D. Doroteia perdera ou embotara a
faculdade preciosa de acertar bom caminho em qualquer imprevista ocorrência.

Facto que destoasse dos monótonos hábitos do seu viver de muitos anos já a
lançava em sérios embaraços. Ela própria confessava que ainda havia pouco tempo
principiara a afazer-se à estada de Henrique em Alvapenha, e a fazer o que era seu
costume fazer antes de ele vir.

E pois evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do que rezar, e para isso
ninguém estava mais habilitado do que ela. Em relação à corte celestial era a boa senhora
como estes almanaques vivos, que nos sabem dizer todos os canais por onde os diferentes
negócios poderão ser melhor conduzidos nas cortes... terrestres... Conhecia a
especialidade de cada santo e para cada um tinha uma fórmula de requerimento
particular.

Cristina não a consentiu por muito tempo no quarto de Henrique onde, com as
melhores intenções, mais embaraçava o serviço do que auxiliava; usando de uma débil
violência foi-a levando para a sala do oratório, onde ela encetou uma reza sem fim.

Quando a morgadinha chegou, ainda perturbada com as cenas do cemitério, e soube
do sucedido na taverna, correu, assustada, para verificar a realidade do que lhe diziam.

Nos corredores encontrou um criado, caminhando, apressado, num sentido, uma
criada em sentido oposto, enquanto que, na sala próxima, D. Vitória tocava
freneticamente a campainha a chamar por ambos.

Madalena dirigiu-se para lá.
Quando entrou estava D. Vitória pronunciando uma daquelas intermináveis e

enrevesadas objurgatórias, de que só a fecunda verbosidade feminina é capaz. Em geral
as mulheres, seja dito antes em honra do que em censura do sexo, são oradoras de muito
mais fôlego do que os homens que blasonam de eloquentes. O assunto mais simples, uma
colher que se perdeu, uma peça de louça que se quebrou, por exemplo, fornecem-lhes
tema para uma prédica de duas horas.

Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de mil formas, e estendem
milagrosamente por muitos períodos aquilo que a um homem a custo daria para uma
magra oração.

– Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que tu estavas. Faca favor de me
dizer onde é que estava?

Isso dizia D. Vitória a um criado, estatelado diante dela, com cara e postura de réu.
– Eu... senhora... – ia ele a dizer.
– Eu senhora... eu senhora... eu nada. Ora é o que é. Um desaforo assim!... Eu só

quero saber se vossemecê ganha soldada para andar lá por onde muito bem lhe parece.
Por as tavernas... por as vendas... Porque ele não há mais... Como o dinheiro se vai roubar
à estrada... O que tu merecias... Estou eu aqui a chamar há mais de duas horas e
vossemecê aparece-me lá quando é muito do seu gosto? Isto atura-se? A culpa tem quem
eu sei... Tu cuidas que mandriar não é roubar?

– Mas...
– Cale-se! Ouça e cale-se. Tens a língua muito pronta para responder. Ora toma-me

cautela se não vais já pela porta fora. Pouca-vergonha! Uma pessoa aqui aflita, com as
coisas por fazer, a querer mandar onde é preciso e não aparecer um criado nesta casa! A
pagar-se aqui urnas soldadas por aí além e, quando se quer o serviço feito, tem uma
pessoa de o fazer por suas mãos!... Tu cuidas que isso não é pecado também? Deixa, meu
amigo, que tens boas contas a dar de ti. Quem é que lhe deu licença de sair sem ordem de
seus amos? Faz favor de me dizer?

– A Srª Cristininha...
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– Eu não quero saber da Srª Cristininha, quero saber mas é quem lhe deu licença
para sair?

– Mas é o que eu estou dizendo à senhora.
– É muito padre-mestre. Ora não seja confiado e veja como responde.
Enfim, este diálogo prometia ser eterno, não obstante a urgência do serviço de que

falava D. Vitória, serviço que ela própria adiava com este importuno sermão.
A entrada da morgadinha operou uma diversão. D. Vitória esqueceu-se do criado, o

qual pôde retirar-se sem ser percebido e sem receber as ordens urgentes para que fora
chamado.

D. Vitória principiou a contar a Madalena o sucedido, conforme ela própria o
soubera do moço do carro em que viera Henrique.

– Andam desaforados – concluiu ela. – Já nem atendem a uma pessoa de respeito. E
porque não há justiça nesta terra. Estão para aí uns patetas de umas autoridades que são
outros que tais. Era preciso um exemplo. Aí está quando eu, se fosse rei, não tinha pena
nenhuma; havia de os esquartejar e era bem feito!

Cumpre dizer que D. Vitória não era capaz de bater num gato.
A morgadinha contou também rapidamente o que sucedera no cemitério.
Então é que trasbordou a indignação da tia.
– Tu que dizes, menina?... Tu estás a falar sério?... Pois eles?... Em nome do

Padre... Que mais teremos ainda de ver?... O meu Deus!... E esses malvados estão ainda
na rua?... Deixa que teu pai há-de ainda saber... Não, isso não fica assim... Daqui a pouco
põem-nos o pé no pescoço. Nada, nada; para os malvados é que se fizeram as forcas...
Ora deixa que... Isto aqui anda trama.

– Não falemos mais nisso. Agora vou ver o estado do ferido.
– Vai, e vê se encontras por aí alguns criados. Eu não sei onde eles se meteram. Há-

de ser preciso ir à botica, e muitas mais coisas, e não vejo nenhum!
Madalena deixou sua tia a tocar outra vez a campainha.
Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em direcção ao quarto de

Henrique, com um copo de água acidulada.
– Que há, Criste? perguntou-lhe Madalena.
– Que há-de haver, Lena? – respondeu Cristina com tristeza, mas com serenidade ao

mesmo tempo – uma desgraça, mas que Deus há-de permitir que não seja sem remédio.
– Como está ele?
– Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do que quando chegou. Os

balanços do carro fizeram-lhe mal. Com as bebidas calmantes que lhe tenho dado, achou-
se bem.

– E inda não mandaram chamar o cirurgião?
– Já mandei, já veio, já o sangrou, já
– Mas tua mãe não o sabe e ia mandar...
– Deixa-a lá, Lena. Deixa-a lá com os criados, que por ora não convém que venha.

Ele precisa de sossego. Já mandei sair daqui a tia Doroteia, que não adiantava serviço.
Queres vir vê-lo?

Madalena seguiu a prima e entraram ambas no quarto de Henrique.
Mantinham-se ainda em Henrique as consequências da profunda comoção cerebral,

que lhe produzira a queda. A tendência ao estado comatoso, que apresentava, tornava
incerto o resultado e melindrosíssimo o caso.

Voltara-lhe a razão e os sentidos; mas tardia aquela, e estes sem possibilidade de
longa fixação em qualquer objecto. Sobretudo, o que nele se notava pouco de
tranquilizar, era uma indiferença mórbida pelo seu estado e por tudo quanto o cercava,
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Aceitou das mãos de Cristina a bebida refrigerante, que ela mesma preparara, com
os movimentos quase instintivos do sonâmbulo.

No fim, como se o prazer que o frescor do líquido lhe causara lhe avivasse por
instantes a consciência, fitou em Cristina um olhar de gratidão, sorriu-lhe, e, pousando a
cabeça outra vez no travesseiro, fechou os olhos para dormir. Esta sonolência era
habitual.

Cristina não ficou inactiva; preparava um remédio, arrumava um móvel, desviava
os raios da luz da fronte do enfermo; ia ao corredor mandar calar os irmãos e os criados,
ou desfazer alguma duvida suscitada por os últimos sobre o cumprimento de qualquer
ordem; outras vezes parava a espiar o aspecto do doente e a escutar-lhe o ritmo do
respirar. E sempre movendo-se ágil e sem ruído, diligente e sem confusão.

Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase subjugada pelas muitas e
violentas comoções daquele dia, contemplava a actividade da prima e estranhava-a.

Ela própria, que melhor do que ninguém conhecia Cristina, nunca a supusera capaz
daquela firmeza de ânimo e daquele espírito metódico e providencial de que estava dando
agora irrecusáveis provas.

Apreciara-lhe até então os dotes de criança, a bondade do coração, os extremos de
afectos que possuía; mas ainda a não tinha visto tomando assim tanto a sério a sua missão
de mulher e desempenhando-se dela tão dignamente.

Esta ordem de reflexões conduzia naturalmente a outras o espírito da morgadinha.
Reparando para Henrique, assim derrubado no leito, e como que sob a protecção de uma
tímida e débil criança que, mais do que ele, parecia carecer de amparo, Madalena não
pôde reprimir um sorriso benigno e pensou:

– Sim; aquela cabeça estouvada pôde até hoje passar por este anjo sem o conhecer;
mas é preciso não ter coração para que, ao erguer-se daquele leito, não seja o seu
primeiro movimento o de ajoelhar diante dela para a adorar. E Henrique não é falto de
coração. Lida, lida, minha boa Cristina, que para a tua felicidade lidas. Foi a Providência
que quis que tu vencesses com as mais abençoadas armas que concedeu à mulher. Confio
em Deus que vencerás. Deixar-te-ei todas as fadigas, para te pertencer todo o prazer.

E em harmonia com esta resolução, a morgadinha absteve-se de intervir no
tratamento de Henrique.



229

XXVII

Foi opinião do facultativo, que tratou de Henrique, que a vida deste correra sérios
riscos durante a primeira semana, por não sei que complicação que se lhe manifestou no
decurso da moléstia. Se se enganou o prático, não nos compete a nós decidir; aceitemos-
lhe a opinião, como de legítima fonte, e não profundemos matéria alheia ao nosso intento.

Ao fim dos oito dias, porém, começaram a manifestar-se melhoras evidentes, e o
próprio facultativo foi o primeiro a assegurar às senhoras, que sempre o vinham consultar
à saída com ansiosa curiosidade, que «o homem estava salvo».

De facto, nos primeiros períodos da doença, Henrique caíra, como já dissemos, num
daqueles estados de indiferença para tudo e para todos, de que se não pode agourar nunca
bem. Agora porém começava já a manifestar atenção para os cuidados de que era objecto,
e a agradecer, com palavras de sincera gratidão, o tratamento afectuoso que recebia
naquela casa e especialmente os desvelos de Cristina.

Esta fora efectivamente sempre incansável, solicita e carinhosa enfermeira.
Os cuidados de que o rodeava, como a um irmão, absorviam-lhe todos os instantes;

prever-lhe os desejos, adivinhar-lhe as penas, procurar-lhe alivio às dores físicas ou
morais, era agora para ela a tarefa de cada momento, a preocupação permanente de todos
os seus pensamentos.

Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto aquela meiga e delicada figura
de mulher, criança de ontem, a ouvir-lhe o timbre suave e ainda um pouco infantil da voz,
a cruzar o olhar com aquele olhar brando, que o fitava com simpatia e meiguice; já se não
sentia bem, longe dela, e a cada momento, se estava ausente, dirigia as vistas para a porta
à espera de a ver aparecer.

Madalena espiava estes sintomas, notava a influência crescente de Cristina sobre o
ânimo do rebelde, que até ali fora insensível, e exultava. Muito de propósito a
morgadinha afastava-se o mais possível da cabeceira do enfermo, por uma razão análoga
à que obriga os pintores a deixar em meias-tintas os acessórios de um quadro, para que a
atenção se fixe no objecto principal.

Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na qual Cristina devia ser a
figura principal.

Neste intento a morgadinha conservava às visitas que vinha fazer a Henrique um ar
cerimoniático, que contrastava com a insinuante familiaridade da prima. Para isso teve
Madalena de sufocar os impulsos da sua índole de mulher, e de mulher que tão bem
compreendia os deveres da sua missão, ao mesmo tempo carinhosa e heróica.
Aparentava-se o mais estranha que lhe era possível a estes pequenos cuidados, que tão
irresistível influência exercem no coração do homem que experimenta a ventura de ser
objecto deles.

De dia para dia crescia o ascendente de Cristina sobre Henrique, e crescia à custa de
Madalena.

Esta percebia-o e não cabia em si de contente com a descoberta. E necessário ser
dotado de um grande fundo de generosidade para que um coração de mulher faça destas
descobertas, com o íntimo contentamento que Madalena sentia. E tão natural defeito a
vaidade! Não se exprime o prazer que Henrique experimentava a cada pequeno incidente
da vida doméstica, que punha em relevo o predomínio de Cristina.

Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes prazeres plácidos, de
que tão pouco abundante era todo o seu passado.

Ao fim da tarde, D. Vitória, Madalena, e toda a família do Mosteiro, e a própria tia
Doroteia, reuniam-se no quarto do doente para tomarem o chá. Não era porém a presença
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de nenhuma delas, nem a de Madalena, que o consolava e obrigava a suspirar por aquela
hora; mas uma pequena circunstância, que fará sorrir um homem de sensibilidade
embotada, enquanto o facto se não der com ele. Era que Cristina, que em outra qualquer
ocasião cedia sempre a Madalena a direcção dos trabalhos domésticos, ali dentro não
resignava em ninguém essas funções. Tomava naturalmente as maneiras de dona de casa,
e recebia a mãe, a prima e todas as outras como visitas de intimidade, sim, mas em todo o
caso, visitas.

Não se imaginam os encantos que Henrique achava àquilo. A ele próprio parecia já
que de facto o prendiam a Cristina laços mais íntimos, laços mais de família, do que às
outras senhoras. Era assim que qualquer pedido que tinha a fazer o dirigia sem hesitar a
ela, como o faria a uma irmã; enquanto que naturalmente custava-lhe a incomodar outra
qualquer pessoa, e não o fazia sem as desculpas e cumprimentos do estilo, que para ela
não usava já.

Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a maneira despótica por que o
governava Cristina, fazendo-o cumprirá risca as dietas e as prescrições do facultativo,
recusando-se obstinadamente a deixá-lo ler, e até ralhando-lhe às vezes com severidade
quase maternal: aparências de dureza, que ocultavam tesouros de sensibilidade e de
afecto.

O pobre rapaz, que não conhecera família, que nunca vira do seu leito de doença,
nas vezes que caíra nele, o vulto suave e consolador de uma mãe, de uma irmã ou de uma
esposa sorrir-lhe ao despertar, interrogá-lo com essas entonações carinhosas, que nos
provocam a cobrir de beijos a mão que nos estende a taça do mais amargo remédio; ele,
que não sabia ainda o que era sentir-se amparar a fronte, que escalda de febre, pelo apoio
de uma débil mão de mulher, a que o amor dá forças extraordinárias, comovia-se até às
lágrimas agora, e quase não pensava sem tristeza na convalescença, que havia de o privar
daqueles cuidados afectuosos.

O olhar com que fitava Cristina, todas as vezes que ela se lhe aproximava do leito,
era mais eloquente de reconhecimento do que todas as palavras que lhe dizia, do que
todas quantas lhe podia dizer.

Agora o enleado e tímido era ele, Cristina a corajosa.
Um dia em que Henrique parecia sofrer mais do que de costume, e em que se

agitava no leito com a inquietação da febre, Cristina, depois de lhe dar a beber o calmante
que lhe prescrevera o médico, perguntou-lhe com a mais adorável candura:

– Não sabe rezar?
Henrique sorriu, respondendo:
– Julgo que desaprendi já as orações que minha mãe me ensinou.
Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa.
Aquela alma inocente perguntava a si mesma que consolação encontraria nas

provações da vida um espírito que não soubesse recolher-se na oração.
Henrique, que a viu assim, disse-lhe:
– Quer-me ensinar a rezar, Cristina?
Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para sondar a intenção daquelas

palavras.
– Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que inda for capaz a minha alma, as

orações que me ensinar.
Cristina respondeu-lhe gravemente:
– Reze, reze e verá como nisso acha consolação. Vou emprestar-lhe o meu livro de

orações; quer?
– Porque me não há-de antes ensinar, como minha mãe o fazia?
Cristina ouviu com seriedade a proposta.
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E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, Madalena ouviu, na sala
próxima, Cristina recitando uma singela prece à Virgem, e o doente repetindo-a com
docilidade de criança.

Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele momento o vissem! Mas
rir-se-iam de um fenómeno naturalíssimo, de uma destas modificações a que todos os
caracteres estão sujeitos, quando se dão a actuá-los dois elementos tão poderosos, como
se davam em Henrique: a doença, que quebra a inteireza das índoles mais rijas, e abre o
coração às doces influências; e a catequese feminina, a mais poderosa, eficaz e irresistível
de todas.

Não direi que fosse com inteira fé que o doente orava; talvez que houvesse mescla
de sentimento profano no prazer suave que experimentava ao orar assim; é certo porém
que, desde então, frequentes vezes se lhe desviavam os olhos para o pequeno crucifixo,
que Cristina trouxera do seu quarto, para a cabeceira do leito de Henrique.

Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um remédio, Henrique,
obedecendo aos impulsos da sua gratidão, beijou-lhe comovido a mão, que ela ia a retirar.

– Que faz? – disse Cristina, corando e afastando-a.
– Deixe-me beijar a mão piedosa que me prendeu ávida, ávida que só agora

comecei a amar.
– Ora vamos – acudiu ela com um meigo tom de repreensão.
– Como não quer que a adore, Cristina, depois de se fazer anjo para me salvar? Não

costuma rezar ao seu anjo-da-guarda?
– Repare que eu não tenho asas de anjo.
– Mas voa mais alto ao céu, quando desce assim a velar por um pobre doente como

eu, que nenhuns títulos possuí para lhe merecer essa dedicação, pobre menina! Que vida
tem sido a sua há tantos dias?

– Nenhuns títulos! Que diz? – tornou Cristina com um sorriso adorável.
– Pois quais?
– Então não somos primos? – disse ela jovialmente.
E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e fácil que tanto enlevava Henrique.
Estava já Henrique em convalescença, e o facultativo permitira-lhe alguns passeios

pela quinta, mas ainda não a sua transferência para Alvapenha. O lugar favorito de
Henrique nestes passeios era à sombra de umas laranjeiras que havia a pouca distância de
casa Das janelas do quarto de D. Vitória descobria-se o lugar. Quando as manhas estavam
serenas, Henrique para ali ia, com um livro que não fazia tenção de ler, e apoiando-se ao
braço de Cristina, que levava a costura para junto dele, para lhe fazer companhia.

D. Vitória seguia-os da janela com as suas recomendações.
– Por aí não, Criste!... Olha que é muito húmido... Dá antes a volta pela nora...

Assim... Cautela com essas ervas que hão-de estar molhadas... Vê lá que não esteja frio...
Olha se esses troncos estão molhados

Henrique tornava-se melancólico e sombrio nestes momentos, a ponto de uma
manhã Cristina o interrogar, naquele tom de familiaridade afectuosa, que principiara a
poder ter para com ele, desde que o vira fraco e doente e a carecer do seu auxílio e
protecção.

– Que é isso? Porque está sempre triste, agora que vai melhor?
– Estou triste, porque estou melhor – respondeu Henrique.
– Que está a dizer?!
– A verdade. A poucos doentes terá sucedido o que sucede comigo. Este renascer

para a vida, este sangue novo que sentimos circular nas veias, este vigor que de instante
para instante conhecemos acumular-se em nós, que tantos gozos da aos convalescentes, a
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mim fazem-me entristecer; como que estou pressentindo já as saudades deste tempo, que
passei prostrado no leito da doença, Cristina.

– Não diga isso.
– E admira-se? Se ele foi o tempo mais feliz da minha vida! Não sabe que me eram

desconhecidos inteiramente os inefáveis carinhos de família que me fez experimentar?
Com a saúde vão voltar para mim os dias da solidão, do desconforto, daquela vida gelada
e inútil que abomino, desde que principiei a conceber outra... desde que ma fez conceber,
Cristina! Quando penso em voltar para Lisboa...

– E tenciona voltar?
A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sentiu uma íntima

comoção. Há destes efeitos. As vezes o olhar menos significativo, a palavra menos
pensada, é pelo coração interpretada de maneira tal, que ele próprio se sente estremecer.

– E queria que eu ficasse, Cristina? – perguntou Henrique sob o domínio desta
impressão.

Cristina não respondeu logo.
– Deixe-me acreditar que sim; é bastante generosa para isso, para não ver partir sem

saudade o homem a quem salvou com os seus extremos de irmã. Esta ideia será a minha
consolação; deixe-me partir com ela.

– Partir?... mas... para que há-de partir?
– Então quer que me fique perpetuamente com aquela boa tia Doroteia, cuja vida

plácida vim alterar com os meus hábitos cidadãos?
– Pois não lhe custaria, a ela mesma, vê-lo partir?.. E depois... que vai fazer para

Lisboa? Adoecer outra vez, ou cismar que está doente, que é quase a mesma coisa.
– E dar-me-á sempre a sua amizade se eu ficar?
– Porque havia de lha negar?
– Tempo virá em que outros me disputarão a menor porção de afecto que me

conceder, Cristina... e então... então é que eu ficarei mais só do que nunca... ou mais do
que nunca sentirei que o estou.

– Anda só porque quer... Não há tanta gente por esse mundo?
– Então a menina não sabe que se está só mesmo em companhia? Quem está só é a

alma. Ai, a alma está só quase sempre!
– Porque quer.
– Porque desconfiou das companhias que se lhe ofereciam e porque não obteve a

que desejava. Além de que, há almas tão tristes que intimidam as outras. E a minha é
dessas. Ora diga, se eu lhe pedisse para fazer companhia à minha alma, a esta alma
melancólica e sombria com que nasci, não hesitaria? Confesse.

Depois de um momento de silêncio e hesitação, Cristina respondeu:
– Se a companhia da minha fosse bastante para desfazer essa tristeza...
– Concedia-ma?
– Porque havia de negar-lha?
Henrique tomou-lhe a mão apaixonado.
– Cristina, sabe que essas palavras podem fazer-me conceber loucuras? Se o meu

coração é tão ousado...
Cristina, corando, retirou a mão de que Henrique se apoderou, e levantando-se

sobressaltada, disse:
– Julgo que são horas do seu remédio. Vou preparar-lho.
E fugiu, correndo em direcção de casa.
Cenas mais ou menos análogas a estas reproduziam-se todos os dias durante a

convalescença de Henrique. Reinava o idílio e uma como perfumada atmosfera, que
exercia profundas revoluções no carácter de Henrique e de Cristina. Ele ia perdendo de
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dia para dia aquelas exterioridades artificiosas, que Madalena por tanto tempo combatera
em vão; ela, Cristina, ganhando vida, actividade, sofrendo uma dessas metamorfoses
análogas às da vida de borboletas; da infância, estado de crisálida para a imaginação,
passava à verdadeira juventude, ao período em que a imaginação ganha asas, em que o
coração se completa.

Desde que Henrique se achava em estado de passear, não havia razão plausível para
permanecer no Mosteiro; portanto tornou-se inevitável a mudança para Alvapenha.

Já se não fez sem lágrimas a despedida.
Choraram as crianças, chorou D. Vitória, e a própria Madalena se sentiu comovida;

só Cristina não se achava na sala em que se passou acena.
Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha de sair.
Seria casual esta circunstância?
Henrique não perguntara por Cristina; dizia-lhe o coração que a encontraria ali.
– Volto a minha solidão, Cristina – disse comovido. – Não lho tinha eu dito?
A pobre menina quis sorrir, mas do esforço que para isso fez só lhe resultaram

lágrimas.
– Não diga mais nada – disse Henrique, levando aos lábios a mão que ela não

retirou. – Essas lágrimas bastam-me.
Escusado é dizer que estas palavras mais lágrimas produziram.
E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por elas.
Cristina ficou a chorar na varanda.
A morgadinha veio, sem ser sentida, abraçá-la, dizendo:
– Pago-te hoje o abraço que me deste no outro dia; mas eu escuso de te perguntar...

«Pois tu amava-lo?»
– Ai, Lena!... – exclamou Cristina, cada vez chorando mais.
– Faltava aos vossos amores este arremedo de infelicidade, e imaginaram uma

separação de duzentos passos para poderem representar a cena das despedidas, e
chorarem como Paulo e Virgínia. Impostores! – dizia Madalena para consolá-la.

Em Alvapenha Henrique passou horas de intensa melancolia. Impacientavam-no as
conversas de sua tia e de Maria de Jesus, a qual, tais mudanças notava nele, que chegou a
aventar à ama a ideia de que a doença tinha transtornado o juízo ao rapaz, opinião que D.
Doroteia levou muito a mal.

Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a indignação que lhe causou a
carta de um amigo que, com o maior cepticismo, lhe perguntava novas dos seus hábitos
pastoris e das Tirces e Galateias que o traziam enlevado. Henrique revoltou-se desta vez,
com todo o fogo do coração, contra aquele tom frio e sarcástico da epístola, e nem lhe
respondeu.

Depois teve Henrique uma visão.
Não se assustem os leitores que antipatizam com o maravilhoso. Nada há aqui que

se pareça com as visões épicas; foi uma visão como muitas, que nós todos, uma ou outra
vez na vida, experimentamos; um desses espectáculos, que nos prepara de quando em
quando a imaginação, esta fértil e poderosíssima criadora, que nos acompanha
incessantemente. A quem não terá de facto sucedido ver transformar-se pouco a pouco
uma perspectiva, desvanecerem-se os efeitos da visão exterior, enfraquecerem as
impressões dos sentidos, e avultarem, tomarem forma, realidade, vida as imagens de uma
mais intima, espontânea e misteriosa visão?

Estava Henrique à janela do quarto que habitava em Alvapenha. Sabemos já que se
gozava ali um panorama extenso e ameníssimo. A tarde parecia de primavera. Henrique
corria com prazer a vista pelos diferentes lugares da quinta de Alvapenha, com as suas
noras e medas, colmeias, eiras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira quinta rural,
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ressentindo-se porém um pouco de ser a proprietária dela uma senhora velha, e com
pouca actividade para tratar de lavouras.

Pouco a pouco deixara Henrique de ver a quinta como ela era.
Principiava a visão interior.
As árvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam nos campos;

numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos; atulhavam-se de cereais os celeiros;
alastrava-se de grão o chão das eiras; gemiam as noras e os lagares; soltavam-se às presas
os diques, e uma verdadeira rede líquida envolvia em suas malhas a vegetação dos
campos; alvejavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos montes e arvoredos as
cantilenas aldeãs; e os mais característicos e poéticos episódios da vida agrícola
desenrolavam-se aos sentidos, deleitosamente alucinados, do sobrinho de D. Doroteia;
era uma perfeita geórgica! E ele a dirigir todos os trabalhos, a regular o serviço;
verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em toda a parte, à sombra de uma
árvore, à borda do tanque, debruçada no muro, por entre os silvados das sebes vivas, uma
figura suave, casta, adorável.. a figura de Cristina!

Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, o homem elegante, o
homem da moda, em quem estavam encarnadas todas as qualidades boas e más da
sociedade que frequentava, havia de ter uma visão como esta!

No quase êxtase, em que a imaginação o lançara, permanecia ainda, quando soube
que o procuravam de mando das senhoras do Mosteiro.

Apressou-se logo a receber a visita.
Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. Vitória e das meninas.
O pobre homem era um dos que ficara com afeição a Henrique depois que este

estivera no Mosteiro.
Henrique ouvia-o com uma paciência, que ele já em poucos encontrava, contar as

longas histórias dos seus tempos passados, e isso era o bastante para o velho lhe querer
bem.

– Diga às senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas, pelo incómodo que estão
tendo comigo. E você também, Torcato, na sua idade, estes passeios...

– Ai, não tem dúvida! Isto faz bem... É exercício afinal... Pois é verdade. Eu dantes
corria a aldeia toda num minuto... agora... Olhe que eu já tenho os meus anos! Veja lá, se
no tempo dos franceses eu era já homem feito... Inda me lembra

Seguiu-se um episódio da época, e depois, sem transição sensível:
– Mas lá em quanto às senhoras... Isso sempre devo dizer que têm tomado um

cuidado!... Todas!... Até a Cristininha!...
– Sim?! Também essa?
– Ora se também!... Pois a Srª D. Vitória?
– Mas... mas... Cristina... a Srª D. Cristina, então...
– Isso é um coração de pomba. Inda há pouco, ao sair, já vinha no pátio, e ela veio

ter comigo a correr, e disse-me: «Olhe, ó Torcato, há-de reparar-lhe para a cara a ver se
tem ar triste.»

– Ela disse-lhe isso?
– É verdade. E eu lá lhe vou dizer que o encontrei alegre como
– Não, não; não lhe diga isso, homem – atalhou Henrique.
– Então porquê?!
– Porque... porque... porque não é verdade... Então eu estou assim tão alegre como

isso?
– Não digo que esteja, mas para a sossegar...
– Diga que me achou com saúde, mas triste. E não lhe disse ela mais nada?
– A Srª D. Vitória
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– Falo de Cristina.
– Nada... Ai... Agora me lembro... mas isso é segredo.
– Diga, diga.
– Não é nada; é uma promessa que
– Uma promessa? Que promessa?
– Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor esteve muito mal,

que nem o cirurgião dava nada por si, a Cristinita prometeu rezar na capela dos Canaviais
as estações da meia-noite.

– As estações da meia-noite?
– Sim; as estações rezadas à meia-noite à Senhora que está na capela da casa dos

Canaviais. E tão milagrosa que, dizem, nunca recusou favor que se lhe pedisse assim.
Contava meu pai...

E vinha um caso comprovativo da tradição popular.
– Sim; lembra-me que já me falaram nisso – disse Henrique pensativo.
– É verdade. O pior é que é este seu criado que tem de a acompanhar até à quinta

depois de amanhã à meia-noite...
– Então depois de amanhã à meia-noite?
– Sim; mas não diga nada, que isto é segredo da pequena.
– Esteja descansado.
E depois de mais algumas histórias contadas por Torcato, e a que Henrique não

ligou atenção, aquele retirou-se.
Ao ficar só, Henrique caiu em nova e profunda abstracção. Elaborava-se-lhe na

ideia um projecto. O de ir aos Canaviais para presenciar aquele acto de fervorosa devoção
de Cristina, que suplicara por ele, enfermo, com o ardor da mais pura crença, com a
efusão do mais generoso afecto.

Neste intento tratou de se informar a respeito dos caminhos que conduziam à
quinta, que ele ainda não visitara, e sobre como penetrar até à capela da casa, onde devia
ser cumprida a promessa.

D. Doroteia, D. Vitória e Madalena deram-lhe os esclarecimentos precisos, sem que
suspeitassem das intenções com que ele lhos pedia.
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XXVIII

A casa e quinta dos Canaviais, desabitadas depois da morte da velha morgada,
madrinha de Madalena, era uma sombria residência, situada num dos mais ermos e
melancólicos lugares da aldeia.

O tempo, cuja acção não contrastada se exercera livremente nelas, viera aumentar o
espectro soturno que desde a origem apresentava esta casa, enegrecendo-lhe as paredes,
revestindo-lhe de erva os telhados, de musgo as pardieiras e as junturas da pedra, e
povoando-lhe de morcegos e de corujas os buracos dos muros. Enfim a superstição
popular terminara a obra, fazendo divagar as almas do outro mundo por aquelas salas e
corredores vazios, e nas ruas daquela quinta entregue à natureza.

A defunta morgada, que não se recolhera à aldeia senão depois de ter gozado na
capital de todos os esplendores da vida das cidades, e brilhando nas mais concorridas e
elegantes salas do seu tempo, gozava nesta pequena terra, onde passara o resto da vida, de
uma fama de espírito forte, que em grande parte concorrera para generalizar a opinião de
que a sua alma andava ainda penando por cá.

Contavam-se entre o povo anedotas absurdas, em relação aos anos da mocidade da
morgada. A imaginação popular fazia a biografia daquela senhora, colorindo-a com as
tintas maravilhosas com que costuma fantasiar a vida dos grandes centros, de que vive
afastada.

A morgada, que só renunciou ao mundo quando os espelhos começaram a falar-lhe
da vaidade das glórias que repousam nos encantos da beleza, passou, como sucede muitas
vezes, de um extremo a outro extremo, e da vida elegante às práticas de devoção.

Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se todas as semanas,
comungava todos os meses, sem contudo resignar absolutamente os hábitos de elegância,
de que já fizera uma necessidade natural. Trajava sempre com distinção e esmero, e ao
corrente das modas.

Tudo isto, e as próprias devoções da morgada acabaram por convencer o povo de
que havia grandes culpas no passado dela, as quais procurava remir à força de missas.
Dizia-se que a morte a viera tomar antes das contas saldadas, e que por isso a sua alma
voltava à terra, penando.

Já se vê que o lugar era para apavorar as imaginações tímidas, e de noite pouca
gente da aldeia gostava de passar por lã.

Henrique, depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a noite ao Mosteiro, de
onde voltaria tarde, saiu mais cedo do que a hora devida, e fazendo obra pelas
informações da morgadinha, dirigiu-se para os Canaviais para escolher posição, de onde
pudesse, sem ser visto, observar Cristina, não tendo ainda resolvido se lhe apareceria ou
se a deixaria imperturbada na sua piedosa tarefa.

A noite fizera-se escura e ameaçava chuva.
Henrique, alumiando-se com uma lanterna de furta-fogo, já um pouco habituado aos

caminhos estreitos e escabrosos do campo, atravessou a aldeia, examinando com atenção
todos os objectos que lhe deviam servir de indicadores da estrada.

Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de uma casa, que, por a
aparência, julgou ser a demandada propriedade.

Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas de peitoril, tendo a um lado o alto
portão da quinta, do outro a capela, cuja porta Henrique achou inda fechada.

O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma garantia de haver acertado.
Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a escuridão a fazer recear

grandes aguaceiros.
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Henrique julgou prudente procurar um abrigo onde pudesse resguardar-se. Neste
intento aproximou-se do portão. Com grande espanto seu, achou-o aberto.

Já teria chegado Cristina?... Enganar-se-ia ele na casa? Estaria habitada a quinta?...
Estas três explicações do inesperado facto debatiam-se-lhe no espírito, sem que ele

soubesse qual adoptar.
Transpôs o portão e entrou na quinta. Nenhuma aparência de vida.
A chuva caía com mais força. Para se abrigar, Henrique subiu os degraus de pedra,

no topo dos quais havia um patamar lajeado e convenientemente toldado.
Ao chegar ali achou também aberta a porta da primeira sala, e ao fim de um

corredor pareceu-lhe divisar luz.
Henrique parou indeciso.
– Decididamente enganei-me. Não é aqui a casa dos Canaviais. Sempre perguntarei.
E bateu as palmas.
Ninguém lhe respondeu.
Bateu outra vez; o mesmo resultado.
Aventurou-se a entrar, deu alguns passos no corredor e bateu.
O mesmo silêncio; seguiu até o fim o corredor em direcção à luz; chegou a uma sala

mobilada com antigas cadeiras de alto espaldar, e alumiada por um candeeiro de metal,
pousado na pedra da chaminé, em cujo foco brilhavam ainda uns carvões candentes.

– Parece uma história de fadas! – pensava Henrique. – Dar-se-á que a alma da
morgada goste ainda das comodidades?

Ia a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra do lado oposto, e
apareceu-lhe uma mulher velha, com um vestuário meio de campo, meio de cidade, e
trazendo uma luz na mão. Henrique voltou-se e preparava-se para lhe dirigir a palavra,
quando ela primeiro lhe disse:

– Procurava alguém o senhor?
– Peço perdão pelo meu atrevimento. Bati muito tempo à porta, e enfim, como a

visse aberta, decidi-me a entrar. Desejava saber onde é aqui a casa dos Canaviais.
– A casa dos Canaviais é esta mesma.
– Mas... eu julgava... supunha ter ouvido dizer que não morava aqui ninguém.
– E não o enganaram. Hoje por acaso é que está cá a Srª Morgada.
– A Srª Morgada? – perguntou Henrique, sem bem saber o que devia pensar da

resposta e de tudo o que via.
– Sim, senhor; a Srª Morgada, e não tarda aqui. Ela esperava-o.
– Ah! A Srª Morgada esperava-me?
– É verdade – disse a mulher, sorrindo. – Adivinhou que o senhor vinha aqui. E o

que é que ela não adivinha?
Henrique dava tratos à imaginação para compreender esta cena.
– Então é a Srª Morgada em pessoa que
– Que o convida para tomar uma chávena de chá – disse uma voz, por trás dele,
Henrique julgou conhecer o timbre daquela voz.
Voltou-se, viu a morgadinha que entrava na sala, com o sorriso nos lábios e a mão

estendida, com aquela habitual franqueza de maneiras, que de tantos encantos a revestia.
Henrique exclamou admirado:
– A prima Madalena!
– Morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia-me fazer as honras da minha

propriedade, que pelos modos está para ser muito visitada hoje. Chamei, para me
acompanhar, a Brízida, que viveu muitos anos aqui com a minha madrinha, e hoje vive
em casa sua do rendimento do legado que aquela senhora lhe deixou. A Brízida é quem
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se encarrega de vir, de quando em quando, abrir as janelas desta casa para que os ratos a
não destruam de todo, e os tortulhos lhe não enfeitem as paredes.

– Mas como soube que eu...?
– Isso é um segredo. Não o esperava porém tão cedo, nem imaginei que nos viesse

ter assim ao íntimo da casa. Fiquei embaraçada quando o ouvi. Ao princípio quase julguei
que era a alma da minha madrinha. Mas fez bem em recolher-se... Ouve?

E com o gesto indicava a chuva, que já batia com força nas vidraças.
– O pior é se isto não espalha e a Cristina muda de tenção.
– O vento é do mar, menina; isto São aguaceiros – notou Brízida, como para

desvanecer aquele receio.
– Pois sabe que Cristina vem?
– Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogão, que deve vir muito frio. Acendi o lume porque

estava aqui dentro um ar húmido e mofento, muito pouco hospitaleiro. – Brízida, olhe
que se não percebam lá fora as luzes, que podem amedrontar Cristina. E feche a porta da
sala. Abra o coro da capela e prepare chá para quatro. Aqui mesmo, Brízida, aqui mesmo,
porque a cozinha está pouco habitável.

Enquanto Brízida cumpria as ordens que a morgadinha lhe dava, esta, chegando
uma cadeira para o fogão, sentou-se defronte de Henrique de Souselas.

– Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E antes de mais nada,
responda-me a uma pergunta: O que o trouxe aqui?

– Pois não diz que sabe tudo?
– Até certo ponto, entendamo-nos. Não vão tão longe as minhas faculdades que

cheguem a devassar intenções, que porventura à própria consciência de quem as forma,
repugne aceitar.

– Não é esse o meu caso; as minhas intenções são reconhecidas e aprovadas pela
minha consciência. Vim para assistir ao espectáculo comovente de um anjo que ora por
mim. É um espectáculo, a que ainda não assistira, prima. Admira-se da minha
curiosidade?

– Acho-a natural e até... louvável. O ponto está que a sua convalescença esteja
bastante segura já. Porque o primo Henrique convalesceu há dias de duas doenças.

– De duas?
– Sim; e a mais rebelde não foi a de que o cirurgião o tratou.
– Então?
– A pior, aquela de que eu havia chegado já a desesperar, era a que lhe tinha

descoberto logo na sua chegada aqui, uma doença moral; revelava-se por uma maneira de
ver as coisas, de pensar e de proceder verdadeiramente doentia.

– Estou curado disso.
– Estará? Eu sei!... E certo que já é bom sinal admitir que era doença.
– Dou pelo seu diagnóstico, prima, e até pelo tratamento que me aconselhou em

tempo; falou-me na vida campestre, no interesse pelos negócios locais... e sobretudo em
uma paixão sincera.

– Ah! e experimentou a receita?
– Experimentei e curei-me.
– Ou tomou por forças de saúde o que era apenas o falso vigor da convalescença?

Convém não abusar; ouço dizer aos médicos que são perigosas as recaídas.
– Pois teme que eu recaia?
– Porque não? Esta sua vinda aos Canaviais a horas mortas... conquanto motivada

por louváveis intenções... tem ainda assim uma certa feição romântica... que era bom
vigiar... Sempre vim para acudir a algum acidente.
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– É um perfeito médico da época; não tem fé na eficácia dos remédios que
prescreve.

– Tenho; mas não desacompanho a acção deles, isso não. Agora fale-me com
franqueza: ao recordar-se de certas ideias com que veio de Lisboa, não se lhes figuram
elas estranhas e inaceitáveis lá?

– Confesso que algumas...
– E compreende agora o que eu lhe dizia? o remédio para o mal do coração que o

minava, tinha-o ao seu lado, desde o primeiro dia que pusera os pés no Mosteiro, e
teimava em ser cego para o não ver.

– Desde o primeiro dia? Pois Cristina...
– Cristina deixou de ser criança desde aquele dia.
– Querido anjo!
Querido anjo?... Diz bem; deve adorá-la; tal como ela é, ingénua, tímida,

supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, mas adorável, mas uma índole talhada para
acalmar as paixões, demasiado violentas, de um carácter como o seu; para lhe fazer ter
mais esperança na vida, mais coragem e mais fé no futuro.

Henrique, depois de instantes de silêncio, disse sorrindo para Madalena:
– Diga-me uma coisa, prima Madalena: compreendendo tão bem as necessidades do

coração dos outros, não pensou ainda nas do seu?
– E quem lhe disse que as tinha?
– Conceda-me também um pouco da sua admirável perspicácia, e não se julgue tão

impenetrável, que não ofereça leitura aos olhos que a observam.
– Ah! Então leu?
– Uma página eloquente de sentimentos generosos, prima; uma página que eu só

agora estou habilitado para apreciar como merece; página porém tão recatada, que julgo
que ainda a não leu bem o principal interessado nela. Cego, como eu fui.

– Não leria? – perguntou Madalena, sorrindo. – Está certo disso?
– E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por inspiração a adivinhasse. Há

casos desses.
Madalena tornou. mudando de tom:
– É ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver a isso, vera que sou um

doente modelo. Não hesitarei ante a violência do remédio.
– E porque demora o tratamento?
– Pois parece-lhe que será urgente o caso?
– Prima Madalena, o que vejo é que há mais fortaleza da sua parte do
– Silêncio! – disse a morgadinha, escutando. – Pareceu-me ouvir...
Neste momento a Brízida, que fora a uma sala imediata, voltou, dizendo em voz

baixa:
– Parece-me que abriram as portas da capela. Devem ser eles.
– Então depressa – disse Madalena. – Abra-nos o coro; mas antes apaguemos as

luzes. Teve uma feliz lembrança em prevenir-se com essa lanterna de furta-fogo. Traga-a
e siga-me; mas oculte a luz. Não faça barulho...

Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, por um corredor estreito,
no coro da capela, de onde a morgada costumava ouvir missa, enquanto mandava
patentear ao povo o pavimento inferior.

Quando ali chegaram, com as precisas precauções para não fazer estalar as tábuas
do soalho, havia já em baixo uma luz escassa, que desenhava longas no pavimento as
sombras de duas pessoas, ainda ocultas sob a varanda do coro.

Cedo se adiantaram para o altar, e claramente se reconheceu serem Cristina e
Torcato.
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Caminharam silenciosos até o altar principal. Torcato subiu os três degraus, sobre
que este ficava elevado, e acendeu duas velas de cera que, em enegrecidos castiçais de
madeira dourada, ornavam uma imagem da Virgem da Soledade. Espalhou-se no recinto
uma frouxa claridade, que não dissipou as sombras dos recantos, nem as que se
condensavam no tecto.

Cristina fez sinal então a Torcato, para que se retirasse; e o velho, com os passos
arrastados e tossindo, caminhou para a porta, que dentro em pouco se ouviu gemer sobre
os gonzos e fechar-se com estrondo.

Tudo ficou depois em silêncio.
Cristina então ajoelhou diante daquela imagem, que era a de que a tradição popular

contava milagres, e em profundo recolhimento ficou imóvel a rezar a devoção prometida.
Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. Aquela angélica criatura

viera ali agradecerá Virgem o tê-lo salvado! Aquele anjo amava-o! Havia pois no mundo
quem o amasse com um amor puro e cândido, em que ele já nem acreditava. E cabia-lhe a
suprema ventura de gozar um amor assim!

Madalena via com alegria a comoção de Henrique.
A oração de Cristina prolongou-se por alguns minutos.
Henrique murmurou, juntando as mãos:
– Deus te recompense, anjo, a consolação que me dás.
– Não peça a Deus o que está na sua mão – respondeu-lhe também em voz baixa

Madalena.
– Que diz?
– Está ou não sinceramente apaixonado?
– Como nunca imaginei que fosse possível estar.
– Crê na pureza daquele coração?
– Como na dos anjos.
– Está convencido de que o pode salvar, ela?
– Não há credo que professe com mais fé.
– Porque não vai então ajoelhar ao lado dela e jurar-lho?
– E consente?
A morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao princípio de umas estreitas escadas

que, pela espessura da parede, iam do coro para a capela-mor.
– Aqui tem o caminho – disse ela. – Siga-me.
E, servindo-se da lanterna furta-fogo, foi descendo com precaução. Henrique

seguia-a.
No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados mais alguns passos,

parou junto de um reposteiro.
– Agora faça o que lhe ditar o coração disse ela para Henrique.
Este correu o reposteiro com precaução, e achou-se na capela.
Cristina rezava ainda, e como a porta, por onde Henrique entrara, ficava por detrás

dela, não o viu chegar.
Henrique ficou a contemplá-la todo o tempo que ainda durou a oração.
Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabeça, descobriu-o, e soltou um grito de susto.

A obscuridade que havia na capela não lhe deixou perceber logo quem fosse, o que mais
lhe aumentou o terror.

Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe:
– Não tenha receio, Cristina. Sou eu.
Reconhecendo-o, a tímida rapariga ficou espantada. Como se explicava a presença

de Henrique naquele lugar? Nem tempo teve de imaginar explicações; Henrique
acrescentou:
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– Sou eu, Cristina; eu a quem a menina salvou e por quem com tanto fervor veio
rezar aqui. Obrigado, mais uma vez lhe digo, obrigado, Cristina. Quis fazer-me
compreender todos os castos e abençoados prazeres da família; depois de me dedicaras
suas vigílias, dedicou-me as suas orações. Deixe-me beijar-lhe a mão com todo o afecto,
com toda a paixão, que pode haver na minha alma.

E dizendo isto, levou-lhe aos lábios a mão, que ela, de enleada, nem ousou retirar
das suas.

– Agora peço-lhe, Cristina, que, já que me fez antever as delícias do viver de
família, me não condene para sempre ao suplício de as não ver realizadas. Lembre-se de
que não conheci mãe, de que não tenho irmãs, de que tenho vivido só, e de que cedo
voltarei a essa vida solitária e gelada que me será agora uma tortura. Compadeça-se de
mim. Quer vir ocupar no meu coração o lugar vago que há nele para as afeições de mãe,
de irmã, e de...

– Henrique!... – murmurou quase ininteligivelmente a sobressaltada criança.
– É diante desta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é pousando a mão sobre os

Evangelhos desse altar, que eu lhe prometo mais do que uma paixão efémera de rapaz,
prometo-lhe a constante adoração, rodeada de respeitos, do homem que as suas virtudes
reconciliaram com o mundo. Aceite, Cristina, aceite o oferecimento do meu coração.

Cristina tremia sem poder responder.
Madalena entrou por sua vez na capela.
– Não se pode exigir assim uma resposta directa, primo Henrique – disse ela.
Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e inesperadas aparições,

correu para a prima.
– Tu, Lena! Tu também aqui?!
– Então não me competia receber em minha casa as visitas? Mas vamos, dize-me

aqui ao ouvido a resposta que queres que eu dê por ti ao Sr. Henrique de Souselas, que
me parece acaba de te pedir, muito terminantemente, a tua mão.

Cristina não respondeu, senão cingindo-a mais intimamente ao seio.
– Não responderam os lábios, primo – continuou a morgadinha – mas falou o

coração ao meu na linguagem das pulsações. Estou-o sentindo.
– E disse?...
– Que havia de dizer? Que sim.
E Madalena, que tinha a mão de Cristina na sua, estendeu-a a Henrique, que a

apertou apaixonadamente e a beijou de novo.
Parece-me poder afirmar que desta vez já houve correspondência.
O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e achando que as rezas se

prolongavam de mais, resolveu chamar Cristina.
Ao entrar divisou porém três pessoas em lugar de uma só, que esperava, e recuou

estupefacto e aterrado.
Supôs que almas penadas andavam na capela.
O bom do homem não ousava aproximar-se.
Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo:
– Não tenha medo, Torcato. A alma de minha madrinha encarregou-me de fazer

esta noite as suas vezes. Sou eu.
O espanto do feitor não era agora menor. Esfregava os olhos, como se receasse estar

dormindo, e não passava de olhar para Madalena, para Henrique e para Cristina, sem
entrar na explicação do que via.

Custou a fazê-lo voltar da sua estupefacção.
Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henrique fora recebido por

Madalena, e aí a velha Brízida lhes serviu o chá.
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A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, e, como já percebera a casta
de sentimentos que havia entre esta e Henrique, soltou algumas insinuações que a
obrigaram a corar, e a rir Madalena.

Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em perfeita intimidade.
– Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso serão! – disse Henrique. –

Decididamente é de maravilhas esta casa; o povo tem razão. A morgada defunta foi
decerto quem se encarregou de fazer os convites.

– É verdade, como foi que vieram aqui? – perguntou Cristina, já mais desenleada. –
Já sei, foi este Torcato que me não guardou segredo. O que merecia!

– Eu, menina?! Ora essa! Eu até...
– Neste Torcato há alguma coisa mais para recear do que a indiscrição
– disse Madalena.
– Que é? – tornou a prima.
– É a discrição.
– Então porquê?
– Torcato é discreto com umas meias palavras, que exprimem mais do que a

verdade.
– Eu... – ia a dizer o velho, justificando-se, quando Henrique o interrompeu.
– Mas, enfim, expliquemos mutuamente a nossa presença aqui.
– Nesse caso é justo que fale primeiro Cristina.
– Que hei-de eu dizer?
– Explica a tua presença aqui. Então não ouviste o primo Henrique?
– Ora, já o sabem.
– Mas talvez não lhe seja desagradável ouvi-lo outra vez da tua boca.
– Não, não, a minha vida, essa não tem que explicar.
– Que diz, primo Henrique?
– Não tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido já.
– Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio aqui trazida por um

sentimento de piedade e de...
– Lena!
– Assim mesmo sempre seria curioso ouvir a narração dos sustos que ela sentiu por

o caminho, desde o Mosteiro até aqui. O Torcato não era decerto bastante para lhe limpar
a estrada de visões e malfeitores.

Cristina pôs-se a rir.
– Mas vamos às explicações da presença dos mais. A Cristina avisou o Torcato, o

Torcato avisou o primo Henrique...
– Eu?!
Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de repreensão.
– Se eu o soubesse!...
– Eu... eu não disse... eu... eu só disse...
Henrique tomou a palavra.
– Torcato não é de todo culpado. Pois acha que não haveria em mim alguma coisa

que me ajudasse a adivinhar? Torcato atraiçoou-se involuntária, inconscientemente. Mas
em quanto à prima...

– Eu? Soube-o também do Torcato.
– Pois também a ti o disse? Olhem que homem de segredo!
Isso é que não. Eu não disse à Srª D. Madalena... Ela é que...
– Foi o que eu disse há pouco. A discrição do Torcato é que revelou o segredo.
– Como?
– O Torcato falou com o seu velho amigo herbanário.
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– Eu a esse não disse...
– Não, a esse quis ocultar, e daí é que veio o mal.
– Ora, ora...
– O que eu sei é que Vicente veio procurar-me à porta do Mosteiro, e ralhou-me

com uma severidade e uma aspereza, como ainda lhe não tinha merecido nunca. Estava o
homem convencido de que eu era a heroína de umas aventuras românticas que se
verificavam de noite nesta minha propriedade dos Canaviais. E tão irritado estava, que
não me quis ouvir, quando eu procurava esclarecer o que para mim era um perfeito
enigma. Ao retirar-se porém disse-me que não lhe quisesse ocultar a verdade, porque do
Torcato soubera tudo.

– Eu não disse.
– E depois a prima...
– Eu então chamei este senhor, armei-me de toda a minha gravidade, e exigi que

falasse e me dissesse tudo o que havia e tudo o que sabia a respeito de uns passeios aos
Canaviais; ele estava perro, mas afinal falou.

– Mas sabia também que eu vinha? – perguntou Henrique.
– Pois não se lembra de que pela manhã me tinha cansado com perguntas a respeito

do caminho para a casa dos Canaviais? Eu já estranhava a insistência; depois do que
soube, tive uma suspeita. Perguntei ao Torcato se lhe falara nisto. A resposta dele, apesar
da sua hesitação e ambiguidade, habilitou-me a concluir que teria o gosto de receber o
primo em minha casa.

– E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste?
– Não. Disse que ia visitar Brízida, onde passaria a noite. Bem me viste sair.

Viemos ambas para aqui ainda com dia para pôr a casa em arranjo.
– São mesmo coisas luas – disse Cristina, rindo.
– Mas eu não disse nada. – insistiu Torcato.
– Porém, por que motivo se irritou tanto o herbanário? – perguntou Henrique. – Que

imaginava ele afinal?
– Ah!... E porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com as suas meias palavras, e

reticências indiscretamente discretas, de arranjar as coisas de maneira que o velho
Vicente chegou a persuadir-se de que havia aqui um romance em que entrava eu... A
discrição do Torcato é das que respeita os nomes, de maneira que as honras da aventura
foram-me todas atribuídas... Neste mesmo romance parece que entrava também o primo
Henrique...

– Ah! percebo agora – disse Henrique, rindo. – O velho é ciumento por procuração.
Madalena abanou a cabeça, sorrindo também.
Cristina, que já estava habilitada para entender a alusão de Henrique, sorriu com

eles.
O Torcato foi o único que nada percebeu.
Eram perto de duas horas quando a morgadinha lembrou a necessidade de voltarem

a casa.
– Chovera? – perguntou Brízida.
– Julgo que não – respondeu Madalena, e como para assegurar-se correu a vidraça

da janela e examinou o firmamento.
Henrique acompanhou-a.
– A noite está serena – disse ela. – São horas de voltarmos.
– Mal sabe a tia D. Vitória por onde lhe anda parte da família a estas horas – disse

Henrique, debruçando-se à janela, e continuou: – Mas que agradável noite! Não poder
prolongá-la por toda a eternidade!
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– Vamos, vamos – respondeu Madalena – o dia de amanhã deve ser mais feliz ainda
porque.

Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe atraísse a atenção,
calou-se, mal podendo reter um leve grito.

– Que foi? – perguntou Henrique que o percebeu.
– Nada – respondeu ela, correndo a vidraça e afastando-se da janela.
– Viu a alma da morgada? – perguntou jovialmente Henrique, vendo-a preocupada.
– Não – respondeu Madalena, meio a sorrir e meio séria. – Pode porém haver

aparições piores.
– Que é, Lena? Que viste tu? – perguntou Cristina assustada.
– Sossega, filha, nada que possa transtornar o nosso regresso. Vamos.
E, passados poucos minutos, saíram todos os que até ali animavam aquela habitação

solitária, e ela permanecia outra vez em trevas, em silêncio e na sua quase desolação.
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XXIX

No dia seguinte, pela manhã, recebeu-se na Alvapenha notícia da chegada do
conselheiro e de Ângelo. A impressão profunda que a este último causara a morte de
Ermelinda, tinha resolvido o pai a trazê-lo consigo para a aldeia a distrair e robustecer
com os ares livres do campo.

D. Doroteia apressou-se, segundo o costume, a visitar o Conselheiro; Henrique
acompanhou-a e de caminho pô-la ao facto do estado do seu coração, e encarregou-a de
comunicar isto mesmo a D. Vitória e de fazer-lhe, em seu nome, um formal pedido da
mão de Cristina.

D. Doroteia ficou ao princípio admirada. Ainda se não desacostumara de considerar
Cristina como uma criança. Havia tão pouco tempo que usava ainda de vestidos curtos.

Reflectindo porém, acabou por achar a coisa natural, vantajosa e agradável, e
felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera.

Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, não se fartou de fazer
falar a tia nas qualidades de Cristina, e desta vez as habituais prolixidades da boa senhora
não conseguiam enfastiá-lo. Estava deveras apaixonado!

Chegaram ao Mosteiro.
O conselheiro recebeu-os com ar de satisfação e aparente tranquilidade de espírito;

mas um exame atento conseguiria descobrir-lhe no sorriso o que quer que era forçado a
revelar certa preocupação interior.

E que, desde que chegara, tinha sondado melhor o ânimo público da terra, ou dos
influentes que o representavam, e reconhecera que estava muito arriscada desta vez a sua
candidatura.

Não lhe sobrava muito tempo para trabalhos, porque daí a dois dias realizavam-se
as eleições; tudo estava por fazer, enquanto que os seus adversários havia muito que
tinham tudo feito. Alguns dos personagens políticos, com que contava, falharam-lhe, e
até nem o visitaram. As autoridades locais eram-lhe manifestamente hostis, desde o
administrador até ao cabo de polícia.

Henrique percebeu a violência que sobre si estava fazendo o conselheiro para
conversar em assuntos alheios à questão que o interessava, para sorrir e prestar atenção
ao que se dizia.

De quando em quando lia ou relia uma carta, tomava um apontamento, escrevia um
bilhete, retirava-se por momentos para receber algum agente eleitoral, que o procurava,
despachava um emissário, finalmente não podia sossegar.

Foi na ocasião em que ele consultava mais uma vez a lista de recenseados daquele
círculo eleitoral, enquanto Henrique e Madalena faziam por distrair Ângelo, conversando
em vários assuntos, que entrou D. Vitória, a quem acabava de ser formulado por D.
Doroteia, e em nome de Henrique, o pedido da mão de Cristina. D. Vitória trazia bem
visível na fisionomia todo o júbilo que a nova lhe causara. Era muito amiga de Madalena,
mas, desculpem-lhe esta vaidade maternal, o que mais que tudo a lisonjeara, fora a
preferência dada por Henrique a sua filha sobre a morgadinha.

– Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique – dizia ela. – Estou mesmo muito
arrenegada consigo.

– Porquê, minha senhora? – perguntou Henrique, sorrindo.
– Pois então isto é coisa que se faça? Já precisa de embaixadores para se dirigir a

mim?
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– Perdão, minha senhora! Era do meu dever deixar completa liberdade a V. Exª para
fazer todas as reflexões que a proposta lhe sugerisse e discuti-la à vontade, e, por
delicadeza, podia V. Exª às vezes, sendo eu mesmo quem a fizesse, coibir-se.

– Ai, eu havia de pôr muitas dúvidas! Na verdade um rapaz de tão má nota!... Ora
sempre tem coisas!

– Visto isso, posso esperar?...
– Da minha parte uma guerra de morte – disse D. Vitória, não resistindo a dar um

abraço a Henrique, já com familiaridade de mãe; abraço que Henrique retribuiu com
afecto.

O conselheiro não dava atenção à cena.
– Então, mano! – bradou-lhe D. Vitória. – Deixe lá essas políticas, que temos

negócios sérios em casa.
– Sim? – disse o conselheiro, dobrando os papéis que lia, e simulando um ar de

interesse que realmente estava muito longe de sentir. – Então de que se trata?
– De um negócio importante, em que é preciso que seja ouvido.
– Ah! Então é um caso de consciência?
– E não o diga a rir, que é. Aqui o Sr. Henrique de Souselas acaba de me fazer um

pedido... Isto é, a prima Doroteia foi que mo fez.
– Mas por ordem dele. – Acudiu esta.
– Pois sim; o que era bem escusado.
– Mas então que pede de nós este caro Sr. Henrique?
– Nem mais nem menos do que uma das nossas pequenas.
O conselheiro relanceou um olhar para Madalena. Já, por mais de uma vez, a

hipótese do casamento da filha com Henrique lhe tinha passado pela ideia, e de modo
algum lhe era antipática. Henrique tinha um bom nome, rendimentos suficientes, e, se
quisesse, um futuro na sociedade, e o conselheiro tudo isto invejava para os seus filhos.

Madalena, que percebeu no gesto do pai a ideia que ele tivera, quis tirá-lo quanto
antes da ilusão e disse:

– Quem mais razão tinha para protestar era eu. Há-de fazer-me falta a amizade de
Cristina.

– Ah – disse o conselheiro, com um sorriso um tanto contrafeito. – Então quer-nos
roubar a nossa Cristina, Sr. Henrique?

– É apenas uma restituição que peço, Sr. Conselheiro, porque não me posso resignar
a viver sem coração.

– Faz madrigal? Está então apaixonado deveras, já vejo – disse o conselheiro. –
Pela minha parte folgo de o ver assim associado à minha família, por tão bom caminho.
Mas onde está a taumaturga que fez o milagre de converter este celibatário emérito, que
eu conheci em Lisboa a rir-se do casamento?

– Por piedade, não me recorde esses pecados diante da prima Madalena, que é tão
rigorosa nos castigos!

– Diga antes, que sou tão excessiva nas recompensas.
– Mas o mano tem razão – disse D. Vitória. – Onde está a Criste? Admira-me não a

ver aqui!
– Admirar, não me admiro eu – tornou o conselheiro. – É provável que soubesse do

que se tratava e eclipsou-se discretamente. Porque isto foi decerto discutido por as partes
interessadas, antes de subir ao nosso tribunal.

Henrique e Madalena sorriram.
– Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta vez de S. Gonçalo. Deus

queira que te não queimes ainda no fogo ao ateares destes fachos.
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– Eu vou buscar a Criste – disse a morgadinha, rindo das palavras do pai, e saiu da
sala como para evitar que a conversa seguisse a direcção que ele lhe deu.

O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e cartas, enquanto D. Vitória
falava com Henrique, e D. Doroteia tentava distrair Ângelo, contando-lhe várias histórias
de crianças, que ele mal escutava, e que ela tinha a candura de julgar alimento
acomodado à inteligência dele.

Passados momentos voltava Madalena, trazendo Cristina consigo, a qual já vinha
com o rubor nas faces e com os olhos no chão.

– Aqui está a acusada – disse a morgadinha ao entrar.
O conselheiro tornou a guardar os papéis e disse jovialmente para a sobrinha:
– Ora venha cá, venha cá, que temos muito que falar.
E passando-lhe a mão por baixo da barba, para a obrigar a fitá-lo, continuou:
– Então assim se trama uma conspiração às caladas? Surpreender a gente com uma

noticia de tal ordem! Ainda há pouco demitido um ministério de bonecas, e já um golpe
de estado desta natureza! Sim, senhora, e energia. Nunca o esperei! Ora dê cá um beijo,
enquanto não tenho quem me peça explicações por os que lhe roubar.

E o conselheiro, com perfeita galantaria e afecto, beijou-a nas faces tingidas pelo
pejo e pela alegria.

Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou sorrindo:
– São os penúltimos.
– Os penúltimos? – disse D. Vitória, rindo. – Ora essa! Então para quando ficam os

últimos?
– Para quando a vir com a grinalda de noiva.
– O que eu nunca esperei é que fosse a nossa Criste que desse o exemplo à prima.

Não tens vergonha, Lena – disse D. Doroteia para a morgadinha, em quem esta reflexão
fez nascer um gesto de contrariedade, que trouxe aos lábios de Ângelo o primeiro sorriso
daquela manhã.

O conselheiro e Henrique sorriram também.
– Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em pouco, tia – disse Henrique,

com intenção.
– Não prometa. Esses negócios deixe-os ao meu cuidado. Bem sabe que sou

teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda há coisas no mundo que se devem
decidir pelo coração somente.

– E Deus me livre de o não consultar. Seria abjurar os meus próprios actos.
– O «somente» é que veio de mais, filha – disse o conselheiro. – Atenda-se ao

coração, embora. Mas só ao coração? Isso era bom se vivêssemos em um mundo de
corações.

A chegada de novos personagens desviou a direcção da conversa e modificou a
cena.

Eram influentes políticos, que obrigaram as senhoras a retirarem-se. Henrique ficou,
a pedido do conselheiro. O mestre Bento Pertunhas entrava no número dos recém-
chegados. O papel que ali desempenhava o latinista era de suspeitosa natureza.

Vinha também a alma política do partido do conselheiro, o Tapadas, que nestas
épocas não comia, não dormia, não respirava, por assim dizer, senão eleições, e
desenvolvia uma miraculosa actividade, correndo a todos os pontos perigosos,
conquistando votos, um a um, e lidando por desenredar as meadas políticas dos
adversários e enredar as suas.

– Então que novas temos da campanha, meus senhores? – perguntou o conselheiro,
puxando cadeiras para os seus constituintes, e afectando um tom de confiança que não
sentia.
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– Más, Sr. Conselheiro – respondeu o Tapadas – muito más. Vejo isto muito feio.
– Ora a coisa ainda não há-de ser tão má como diz.
– Nada, nada; não me agrada. V. Exª descuidou-se. Tenha paciência, mas eu bem

lho disse. Eu sei como estas coisas são. É preciso não as desacompanhar. V. Exª devia vir
há mais tempo.

O Pertunhas acudiu:
– Deixe lá, Sr. Tapadas, o Sr. Conselheiro tem amigos decididos, e os serviços que

fez à terra...
– Ora com o que vossemecê vem! – replicou o Tapadas com modo azedo. – Então

não sabe como é esta gente? Então não os ouve aí berrar já contra as estradas, quando até
agora berravam por as não terem?

– Meia dúzia de garotos – tornou o Pertunhas.
– Não senhor, não é assim; não estejamos a enganar-nos. Os que não dizem mal das

estradas, sabem muito bem dizer que ao ministério as devem, e estamos na mesma. A
coisa vai mal.

– Então decididamente o Seabra?... – perguntou o conselheiro.
– Esse é o chefe de todos eles – disse um merceeiro. – À porta da minha loja o ouvi

eu estar a dizer ao cunhado do administrador que o traçado da estrada era o pior que
podia ser, que se gastava ali um dinheiro louco, sem utilidade para o povo.

O conselheiro olhou para Henrique, dizendo:
– Lembra-se do que eu lhe disse na noite de Natal, a respeito deste traçado e dos

pedidos do brasileiro para ele se adoptar? Admire agora o velhaco.
Henrique sorriu, encolhendo os ombros.
– Arremedos do que se faz em terras maiores – disse ele. – Não estranho.
– E tem razão – respondeu o conselheiro.
– Mas, afinal – continuou o conselheiro – o homem não tinha na freguesia grande

influência. Como é que?...
– Tem-se popularizado ultimamente um pouco mais. Deu em franquear vinho por aí

a toda a gente, e depois os padres estão de bem com ele e de mal com V. Exª.
– Mas como se lhe desenfreou tão de repente esse ódio contra mim? Deixámo-nos

em Janeiro nas melhores disposições, um para com outro
– Pelos modos não sei que ali se falou de uma carta do ministro ou ao ministro... –

disse o Tapadas, com maneiras de quem não dera grande importância ao objecto a que se
referia.

O conselheiro mudou logo de assunto.
– E os padres? os padres? Que heresia disse eu, que pecado grande cometi, para me

terem esse ódio?
– Dizem que V. Exª é mação – respondeu um lavrador.
– O diacho da questão do cemitério... – acudiu o Tapadas.
– Isso acalmou já.
– Não acalmou, não, senhor. O povo não está contente. E certo que lhe passou a

fúria do princípio, depois daquela história com o Cancela, mas.
– Quando me lembro de que aquela canalha se atreveu a insultar minha filha!
– É melhor não falar nisso – aconselhou prudentemente o Tapadas.
O que lá vai, lá vai. Os homens estão meio arrependidos, e até o missionário perdeu

um pouco entre o povo, porque o Herodes tem por aí berrado que foi ele quem lhe matou
a filha, e o pobre homem mete pena. Até me dizem que por causa disso o padre já se
retirou da aldeia. O que era bom era ver até se se falava ao Herodes, porque talvez ele
possa agora ainda arranjar alguns votos – acrescentou o Tapadas, disposto a servir-se da
dor de um pai como arma eleitoral.
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E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar tramas políticos.
Discutiram-se os diversos processos de angariar as potências eleitorais do círculo.
Estudaram-se as ambições de cada uma; ponderaram-se as exigências feitas por uns, os
desejos adivinhados em Outros, para este o emprego de um afilhado, àquele o bom êxito
de uma demanda, a outro o pagamento de uma divida, ou o resgate de uma hipoteca, e a
alguns até nua e descaradamente o dinheiro. Nesta empresa de subornar consciências e
sofismar a urna entreteve – se o conciliábulo, sem que nenhum dos membros dele
sentisse remorsos por o que estava fazendo ali.

Entre os discutidos foi o Sr. Joãozinho das Perdizes um dos principais.
– Então sempre é certo que me roeu a corda esse basbaque? – perguntou, ao falar-se

nele, o conselheiro.
– É dos mais assanhados – responderam-lhe.
– Mas quem diabo lhe virou a cabeça? Um velhaco a quem tantas vezes tenho tirado

de apuros!
– Tanto lhe atordoaram os ouvidos com a história dos cemitérios... – disse o

Pertunhas.
– Deixe lá! ali andou também um presente que lhe fez o brasileiro. O morgado está

muitas vezes com a corda na garganta – explicou malignamente o Tapadas, cujo
cepticismo, robustecido no uso das demandas e da política, não achava explicações tão
plausíveis como a corrupção.

– E depois o homem tomou as dores pelo Vicente herbanário – insistiu o tendeiro.
– Ora adeus! – disse o Tapadas. – Bem me fio eu nessas compaixões. Quem os não

conhecer
– E que tem o tolo com os negócios do herbanário? – insistiu o conselheiro de mau

humor.
– Então? Deu-lhe para ali.
– Qual histórias! Para mim é que vem com isso? – teimava o céptico Tapadas.
– Também uma coisa que buliu com ele foi aquilo no outro dia na taverna com este

senhor – disse o Pertunhas, designando Henrique.
– Sinto, Sr. Conselheiro – disse este – se de alguma maneira concorri
– De modo algum. Aquele selvagem vai para onde o empurram. À última hora é

capaz de mudar de tenção. E por causa dele é que ficou despachado professor um pateta
em vez de Augusto.

Depois de dizer estas palavras, o conselheiro acrescentou com despeito:
– Mas até certo ponto foi bom para me desenganar a respeito do carácter de certos

homens. Há vinganças tão torpes e mesquinhas que nenhum agravo as justifica.
Henrique procurou defender Augusto; achou porém o conselheiro obstinado na sua

crença.
Henrique aludiu ao brasileiro Seabra como o mais plausível promotor da intriga.
– Embora o fosse – respondeu o conselheiro; – mas que tem isso? O Seabra não

veio a minha casa, não suspeitava da existência da tal carta. Alguém houve que a leu
primeiro e que lha foi entregar depois, e já é ser muito indulgente supor que foram só
cegueiras de vingança e não a sordidez da cobiça quem o moveu a essa infâmia.

Henrique viu que perdia o seu tempo em defender Augusto, contudo jurou pela
inocência dele.

O conselheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma altercação travada entre
Pertunhas e o Tapadas.

Aquele estava sendo fertilíssimo em alvitres para vencer resistências eleitorais. O
Tapadas, que desconfiou dele, disse-lhe subitamente:
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– Olá, ó Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que se veja; ou deixa
só as obras para o seu amigo Seabra?

Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a altercação virulenta, que o conselheiro
teve de paziguar.

A conferência durou até às horas do jantar.
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XXX

Chegara o prazo e dia assinado de se dar perante a urna a batalha eleitoral.
A azáfama política activara-se nestes últimos dias consideravelmente. De parte a

parte tinham-se posto em campo todos os influentes e em exercício todas as armas.
Promessas, aliciações, pressão de autoridades, exigências a dependentes, subornos,
ameaças, mais ou menos declaradas; de tudo se lançava mão.

Às vezes até o calor das discussões degenerava em pugnas menos pacificas; os
argumentos físicos, que figuram no catálogo das razões mais convincentes, haviam já
sido invocados a pleitear ambas as causas, berrando-se depois, de um lado, contra a
violência e o despotismo do governo, do outro, contra os manejos sediciosos e anárquicos
da oposição.

Em algumas freguesias que entravam neste circulo eleitoral, eram os padres que,
arvorando a cruz e o estandarte, pregavam a cruzada contra o conselheiro e instavam com
o povo para que não elegesse para representante um ateu e um pedreiro-livre; em outras,
eram os agentes do brasileiro e os da autoridade, fazendo promessas aos caudilhos
populares, resgatando penhores, levantando hipotecas, remindo dívidas, empregando
afilhados, e conquistando assim para o seu partido.

O conselheiro e os seus parciais não desprezavam também nenhum destes mesmos
meios, e grossas quantias circulavam a combater as do brasileiro Seabra.

Os periódicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta batalha. Havia muito que
em longas e difusas correspondências os gladiadores dos dois campos se mimoseavam
com as mais descabeladas verrinas, assinando-se: o «Amigo da verdade»; o
«Epaminondas»; o «Vigilante»; a «Sentinela»; o «Alerta», etc., e pondo ao soalheiro as
máculas da vida privada uns dos outros, e todas as bisbilhotices da terra;
correspondências que, felizmente para crédito da humanidade, por ninguém mais, além
dos interessados e dos que já os conheciam, eram lidas.

O brasileiro era um dos mais activos e fecundos colaboradores desta secção
periodística. Os seus comunicados eram estirados, compactos, obscuros, e enrevesados
tanto ou mais do que os seus discursos. Perdia-se em minuciosos incidentes, em labirintos
de orações secundárias, de onde a gramática da principal saía frequentemente maltratada,
deixando ficar por lá o sujeito, o verbo ou qualquer complemento necessário. Mas o
brasileiro imaginava que o pais inteiro aguardava com ânsia os seus escritos. Era
frequente abrir uma resposta a alguma zargunchada de um seu adversário, por estas
palavras: «Os leitores hão-de ter notado o meu silêncio, depois das caluniosas
asserções...» Os leitores não tinham notado nada.

Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentação política.
Eu tenho a fraqueza de a não amar debaixo daquele aspecto.
A vida política tem isso consigo. Quanto mais estreito, mais apertado é o círculo

social onde se manifesta, quanto mais vizinhos e conhecidos são os que vivem dela, tanto
mais acanhada, mexeriqueira e antipática se torna. Se a política do nosso pais é Já
pequena, como ele, e degenera em desavença de senhoras vizinhas, que fará nas terras
pequenas deste pais, em que muito acima dos princípios e dos partidos estão os
mexericos e as vaidadezinhas que brotam como tortulhos à sombra das árvores do campa-
nário?!

Que desconsoladora distância da realidade ao ideal da vida dos povos!
Henrique de Souselas não ficara indiferente ao movimento político da aldeia.

Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar, auxiliava porém os parciais do
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conselheiro com os avisos da sua experiência. Um dia lembrou um «meeting». O
conselheiro pôs-se a rir.

– Que utopia! Com que espécie de eleitores imagina que está tratando? Um
«meeting», para quê? Não se esqueça de ir domingo à igreja, e lá se desenganara. por os
seus olhos. O espectáculo não é muito para alegrar, porque mostra como em geral o nosso
país está ainda pouco educado no regime constitucional. Mas em todo o caso é instrutivo.

Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do infatigável Tapadas
conseguiram ainda resultados importantes em relação ao tempo em que principiaram a
operar com mais energia. Algumas freguesias havia com que já se podia contar.

A eleição porém estava muito arriscada ainda. O Sr. Joãozinho das Perdizes devia
decidir a contenda. Para onde se inclinasse o morgado com todo o peso dos seus
comparoquianos, desceria o prato da balança.

Contra ele pois assestou o conselheiro toda a artilharia; mas sem o menor resultado.
O homem evitava subtilmente encontrar-se com ele, e aos seus emissários respondia com
insolência. O Seabra pela sua parte nunca o largava, vigiava-o como um precioso tesouro,
não se descuidava de o manter nas disposições hostis contra o conselheiro. A todo o
momento fazia-lhe sentir o insulto que recebera na taverna, e a necessidade que tinha,
para se desafrontar, de infligir uma lição ao conselheiro, com quem Henrique estava
ligado. Depois disse-lhe que o conselheiro se gabava de ter dinheiro para comprar o
morgado e toda a freguesia.

O morgado, sob estas e análogas instigações, praguejava e jurava despejar na urna
ministerial o sufrágio da sua freguesia.

Assim pois todas as probabilidades eram a favor do candidato do governo, homem
desconhecido deste povo, o qual também era desconhecido para ele, um empregado de
secretaria, que nunca saíra de Lisboa e que era o primeiro a rir-se do campanário obscuro
de que se propunha a ser representante; criatura dos ministros, que o desejavam eleger a
todo o custo, por terem nele um voto complacente e um parlamentar de boa feição.

Logo pela manhã do domingo, marcado para a grande solenidade civil, o adro da
igreja paroquial apresentava uma animação fora do costume. Grupos formados aqui e ali
conferenciavam, entreolhando-se com desconfiança, ou correspondendo-se por sinais de
inteligência, conforme pertenciam à mesma ou a oposta parcialidade. Os agentes
eleitorais, os influentes dos dois campos acercavam-se deste, apertavam a mão àquele,
segredavam com um, batiam no ombro a outro, discutiam com um terceiro, e, sempre que
era possível, distribuíam listas ao maior número.

O brasileiro era a alma do partido governamental. O Tapadas capitaneava a falange
do conselheiro. Pertunhas falava com todos, esfregando as mãos e sorrindo. O regedor
passeava com importância por entre os grupos, recomendava ordem e respeito às
autoridades, e dava de olho aos cabos, seus subordinados, para que se não esquecessem
de cumprir as instruções recebidas, votando no candidato ministerial.

Aproximava-se a hora, e principiavam os trabalhos para a constituição da mesa. O
pároco, o administrador e o regedor foram ocupar o seu lugar. Ficou presidente o
brasileiro, e o resto da mesa formou-se de entre as duas parcialidades.

Enquanto se organizavam assim os trabalhos, eram discutidas no adro as
probabilidades da vitória.

Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os partidários do brasileiro,
dizia-se:

– Vencemos por uma maioria de mais de duzentos votos; verão!
– Só a freguesia de Pinchões enche-nos aí a urna.
– Estará bem seguro o morgado?
– O Sr. Joãozinho!? Ora Está de ferro e fogo contra o conselheiro.
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– Pois se te parece! Depois daqueles mimos que lhe fizeram na taverna, e do que
dele se tem dito no Mosteiro!...

– Não é só por isso. Ele já estava do nosso lado, desde que soube que tinham
deitado abaixo a casa do herbanário, e que o pobre do homem estava sucumbido de todo.

– É verdade! aí temos mais um a votar contra o conselheiro, desta vez.
– Quem? O Vicente? Esse sim! Então não sabes que o pobre velho já se não levanta

da cama?
– Ai, não?
– Andava já muito fraco e doente; mas há três dias, sobretudo, tem ido de pior a

pior, e com uma pressa, que, segundo ouvi dizer, aquilo está por pouco tempo; nem deita
a semana fora.

– Coitado!
– Aí vem quem ainda hoje o viu. Não é verdade, Sr. Pertunhas?
– O quê, meus amigos, o quê? o que é que é verdade? o que é que dizem? –

perguntou o mestre de latim, esfregando sempre as mãos.
– Não é verdade que o Vicente herbanário está a ajustar contas?
– Oh! pobre de Cristo! Aquilo corta o coração! Sempre eu digo que uma crueldade

assim, como a do conselheiro!
– Muitos do povo daqui vêm votar contra o conselheiro, só por causa
do mal que fez àquele santo velho.
– E com razão.
– E então para quê, senhores, para quê? – continuava o Pertunhas. – Para fazer uma

estrada em que se gastam rios de dinheiro, e que afinal não presta! Pois eu passei por a
casa do herbanário há pouco, quero dizer por a casa do Augusto, que é onde vive agora o
Vicente. O rapaz estava à porta. Então, Sr. Augusto, disse-lhe eu, à urna, vamos à urna!
Ele encolheu os ombros como quem diz: «bem me importa a mim com isso».

– Aí está outro que também não é pelo conselheiro.
– Porque não? Pois não é ele todo do Mosteiro?
– Foi, foi – replicou o Pertunhas. – Então vossemecê não sabe que o conselheiro,

depois de lhe fazer a fineza de lhe arranjar a demissão, inda por cima o pôs fora de casa,
porque pelos modos o rapaz... fez publicar umas certas cartas... que comprometiam o
homem? A falar a verdade, também não foi bonito.

– Fez ele muito bem.
– Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar e eu estava-lhe dizendo que o povo o

vingaria da afronta que lhe fizera o conselheiro, porque ia dar a este um cheque de que
ele se havia de lembrar toda a vida; quando o Vicente, que me ouvia de dentro, chamou-
me e mandou-me entrar. Foi então que eu o vi... Parecia-me outro!... Imaginem vocês,
outro tanto de magro e outro tanto de vermelho... Metia dó! Pôs-se a perguntar-me muitas
coisas, o que havia, o que não havia, por quem estava este, por quem estava aquele. Eu
disse-lhe tudo: que o conselheiro, por mais que fizesse, já não podia vencer; que não
arranjaria os votos precisos para cobrir a freguesia de Pinchões. O velho ficou admirado
quando eu lhe disse que o Sr. Joãozinho era dos nossos. E lá o deixei a remoer a noticia.
Ao menos resta-me a consolação de lhe ter adoçado com ela os últimos momentos.

Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, que ia ter com um agente
eleitoral, a sugerir-lhe uma ideia para vencer não sei que eleitor recalcitrante.

– Aí anda este – disse um dos do grupo, seguindo-o com a vista. – Era bem feito
que lhe dessem outra lição, como a da taverna do Canada.

– Ordem, ordem e prudência! – disse o Pertunhas. – É preciso manter a liberdade da
urna, senhores, e as garantias constitucionais!

– Mas que tem este senhor com as nossas eleições?
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– Quem o manda meter-se cá nestas coisas?
– Ora é boa! Então não sabem que ele casa no Mosteiro? – disse o Pertunhas, que

andava sempre informado das vidas alheias.
– Sim?!
– É verdade. Há pouco, quando eu estava falando com o Augusto, veio a nós o José

barbeiro, que nos deu essa novidade, que lha dissera o Manuel da Quinta, que a ouvira à
Gertrudes, criada do Mosteiro.

– Casa com a morgadinha, já se sabe?
– Pois vedes! Não que a bolada convida! A mim logo me farejou isso, quando vi

chegar este figurão cá à da terra. Mas querem vocês saber uma coisa engraçada?...
Pareceu-me que o Augustito do doutor não gostou da novidade.

– Não?... Então porquê?!
– Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu... Pois ter-se-lhe-ia metido na cabeça...

Hem?!
– Tinha graça. Mas olha o milagre!...
– Ah! ah!... Este mundo é muito divertido!
Nisto saiu a correr da igreja um influente político, e principiou a olhar para todos os

lados como procurando alguém.
– Que temos nós lá, õ Sr. Luís? – perguntou-lhe o Pertunhas.
– Onde diabo estão os de Pinchões? – perguntou o interpelado.
– Inda não vieram.
– Diabos os levem! Vai-se principiar a chamada e eles não aparecem. O Morgado é

homem para se esquecer, a catar os cães.
– Mas vamos nós principiando e no entretanto eles virão – disse o Pertunhas, que

fora nomeado para revezador do secretário da mesa.
– Mas a primeira freguesia que vota é justamente a dele. O Sr. Seabra está como

uma bicha!
E dizendo isto, o homem voltou para dentro.
A mesa eleitoral, instituída no meio da igreja, com grande escândalo do beatério,

que pela voz dos padres chamava àquilo artes do demónio, ia principiar a funcionar. O
conselheiro que viera mais tarde, de propósito para não formar parte da mesa, requereu,
com o relógio na mão, que se abrisse a urna, visto ser a hora marcada no edital.

Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discussão.
O brasileiro alegou que, sendo os de Pinchões os primeiros a votar, em virtude do

art. 62º do decreto eleitoral, que manda votar primeiro a freguesia mais distante, e não
estando na assembleia ninguém daquela freguesia, convinha esperar.

O conselheiro insistiu, dizendo que a lei não mandava esperar por os eleitores, mas
apenas indicava a ordem da chamada, e que portanto votassem os presentes, e que na
segunda chamada, ou nas duas horas de espera, votariam os ausentes que depois viessem.

Esta questão não se resolveu de pronto. Trocados alguns alvitres, lida a lei,
discutidos os artigos dela, consultados os recenseamentos e mapas, pedidos
esclarecimentos ao regedor, ao administrador, e ao pároco, é que se aprovou a proposta
do conselheiro e principiou a chamada.

A freguesia de Pinchões faltou em peso.
O brasileiro estava perturbado; olhava para a porta, olhava para a lista dos

recenseados, olhava para os amigos, olhava para os adversários, e sobretudo para o
conselheiro, em cuja insistência em principiar a votação, julgou descobrir cavilação. Na
urna não tinha entrado uma só lista. Pregoou-se o último nome dos eleitores de Pinchões.
Ninguém ainda!

Passou-se a outra freguesia.
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O brasileiro já não estava em si.
Os primeiros votos recolhidos mal os pôde introduzir na urna, de trémulo e

sobressaltado que estava.
O homem supunha que lhe tinha sido roubada à última hora uma freguesia inteira.

Não estava muito longe de acreditar que os agentes do conselheiro a haviam arrasado
completamente.

A freguesia que se seguia na votação era uma das que se conservavam fiéis ao
conselheiro, circunstância que aumentava a indisposição do Seabra.

A votação ia porém correndo, interrompida apenas por algumas questiúnculas sobre
a identidade de um ou de outro eleitor e sobre a regularidade desta ou daquela lista,
graças aos fúteis pretextos de que os contendores lançavam mão para disputarem, voto a
voto, o sufrágio popular.

Ia adiantada a votação, quando correu na igreja uma voz que veio infundir alento no
ânimo desfalecido do brasileiro.

– Vêm aí os de Pinchões!... Aí estão os de Pinchões... Aí vem o Sr. Joãozinho e
toda a sua gente! – dizia-se de toda a parte.

Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um sussurro na assembleia.
Muitos saíram para ir receber no adro os anunciados.
Chegara de facto ali o Sr. Joãozinho das Perdizes, à frente da sua freguesia.
Leitor, se tens, como eu, esperança e sincera fé no sistema representativo, perdoa-

me o obrigar-te a assistir a uma cena que faz subir a cor ao rosto de quem, como nós,
abençoa os sacrifícios por cujo preço nossos pais nos compraram a nobre regalia de
intervir, como povo, na governação do Estado, as franquias que nos emanciparam da
caprichosa tutela de um homem, revestido de direitos impiamente chamados divinos,
contra os quais o instinto e a razão igualmente se revoltam. A cena, porém, humilhante
como é, não envolve a mínima censura à excelência do sistema; mas apenas aos que nos
quarenta anos que ele quase tem de vida entre nós, não souberam ou não quiseram ainda
fazer compreender ao povo toda a grandeza da augusta missão que lhe cabe executar.

Depois das nossas lutas civis, já muitas crianças se fizeram homens; se a escola
fosse entre nós o que devia ser, já haveria sobra de eleitores com perfeita consciência dos
seus direitos civis.

O atraso e ignorância deles, contristando, somente devem impelir os homens de
intenções sinceras e puras a aplicar os esforços de inteligência e de acção para ministrar
com a educação a moralidade, e para acordar a consciência desta entidade social.

Era o Sr. Joaozinho das Perdizes à frente da sua freguesia, disse eu.
E é justamente este o espectáculo humilhante de que falava.
Tendes visto um guardador de cabras à frente do seu rebanho, conduzindo com

acenos e assobios todas as barbadas cabeças daquele regimento quadrúpede? Pois vistes o
mais perfeito símile da cena que se presenciava agora no adro da igreja matriz.

O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas mãos o ceptro da sua soberania,
não era menos dócil do que os irracionais que recordánaos.

O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se humilhava; quando
podia dispor dos destinos dos seus senhores, era quando mais vergava a cabeça sob o
peso que estes lhe assentavam.

Não é semelhante esta força inconsciente do povo à do boi robusto e válido, que
uma criança dirige e subjuga? Forte como ele, como ele dócil, como ele laborioso, como
ele útil, não vê que a mesma força que emprega no trabalho lhe poderia servir para repelir
o jugo. Ou quando o vê, é quando o desespero e a fúria o cegam e o impelem a revoltas
tremendas.
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Mas o povo de Pinchões, o povo do Sr. Joãozinho, estava muito longe desses
excessos.

O morgado vinha, como já disse, à frente.
A barba por fazer, as melenas despenteadas, o lenço do pescoço solto, sem botões o

colarinho da camisa, com as mãos metidas no cós das ceroulas, o chicote no bolso da
jaqueta de peles, as botas enlameadas até o joelho, a ponta do cigarro ao canto da boca, o
palito atrás da orelha, o chapéu sobre o ócciput, dois galgos adiante de si, e o inseparável
Cosme quase «a latere», entrou no adro com ares triunfantes, sorrindo-se piscando os
olhos para os seus amigos e partidários, como para lhes fazer notar a numerosa procissão
que o seguia e a docilidade dos membros dela.

Atrás vinham os eleitores de Pinchões, velhos e moços, ricos e pobres, mas todos
com o olhar tímido e estúpido, todos com movimentos enleados, todos com os olhos no
caudilho, para saber o que deviam fazer; se ele parava a cumprimentar um amigo,
paravam todos com ele; a direcção que tomava, tomavam-na todos a um tempo;
apressavam ou demoravam o passo, segundo a velocidade que ele dava aos seus; se ria,
sorriam; se praguejava, tudo ficava sério. O cortejo parou à porta da igreja.

O morgado passou revista à sua tropa, à qual deu instruções.
Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, os braços estendidos e a cabeça

baixa, não ousavam fazer um movimento e conservaram-se enfileirados até nova ordem
do Sr. Joãozinho.

Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém.
No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de papel almaço dobrado, no

qual estava escrito um nome; o nome de um homem que eles nem sabiam se existia no
mundo. No momento devido, cada um deles, chamado pela voz do escrutinador eleitoral,
responderia: «presente»; aproximar-se – ia da urna, entregaria ao presidente da mesa
aquele papel e retirar-se-ia satisfeito, como se descarregado de um peso que o oprimia.

Se lhes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance daquele acto que acabavam
de executar, não sabiam dizê-lo; se lhes perguntassem o nome do eleito para advogado
dos seus interesses e defensor das suas liberdades, a mesma ignorância; se lhes
propusessem a resignação do direito devotar, aceitariam com júbilo; se, finalmente, lhes
dissessem que naquele dia estavam nas suas mãos e dos seus pares os destinos do país,
abririam os olhos de espantados, ou sorririam com a desconfiança própria dos ignorantes.

Inocente povo!
Querem-te assim os ambiciosos, a quem serves de cómodo degrau.
Quando disseram ao Sr. Joãozinho que já tinha passado a sua vez de votar, o

homem rompeu pela igreja dentro, berrando, bracejando, ameaçando céus e terra, sem
atender a quantos lhe clamavam que tinha de se proceder a nova chamada, e que portanto
sossegasse.

O Cosme seguia-o, pronto a ser executor de suas justiças.
Custou a serenar o morgado, e não o fez senão depois de duas pragas contra as

pressas dos senhores da mesa, pragas que razões políticas fizeram engolir ao brasileiro,
sem nem sequer lhe tirarem dos lábios o sorriso, com que saudara a vinda do morgado.

Caindo em si, o Sr. Joãozinho deu ordem à sua gente para que entrasse para a igreja,
e aí a enfileirou a um dos lados dela, prontos à primeira voz.

A chamada prosseguia, e a votação não ia já muito favorável ao conselheiro, a
julgar pelos indícios, que não escapam aos olhos amestrados dos mirones.

O brasileiro exultava consigo mesmo, principalmente quando, por sobre as cabeças
dos que se agrupavam em volta da urna, divisava as falanges do morgado, compactas e
decididas.
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O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. Joãozinho, indo cumprimentá-
lo afavelmente; este porém grunhiu-lhe um monossílabo seco, e voltou-lhe as costas,
envolvido numa nuvem de parciais do brasileiro.

Era caso desesperado!
Passara já a votar a última freguesia, que era justamente aquela onde estava

constituída a única assembleia de que se compunha o círculo eleitoral, e onde o leitor tem
passado comigo todo o tempo que dura a nossa narração.

Foi então que votou o conselheiro e os outros conhecidos nossos, entre os quais o
Zé P'reira.

Com este deu-se um episódio cómico, que merece menção.
O brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, sabendo-o parcial do

conselheiro, recusou-a, alegando que estava marcada, o que era contra a expressa
determinação do art. 61.º, § único, da lei eleitoral.

Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que seria quase impossível
isentar papel ou objecto qualquer saído das mãos do Zé P'reira. Era uma nódoa de vinho.

Discutiu-se, ainda assim, se a nódoa era marca ou não era marca, e se lhe deviam
ser aplicadas as disposições do § único do art. 61º.

A discussão intrincada foi cortada por o Zé P'reira, que disse com a maior candura:
– Se essa está suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais daquelas que vossemecê me

deu.
O próprio conselheiro desatou a rir.
O brasileiro resmungou:
– Então há suborno aos eleitores? Como se entende isso?
– Ora, não bula na chaga, senão temos muito que ouvir – disse o Tapadas, e

acrescentou: – Ande para diante; deite a lista, Sr. Zé.
Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se tolerantes, e a lista caiu na

urna.
Estava a findar a primeira chamada.
Já se liam os últimos nomes, segundo a ordem alfabética.
A gente de Pinchões, à voz do Sr. Joãozinho, aprontava-se para breve entrar em

acção na segunda chamada, que ia principiar.
Faltavam uns doze nomes, quando muito, e dos últimos era o do herbanário, cuja

inicial era um V.
Até ali a vitória podia ainda questionar-se, porque a actividade do Tapadas tinha

espremido as freguesias, que lhe eram afectas, até deitarem o último eleitor; velhos,
doentes, mancos e paralíticos foram transportados em cadeiras e em padiolas até à urna
para votarem. Mas a freguesia de Pinchões ia abafar a eleição inevitavelmente.

O conselheiro perdeu as esperanças, e o próprio Tapadas sentia-se desfalecer. O
brasileiro estava vermelho e febril de contentamento.

O escrutinador chamou finalmente pelo herbanário.
– Vicente Rodrigues da Fregosa – disse ele, preparando-se já para voltar o caderno.
– Adiante. Esse vai votar a uma assembleia mais longe – disseram alguns.
E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo da igreja uma voz

trémula, mas sonora ainda, responder:
– Presente!
Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra.
Adiantava-se lentamente, pálido, curvado, acabrunhado como nunca, o velho

herbanário, a quem o braço de Augusto servia de apoio.
Dir-se-ia um cadáver ressuscitado do túmulo.
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Com as faces pálidas, o olhar amortecido, os passos incertos, o herbanário
adiantava-se, e trazia já de longe o braço estendido, segurando a lista que vinha lançar na
urna.

Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento quase de pavor, perante
aquela figura anciã e alquebrada, que se dissera erguida do túmulo para responder à voz
que a evocara. Todos se lhe afastavam do caminho com respeito, se não com
supersticioso terror.

Fez-se ali dentro o maior silêncio, silêncio só interrompido pelo som dos passos
arrastados do Vicente sobre o lajedo da igreja.

O conselheiro não pôde mais desviar os olhos do vulto venerando do herbanário;
naquele velho, que fora seu companheiro de infância, parecia-lhe estar vendo agora um
severo acusador da sua insensibilidade política, a personificação de um remorso
pungente, a primeira aparição de um espectro, que devia persegui-lo no futuro.

Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e imóveis viam aproximar-se o
velho eleitor, que já supunham à borda da sepultura.

Aquela assembleia, erguendo-se silenciosa e reverente, à chegada de um pobre
velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao braço de um pálido mancebo, tinha uma
aparência profundamente solene.

O morgado das Perdizes, deveras afeiçoado ao herbanário, não teve mão em si, ao
vê-lo assim doente e enfraquecido, que lhe não viesse ao encontro, dizendo comovido:

– Ó tio Vicente! pois nesse estado?!
O velho fez um gesto enérgico para afastá-lo de si.
– Arreda-te! – disse com severidade – deixa-me, serpente, que mordes a mão do teu

benfeitor! Não me apareças, que não quero ter-te na ideia, quando estiver a expirar!
O morgado ficou transido de espanto e de consternação ao ouvir estas palavras.
– Ó tio Vicente!... – exclamou, juntando as mãos. – Pois eu que lhe fiz?
– Cala-te. Deixa-me passar, que quero, como homem desta terra, protestar contra a

iniquidade que tu e os teus praticam hoje, apedrejando aquele a quem deveis tudo.
Vendei-vos como cães, e ficai-vos com esse remorso; eu não o quero para mim.

E, caminhando para a urna, parou defronte dela, fitou o brasileiro, que não pôde
sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe:

– Aí tem o voto do herbanário, Sr. Presidente.
O brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna.
Então o herbanário, cada vez mais ansiado, correu os olhos pela assembleia a

procurar alguém; viu o conselheiro, que não ousava aproximar-se; olhou-o algum tempo
com uma expressão singular, e no fim estendeu-lhe a mão. O conselheiro apertou-a nas
suas, comovido.

– Manuel – disse-lhe o velho em voz sumida – não me cegava tanto o
ressentimento, que te negasse esta justiça. Eu era ainda teu amigo.

– E sê-lo-ás sempre, Vicente.
– Sempre que o seja... por pouco tempo será – respondeu o velho, sorrindo

tristemente.
– Que dizes?... Mas... que tens tu, Vicente? Que sentes?
– Tio Vicente!... – exclamaram também Augusto, o morgado das Perdizes e outros

mais.
A fisionomia do herbanário transtornara-se assustadoramente; parecia lutar

energicamente para falar ainda, mas a voz embargava-se-lhe na garganta.
– Já não posso... – murmurou ele. – Queria dizer-te...
E apontando para Augusto, e olhando para o conselheiro, disse-lhe ainda:
– Era... deste... Ele é... ele está...
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Os braços de Augusto, do conselheiro e do morgado das Perdizes, ampararam-lhe o
corpo que ia a cair por terra.

Foi nos braços dos três que expirou o herbanário, porque estava deveras morto,
quando o foram a erguer.

O alvoroço foi geral na igreja. Todos a abandonaram, correndo para o adro, para
onde foi levado o velho, a ver se era possível reanimá-lo; todos, à excepção do brasileiro,
que ficou a vigiar a urna, e de um agente do Tapadas, que ficou a vigiar o brasileiro.

Os socorros prestados ao herbanário foram inúteis. Todos se convenceram depressa
de que era de facto um cadáver.

Os indiferentes voltaram a continuar a eleição.
Ia principiar a segunda chamada.
O morgado das Perdizes, impressionado deveras por a cena, andava desconsolado

por o adro, e só de má vontade entrou na igreja.
O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do povo, acharam-se sós

junto do cadáver.
A comoção tirava a Augusto a frieza de ânimo para dar as ordens precisas.

Henrique tomou isso a seu cuidado. Houve assim um momento em que o conselheiro
esteve só com Augusto.

Naquele instante o coração do homem político era superior ao ressentimento.
– Augusto – disse ele a meia voz – a morte não deixou este infeliz completar a

última recomendação que parecia querer fazer-me. Eu adivinhei-lhe porém o sentido, e
para prova ofereço-lhe a mão de amigo.

E, dizendo isto, estendia-lhe a mão.
Augusto não lhe respondeu, e disse-lhe, ainda com a voz comovida:
– A mão que V. Exª me estende é a mão do homem que esquece e perdoa as

injúrias, e eu não posso ser perdoado porque me não julgo criminoso. Desde que uma vez
V. Exª formulou a acusação e se fez juiz, prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma
condenação a uma absolvição. Fico mais em paz com o meu orgulho.

A presença de alguns curiosos obrigou a interromper este curto diálogo.
Henrique voltou com os aprestos para a condução do cadáver.
Augusto acompanhou a casa o herbanário.
O conselheiro, impressionado pelas últimas cenas, sentia-se pouco disposto a

permanecer ali.
– Fique se quiser – disse ele para Henrique. – Não estou em estado de receberá

queima-roupa a notícia da minha derrota; haviam de atribuir a mortificação que estou
sentindo a essa causa, e eu não lhes quero dar esse gosto. Vou para casa; lá me levará a
noticia, e não me dará grande novidade. Adeus.

E, apertando a mão de Henrique, retirou-se para o Mosteiro.
Causou grande pesar ali a nova da morte do herbanário, e das várias circunstâncias

que a acompanharam.
Não houve quem fosse indiferente ao sucesso, que o conselheiro narrou ainda sob a

opressiva influência que ele lhe deixara.
A morgadinha absteve-se da menor alusão à causa que apressara o fim da vida do

herbanário, e evitou sempre que D. Vitória ou Cristina aludissem a ela também.
Pressentia que a consciência do pai lho estava exprobrando, e por um delicado instinto
abstinha-se de se aplaudir das suas previsões, infelizmente realizadas.

Passada a primeira comoção que a lembrança daquela cena produzira, o conselheiro
principiou de novo a sentir pungente e vivo o despeito pela derrota que se lhe preparava
na urna.
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Fazia o possível por se mostrar indiferente a isso; mas a afectação era demasiado
transparente, para até nem D. Vitória se iludir.

Assim, por exemplo, dizia ele à filha:
– Ora vão realizar-se os teus votos, Lena; aqui me vais ter, a viver uma vida

patriarcal. Se queres que te diga a verdade, está-me a apetecer; a vida política ia-me
cansando já.

Mas como dizia ele isto! Com que sorriso contrafeito, com que mal simulada
satisfação!

Pouco a pouco, porém, a impaciência começou a apossar-se dele e nem estas
exterioridades lhe permitia já.

Aquela hora devia estar a proceder-se na assembleia ao apuramento dos votos.
Esta ideia lançava o conselheiro em um daqueles estados febris, que só pode

conceber quem já alguma vez soube o que é ter a sorte dependente de uma votação, e
aguardar a cada momento a notícia do resultado dela.

Devora-nos uma impaciência insuportável; tudo o que ouvimos nos aflige; as
conversas sobre assuntos indiferentes irritam-nos; se nos tentam alentar com esperanças,
revoltamo-nos contra elas; se procuram preparar-nos para um desengano, prevenindo-os
repelimos com energia a ideia dele. O silêncio não nos é mais agradável; as apreensões
ganham corpo no meio dele; falam os pressentimentos do mal. Tentamos sorrir, gela-se-
nos o sorriso nos lábios. A inquietação é-nos tão intolerável, como o movimento.
Ansiamos sair da incerteza, e de cada indivíduo que chega, trememos de saber a nova
fatal. Vai mais longe o efeito moral deste estado de espírito; chegamos quase a querer
mal a todos quantos estão assistindo naquele momento à decisão lenta da sorte. O nosso
egoísmo, exacerbado em tais momentos, irrita-se com a ideia de que os nossos amigos
tenham coração para assistir àquilo; e contudo não lhes perdoaríamos se se retirassem.
Sensações daquelas esgotam mais vitalidade, em cada instante, do que anos de vida isenta
delas.

O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se; procurava preparar-se para
receber o golpe que bem podia dizer infalível. Que esperava ele? Não lhe era quase
possível contar, um por um, os votos de que dispunha? Não ficava, por mais alto que
elevasse o cálculo, uma grande maioria a esmagá-lo? Tudo isto era assim, mas o
convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no espírito, para lhe dar a
tranquilidade da certeza.

É um vivedouro sentimento o da esperança! Não sucumbe, senão perante um
desengano inevitável. Porque lhe chamam verde, senão talvez por, como as plantas
exuberantes de seiva, resistirás mutilações e renovar os ramos cortados?

O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos afectos, passeava agitado na
sala, olhando às vezes para a janela, à espera de ver assomar ao portão do pátio um dos
seus partidários, cabisbaixo e melancólico, e armando-se de coragem para lhe dar o
desengano.

Apesar de todas as prevenções o que é certo é que a nova, quando viesse, feri-lo-ia
como imprevista.

Sempre assim sucede.
No meio de um destes passeios agitados que dava em todas as direcções por o meio

da sala, ouviu-se a detonação de algumas dúzias de foguetes.
O conselheiro parou e fez-se excessivamente pálido.
Os corações de Madalena, de Cristina, de D. Vitória e de Ângelo bateram também

precipitados.
A causa estava enfim decidida.
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A girândola apregoava uma vitória; mas não proclamava o nome do vencedor;
porém que dúvida podia haver a respeito dele?

O conselheiro sentiu fraquearem-lhe as pernas; sentou-se, e, com um sorriso
amargo, disse para a família:

– Estou desautorado pelos meus antigos mandatários!
– Quem sabe, mano. As vezes
Isto principiava a dizer D. Vitória, para dizer alguma coisa, quando Ângelo, que

ficava mais próximo da janela, exclamou:
– Aí vem um homem a correr a toda a pressa!
– A correr?! – disse o conselheiro, em quem esta simples notícia infundira novo

alento a todas as esperanças, e dissipara a sombra das pesadas apreensões, e caminhou
pressuroso para a janela.

As senhoras seguiram-no ali.
O homem que Ângelo vira de longe, divisava-se ainda por entre os silvados de um

atalho, que vinha dar à avenida da entrada do Mosteiro.
– Parece o Domingos, o criado do Tapadas... – disse o conselheiro, afirmando-se.
– Mas que pressa ele traz! – notou D. Vitória.
– Já nos viu – disse Ângelo.
– Lá acenou com o chapéu – exclamaram todos.
– Que quer ele dizer com aqueles sinais? – tornou o conselheiro, nervoso.
– Querem ver que é o que eu digo! Olhe que venceu, mano.
– Qual! É impossível. Pois eu não sei como a votação correu. É boa! – disse o

conselheiro com certo tom irritado, como de quem não quer que lhe descubram uma
esperança.

Passou-se um pouco de tempo, em que o homem se perdeu de vista. Subia naquele
momento a ladeira dos sovereiros.

Os olhos fitavam-se todos no portão do pátio à espera de o ver surgir ali. Mal se
respirava.

– Ei-lo – disseram instintivamente todas as vozes, quando ele apareceu.
– Viva! Sr. Conselheiro, viva! – bradou ele de lá apesar de esfalfado.
O conselheiro teve quase uma vertigem.
– Ele que diz?... Como pode...
Não o deixaram continuar as senhoras, que já o beijavam e abraçavam com

frenético entusiasmo.
Madalena, a própria Madalena, cujos mais ardentes votos eram ver o pai desistir da

vida política, deixava-se tomar pela febre do triunfo e celebrava-o como se nele fundasse
a sua felicidade. É que, na ocasião da luta, não há ânimo tão indiferente a estímulos, que
não abrace um partido; ao princípio frouxamente talvez, mas a incerteza aumenta o ardor
com que se esposa a causa; os gelos da indiferença fundem-se nos momentos decisivos, e
a ansiedade que precede a vitória, aumenta a comoção que esta produz se se realiza.

O conselheiro queria acalmar aquelas efusões; mas em vão bradava:
– Esperem! esperem! Deixem ouvir! Isto não pode ser... Há engano...
Mas o ânimo feminino não entra facilmente na ordem, se chega alguma vez a sair

dela.
Só a entrada do mensageiro na sala, é que serenou o tumulto.
O conselheiro interrogou-o.
– Então que dizes tu? Que vivas são esses?
– Digo que vencemos – respondeu o moço, usando ingenuamente o verbo na

primeira pessoa do plural.
– Estás a sonhar?
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– O Sr. Tapadas, o meu amo, foi quem me mandou aqui a toda a pressa para lho
dizer. Quando eu sai da igreja tinha vossemecê... tinha V. Sª mais cento e cinco votos do
que o outro, e só havia na caixa uns trinta por junto. No caminho ouvi a girândola...

– Mas é impossível! Cem votos!... aí há engano. Não pode ser!
– Cento e cinco!
– Estás bem certo do que te disse o teu amo?
– Ora se estou. E lá vi a cara do brasileiro. Metia medo.
O conselheiro perdia-se em conjecturas. Agora parecia-lhe irrealizável aquilo que

lhe anunciavam.
Não pôde mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, preparou-se para ir por

seus próprios olhos averiguar do facto.
Mas antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo à frente a bandeira nacional e

a filarmónica da terra, invadia o pátio e atordoava os ares com vivas, hinos e foguetes. A
frente da música estava, radiante, mestre Pertunhas, embocando a trompa com mais
arreganho que nunca!

O conselheiro chegou à janela e então é que as aclamações foram estrondosas.
A desafinação da banda chegou a roçar pelo sublime.
O conselheiro agradeceu ao povo aquela manifestação.
Passados momentos, entravam na sala Henrique, o Tapadas e outros chefes

eleitorais, e com eles o Pertunhas, sobraçando a trompa.
– Que quer isto dizer? – perguntou o conselheiro, abraçando-os.
– Cento e trinta e cinco votos a maior, Sr. Conselheiro; nem mais nem menos –

respondeu o Tapadas, rindo às gargalhadas.
– Cento e trinta e cinco – repetiu o Pertunhas.
– Mas de onde vieram?
– Ora essa é boa! De Pinchões.
– De Pinchões – repetiu o Pertunhas.
– Como?... Pois o morgado?
– Votou connosco como um homem. Ora, pudera!
– É verdade... votou... connosco – dizia mestre Pertunhas.
– Mas não se viu ainda há pouco...
– Que estavam com metralha inimiga? – concluiu o Tapadas. – Que tem lá isso?

Mas vão lá à igreja e verão as buchas que estão pelo chão. É um destroço! Parece a loja
de um farrapeiro.

– Mas explica-me isso, Tapadas.
– Então não ouviu a rebecada que aquele santo do herbanário, que inda que não

fosse senão por isso deve estar assentadinho no céu, deu ao morgado? Pois aquilo lá
ressentiu o homem. E quando, depois do Vicente expirar, ele voltou para a igreja, vinha a
dizer: «Diabos me levem que, se tivesse aqui listas à mão, havia de ensinar os tratantes
que me meteram nesta dança.» Vieram-me dizer isto, e eu que, para o que desse e viesse,
sempre levava um sortimento de listas, cheguei-me por a calada ao morgado... Hem?... e
meti-lhas assim à cara, hem?... Ora! Foi um momento! Enquanto a mesa se senta e abre
cadernos, sim, senhores, e se põe tudo em ordem, estava armada a freguesia de Pinchões
à nossa moda. Agora se se queria rir, era ver o brasileiro! Como ele encafuava para as
urnas as listas que eu tinha trazido no bolso, e com que fogo! E eu a vê-lo enterrar até às
orelhas e a fazer-me carrancudo! No fim então é que foram elas, quando principiaram a
aparecer as nossas listas às cargas cerradas. O homem enfiou! cuidei que lhe dava alguma
coisa no fim. Berrou, protestou... fez coisas do arco-da-velha. Agora chia contra o
morgado, e se o encontra é capaz de o comer... Para coroar a festa, à girândola, que aqui o
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mestre Pertunhas tinha preparada para eles, pegámos-lhe nós o fogo, e estourou que foi
um gosto!

E o Tapadas terminou com outra gargalhada.
O Pertunhas quis protestar contra a acusação, mas o Tapadas voltou-lhe as costas,

dizendo:
– Ora adeus, meu amigo! O melhor é calar-se.
E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para os que estavam

próximos:
– Este Tapadas tem cada graça!
Assim pois a vitória do conselheiro era devida ao herbanário. Tinham-lhe falhado

todos os seus cálculos políticos, transigira com exigências, nem sempre justas, o que de
nada lhe servira, e salvara-o o elemento que desprezava. Acontece às vezes disto aos
homens que muito calculam.

As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido, renovaram as suas
demonstrações de alegria.

O conselheiro porém ficou preocupado no meio das festas de família e das festas
populares que se faziam no pátio.
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XXXI

A morte do herbanário deu muito que falar na aldeia, não só pela qualidade de
homem que era aquele, como pelas circunstâncias, no meio das quais o facto sucedera.

O resultado da eleição, conquanto momentoso, não distraía do assunto as atenções;
pois que, tendo sido sucessos simultâneos, associavam-se naturalmente nas conversas e
discussões, e um chamava o outro.

O herbanário não fora colhido desprevenidamente pela morte; havia muito tempo
que fizera as suas disposições e por elas legara a Augusto tudo quanto possuía, isto é,
alguns livros, entre os quais a «Polianteia», e o preço, quase intacto, que recebera pela
casa expropriada.

Logo que estas disposições foram sabidas, não faltou quem achasse nelas a
explicação da amizade desvelada com que Augusto sempre tratara o velho, e do piedoso
acatamento com que o recebera em casa, assim que da sua o expeliram.

Nós que, por um direito legítimo e inauferível, podemos julgar a fundo do carácter
de Augusto, asseguramos que eram inexactos tais juízos.

É uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no desinteresse dos
outros!

Não há explicação mais difícil de ser recebida do que a que se fundamenta num
sentimento nobre de abnegação ou de generosidade.

É preciso que duvidemos muito de nós mesmos, para assim desconfiarmos do
próximo. Porque afinal o que é verdade é que a mais exacta e infalível ciência do coração
humano só se adquire pelo estudo do próprio coração; esse é o único que nos esta. bem
patente. É por isso que as melhores almas são de ordinário as mais crentes.

Um homem, a quem a desconfiança tenazmente escuda contra todas as aparências
de virtude, ainda as mais insinuantes, tem já tão inquinado o coração, como supõe o dos
outros.

O enterro do herbanário verificou-se no dia seguinte ao da morte, e foi muito
concorrido.

Fez-se no cemitério, e, por expressa determinação do falecido, em campa rasa e não
no túmulo da família do Mosteiro, como o conselheiro desejara.

Tudo se passou sem o menor sinal de oposição.
Não se explicam bem estas versatilidades da opinião pública. Uma medida que hoje

ateia uma revolução, amanhã executa-se no meio do indiferentismo geral, e sem
apostolado prévio, sem providências repressivas, nem castigos. Mistérios das massas, que
mais convêm ao legislador estudar, do que tentar destruí-los; oferecem a resistência das
leis naturais.

O conselheiro e toda a família tomaram luto como parentes do herbanário, e
receberam as visitas de pêsames, que em parte eram também de parabéns, pelo êxito do
sufrágio popular.

Ao fim da tarde em que se realizou a cerimónia fúnebre, quando soavam na igreja
matriz as badaladas das Ave-Marias, Augusto entrou no cemitério, já deserto, e
aproximou-se lentamente da sepultura, inda coberta de pouco, como o denunciava a terra
revolvida.

Ele, cujo coração era decerto o que a morte do herbanário mais dobrosamente ferira,
não recebera pêsames de ninguém. Passara a tarde só como seu pensamento, o qual,
como o leitor prevê, não lhe devia ser muito jovial companheiro.

Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto impressionado pelo ar
abatido, revelador de uma profunda prostração de ânimo, que lhe quebrara as forças.
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Que era feito daquela energia, com que se revoltara contra as perseguições da sorte,
e que lhe animara os primeiros passos para obter a justificação devida ao bom crédito do
nome que lhe haviam legado sem mancha? Vimo-lo sair do Mosteiro resolvido a lutar,
vimo-lo repelir com nobreza as ironias de Henrique, vencê-lo, obrigá-lo a pedir-lhe
perdão; vimo-lo recusar o auxílio que este já lhe oferecia, e considerar-se moralmente
obrigado a conquistar ele próprio as provas da sua inocência.

Que é feito dessa energia?
O que é feito dela? Leitor, talvez o teu coração te possa responder por mim, se és

uma dessas vitimas, para quem a sorte parece personificada em um espírito malfazejo que
se compraz nos martírios lentos.

Quando, uns após outros, se repetem os golpes da adversidade, quando todos os
males parece caírem sobre uma existência, como uma maldição de Deus, é raro
encontrar-se têmpera de alma tão rija que resista e não ceda, quase convencida, como o
Jacob dos livros sagrados, de que luta com um poder superior.

A razão mais clara deixa-se tomar então da cegueira do fatalismo, e eivado desta
grave doença dissipa-se a fortaleza do espírito, como se extinguem as forças do corpo,
quando gira no sangue um veneno enervador.

Então encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a que é tão sujeita a
natureza humana; sente-se uma espécie de gozo em sucumbir sem luta. Experimenta-se,
por assim dizer, o orgulho da extrema infelicidade.

Em poucos dias Augusto conheceu as maiores provações da vida: a miséria em
perspectiva, a ingratidão, o insulto que avilta, a calúnia que enodoa, e o infortúnio de um
verdadeiro amigo; repelira com dignidade o insulto e a calúnia; sorrira à miséria e à
ingratidão, e dera à amizade as consolações que a amizade lhe inspirara.

Mas não desfalecera com tudo isso.
Maior provação lhe estava reservada, porque há maiores provações para a alma

humana, do que todas estas adversidades juntas. Apagai-lhe de súbito a estrela que a
guiava; acordai-a do sonho em que se esquecia, dormindo no meio de uma desencantada
realidade; privai-a da ideia querida, que havia muito concebera, que consigo vivia, que
para si guardava, ciosa dos olhares estranhos, e vê-la-eis desnorteada, perdida, louca,
contorcer-se em desespero e sucumbir.

Se resiste e sobrevive, se não desfalece, nem vacila, é porque é de essência mais
elevada do que a humana.

As vezes aquela ideia era tão irrealizável, aquele sonho tão quimérico, que a pobre
devia estar prevenida para o perder um dia; e julgou que o estava.

Mas iludira-se. Se nos dermos de coração a uma quimera, se ela, nas formas vagas e
aéreas que reveste, nos sortir e namorar, em vão julgamos tê-la por o que
verdadeiramente é; há sempre um ou outro momento em que a acreditamos realizável e
até realizada.

E, ao convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, sentimos a dor profunda
que nos causa a perda de um objecto querido.

Como certos deuses do paganismo, que nos seus amores com os mortais vestiam a
forma humana, assim o impossível, quando nos apaixonamos dele, aparece, para nos
seduzir, sob a feição da realidade aos nossos olhos namorados.

E ao revelar-se como impossível, destrói o coração que o abraça, como Júpiter
sacrificou a imprudente Sémele, ao aparecer-lhe em toda a sua glória de Deus.

Qual fosse a ideia constante, o pensamento recatado de Augusto sabem-no os
leitores: era o amor de Madalena. A natureza desta paixão dizia ele conhecê-la. Não tinha
outra aspiração além de existir, era como o culto pela Virgem do cristianismo, em que se
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adora por adorar; em que na mesma adoração se acha o prémio do culto; em que o deixar-
se adorar é o mais que pode pedir-se ao objecto dele.

De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto.
Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que viu Henrique, sentiu

quase aversão para ele? porque foi que, amável e bondoso para com todos, só para com
um desconhecido se mostrou frio e irritante? porque foi enfim que, ao persuadir-se, por
certos indícios, de que Madalena e Henrique se amavam, caiu no desalento, em que tantas
causas de infortúnio o não tinham lançado ainda? Porque a verdade era que foi este o
golpe que o venceu.

Porquê? Porque amava Madalena, porque este amor não tinha nada excepcional; era
inconscientemente apreensivo, ambicioso, devaneador e ciumento, como todos os amores
verdadeiros; porque era aquele o seu sonho mais querido, e desde que era obrigado a
convencer-se de que não passara de um sonho, não se sentia de ânimo pata fitar a
realidade; porque era aquela a luz da sua alma, e, ao vê-la apagar, vacilou nas trevas e
parou. Desde que não avistava um alvo, não havia para ele retrogradar nem progredir; era
um movimento sem fim, que não valia mais do que a quietação.

Esta fora a causa do desalento de Augusto, que sã então conheceu que se iludira
com o estado do seu coração, que o que em si se passava era o verdadeiro amor.

Desde que teve de renunciar a ele, não fez mais um esforço para justificar-se da
calúnia que pesava sobre si. Sentia-se indiferente à condenação do mundo. Já nem lhe
importava justificar-se para com Madalena; era quase uma vingança, que tirava daquela
por quem sofria, obrigá-la a ser injusta.

E a sua consciência quase achava voluptuosidade nisto!
O herbanário fora vítima da mesma ilusão de Augusto, e concorrera

involuntariamente para o levar a este estado moral.
Das explicações dadas por Madalena na casa dos Canaviais, sabemos como das

meias palavras e meias revelações de Torcato, o herbanário acreditara que a morgadinha
combinara imprudentemente com Henrique uma visita nocturna à quinta dos Canaviais.
O velho, que suspeitara sempre da natureza dos sentimentos de Henrique pata com
Madalena, julgou ver naquilo a confirmação das suas suspeitas, e, encontrando Madalena,
repreendeu-a, e, de irritado que estava, nem escutá-la quis.

Voltando a casa, o velho lidou por multo tempo com a duvida, se deveria ou não
revelar tudo a Augusto.

A noite cerrou de todo e deslizou com a lentidão de uma noite de Inverno, sem que
ele tivesse resolvido o que faria. O dia seguinte passou-o na mesma indecisão. Mas a
inquietação do herbanário crescia; desassossegava-o a ideia do perigo a que supunha
exposta Madalena, cuja confiança em Henrique a podia perder.

O herbanário continuava a desconfiar de Henrique.
Chegara a noite, aquela em que Torcato lhe dissera ter com uma das meninas de

visitar à meia-noite, por causa de Henrique, a casa dos Canaviais. O velho não pode mais
tempo conter-se e disse a Augusto, depois de muito lutar consigo:

– Não devo calar-me. E preciso coragem, meu filho. Arranca do coração a loucura
que lá tens ainda, embora o deixes em sangue, ou estás perdido.

Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto.
O velho prosseguiu:
– Tu vais sair para te desenganares por teus próprios olhos, e se o que vires te não

curar, se é sem remédio esse mal, ao menos sê generoso, e acode e salva, se for possível,
quem, perdendo-te, se perde também.
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E após estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto tremeu de investigar,
o velho mandou-o aos Canaviais, naquela mesma noite, recomendando-lhe que fosse
preparado para receber uma grande dor.

Augusto seguiu as indicações do herbanário, e foi.
Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando na noite da piedosa

devoção de Cristina, a vimos chegar à janela dos Canaviais.
A morgadinha conhecera Augusto através das sombras nocturnas, e tivera um

pressentimento do que significava a presença dele naquele lugar e naquela ocasião.
Por concentrada e discreta que fosse a paixão de Augusto, não era um mistério para

Madalena.
A estranhar alguém esta penetração de vista não será decerto nenhuma das minhas

leitoras.
Madalena adivinhara havia muito Augusto, e não lhe fora difícil explicar até a

instintiva hostilidade com que ele sempre acolhera Henrique.
Por isso, ao vê-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita, que era vítima de

uma ilusão, e que as aparências a podiam condenar.
De feito Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque só tarde o herbanário vencera

a hesitação que experimentara ao dizer-lhe que fosse. Por isso só pôde reconhecer a voz e
a figura da morgadinha e de Henrique no curto diálogo, que entre os dois se trocara,
quando vieram examinar à janela o estado da noite.

As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de uma maneira cruel para
o seu coração. Assim as entendeu Augusto, e, sem mais querer ver nem ouvir, retirou-se
como um louco.

Foi nessa ocasião que Madalena o viu.
Quando voltou a casa, o herbanário que, ainda acordado, o esperava, viu-o pálido, e

com uma expressão singular no rosto.
– Então? Interrogou-o ansiosamente o velho.
– Tinha razão, tio Vicente. Tem sido uma longa e má loucura a minha. Verei se me

curo dela.
E, sentando-se, encostou a cabeça às mãos e permaneceu silencioso.
O velho não lhe perguntou o que se tinha passado.
Daí em diante foi em rápido progresso a prostração de ânimo em Augusto.
A doença do herbanário, que se exacerbou consideravelmente também, era o único

motivo de uma força fictícia que ainda o sustentava. Os seus desvelos pelo enfermo
tomavam-lhe todos os instantes.

A única voz, eco da vida exterior, que lhe chegava aos ouvidos era a do cirurgião
que tratava do herbanário.

Falador por índole e por cálculo profissional, o facultativo contava à cabeceira do
leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma das que mais vogavam, que era a de que
Henrique casava no Mosteiro com a morgadinha.

Um equivoco dizer do Torcato, na presença dos criados do Mosteiro, uma das meias
discrições do velho, mais perigosas do que a própria indiscrição, originara esta versão.

Augusto escutou a nova sem que o gesto o traísse, mas o herbanário, que o fitou
com olhos interrogadores, leu claro naquele rosto impassível.

No dia das eleições o estado do velho Vicente era mais grave ainda; o cirurgião
prolongou a sua visita e falou da campanha eleitoral. Assegurou que era certa a derrota do
conselheiro, desde que contra ele se manifestara o Sr. Joãozinho das Perdizes.

O herbanário escutou-o com admiração e sobressalto.
Porque a verdade era que o herbanário sentia pelo conselheiro uma predilecção, que

a tudo sobrevivia, que nada podia destruir. Semelhava o afecto que alguns país sentem
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pelos filhos, de quem só têm recebido desgostos, afecto que parece robustecer tanto mais,
quanto mais motivos há para esfriar.

Pouco depois mestre Pertunhas confirmou a noticia do facultativo.
Foi então que o herbanário, dominado por energia febril, quis erguer-se do leito, e,

apoiado no braço de Augusto, que em vão tentou dissuadi-lo, se dirigiu à igreja para
votar.

O resultado sabem-no os leitores.
Todas estas causas e a ultima, a morte do amigo, acabaram por quebrar o alento a

Augusto. Fácil é pois de conceber qual o estado do seu espírito ao entrar no cemitério.
Oração ou meditação, por muito tempo durou aquele tributo de saudade, que o

aspecto sombrio da tarde e a melancolia do lugar e da hora mais solene faziam.
Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se aproximava dele.

Voltou-se. Era o Cancela que também viera rezar junto do túmulo da filha.
Não era o Cancela já o mesmo robusto e alegre aldeão que vimos, dominado pelo

entusiasmo, sobre o tablado rústico, representar com aplauso o tirano perseguidor do
Messias. Desde a morte da filha parecia outro. Triste, avelhentado, emagrecido, nem
tinha forças para o trabalho, nem coração para alegrias.

Dir-se-ia que a filha lhe partira com a alma, e que era um cadáver o que se movia
ali.

– Ah! logo vi que era o Sr. Augusto – disse o pobre homem, estendendo a mão, que
Augusto apertou com afecto. – Só nós temos amigos aqui.

– É verdade, Cancela. Ou só nós, fora daqui, não temos outros, pelos quais
esqueçamos estes, que aí dormem.

– Eu decerto que não! Está-me toda a alegria, está-me todo o coração debaixo
daquela pedra – disse o Herodes, apontando para o túmulo da filha. – Com mais de
quarenta anos, que nova vida se pode principiar?

– Há quem aos vinte já não tenha coragem para principiar outra!
O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras.
– Fala de si, Sr. Augusto?... Não tem razão. Que são as suas dores ao lado da

minha? Se inda não experimentou o amor e as alegrias de pai, como há-de imaginar a dor,
que a morte de uma filha única nos traz ao coração?... A minha pobre Ermelinda!...
Parece-me ainda impossível o tê-la perdido!... Queria a esse velho, Sr. Augusto?... E com
razão, que era seu amigo e quase um pai para si... mas não é sem remédio a sua saudade,
verá... A minha porém...

Augusto sorriu amargamente.
– Tu sabes lã, homem, o que eu tenho no coração?
Nisto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, como um rumor de aclamações e

aplausos. Eram os clamores dos grupos populares, celebrando a vitória do conselheiro.
Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os mais.
– Uns riem, enquanto outros choram – disse o Cancela. – Há alegria acolá.
E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avistavam dali.
– Há... – respondeu Augusto, pensativo. – Somos de mais nesta terra, meu pobre

Cancela; nós, os infelizes.
– Por isso parto esta manhã.
– Partes?
– Se eu não posso viver aqui! Se tudo isto me está falando na filha!... A cada passo

estou à espera de vê-la... E como se a todo o instante me morresse. Vou para a cidade;
dizem que estão engajando por lá trabalhadores para o Brasil... Quero ver se o trabalho
me mata, antes que o desgosto me não tente a morrer de outra sorte.

– E dizes que partes esta manhã?
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– De madrugada. Já tenho tudo pronto.
Augusto reflectiu por algum tempo.
– Far-te-ei companhia.
O Herodes olhou-o admirado.
– O Sr. Augusto!! Pois quer?...
– Quero que me batas à porta, quando passares.
– Mas que tenção é a sua, Sr. Augusto?
– As mesmas talvez que as tuas. Não dizes que queres ver se o trabalho te mata?

Porque não hei-de eu tentar o mesmo também?.
– Mas... não lhe morreu uma filha.
– E cuidas tu que só um amor de filha nos pode prender à vida? que só a morte de

uma criança nos pode ferir no coração...
O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em Augusto, depois disse,

com hesitação ainda:
– Não é por certo a morte desse santo velho que o faz falar assim, Sr. Augusto. Se

quisesse desabafar comigo... talvez lhe fizesse bem. Bem vê que sou infeliz e... havia de
entendê-lo...

Augusto apertou-lhe a mão comovido.
– Pobre amigo! Não, não me entenderias; porque não basta ser infeliz para me

entender. É necessário ter sido louco como eu fui.
– Louco?!...
– Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Não te lembras daquele desgraçado do Pé

do Monte que se supunha rei? Como ria naquele tempo! Um dia voltou-lhe o juízo, mas
ficou tão triste até morrer, que parece que tinha saudades da loucura! Talvez lhe devesse
os únicos instantes de felicidade que sentiu na vida.

O Herodes já não compreendia Augusto, o que lhe fez crer que o não entenderia se
ele o tomasse por confidente.

Augusto mudou de tom, dizendo-lhe:
– Prometes passar por minha casa esta madrugada?
– Pois sempre quer?
– Se não partir contigo, partirei só.
– Nesse caso...
– Espero-te. Aonde vais agora?
– Ao Mosteiro.
– Ah!... vais ao Mosteiro?
– Vou despedir-me daquela santa família, que tão bem me tratou da filha, e de

Ângelo, daquela alma de querubim, que ainda não se consolou também da morte da
minha pobre Linda.

– Ângelo?... E um nobre coração. Espera.. Não quero partir sem lhe dirigir algumas
palavras... Devo-lhas...

– Só a ele?...
– Só ele mas agradecerá.
E Augusto aproximou-se do túmulo da mãe de Madalena, e à frouxa claridade

daquela hora, escreveu em um quarto de papel estas palavras:

«Ângelo. – Escrevo-lhe sobre a pedra do túmulo, em que repousa sua mãe e
Ermelinda, duas imagens que serão sempre para o seu coração rodeadas de todo o
prestigio da saudade. Ouça-me, que em nome delas lhe falo. Dentro de algumas horas
deixarei para sempre estes sítios. Se as memórias da infância me prendiam aqui, as
sombras de grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto quase sem custo. Não o tornando
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talvez a ver, Ângelo, tinha um dever a cumprir para com a sua generosidade. Hão-de
ensiná-lo a desprezar-me, Ângelo. O seu nobre instinto de criança recusar-se-á a isso ao
princípio talvez; mas a razão do adolescente talvez venha a ser mais dócil. Não podendo
justificar-me, deixe-me ao menos jurar-lhe que parto com a consciência tranquila. Não é
por mim que faço este protesto, é para lhe evitar, se for possível, a dúvida no carácter dos
homens. Para um coração, como eu lhe conheço, deve ser um martírio. Os mais que me
condenem; nem necessidade sinto já de me justificar. Parto com um desalentado como
eu. O que vou procurar não sei. Tudo aceito com indiferença.

Seu amigo, Augusto.»

Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e ajustando outra vez a hora a que deviam
encontrar-se, separaram-se.

O Cancela dirigiu-se para o Mosteiro ainda a pensar nas palavras que ouviu a
Augusto, e sem que atinasse com os motivos daquele desalento.

Não pode porém chegar tão depressa ao Mosteiro como esperava; distraiu-o no
caminho o seu compadre Zé P'reira.

A harmonia do par conjugal, de que constituía a parte masculina o nosso Zé P'reira,
estava cada vez mais transtornada.

A beatice azedara o ânimo da Srª Catarina do Nascimento de S. João Baptista.
A saída precipitada do missionário, que não se sentiu seguro na terra depois da cena

do cemitério, e do desespero de Herodes, com quem ele imaginava a cada passo esbarrar,
rodeara aquele santo varão do prestígio dos mártires perseguidos; e as saudades por ele e
a devoção pela sua memória aumentaram consideravelmente na aldeia.

Se mal corria há muito a casa e o governo doméstico da família Zé P'reira, pior se
tornou, depois dessa época.

A mulher passava todo o tempo em devoções na igreja. O marido, desconsolado,
procurava lenitivo na taverna.

Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era nele estado habitual, e
já menos inofensiva e pacífica do que nos primeiros tempos.

A miséria ameaçava invadir aquele lar, até ali remediado.
Tudo isto exacerbara a acrimónia das discussões conjugais.
Marido e mulher fustigavam-se com os menos amáveis epítetos e atribuíam-se

reciprocamente as honras da ruína do casal.
De noite desencadeava-se a tempestade doméstica e cada vez mais ameaçadora.
Um dia, o marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a sua timidez habitual

o permitira até ali, e a Srª Catarina soube, pela primeira vez, que o osso de que ela era
osso não tinha a brandura que lhe suspeitava.

Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a vizinhança. Daí por diante foram
frequentes iguais espectáculos.

Na noite que o Herodes o encontrou, o Zé P'reira, em completa embriaguez, acabara
de fazer sentir mais uma vez a sua mulher toda a força da autoridade marital. Ela
revoltou-se e abandonou os penates, jurando que nunca mais voltaria a eles.

O pobre do homem andava agora perdido nas ruas à procura dela, arrepelando-se,
chorando, praguejando, que metia dó. O Cancela condoeu-se dele e dando-lhe o braço,
para lhe firmar os passos cambaleantes, conduziu-o a casa, prometendo restituir-lhe a
mulher fugida.

E nesta tarefa de reconciliação passou grande parte da noite, conseguindo afinal
harmonizá-los, mas convencido de que não seria muito duradoura a paz.



271

E tinha razão o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico, onde uma vez se passa
uma cena daquelas, nunca mais volta o anjo da concórdia.

O pobre do Zé P'reira estava condenado a levar assim o resto de sua vida de família.
Esta ocorrência demorou o Herodes, que só tarde entrou no Mosteiro a despedir-se

da família que tanto lhe estimara a filha.
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XXXII

Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente votada à insónia aquela
noite, a última que devia passar na aldeia, não porque os preparativos da jornada lhe
impedissem o repouso, mas a luta de tantos pensamentos e paixões encontradas, decerto
lhe disputariam o espírito.

Partir é já uma palavra que quase nunca se pronuncia com indiferença; partir para
não voltar é uma ideia aflitiva, que mais violenta comoção desafia; partir sem esperanças
no futuro... poucas torturas de alma se podem comparar a esta

Experimentava-a Augusto.
Era quase uma resolução de suicida a sua. Nenhuma ambição tivera poder sobre ele

para o arrancar de ali; tivera-o o desespero.
A cada momento, ele próprio surpreendia-se imóvel, abstracto, com os olhos fitos

na chama da vela, com a cabeça entre as mãos, sem saberem que pensava, sem
consciência de si.

A noite estava sossegada e apenas o som monótono de uma fonte próxima
interrompia o silêncio daquelas horas adiantadas.

Augusto abria um livro, mas lia, como por certo o leitor sabe que se costuma ler em
situações idênticas. Ficava-lhe aberto o livro todo o tempo na mesma página.

Levantava-se para fazer os aprestes da jornada, mas havia em todos os seus
movimentos uma indecisão, uma falta de consciência, que não deixava dúvidas sobre o
estado do ânimo que os regia.

Como que a todo o momento estava esquecendo a que fim convergiam as suas
acções; e no meio do cumprimento de uma tenção, perdia a consciência dela.

Parava defronte de um livro, como se irresoluto em saber se o levaria consigo; mas
cedo afastava-o de si com enfado.

Examinou depois os papéis e as cartas; queimou tudo. Vestígios de passados
devaneios, efusões de uma alma sensível, frutos da juventude e da solidão, a que a
primeira inspirara o entusiasmo, e a segunda a melancolia; tudo consumiu; com certo
prazer amargo via atear-se a chama, desaparecerem as letras, reduzir-se tudo a cinzas.

Respeitou apenas as cartas de Ângelo, que releu comovido. Falava-se em algumas
de Madalena. O sobressalto do seu coração, ao ler aquele nome, era então mais violento
do que nunca.

Nestas pesquisas veio-lhe às mãos um pequeno maço, que pertencera ao herbanário.
Ia para as queimar também, quando a inscrição, que viu por fora da cinta que as

enfeixava, o fez hesitar.
Liam-se estas palavras:
«Cartas de Madalena.
Cartas de Madalena! Este nome tinha no ânimo de Augusto o valor de uma

tentação.
Cartas de Madalena! Era quase ouvi-la falar, prazer a que já tinha renunciado; era

entrar em comunhão de pensamentos com ela, e infeliz de quem não concebe a casta
voluptuosidade deste gozo.

Mas ao mesmo tempo hesitava.
Pertencia-lhe também aquele legado? Não seria um abuso lê-las? Devia antes

queimá-las, mas... eram cartas de Madalena. E depois, que mal poderia vir da
indiscrição? Não tinha ele um coração que não devia abrir-se mais a ninguém? Encerrar
ali qualquer segredo era encerrá-lo quase em um túmulo.

E que segredos podiam ser os de Madalena e Vicente?
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De que se poderia tratar ali, a não ser de algum afectuoso cumprimento da
morgadinha ao velho, que sempre tratara com íntima familiaridade, ou algumas meigas
repreensões por a sua porfiada ausência do Mosteiro?

Augusto recordava-se até de o velho lhe ter falado na índole destas cartas.
Nas vésperas de renunciar para sempre à felicidade devia-se perdoar a tentação.
Abriu-as.
Não ia muito adiantado na leitura, quando já todos os sinais de hesitação cediam o

lugar aos da mais irreprimível avidez. E, terminada a primeira, abriu, leu ou devorou
outra, e após outra e outra, até à última; da última voltava de novo à primeira, e cada vez
mais profunda comoção parecia dominá-lo.

Transcreveremos algumas daquelas cartas, para o leitor julgar de todas.

Dizia uma:

«Meu bom amigo – Ontem, depois que nos separámos, recebi de Lisboa a
encomenda que esperava. O Ângelo não se esqueceu. Mando-lha, para que mais uma vez
faça de feiticeiro, «adivinhando» os gostos do seu amigo.

«Afianço-lhe que vai acertar com os desejos dele. Há tempos que o vejo, enquanto
espera na sala por os pequenos, procurar de preferência na estante os livros de história
francesa. Custa-me a perdoar-lhe os atractivos que tem para ele a Revolução, mas enfim
seja feita a sua vontade. Escuso de lhe recomendar discrição. E, quando nos virmos,
peço-lhe que me não torne a falar nos laços em que diz que eu estou a prender o coração.
Mete-me medo.

Sua amiga, Lena.»

Esta era uma das mais remotas em data. Outras diziam:

«Meu amigo – Ontem separámo-nos de tão mau humor, que hoje acordei com
remorsos e não pude sossegar enquanto não lhe escrevi para lhe pedir perdão. Espero que
perdoará a este rebelde génio que tenho.

«Mas também para que me está sempre a ralhar? Não se assuste pelo meu coração;
o maior perigo, que o tio Vicente receia para ele, faz-me sorrir. – É o de me apaixonar? –
então que tinha? Não sonhe com nuvens, e vá representando o seu papel de «adivinho»,
que é uma generosa acção que pratica.

Sua arrependida inimiga,
Lena.»

«Meu bom tio – Aí vão uns livros de que eu não entendo nada. Augusto falou deles
ao filho do administrador, que veio de Coimbra. Conheci nele desejos de possui-los.
Tomei nota. O Ângelo remeteu-mos ontem. Para Augusto não desconfiar, finja atraiçoar
um pouco o mistério, e fale no filho do administrador. Do mais já nada digo.»

A de mais recente data dizia apenas:

Tio Vicente – Pensei no que me disse do estado do coração do seu... do nosso
amigo. Parece-me que exagera. Mas, se fosse verdade, podia tranquilizar-se. Eu lhe
afianço que daí nunca para ele virá a infelicidade. No entretanto, discrição por ora.
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Sua afeiçoada sobrinha,
Madalena.»

Por a amostra que lhe damos, o leitor não deve estranhar que estas cartas estivessem
causando a Augusto o efeito que dissemos.

Cada uma era uma revelação.
Augusto vivera, sem o saber, sob a influência benéfica da morgadinha; dela lhe

viera pois grande parte da instrução que recebera, ali, na solidão daquela aldeia!
O mistério dos presentes do herbanário, a que tão diversas explicações dera,

esclarecia-se enfim. Havia-os atribuído a Ângelo; suspeitara, pelo menos, que era a ele
que o herbanário se dirigia para escolher os livros.

Nunca, porém, se lembrara de Madalena; agora, que sabia de que origem
provinham, beijava-os, como sagradas relíquias, venerava-os com expansões de
verdadeira idolatria. Já não tinha coração para se separar deles.

Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos jovialmente, aos cuidados
que parecia dar ao herbanário esta simpatia manifesta dela por Augusto, não havia para
ele menor encanto. Pelo que tantas vezes lhe dissera o herbanário, conjecturava de que
natureza deviam ser as reflexões a que Madalena aludia.

O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio daqueles dois corações,
estudando-os a ambos, receando por ambos, lidando por extinguir num e noutro a
simpatia que via crescer e que ameaçava degenerar em paixão. Toda a sua intervenção
consistia em fazer com que eles se não revelassem; era o meio isolador que impedia que
se ateasse o incêndio. Nas suas mãos paravam os dois fios da corrente; só ele a
interrompia.

Esta situação do herbanário era para ele causa de grandes lutas.
Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambições por o amigo; e, às vezes,

movido delas, sentia-se tentado a favorecer aquela paixão. Por outro lado, não estimava
menos Madalena, e prevendo as resistências e repugnâncias com que ela teria a lutar, e os
tormentos a sofrer, hesitava e desejava poder abafar no coração dos dois os germes de
pesares futuros.

Tivemos ocasião de o ver sob estas diversas impressões. Umas vezes repreendendo
Augusto, outras quase deixando-lhe entrever esperanças. A chegada de Henrique de
Souselas e os sucessos subsequentes despertaram no velho uma espécie de ciúme, e
fizeram-no mais ardente partidário de Augusto.

Tudo isto estava agora transparecendo ao espírito de Augusto.
Beijou as cartas da morgadinha, releu-as, apertou-as ao coração, e tão enlevado

estava pelo perfume do afecto que rescendia de todas, que nem se lembrava já da hora
próxima da partida e do motivo que a originara. Motivo que era o desmentido da sua
alusão.

Mas esta ideia amarga acudiu afinal, e a impressão que produziu foi dolorosa. Pela
primeira vez, naquela noite, lhe vieram as lágrimas aos, olhos, e a fronte pendeu-lhe,
quase desfalecida, sobre os braços, e assim permaneceu por muito tempo.

Depois levantou a cabeça num ímpeto de desesperação, exclamando:
– Para que me haviam de vir à mão estas cartas? Que espírito diabólico se compraz

de martirizar-me assim? Saber que um anjo me acompanhava com a sua vista protectora,
só quando ele me vai deixar para sempre! E dizia ela que me não podia vir o infortúnio
daqui?... Não contava com as mudanças do próprio coração.

Na vidraça da sala térrea, em que se achava Augusto, soaram algumas leves e
rápidas pancadas, que o fizeram estremecer.

– O Cancela já... – É pois certo que vou partir?
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Levantou-se para abrir, e os passos vacilavam-lhe como os do condenado ao
caminhar para o suplicio.

Chegara o momento de romper com todas as esperanças.
– Estou pronto – disse ele, abrindo a porta e voltando para dentro, sem reparar em

quem entrava; e pôs-se a reunir e a ordenar os papéis, que tinha dispersos na mesa.
– Cuidei que era mais cedo – continuou ele – distrai-me a ler umas cartas que estive

a pôr em ordem, e o tempo correu. Vamos lá, meu pobre amigo, deixemos esta terra para
os venturosos.

E, dizendo isto, desviou o olhar para o sítio onde julgava que devia estar o Herodes;
mas, em vez dele, achou defronte de si Ângelo e Madalena, que, parados no meio da sala,
o fitavam com melancólico sorriso.

Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e como olhar fito em Madalena,
ficou por bastante tempo nessa muda contemplação.

Madalena foi a primeira que falou.
– Admira-se de nos ver aqui? – disse ela. – Que há de mais natural? Ângelo recebeu

a sua carta e mostrou-ma. Tivemos ambos o mesmo pensamento; viemos para dizer-lhe...
pelo menos o adeus que lhe devíamos... visto que vai partir.

E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado tom de recriminação, que
feriu Augusto.

– E é certo que quer partir? – perguntou Ângelo.
– Sim... parto... – respondeu Augusto perturbado.
– Mas porquê? Que significa essa resolução? Lena contou-me há pouco tudo. Eu

nada sabia. Disse-me que o ofenderam com uma suspeita infame, e em nossa casa! Mas,
já resolvemos; amanhã, eu e Lena havemos de falar, havemos de conseguir...

– Não, Ângelo. E inútil. Deixe-me com o meu destino. E a ele que eu obedeço.
– Não fala verdade – acudiu a morgadinha; diga que obedece à sua fantasia, e

comete uma ingratidão.
A palavra «ingratidão» Augusto não pôde reprimir um sorriso de amargura.
– Uma ingratidão, sim – repetiu Madalena, respondendo com firmeza e serenidade

àquele sorriso. – Há dias, depois de uma cena dolorosa para todos nós, quando saía do
Mosteiro subjugado por uma misteriosa e cruel fatalidade, encontrou alguém no limiar da
porta, que lhe pediu que não partisse sem se despedir... de quem, através de tudo, o
acreditaria inocente. E para esta pessoa não houve uma só palavra na carta de despedida
que mandou a meu irmão! E escreveu-a sobre o túmulo de minha mãe!

Estas palavras foram ditas com tão sentida comoção, que Augusto esteve quase a
lançar-se-lhe aos pés, para pedir perdão; reteve-se, porém, e respondeu turbamente:

– Porém, minha senhora, por essa ocasião eu jurei também à pessoa de quem fala, e
a quem serei sempre grato, que não procuraria tornar a vê-la, nem falar-lhe antes de me
poder mostrar aos olhos de todos digno da sua generosa confiança.

– Foi isso que jurou, ou antes que não procuraria ser visto? – perguntou Madalena,
sorrindo. – Veja qual desses juramentos será mais em harmonia com os seus actos.

A lembrança da excursão nocturna aos Canaviais, para espiar Madalena, tirou a
Augusto o ânimo de responder.

Madalena compreendeu aquele embaraço, e não insistiu.
– Mas suponhamos que assim foi; visto isso, parte para buscar as provas da sua

justificação?
– Não, minha senhora, parto porque desisto dela. Basta-me estar justificado para

com a consciência.
– Não tem direito para o fazer. Uma alma, que é nobre, deve homenagem a si

própria. Resignar-se à suspeita, é como um suicídio moral.
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– Justamente, minha senhora; e não concebe que haja casos em que o suicídio seja
natural?

– Meu Deus, Augusto – exclamou Ângelo – como eu o estranho! o que o levou a
esse desespero?

A morgadinha sorria, ao responder ao irmão:
– É uma febre que passa; verás. Quer que lhe fale com franqueza, Sr. Augusto?

Tenho um secreto pressentimento a dizer-me que, apesar dessa descrença, apesar dessa
carta, e apesar de estar por minutos o momento da partida, não só não partirá, mas até há-
de tomar parte na nossa primeira festa de família, a do próximo casamento de Cristina.

Estas últimas palavras fizeram impressão em Augusto, que instintivamente repetiu:
– Do próximo casamento de Cristina?!
– Pois não sabia que Cristina vai casar? – perguntou Madalena com a maior

naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto. – É verdade, o Sr. Henrique de Souselas
teve pressa de legitimar o título de primos, com que arbitrariamente nos tratávamos.

Augusto olhou para Madalena, com indefinível expressão, dizendo:
– Quê?... pois é com Cristina... pois Henrique vai casar com
Só depois de lhe romperem dos lábios estas palavras é que, reconhecendo a

indiscrição da sua surpresa, acrescentou, com mal simulada indiferença:
– Ah! não sabia!
– Deveras? Pois não tinha ouvido falar deste casamento? Ou... querem ver que

supunha também que era eu a que me casava?... Digo isto porque o Cancela também
estava na mesma crença. Parece que correu essa voz na aldeia. Estes boatos!... E acham
logo quem se fie neles!

E, mudando de inflexão, prosseguiu:
– São dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, perdidos um por o outro.

Cristina, com a sua timidez, exerce um forte império sobre aquele incorrigível da capital.
Mas para isso foi preciso encontrá-lo doente. Tenho orgulho de ser eu a primeira a
legitimar, de alguma maneira, aquela simpatia. Foram singulares as circunstâncias em
que isto se efectuou. Eu lhe conto. Foi de noite, e noite de chuva, na capela-mor da minha
propriedade dos Canaviais, onde Cristina fora rezar, pela saúde de Henrique, as estações
da meia-noite; onde Henrique foi, para seguir e observar Cristina, e onde eu fui, com a
Brízida, para os vigiar a ambos e preparar-lhes o futuro; intervenção algum tanto
perigosa, porque podia haver quem me seguisse a mim com menos generosas intenções
do que as de qualquer dos três, e que, ao ver-me em tão extraordinário sítio, a tais horas,
não me concedesse a confiança precisa para acreditar, através de tudo, na minha
inocência.

A alusão era clara, e mais clara a fazia a inflexão com que foi pronunciada.
Augusto curvou a cabeça e murmurou:
– Tem razão, algum miserável.
– Ou algum infeliz – corrigiu delicadamente Madalena. – Os infelizes são também

sujeitos a perderem a fé. Mas quem lhes pode levar a mal isso?
Houve alguns instantes de silêncio, no fim dos quais a morgadinha disse mais

jovialmente:
– Mas afiancei há pouco que não partiria. Acaso me enganei?
Augusto, como o leitor concebe decerto, lá não tinha ânimo nem razão para dizer

que partia. Calou-se.
Ângelo, a cuja pronta inteligência não tinha ficado latente o verdadeiro sentido

deste diálogo, graças também ao conhecimento que ele tinha, havia muito, do coração de
sua irmã e do de Augusto, respondeu por ele.

– Não te enganaste, não, Lena. Também eu já digo que Augusto não partira.
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E Augusto sem protestar!
Madalena tornou-se de súbito mais séria e grave do que até ali, e a mesma

gravidade tinha na voz, quando de novo se dirigiu ao irmão, dizendo:
– Para vir aqui pedi o auxílio do teu braço de criança, Ângelo, como se fora o de um

homem. Deixa-me considerar-te por mais algum tempo ainda da mesma maneira,
enquanto não termino a minha missão. Há pouco, depois que me leste a carta, que a ti só
tinha sido dirigida, perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» Não é assim?

– Foi, e tu respondeste-me o que eu esperava. Pediste-me que te acompanhasse
aqui.

– Hás-de já ter percebido que o pensamento que me obrigou a este passo, que não
sei se me deverão censurar, creio até que devem, que esse pensamento não está cumprido
ainda.

– Vejo que não.
– Pois é diante de ti, Ângelo, que considero como um homem, como um bom

conselheiro, é diante de ti, como seria diante de quem quer que aí estivesse em teu lugar a
ouvir-me, que eu vou concluir o meu pensamento.

E, voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou com firmeza que só um
demasiado rubor trairia, se a luz fosse bastante para o denunciar:

– Augusto, está pobre, sem família, sem amigos, e, para última provação, até as
traições e as suspeitas lhe não. pouparam o nome honrado que herdou. Essa posição dá-
lhe direitos que eu sei compreender, creia. E uma espécie de nobreza de que senão pode
exigir humilhação alguma. Por isso, sem hesitar, com toda a lealdade, vim aqui, na
companhia de Ângelo, para estender-lhe a mão e dizer-lhe que se, como tenho razão para
crer, as simpatias de uma alma que há muito o compreende, Augusto, se essas simpatias
podem bastar às aspirações da sua, se, para ganhar coragem, os meus afectos lhe podem
servir, conte com o auxílio da minha alma... e dos meus afectos. E diante de ti que faço
esta confissão, Ângelo. Terás que me ralhar por causa dela?

Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esqueceu toda a hesitação, e, tomando entre as
suas mãos a mão que Madalena lhe estendia, cobriu-a de beijos apaixonados.

Madalena não teve pressa de retirá-la.
Ângelo veio também beijar as faces da irmã. Era assim que respondia à pergunta

dela.
Pobres crianças! Porque afinal eram crianças todos três, crianças a quem inda os

romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplantá-los para a vida real,
todos os desconhecem e censuram, e só regando-os de lágrimas é que as mais das vezes
se consegue nutri-los.

O olhar de Augusto radiava já com o vivo fulgor da alegria.
– Obrigado, Madalena, deu-me a vida com essas palavras generosas. Deixe-me

adorá-la, anjo, anjo libertador! Compreendo os deveres que tenho a cumprir. Hei-de ter
força para conquistar as provas da minha inocência. Preciso agora delas; hei-de obtê-las,
e depois...

Aqui reteve-se de súbito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe de novo o rosto.
Madalena, como se o compreendesse, concluiu:
– E depois sou eu quem tem o direito de exigir que não pare. Bem vê que, depois do

passo que dei, se algum escrúpulo ou orgulho pesasse no seu coração, Augusto, seria uma
dolorosa ofensa que me fazia. Aceitou a mão que eu com lealdade lhe ofereci; a lealdade
obriga-o agora a seguir o caminho do Mosteiro.

Depois de alguns instantes de reflexão, Augusto respondeu outra vez com firmeza:
– Tem razão, Madalena. Terei coragem para cumprir o meu dever.
Escusado é dizer que o Herodes teve de partir só.
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O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de Augusto tão inesperada
companhia, mas não lhe foi difícil, depois do que viu e ouviu, conjecturar qual a natureza
dos motivos que tinham feito mudar de resolução o seu companheiro de jornada.

Partiu, desejando todas as felicidades aos seus amigos.
Estes não conseguiram dissuadi-lo de partir.
Não havia já estímulo para arrancar aquele coração ao desalento.
Madalena e Ângelo voltaram ao Mosteiro.
O resto da noite de Augusto passou sob influência de tão violentas paixões, que

desisto de descrevê-las.
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XXXIII

Na manhã do dia seguinte estava toda a família de Madalena, na qual incluímos já
D. Doroteia e Henrique, reunida em uma das salas do Mosteiro.

As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em costura; Ângelo e Henrique
jogavam o xadrez; D. Doroteia e D. Vitória conversavam a respeito do preço de umas
meadas de linho, que esta tinha dado a corar, e da péssima qualidade do fiado, efeito
evidente, segundo D. Vitória, das criadas que tinha, que nem para fiar serviam. O
conselheiro examinava distraído vários memoriais e cartas de empenho, que recebera já a
pedir empregos e graças em paga de serviços eleitorais, às vezes hipotéticos.

A cada passo porém Madalena suspendia o trabalho, para olhar para a porta da sala,
principalmente quando nos imediatos aposentos se escutava algum rumor; ou trocava
olhares com Ângelo, que não com menor frequência os desviava das pedras do tabuleiro
para encontrar os da irmã.

Henrique também, de quando em quando, tinha que perguntar a Cristina, e esta para
lhe responder, julgava-se obrigada também a afastar os olhos da costura.

D. Vitória e D. Doroteia não era raro meterem-se na conversa dos outros, de onde
fácil transição achavam logo para voltarem aos seus assuntos favoritos: meadas e criados.

O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com bocejos, ou fazia notar
alguma mais exorbitante pretensão de tantas que examinava.

Era evidente que todas aquelas cabeças estavam pouco preocupadas com os
assuntos aparentes das suas cogitações.

– Ó Lena! – dizia Cristina, que pela terceira vez chamava a prima, sem conseguir
ser ouvida – que tens tu esta manhã? Que distracções são essas, que não respondes
quando te chamam?

– Pois falaste-me?
– É o que eu digo! Ó menina, há que séculos te estou eu a perguntar em que tempo

é que as laranjeiras têm flor?
– Ah! Criste! – acudiu o conselheiro do lado, sorrindo. – Esse pensamento é

linguareiro; ficamos todos sabendo aquilo em que tens estado a cismar.
Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das palavras do conselheiro, e

tentou defender-se, dizendo:
– Ora, não era isso, tio. Eu perguntava porque
– Sossega, quando o véu estiver pronto, a laranjeira não nos faltará com ramos e

flores.
– Não, mano – disse D. Vitória – olhe que se não trata de ver o que é que está dando

nas laranjeiras, dentro em pouco não há uma só na quinta. Que também para serem
comidas as laranjas pelos criados... Porque quase que são só para eles. Não que não faz
ideia!

E continuou com D. Doroteia a narração dos abusos de que os criados eram
culpados.

Daí a momentos foi o conselheiro o primeiro a falar.
– Esta é galante! – disse ele, examinando uns papéis, e rindo. – Ora oiça isto,

Henrique. Aqui está um homem que deseja que eu lhe empregue nada menos do que sete
sobrinhos que tem. Sete! E uma geração como a de Jacob; se estivéssemos na corte de
Faraó!...

– Se se satisfizessem cada um com uma pasta?... Era um ministério completo –
disse Henrique.
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– Oh! oh! – disse o conselheiro, passados alguns momentos. – Ca esta o meu amigo
Pertunhas, teimando com o lugar de recebedor.

– Pois o maroto inda se atreve?...
– E que despesa de estilo que faz! E uma ode congratulatória em prosa.
Nestas entremeadas conversas e diálogos curtos e interrompidos passou-se o tempo

até à chegada do correio, sucesso que marca época numa manhã passada na aldeia.
Naquele dia sobretudo eram esperadas com ânsia as cartas e os periódicos, que

deviam trazer notícias do resultado das eleições dos diferentes círculos do país.
O conselheiro já por três vezes consultara o relógio, estranhando que o correio se

demorasse.
Enfim chegou.
O conselheiro pôs de lado os memoriais e requerimentos; Henrique deu súbito

desfecho ao jogo com um lanço absurdo, e ambos se precipitaram sobre os periódicos e
cartas; Ângelo veio encostar-se ao espaldar da cadeira de Henrique.

O conselheiro principiou por ler uma carta.
Henrique rompeu a cinta do primeiro periódico.
– Oh! oh! – disse o conselheiro, logo às primeiras linhas que leu. – Temos crise

ministerial. As eleições foram pouco favoráveis ao governo; perderam-nas em quase toda
a parte!

– Assim também se depreende do estilo em que vem escrito este artigo de fundo –
disse Henrique.

– Dizem-me nesta carta que já se fala em que o ministério vai pedir a sua demissão.
– Este artigo alude apenas a uma reconstrução do gabinete.
– «O governo – prosseguiu o conselheiro, lendo – nem espera pela constituição da

Câmara e cai por estes dias infalivelmente. Quando você receber esta, já talvez ele
pertença aos livros findos.»

– «Diz-se que há para esta noite conselho de ministros para resolver sobre qual o
seu procedimento, visto a índole provável da futura Câmara» – lia Henrique no periódico,
que logo em seguida pés de lado, para consultar outro.

– «Não imagina – continuava o conselheiro lendo a carta – o movimento de
ambições que vai à por aqui.» Ora se não imagino!

– Um número do «Sufrágio Nacional!» – exclamou Henrique, abrindo segundo
periódico. – Provavelmente é alguma amabilidade que lhe dirigem, Sr. Conselheiro; eles
que lho mandam!

– Sim, decerto. Como da outra vez. Veja lá – disse o conselheiro, sorrindo – aos
moribundos tudo se perdoa.

Henrique correu a vista pela folha para saber o que motivava a remessa dela para o
Mosteiro, onde não costumava vir.

– Ah! temos correspondência cá da terra! – exclamou por fim.
– Deve ser isso. Já tardava. E comunicado do Seabra. Leia que são curiosos. O

homem a apreciar as eleições de domingo deve ser soberbo. Isso não se pode perder.
Leia, leia.

– Assina-o «um leitor indignado».
– Justo. E o estilo do homem. Vamos lá a ver isso.
Henrique principiou a ler em voz alta o comunicado do brasileiro.
A peça literária, de precioso lavor, em que o Sr. Seabra contava ao mundo os factos

eleitorais da sua terra, muito desejaria eu transcrevê-la aqui, se, pela sua extensão, não
tomasse demasiado espaço, e se, pela sua unidade e estreita ligação lógica, se não
subtraísse à menor tentativa de fragmentação.

Aquele comunicado era indivisível.
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Apesar desta forçada omissão, espero que os leitores farão a justiça de supor o
escrito digno do distinto economista, que ouvimos discursar com tanta proficiência na
taverna do Canada.

O homem escrevia recheado de indignação pela série de ilegalidades, escândalos,
subornos e pressões de todo o género, de que, dizia ele, fora teatro aquela pacífica aldeia
do Minho.

Em linguagem chã e rude ia tornar patente, acrescentava, aos olhos de todos uma
pestífera chaga do organismo social. Sofismara-se a urna e calcara-se aos pés a Carta.
As frases em itálico são dele. Depois de um exórdio por esta afinação, em que fazia a
conveniente razão de ordem, entrava o homem na matéria. Era um modelo de
impertinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali a vida de todos os eleitores com uma
minuciosidade esmagadora.

Contava-se como o compadre de Fulano dissera isto e aquilo ao sobrinho de
Sicrano; e como tal indivíduo fizera e acontecera; e como tal disse que havia de fazer, e
não fez; e como aquele nem disse nem fez; e como aquele outro dissera e fizera, e assim
por diante. Um dos mais maltratados era o Sr. Joãozinho das Perdizes. Dizia o autor da
correspondência que o morgado se tinha vendido por vinho; que exercera pressão sobre
os eleitores da sua freguesia; que era homem de péssimos costumes e moral depravada;
jogador, bulhento, beberrão, cheio de dividas, amigo de malfeitores «et caetera».

O conselheiro e Henrique seguiam a leitura com gargalhadas.
O comunicado passava depois a ocupar-se com o mestre Pertunhas.
O brasileiro não lhe perdoara a pressa com que este celebrara a vitória do

conselheiro, à frente da filarmónica que regia.
Por vingança, chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a raiva lhe sugeria,

inclusive o de estafador de trompa, e fechava por estas memoráveis palavras:
«Para levar à evidência o carácter infame e intriguista deste sevandija, basta que

diga que foi ele quem, poucos dias antes, subtraiu de uma pasta aquela célebre carta
política, que tanto deu que falar no país. E este homem exerce o cargo de administrador
do correio. Proh pudor!»

Como o leitor imagina, esta parte da correspondência produziu sensação no
auditório.

Logo que Henrique concluiu a leitura, saiu de quase todas as bocas uma exclamação
de surpresa ou de alegria.

– Como é?... como é?... – perguntou o conselheiro. – Diz que...?
– É o mistério que se explica – respondeu Henrique. – A traição encarrega-se de a si

própria se desmascarar.
– Então foi o Pertunhas?!... Mas... diz-se que tirou a carta de uma pasta.
– Era a de Augusto.
– Mas como estava ela aí?
– Lá isso sei eu como foi – disse D. Vitória; – fui eu que, por engano, lha tinha dado

junta com outras para ele escolher alguma para a leitura dos pequenos.
Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusão. a morgadinha e dizia:
– Venceste, Lena! agora está bem provada a inocência dele, até para os que mais

duvidavam!
– E quem não duvidaria? – acudiu o conselheiro, como para se desculpar da

desconfiança.
– Quem o conhecesse bem, meu pai – respondeu Madalena, a quem a comoção

recebida dava animação ao olhar e ao semblante. – Eu e Ângelo, por exemplo.
– E então eu? – acrescentou Cristina. – Eu não entro na conta?
Esta reclamação valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo que recebera.
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– Olhem o pobre rapaz! – dizia D. Vitória, sinceramente consternada. – E eu que o
tratei tão mal! Bem me dizia ele: «Não tenha pressa de dizer nada a seus filhos, minha
senhora, não lhes ensine a duvidar de um homem que eles se costumaram a amar e a
respeitar.» E o caso é que eu, desde que lhe ouvi dizer aquilo, de um modo tão sério e
triste, fiquei ressentida, e não disse nada às crianças, que todos os dias me perguntam
ainda por ele.

– Mas... – dizia D. Doroteia, deveras embaraçada – eu não sei ainda bem do que se
trata. Pois suspeitavam de Augusto?... Mas o quê?...

– Ó tia Doroteia – atalhou Henrique; – por quem é, não insista na pergunta. Depois
que se sabe que uma suspeita é falsa, não há nada que mais escalde os lábios, do que
obrigá-la de novo a passar por eles.

– Tens razão, menino. E que precisão tenho eu de saber uma coisa, que não é
verdadeira? Mas na verdade! Suspeitarem de Augusto! Ah!

Henrique, está-me a parecer que também tu tens esse pecado a pesar-te na
consciência. Ora anda lá.

– Não, tia. Há muito que lhe faço justiça. Ao princípio não digo que não. Mas durou
pouco tempo e já estava arrependido. Augusto convenceu-me pela maneira com que me
falou, convenceu-me sem provas; e até se, em expiação, me não pus em campo a auxiliá-
lo a justificar-se, é porque ele exigiu que me abstivesse disso, e depois o meu desastre...
quero dizer – emendou, olhando para Cristina – a felicidade que me procurou sob a forma
de doença...

Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio.
O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras reflexões que lhe ouvimos

fazer, disse suspirando:
– Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo causei àquele rapaz

com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de fazer?! As aparências eram-lhe
contrárias!... E depois nesta vida de política aprende-se tanto e tão depressa a duvidar!...
E sorte minha! Homens, a quem eu estimava deveras, foram exactamente os que mais fiz
padecer! Senão vejam: o herbanário, meu companheiro de infância, e que sempre me teve
amizade, apesar das aparências rudes de que a revestia, dispuseram-se as coisas de modo
que o privei da casa em que nasceu e talvez lhe apressasse com isso a morte... E ele,
coitado, vingou-se nobremente; mas vingou-se, porque nunca mais me sairá da ideia
aquela cena da igreja. Augusto, um rapaz que conheci pequeno, e já então de viva inteli-
gência e de sentimentos nobres..., pois tudo se conspirou para o perder, e não só o privei
do modesto lugar que ele exercia, mas até levantei contra ele uma acusação infamante, e
quase o expulsei de minha casa... E triste que a vida política me tenha obrigado a estas
crueldades! Preciso de compensar de alguma sorte o mal que fiz. De que maneira lhes
parece melhor?

– Eu se fosse – disse D. Doroteia – fazia como a morgada, e o rapaz, em vez de vir
a ser só padre, havia de se formar em Coimbra, como o reitor de Friande...

– Isso era se ele quisesse ser padre – acudiu D. Vitória; – mas parece-me que não
quer. Nada, nada, eu o que fazia era demitir aquele velhaco do Pertunhas e dava a este o
lugar de mestre de latim, e arranjava que ficasse também como correio. Ora anda, já que
o outro foi tratante!...

O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada e não pode deixar de dizer:
– Nesse caso deixava só ao Pertunhas a regência da filarmónica? E tu, Lena; qual é

a tua opinião?
Madalena respondeu sem vacilar:
– A minha opinião é que o pai deve ir a casa de Augusto, pedir-lhe humildemente

perdão pela ofensa que lhe fez.
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– Mas involuntária – ponderou o conselheiro, em tom de despeito, que não pôde
bem disfarçar.

– Mas ofensa – repetiu Madalena, sem que o sorriso dissipasse totalmente a força da
expressão.

– É um pouco dura de cumprir a sentença, sobretudo esse advérbio humildemente...
Não lhe parece? – perguntou o conselheiro, voltando-se para Henrique.

– Eu tinha vontade de dizer também a minha opinião – respondeu Henrique; – mas
receio certos melindres... Contudo parece-me que encontraria uma recompensa, que
poderia fazer esquecer a Augusto ofensas e dores muito mais pungentes do que as que
sofreu em virtude desta desagradável ocorrência.

– Qual é? – perguntou o conselheiro.
Henrique olhou para Madalena, respondendo:
– Repito que tenho escrúpulos em dizê-lo, porque talvez não seja eu o mais

competente para o fazer.
– Tem razão, primo – disse Madalena. – Ele próprio o dirá. E mais natural.
– Mas sabe-lo também tu, Lena?
– Sei.
– Então dize-no-lo. Melhor para mim se puder prevenir desejos.
Madalena hesitou.
– Vamos, Henrique – disse Cristina sorrindo – não esteja com tantos escrúpulos.

Diga o que pensa.
– Pois quer? mas se sua prima me não perdoa?
Eu o protegerei. Fale.
– Então, Criste? – tornou Madalena.
– Bem; nesse caso... Visto que mo ordena quem pode...
– Fale, fale – disseram a um tempo o conselheiro, D. Vitória e D. Doroteia.
– Falarei. A recompensa a que Augusto aspira é de fazer parte da família de... da

nossa família – respondeu Henrique, olhando para Madalena, que já não tentava retê-lo.
– De fazer parte da nossa família? – repetiu o conselheiro. – Mas como?
– Como há-de ser? visto eu não estar resolvido a prescindir de Cristina e Mariana

ser ainda uma criança, fácil é de conjecturar o único meio que ainda resta de realizar
aquela pretensão.

O conselheiro compreendeu afinal, e fitando Madalena pôs-se a rir, dizendo:
– Pobre rapaz! Pois meteu-se-lhe isso na cabeça?
– Mas que é afinal? eu não entendo – dizia embaraçada D. Vitória.
– É uma coisa muito simples – respondeu Henrique. – Augusto sentiu o efeito dos

encantos da minha prima Madalena, mas sentiu-os a ponto de ligar a eles a sua felicidade,
e de cair em adoração para com a magnetizadora.

Esta explicação foi recebida com espanto por D. Vitória.
– Ora! está a brincar, primo Henrique! Não ouve aquilo, prima Doroteia?
– Mas que é, que é? – perguntou esta.
– Diz que o Augusto aspirava
– Perdão, eu disse que Augusto adorava e não aspirava. Quem pode tomar contas a

um coração do culto que ele guarda religiosamente em si? A prima Lena é adorada por
aquele rapaz, isso afirmo eu, porém

– É possível! – exclamou também D. Doroteia espantada. – Por essa não esperava
eu. Olhem para o que lhe havia de dar! Pobre Augusto!

O conselheiro ria ainda da noticia que recebera.
Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamações de estranheza. Cedendo ao

impulso enérgico do seu carácter impetuoso e apaixonado, disse com vivacidade:
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– Não sei que haja no que diz o primo Henrique nada que mereça esses espantos.
Pois quem sou eu afinal? Que distância me separa da humanidade para que se tenha por
um desacato uma afeição que inspire? E verdade. Julgo que senão enganou oprimo
Henrique. Também eu descobri esse afecto em Augusto. Nasceu-lhe no coração e não na
cabeça, meu pai. Há muito que o sei e nunca a descoberta me causou o espanto que vejo
nos outros. Digo mais, causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque é natural senti-lo por ter
inspirado sentimentos daquela ordem a um carácter generoso que, experimentado pelo
infortúnio, saiu sempre da prova mais nobre e mais puro do que dantes.

O conselheiro, que ouvira a filha com impaciência, acudiu em tom manifestamente
irritado:

– Bem, bem; deixemo-nos de loucuras e de poesias, Lena. Vê lá se me queres fazer
acreditar que a vida da aldeia te estragou o natural bom senso, até ao ponto de tomares a
sério fantasias e criancices.

– Não é fantasia nem criancice, é uma resolução de mulher – respondeu Madalena
com firmeza.

– Uma resolução de criança, que esta na minha mão remediar – tornou o
conselheiro, como quem desejava cortar o incidente.

Porém para o génio de Madalena já não era possível recuar nem parar; replicou:
– Talvez não. E deixe-me então dizer-lhe tudo, meu pai. Augusto nunca me revelou

esse segredo do seu coração. Adivinhei-lho eu. Longe de procurar ser entendido,
ocultava-se e fugia; ainda ontem estava resolvido a deixar a aldeia para sempre.

– Mas ficou – notou o conselheiro com ironia.
– Ficou – respondeu tranquilamente Madalena – porque eu lhe pedi que ficasse.
O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa e fitou a filha com

olhar severo e interrogador.
A morgadinha prosseguiu com uma serenidade, que ocultava um esforço interior:
– Ficou porque eu lhe disse que o havia compreendido e que aceitava a afeição

desinteressada e pura que ele guardava no coração; ficou porque eu, que só tarde soube
do desespero que o obrigava a partir, e que o sabia tão leal como nobre, tão inocente
como perseguido pelo infortúnio, eu que o vi quase expulsar desta casa, sob o peso de
uma acusação em cuja verdade nunca pude acreditar, julguei do meu dever ir eu própria
procurá-lo para lhe estender a mão e dizer-lhe: «fique e prometo-lhe que todos lhe farão
justiça em breve».

Quando Madalena acabou de dizer estas palavras com firmeza e exaltação
crescentes, ninguém ousou falar na sala; e os olhos de todos dirigiram-se quase
instintivamente para o conselheiro.

Cristina tremia; as outras senhoras pasmavam; Henrique e Ângelo sentiram-se
profundamente inquietos.

Todos viram passar por diferentes cores as faces do conselheiro, os lábios agitaram-
se-lhe num tremor convulso e com a voz, evidentemente alterada pela cólera, disse para a
filha, passados alguns instantes:

– Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapariga estouvada, há meios
mais racionais do que esses que parecem naturalíssimos à sua razão estragada pelos
romances. Eu ainda não prescindi da minha autoridade paterna, e ela me servirá para
corrigir essas levezas, de que deveria envergonhar-se.

Esta cena de família aumentava cada vez mais a dificuldade da posição de todos os
que estavam presentes. Ninguém ousava intervir, ou, desejando-o, ninguém sabia a
maneira de o fazer.



285

Entre as falsas situações, em que nos achamos às vezes nesta vida, poucas se podem
comparar no incómodo que produzem, à de assistir a uma questão doméstica, por
qualquer motivo que seja originada.

Quem se conservou daquela vez menos inactiva foi Cristina, que prendeu Lena nos
braços, não sei se para instintivamente a defender, se para reprimir-lhe o ímpeto de
reacção que receava nela.

A morgadinha efectivamente repeliu-a com brandura de si e respondeu ao pai:
– As vezes aos caracteres levianos estão confiadas tarefas generosas. Cabe-lhes

sanar muitas injustiças que por cálculo os mais reflectidos, e por isso mais desconfiados,
praticam sem piedade. Não me envergonho nem arrependo do passo que dei. Não fiz
mais do que salvar do desespero uma alma nobre e magnânima, que, se se perdesse,
talvez um dia a sua consciência, senhor, o acusasse de não ser inocente nessa perda. Quis
evitar-lhe remorsos, meu pai. Se isto foi leviandade, que os anos ma não dissipem, como
dizem que costumam fazer, porque prefiro ser leviana assim, a ser cruel como...

O pai atalhou-a, e cada vez com mais veemência replicou:
– Pois siga se quiser a sua fantasia, senhora, mas terá de escolher entre os seus

caprichos e a minha aprovação. Fique certa que, com o consentimento meu, nunca um
rapaz pobre, sem família e sem posição, especulará com o estouvamento de uma herdeira
rica, que, tão esquecida do que deve a si e aos seus, não hesitou em o procurar na própria
casa, sem reparar que estava sendo vítima de uma comédia armada à sua crédula
sensibilidade.

Antes de o conselheiro concluir estas palavras, estava alguém mais na sala.
Era Augusto.
Da sala próxima, onde chegara muito antes, ouvira ele o que o conselheiro dizia em

tom elevado, e o sentido das palavras que ouviu venceu-lhe toda a hesitação e obrigou-o a
entrar.

O conselheiro, reparando de súbito nele, interrompeu-se e parou.
Augusto respondeu-lhe então com dignidade e tristeza:
– Esse rapaz pobre, sem posição e sem família, tem nesse tríplice infortúnio outros

tantos títulos para ser respeitado dos felizes, como V. Exª, e eu não prescindo desses
direitos.

O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que devesse responder a
Augusto. A irritação ditava-lhe uma violenta resposta, mas já lho não permitia a
consciência.

Augusto continuou:
– Sei que V. Exª está já convencido de que as suspeitas, que pesavam sobre mim,

eram injustas. Nesse periódico, que ainda tem na mão, vêm as provas da minha inocência.
Vi-o em casa do Seabra, de onde venho agora. Procurei-o, decidido a saber toda a
verdade por qualquer preço que fosse; ele não ma negou; contou-me tudo. Por isso, ao vir
aqui, Sr. Conselheiro, ao voltar a esta casa onde era recebido como amigo antes que me
expulsassem dela como infame, esperava encontrar a receber-me a justiça e a amizade...
Enganei-me; em vez delas, foi o insulto, mais pungente e menos justificado do que o
primeiro, que eu encontrei!

– Menos justificado? – repetiu o conselheiro, azedadamente.
– Menos justificado, sim, muito menos; porque V. Exª podia julgar-me criminoso,

pode julgar-se com direito de duvidar de mim, mas não tem o de duvidar de sua filha;
porque a Srª D. Madalena, pedindo a seu irmão que a acompanhasse a casa de um pobre,
que ela sabia ser vítima de uma imerecida acusação, e a quem o desalento e o desespero
faziam sucumbir, não se esqueceu do que devia a si e aos seus; pelo contrário, aos seus
devia aquele acto de sublime generosidade, porque das mãos dos seus viera o golpe que
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me ferira. Eu tinha sido expulso desta casa, Sr. Conselheiro, como um miserável e
infame; os filhos de V. Exª, que sempre foram meus amigos, a quem V. Exª ensinara a sê-
lo, vieram à minha dizer-me: «Não parta, deve à nossa confiança a justiça de ficar.»

– É verdade – disse Ângelo – eu acompanhei Madalena. O pai diz-me muitas vezes
que não tenha pressa de principiar a duvidar; eu não podia principiar por Augusto. Não
duvidei.

O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal disfarçado despeito, ainda
que em tom moderado:

– Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o do coração, creia. Ainda que as
aparências o culpassem, arrependo-me de não ter tido mais força a minha confiança para
não ceder. Peço-lhe por isso... humildemente... perdão. Iria a sua casa pedir-lho, se não
viesse aqui. Que mais quer? Acha-se com direitos a exigir mais? Será isso motivo para
antever realizadas loucuras de rapaz?...

Augusto não o deixou continuar.
– Ouça-me, Sr. Conselheiro – disse ele placidamente. – Diante de todas as pessoas

que me escutam, lealmente e sem hesitar, patentearei o meu coração. E verdade que essas
loucuras se apoderaram de mim, que, desde criança até hoje, tenho sido todo delas; mas
que importam aos outros, se eu comigo as guardava? se nunca por elas regulei os actos da
minha vida? Ocorrências imprevistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por
sufocar. Nem ambições me despertou, como meio de realizá-lo, porque nem em realizá-lo
pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem o revelar a ninguém; mas adivinhado por
quem o fizera nascer, e, deixe-se-me o orgulho de o dizer, adivinhado e correspondido,
que muito era que me tomasse a vertigem, e que eu por momentos me deixasse cegar pelo
fulgor de imprevistas esperanças? Perdoe-se-me a fraqueza. As ilusões duraram pouco; as
palavras de V. Exª dissiparam-nas... um tanto cruelmente, mas em todo o caso acordei.
Creia, Sr. Conselheiro, que o ser pobre, sem família e sem nome impõe também uma
certa ordem de deveres, a que eu serei fiel. Não é ode humilhar-me, é ode manter a única
dignidade que me resta, a dignidade moral. Já vê V. Exª que se enganou de duas
maneiras: nem da parte do rapaz pobre houve especulação, nem da parte da herdeira rica
estouvamento.

E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se respeitosamente diante do
conselheiro, e ia a sair, depois de lançar a Madalena um extremo olhar de despedida.

A morgadinha porém ergueu-se e, apesar dos esforços de Cristina para a reter, veio
colocar-se no caminho de Augusto, e estendendo-lhe a mão, disse:

– Não saia, Augusto. Em nome de meu pai lhe peço que não saia.
– Madalena! – disse o conselheiro com severidade.
– Sim, em seu nome, senhor; porque quero livrar-lhe o futuro de remorsos; sim, em

seu nome, porque hei-de fazer-lhe ouvir a voz do coração, que tantas vezes desatende,
arrependendo-se amargamente depois.

– Madalena! – disse o conselheiro com mais força.
– Minha senhora! – disse Augusto.
Porém a morgadinha obedecia agora inteiramente à veemência do carácter

apaixonado.
– Sinceramente revelei há pouco os sentimentos do meu coração; todos me

ouviram; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor; com a mesma franqueza e a
lealdade, com que nós o fazemos, poderá confessar a natureza dos escrúpulos que o
obrigam a essa resistência? Não me envergonharia deles? E quer que lhe obedeça! mas
obedecer-lhe seria ofendê-lo, porque seria acreditar na constância dessa má paixão que o
domina, e no seu bom coração não pode ela durar muito tempo.
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O conselheiro, no auge da irritação, ia talvez a responder violentamente. Cristina e
Ângelo tinham-se aproximado de Madalena; as outras senhoras principiavam a ensaiar
em surdina as primeiras tentativas conciliadoras; Henrique meditava um plano de
intervenção, que ele supunha já indispensável, quando um incidente veio interromper esta
cena e modificar a feição crítica do caso.

O incidente foi a chegada de um criado de farda, pertencente ao serviço de um
proprietário da vila próxima. Este criado era portador de uma mensagem para o
conselheiro.

O velho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio dispensou-se de o
acordar, e guiou-se pelo som das vozes para chegar à presença do conselheiro.

A chegada do lacaio acalmou a tempestade doméstica, que principiava a carregar-
se.

O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim daquela visita.
O criado respondeu:
– Venho para entregar a V. Exª esta parte telegráfica que chegou a meu amo, logo

depois que tinham partido as malas do correio, de maneira que não pôde mandá-la com
elas.

O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel, que o mensageiro lhe deu, e correu-o
com a vista.

Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos.
Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta:
– Dize a teu amo que recebi e que pode responder que sim.
O criado saiu.
Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam Madalena e combinavam um

projecto de harmonia doméstica; Ângelo e Henrique desempenhavam-se junto de
Augusto de quase idêntica tarefa.

O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegráfica, enquanto que uma visível
satisfação se lhe desenhara no semblante.

– Leia e admire – disse ele.
Henrique leu e não reteve uma exclamação de surpresa.
A parte dizia:
– Avise o conselheiro Manuel Berardo para quanto antes se apresentar em Lisboa.

Estou encarregado de organizar ministério e quero que ele aceite uma das pastas.»
Assinava-a um dos mais notáveis vultos políticos do pais.
Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a quem a surpresa da notícia

não fez esquecer a crise doméstica a que assistira, disse, logo que acabou de ler, e
dirigindo-se a Madalena:

– Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar ao novo ministro os emboras
pela sua nomeação.

A palavra «ministro» produziu sensação na sala.
D. Vitória exclamou:
– Ministro! Pois quem é que está ministro? O mano?... Ora, sim, senhor! acertou

Sua Majestade!...
– Mas... valha-nos Deus! O ponto está que não façam por ai alguma revolução para

o deitar abaixo – acudiu D. Doroteia, em cujo ânimo os factos das nossas dissensões civis
tinham deixado sinistras ideias ligadas à palavra ministro.

Madalena, Ângelo e Cristina correram a abraçar o conselheiro; Henrique reteve
porém os dois últimos, dizendo:

Primeiro Lena. Talvez tenha a pedir alguma mercê a S. Exª, e à primeira não há
carácter de ministro que não cedi.
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O conselheiro sorriu já.
Madalena beijou-lhe a mão, e o pranto, provocado pela violência das cenas

anteriores, e até ali a custo reprimido, rebentou agora abundante, banhando as mãos do
pai.

Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o não deixar sair da sala.
O coração do conselheiro não era de pedra. Duas causas poderosíssimas

conspiravam-se para abrandá-lo. Como homem político, havia a satisfação da máxima
ambição de todos, a noticia de ser chamado ao ministério. Nos momentos em que vemos
satisfazer-se qualquer ardente desejo do nosso coração, abrimo-nos às simpatias para com
os desejos dos outros, e se de nós depende realiza-los, cedemos de boa vontade. Como
pai, havia as lágrimas da filha a convencê-lo, e a eloquência deste argumento das
lágrimas em olhos de mulher, é geralmente sabida: quanto mais se a mulher é jovem e
bela! quanto mais se a mulher é filha!

Sem o menor vestígio da irritação anterior, o conselheiro ergueu Madalena, apertou-
a ao seio e disse-lhe meigamente:

– Porque choras tu, Lena? Criança! Então prometes-me ser muito feliz, se eu te
deixar fazer as tuas loucuras?

Madalena respondeu-lhe, abraçando-o afectuosamente, e beijando-o.
Há argumento mais convincente do que este? Conhecem arma mais poderosa contra

as severidades de um pai?
O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a filha, e voltando-se depois

para Augusto, disse-lhe, em tom de voz quase afectuoso:
– Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a felicidade da minha

Lena. Vingue-se da injustiça e do mal que lhe fiz, tornando-ma venturosa. E a única
vingança à altura da sua alma.

Augusto não teve tempo para responder. Se uns restos de orgulho tentassem lutar
ainda com o amor, sufocá-los-iam os esforços combinados de Cristina, de D. Vitória e de
D. Doroteia que o arrastaram quase para junto do conselheiro.

E toda aquela família, em que não havia naquele momento um só coração triste,
confundiu-se por algum tempo no mais desordenado, pueril e patético grupo, que pode
desenhar um artista.

Para mais tocante confusão ainda, as crianças, que voltavam dos seus brinquedos na
quinta, entraram então na sala, e de boa vontade se associaram àquela manifestação de
alegria, sem querer saber o que a motivara.

São assim as crianças. Alegres por instinto, saúdam as cenas alegres sempre que as
vêem, sentem-nas antes de as explicarem.

Foram inumeráveis os beijos, os abraços, as palavras de afecto, os sorrisos, as
lágrimas, as exclamações pueris que se trocaram entre os diversos actores desta cena de
família.

Chegado a este ponto da minha narração, nada melhor posso fazer do que deixar à
imaginação dos leitores concluí-la.

Haverá algum tão malfadado, que na sua vida não tenha visto representada uma
cena assim?

Esse mesmo, se existe, obriga-me a não prosseguir.
O quadro que a reproduzisse exacerbar-lhe-ia o desconsolo da alma, de que por

certo é vítima.
Paremos aqui para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor de beijos, de risos e

de vozes de alegria, porque, a prolongarmos mais a narração, vê-lo-íamos abafado pelos
sons revolucionados e anárquicos da filarmónica da terra, que não tardará a festejar a
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nomeação do conselheiro, e sobretudo pelo estridor da tuba do mestre Pertunhas, tuba
verdadeiramente épica, e capaz de mudar a cor ao gesto, como a de que fala o poeta.

Fechemos pois aqui a história, dando apenas sucinta conta dos acontecimentos
ulteriores.
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CONCLUSÃO

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte na pilotagem da
nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satisfação de ânimo dos meus leitores, que,
sob a direcção dos talentos e aptidões do novo estadista, se locupletou a fazenda pública,
prosperou a agricultura e a indústria, refulgiram as artes e as letras; e que Portugal, como
a Grécia sob Péricles, causou o assombro das nações do mundo.

Mas receei que, fantasiando no nosso país um governo fecundo e próspero, a
inverosimilhança do facto prejudicasse no espírito dos leitores a dos outros episódios
narrados, e lhes entrasse com isto a desconfiança no cronista. Resolvi pois ser franco,
declarando que, sob a direcção do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-se como
se tem regido sob as dúzias de ministérios, que nós todos havemos já conhecido.

O conselheiro, já ministro, voltou tempos depois à aldeia, para assistir aos
casamentos de Madalena e de Cristina, que se verificaram no mesmo dia.

Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para condescender com D.
Doroteia, que não podia resignar-se a viver só.

Sob a superintendência do novo administrador, transformou-se completamente a
quinta, e é hoje uma das mais rendosas e bem geridas propriedades daqueles sítios.

Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio e de S. Carlos, está um
rico e laborioso proprietário rural. Apaixonou-se pela agricultura e promete realizar o tipo
do antigo patriarca.

Cumpriu-se a sua visão.
Das mil e uma moléstias, com que saíra de Lisboa, já nem memória lhe resta.
Cristina, além de ser adorada pelo marido, vê-se rodeada pelo amor e carinhos de D.

Doroteia e de Maria de Jesus, as quais, sem o menor despeito, a viram tomar o ceptro de
realeza doméstica, que usa com adorável brandura, desenvolvendo de dia para dia os seus
talentos de mulher.

No Mosteiro não correm pior as coisas, sob os cuidados de Augusto e de Madalena,
que aí ficaram, por exigências de D. Vitória. Augusto, além de se ocupar da agricultura,
alimenta a imaginação, já não a fazer versos, mas em outra forma de poesia: a organizar a
escola sob bases mais racionais, e dotação mais fecunda; a generalizar e educar os
processos agrícolas, a implantar indústrias novas.

E assim que a sericultura, graças aos seus cuidados, é hoje ali cultivada com bons
resultados, e outras já principiam a ensaiar-se.

Madalena é sempre a mulher que foi, se é que as nobres qualidades já reveladas nos
seus actos de juventude não se vão caracterizando inda melhor, à medida que de mais
graves deveres se incumbe a sua missão de mulher. Inteligência temperada por um bom
senso natural, que a educação esmerada não estragou, como a tantas acontece; carácter
apaixonado, mas de trato afável e insinuante, meiga sem indolência, grave sem
severidade, acompanha-a o encanto que a todos prende, que não faz sentir a ninguém o
peso da obediência.

E hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, querida por D. Vitória,
adorada pelo marido e abençoada pelo povo, que socorre com esmolas e conselhos, pode
bem dizer-se que reina naqueles sítios.

D. Vitória resignou na sobrinha todos os encargos domésticos, salvo o direito de
ralhar com os criados, que ela sustenta serem os piores do mundo; pronta sempre a
intervir a favor de qualquer deles quando despedidos.

Em relação às personagens secundarias desta história pouco teremos a dizer.
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O brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo que entrou para o
ministério, mandou lavrar o decreto em que se nomeava visconde de não sei quê o seu
antigo inimigo. Foi este o primeiro acto político do gabinete, que o pais ingrato teve a
sem-razão de não aplaudir.

O brasileiro, em paga, entrou com Augusto em competência de melhoramentos
locais, com grande proveito da aldeia.

O Sr. Joãozinho, em vista desta fusão de partidos, achou-se incorporado na liga e
em pouco tempo teve ocasião de demonstrar de novo a sua influência eleitoral, trazendo
compacta à urna a freguesia de Pinchões, para reeleger o conselheiro que, pela sua
nomeação, perdera o lugar de deputado. Desta vez ninguém lho disputou, e era edificante
ver o brasileiro ao lado do Tapadas, esquecidos antigos ódios, votando de comum acordo
e boa harmonia.

A reconciliação entre dois adversários comove sempre a alma!
O Sr. Joãozinho não mudou de hábitos e cada vez tem mais dívidas, mais cães, e

mais bebedeiras.
O Pertunhas foi perdoado e continua imperturbável nas suas funções de ensino e na

comissão do correio, odiando os irmãos Virgílios e desafogando as suas mágoas na
embocadura da trompa.

O homem queixa-se de ter sido vítima de uma vingança. Confessa que por
brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto, mas que a tornara a colocar no seu lugar
e por isso...

A família Zé P'reira vai em rápida decadência; o homem já nem tem força para
fazer ressoar o zabumba. É esta uma das que mais deve à caridade de Madalena.

O conselheiro, ainda hoje no gozo imperturbado dos votos unânimes daquele
circulo eleitoral, vem de quando em quando retemperar o ânimo, exausto nas fadigas
parlamentares e nas diversões da capital, no seio da sua feliz família, e volta melhor.

Ângelo, logo que principiam as férias dos seus estudos superiores, corre com
alvoroço de criança a gozar na aldeia os dias que ele já pressente terem de ser os mais
felizes de toda a sua vida.

A quinta dos Canaviais, à qual andam ligadas suaves recordações dos dois
venturosos pares, que os incidentes desta história reuniram, foi transformada por
Madalena numa habitação de recreio, onde as duas famílias celebram, durante o ano,
algumas festas em comum.

Estes melhoramentos vieram confirmar o título de que Madalena havia muito estava
de posse.

E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome de «Morgadinha dos
Canaviais».
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