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Ao cair de uma tarde de Dezembro, de sincero e genuino Dezembro, chuvoso, frio,
acoutado do sul e sem contrafeitos sorrisos de Primavera, subiam dois viandantes a
encosta de um monte por a estreita e sinuosa vereda, que pretensiosamente gozava das
honras de estrada, a falta de competidora, em que melhor coubessem.

Era nos extremos do Minho e onde esta risonha e feracissima provincia comega ja a
ressentir-se, se ndo ainda nos vales e planuras, nos visos dos outeiros pelo menos, da
vizinhanca de suairmd, a alpestre e severa Trés-0s-Montes.

O sitio, naquele ponto, tinha o aspecto solitario, melancolico e, nessa tarde, quase
sinistro. Dali a qualquer povoagdo importante, € com nome em carta corogréfica,
estendiam-se milhas de pouco transitdveis caminhos. Vestigios de existéncia humana raro
se encontravam. SO de longe em longe, a choca do pegureiro ou a cabana do rachador,
mas estas tdo ermas e desamparadas, que mais entristeciam do que a absoluta solidao.

N& se moviam em perfeita iguadade de condigdes os dois viandantes, que
dissemos.

Um, o mais mogo e pela aparéncia o de mais grada posicdo social, era transportado
num pouco escultural, mas possante muar, de inquietas orelhas, musculos de marmore e
articulacdes fiéis; 0 outro seguia a pé, ao lado dele, competindo, nas grandes passadas
gue devoravam o0 caminho, com a quadrupedante aliméria cujos brios, aém disso,
excitava por estimulos menos brandos do que os da simples e nobre emulagéo.

Contra o que seria plausivel esperar deste desigual processo de transporte, dos dois
0 menos extenuado e impaciente com as longuras e fadigas da jornada n&o se pode dizer
gue fosse o cavaleiro.

A postura de abatimento que Ihe tomara o corpo, o olhar melancdlico, fito nas
orelhas do macho, a indiferenca, a taciturnidade ou 0 manifesto mau humor, que nem as
belezas e acidentes da paisagem natural conseguiam j& desvanecer, o obstinado siléncio
gue apenas de quando em quando interrompia com uma frase curta mas enérgica, com
uma pergunta impaciente sobre o termo da jornada, contrastavam com a viveza de gestos
e desempenado jogo de membros do pedestre, com a sua torrencial verbosidade, a que
ndo opunha diques e com as joviais cantigas e minuciosas informagdes a respeito de tudo,
por meio das quais se encarregava de entreter e a0 mesmo tempo instruir o seu
sorumbatico companheiro.

Explica-se bem esta diferenca, dizendo que o cavaleiro era um elegante rapaz de
Lisboa, que fazia entdo a sua primeira jornada, e o outro um amocreve de profissao.

O leitor provavelmente h&-de ter jornadeado alguma vez; sabe portanto que o grato
e quase voluptuoso alvorogo, com que se concebe e planiza qualquer projecto de viagem,
assim como a suave recordacdo que dela guardamos depois, sd0 coisas de
incomparavelmente muito maiores delicias, do que as impressdoes experimentadas no



préprio momento de nos vermos errantes em plena estrada ou pernoitando nas estalagens,
e mormente nas cléssicas estalagens das nossas provincias. As pequenas impertinéncias,
em que Se Ndo pensa antes, que se esquecem depois, ou que a saudade consegue até doirar
e poetizar a seu modo; esses microscopicos martirios, que de longe ndo avultam, actuam-
nos, ha ocasido, a ponto de nos inabilitar para 0 gozo do que € realmente belo. A dureza
do colch&o, em que se dorme, do albarddo ou selim sobre que se monta, 0 tempero ou
destempero do heteréclito cozinhado com que se enche o estbmago, a lama que nos
incrusta até os cabelos, 0 pa que se nos insinua até os pulmdes, o frio que nos inteirica os
membros, 0 sol que nos congestiona o cérebro, tudo entdo nos desafina o espirito, que
traziamos na tensdo necessaria para vibrar perante as maravilhas da natureza ou da arte.

SO pelo preco de muitas jornadas se compra o habito de ficar impassivel no meio
dos episddios destas pequenas odisseias, que atormentam e exaurem o animo dos Ulisses
novatos, mas ai, quando se adquire esse hébito, também nos achamos ja com a
sensi bilidade mais embotada para as comogdes do belo.

Examina-se com mais minuciosidade, mas com menos entusiasmo; analisa-se mais
e melhor; porém a prépria andlise € a prova de que se sente menos. Onde domina o
sentimento e a imaginagdo, ma tém cabida a paciéncia e fleuma, necessarias aos
processos analiticos. O homem positivo e frio recolhe de qualquer excursdo a pétria com
a carteira cheia de apontamentos; o entusiasta e poeta nem uma data regista. Viu menos,
sentiu mais.

Mas Henrique de Souselas — que era este 0 nome do cavaleiro — fora educado e
passara da infancia a plena juventude, em Lisboa, levantando-se por avangada manha,
frequentando o teatro, 0 Grémio, as cadmaras, parolando no Chiado ou no Rossio, e indo
alguns dias do ano a Sintra, ou a qualquer praia de banhos, desenfadar-se da monotonia
da capital.

Desde que fazia perfeito e consciente uso da razdo, fora esta jornada, em que o
encontramos, a primeira levada a efeito, e logo sob tdo maus auspicios, que era para
sufocar-lhe & nascenca os instintos de «touriste», se porventura quisessem despertar nele.

Havia dois dias que cavalgava aquele rocinante, Unico veiculo acomodado aos
caminhos por que passara. E entdo que dois dias! Daqueles, durante os quais o Ccéu,
uniformemente pardo, parece desfazer-se em agua, e a chuva cai sem interrupcdo e com
uma teimosia e constancia impacientadoras; daqueles em que a terra saciada rejeita ja a
agua que recebe, a qual escorre nos declives, trasborda dos algares, e encharca-se nos
terrenos baixos, transformando em brejos as lezirias, em que as lufadas do sul vergam e
torcem os ramos, melancolicamente despidos, dos damos e sobreiros e emprestam aos
pinheirais avoz dos mares; em que 0S campos se mostram desertos, a noite se antecipa, e
t&o densas nuvens cobrem o firmamento, que parece tomar-nos a persuaséo de que nunca
mais 0 veremos com as suas formosas vestes de azul.

Vegam se nestas circunstancias o pobre rapaz podia deixar de ir cabisbaixo, triste e
dando ao diabo a viagem que cometera.

E para qué e porgqué a cometera ele assim?

Em poucas palavras procuraremos satisfazer a natural interrogacéo, que € de supor
nos dirigissem os leitores, se pudessem fazé-lo.

Este Henrique de Souselas atingira a idade dos vinte e sete anos, vivendo, como
dissemos, aquela elanguescedora vida da capital, e dividindo as atengdes do espirito pela
politica, pela literatura e pelos destinos do Teatro de D. Carlos, do qual estava habilitado
afazer circunstanciada cronica, que abrangesse os Ultimos dez anos.

N&o concebia vida fora daguilo.

O mundo para ele era Lisboa. N&o sentia desegjos, nem imaginava possibilidade de
visitar a Europa, quanto mais a provincia; o que seriamaior facanha.



N&o que Ihe faltassem recursos pararealizar qualquer projecto desta natureza.

Henrique herdara dos pais rendimentos bastantes, dos quais vivia folgadamente e
sem precisar de sacrificar nos altares da economia.

Mas a indoléncia lisbonense manietava-o ali. A poucos ia tdo direita a apostrofe de
Garrett aos «seus queridos afacinhas», a qual se pode ler no livro sétimo das Viagens.

De certo tempo em diante comegou, porém, a incomoda-lo uma espécie de vacuo
interior, um mal-estar, doenca infalivel nos celibatarios sem familia, quando chegam a
idade a que chegou Henrique, e passam a vida como ele.

Tudo Ihe causava fastio. Bocgjava em S. Carlos, bocegjava nas camaras, bocejava no
Grémio, bocgjava no Suico, no Chiado e nos circulos dos seus amigos, 0s quais
principiaram também a aché&lo insuportavel de insipidez; porque poucas coisas ha que
mais perturbem o espirito do que o espectéaculo de um homem que boceja ou dorme, onde
e quando os outros forcejam por divertir-se.

O deménio da hipocondria, esse deménio negro e lagubre, implacavel verdugo dos
0Ci0S0s € egoistas, 0 qual havia muito o espiava, apoderou-se dele em corpo e ama.

Ai temos, desde esse instante, Henrique muito preocupado com a sua pessoa,
imaginando-se vitima de mil e uma moléstias, as mais disparatadas e incompativeis,
suspeitando-se conjuntamente predestinado para a apoplexia e para atisica, para o cancro
e para a alienacdo, para a cegueira e para 0s aneurismas, tremendo a leitura do obituario
da semana, folheando livros de medicina, construindo teorias fisioldgicas, consultando
todos os médicos da capital, experimentando todo o arsenal farmacéutico e todos os
anuncios, em parangona, da quarta pagina dos periodicos e elevando as crencgas do seu
espirito amedrontado até as misteriosas e nevoentas alturas do credo homeopético! Ao
mesmo tempo manifestou-se nele uma progressiva degeneracdo de gosto; néo podia ler
uma péagina dos livros que lhe eram predilectos; desfazia-se com desgosto de quadros,
movels, estdtuas e objectos curiosos que coleccionara com paixdo; detestava a musica, 0
teatro, numa palavra, tornara-se em um dos maiores flagelos que podem pesar sobre a
humanidade e que muito em especial causam o suplicio dos médicos que os aturam.

Foram estes os que, em parte de boa fé, em parte com o desculpavel intuito de
sacudirem de si tal pesadelo, Ihe deram um dia de conselho, que fosse vigjar.

Henrique de Souselas julgou ouvir uma heresia nesta palavra: vigar.

Vigjar? E 0s seus aneurismas? E as suas iminéncias apoplécticas? E as suas
disposicOes para tantas outras enfermidades? Pois um homem pode |4 vigjar com esta
bagagem patol 6gica?

E se lhe desse alguma coisa pelo caminho? Recusou com mau humor a receita e
ficou na capital.

Exacerbaram-se 0s padecimentos, repetiram-se as consultas, e os médicos, como se
para isso apostados, ainsistirem em que saisse de Lisboa.

— O senhor néo tem nada — diziam alguns. Henrique perdia a cabega, ao ouvir isto.

Prolongou-se este estado de coisas até que um dia o hipocondriaco rapaz persuadiu-
se muito seriamente de que estava chegada a sua hora extrema.

Um medico velho e grave, que por essa ocasido 0 escutou, em vez de se rir dele,
disse-lhe muito sisudo:

— Homem! O senhor estd reamente mal. Esse estado de imaginacdo ndo pode
prolongar-se mais tempo, sem romper por ai em alguma doenca que o sacrifique. Se
quiser salvar-se, saiame dagui, enquanto € tempo. Quebre por todos os habitos e escolha
entre as fortes impressdes de uma grande capital, como Paris ou Londres, ou as mornas
sensacOes de um completo viver de aldeia. Os revulsivos e os emolientes curam por
Mei0S OpOStos as vezes as mesmas moléstias.



Ora sucedeu que nesse mesmo dia recebesse Henrique um presente de fruta de uma
suatia, santa criatura que ele, desde crianga, ndo tornara a ver.

Vivia relegada em uma adeia sertangja do Minho, onde na idade de cinco anos
Henrique passara alguns meses na companhia de sua mée.

Aquele presente frugal recordara-lhe esse tempo, ja meio apagado na memdria, e
conseguira fazer-lhe saudades. Dai uns vagos desegjos de voltar aver aqueles sitios.

Por isso, ao ouvir o conselho do doutor, Henrique nomeou-lhe a aldeia, em que esta
Sua parentavivia.

O velho facultativo aplaudiu aideia e instou para que fosse abracada.

O sobrinho escreveu entdo atia, e, passados dias, punha-se a caminho.

Mil vezes se arrependeu, depois, da resolucdo tomada; mil vezes mandou ao diabo o
conselho do médico e fantasiou horriveis exacerbagdes em todos os seus males. Os
inconvenientes de uma jornada, feita ainda segundo os velhos processos, com malas,
coldres e pistolas, botas de montar e almocreve, ampliava-lhos a propor¢des estupendas o
prisma da hipocondria.

No momento em que nos associamos a0 cavaeiro, caira ele num desalento
profundo, num quase convencimento de préxima aniquilacéo, do qual nem a logquaci dade
do almocreve, condimentada, como era, de pragas eloquentes e de cantigas pouco
edificantes, 0 conseguia arrancar.

Havia mais de uma hora que estava lutando com as dificuldades da ascensdo do
ingreme e escabroso caminho, que torneava 0 monte, como as voltas de um hélice.

Era este monte uma como irregular piramide, levantada no meio da amplissima
bacia, onde tinha assento a aldeia que Henrique demandava; por isso o estafado rapaz néo
podia atinar arazéo de conveniéncia pela qual, tendo de procurar o vale, assim porfiavam
em descrever as fastidiosas curvas da quase interminavel espiral, que os aproximava do
vértice.

N&o se concebe uma estrada menos l6gica do que agquela.

NoO nosso pais sdo porém frequentes estas faltas de 16gica nas estradas.

O amocreve havia-se separado por momentos de Henrique com o fim de encurtar
distancias, seguindo por um atalho s6 franqueavel a gente de pé.

Henrique nem desviara os olhos para o fundo vale, que se lhe abria a esgquerda,
velado pela densa névoa daguela atmosfera saturada de humidade, nem prestava atencao
a agreste e selvética paisagem, do lado direito, toda encrespada de pinheirais nascentes e
de espinhosas tojeiras.

Os olhos procuravam, em ansiosa interrogacéo, o mais alto da flexuosa ladeira que
subia, no sitio em que ela, formando um cotovelo, furtava a vista o seguimento ulterior.

Nestas curvas das estradas sorri sempre de longe ao vigjante, cansado e aborrecido,
gue pela primeira vez as trilha, uma prometedora esperanca.

— Dali verei talvez o termo do caminho — pensa ele.

Mas quantas vezes, a0 aproximar-se, esta esperanca |he foge!

Assim aconteceu a Henrique, que, ao chegar a almejada inflex&o e quando esperava
principiar enfim a descer para o vale e a aproximar-se da aldeia, viu que o macho, prético
no caminho, e a disposicdo de cujo instinto ele colocara a razéo, dobrava ainda para a
direita e continuava a contornear e a subir o monte. A espiral ndo terminara ainda.
Henrique olhou em torno de s, profundou a vista nas sombras do vale, nada pode
descobrir que |he prometesse a aldeia procurada. Muita érvore, povoacdo nenhumal

Teve um paroxismo de impaciéncial

— Isto ndo é estradal — exclamou ele exasperado. — S&o os nove circulos do inferno
de Dante virados para fora.



E aluz do diaafugir cada vez mais, e a chuva a aumentar, a calar através do grosso
gabdo de jornada que Henrique vestial O desgracado vergava sob o peso da sua
consternagao.

Juntou-se-lhe outra vez o almocreve, assobiando com fleuma desesperadora.

— Com um milh&o de deménios! — bradou-lhe Henrique, ndo podendo conter-se. —
Essa maldita terra foge diante de nés, homem!

— Estamos quase 14, meu patrdo. E ali logo adiante — respondeu sem se dterar o
almocreve. — V& aquela capelinha branca em cima daquele monte? Pois fica ja para além
da povoagio. E a Ermida de Nossa Senhora da Salide. E um instante.

— Desde as duas horas da tarde que me dizes que é um instante, e eu estou
acreditando que cada vez nos afastamos mais. Pois se a adeiafica ali em baixo, para que
diabo subimos nés? As voltas que temos dado, estou persuadido de que vamos téo
adiantados como quando principiamos a subir.

— Pois olha que divida! Se fosse adireito |& por baixo, eramais perto, mas...

— Masfoi entéo pelo prazer de trepar, que me trouxeste por aqui?

— N&o é isso, patrdo; mas bem vé V. S$? que o caminho |4 em baixo é todo cortado
por quintas e campos e é preciso dar tais voltas que afinal fica mais longe. Depois com a
chuva que tem caido, faz |14 ideia de como estéo os riachos por |1& SO 0 esteiro do
almargea € para uma pessoa se afogar. Mas tenha o patréo paciéncia, que pouco falta
agora. VéV. S*aquele tronco de sobreiro que parece, visto dagui, um frade de capuz?

—-EAi?

— N&o, senhor — disse 0 homem rindo; — mas véem-se daquele sitio as primeiras
casas daaldeia.

— As primeiras! — murmurou Henrigue em tom lastimoso; e penderam-lhe os bragos
com mais desalento e aumentou-se-lhe a flex@o da coluna vertebral.

O amocreve prosseguiu para o distrair:

— Tenho passado por estes sitios muita vez com neve de se cortar a faca e de noite.
E olhe que nunca tive medo. Qual historial Medo? Isso sim! E vamos |18, o sitio ndo é
dos mais seguros. V& o senhor essa cruz preta, ai a sua méo direita, pregada no tronco
desse pinheiro? Pois ai mesmo mataram um homem, que vinha com uns centos de mil
réis da feira franca de Viseu, fez pelo S. Miguel um ano. E ainda hoje se esta para saber
guem foi. Num ermo destes s os santos podem valer a uma criatura.

Henrique sentiu-se pouco a vontade com as elucidacdes de cicerone; olhou para ele
com desconfianga e quase julgou ver moverem-se sombras suspeitas por entre os troncos
dos pinheiros. Apalpou nos coldres os cabos das pistolas, e aproximou as esporas dos
ilhais da cavalgadura.

Dentro em pouco atingiam o indicado tronco de sobreiros de junto do qual deviam
avistar aadea

Henrique olhou; viu |4 no fundo do vale muitas &vores, mas continuou a ndo
enxergar vestigios de casa.

— Onde esta a aldeia que dizias, homem?

— Dai j& se vé — disse 0 ailmocreve correndo para alcancar o cavaleiro. — Nao vé V.
S adém, além, aqueles pinheirais mansos?

—-Vego, sm.

— Pois j& sdo da freguesia. Se fosse mais claro havia de avistar a casa do guarda. E a
tapada dos Bajuncos, que pertence a morgadinha dos Canaviais.

Henrique ndo respondeu. A distancia a que ficava ainda a tal tapada fé-lo suspirar.

Enfim, passados minutos, principiaram a descer para o vale, costeando sempre
obliguamente o monte.



Cem passos andados, fez-lhe o almocreve notar um pequeno ponto branco, que se
divisava ao longe por entre a rama do arvoredo, mas ja indistintamente, em virtude do
adiantado da hora e da intensidade da neblina.

— Laestaacapeladafreguesia dizia o homem.

— Ali? E um séeulo para la chegar?

— Qual! Estamos aqui, estamos la. Eh, ruco!

E aplicou uma vigorosa vergastada nas ancas do macho, que acelerou 0 passo.

O homem continuou:

— Até se fosse mais dia podia-se ver daqui a pedia, que esta no cemitério novo, e
gue é da familia da morgadinha dos Canaviais. Foi a mae dela a primeira pessoa que la se
enterrou e até hoje mais ninguém. O povo, como o outro que diz, tem sua aquela em se
enterrar fora da igreja. Ele, a falar verdade... Eu bem sei que tudo vai do costume... mas
enfim a gente foi criada nisto... Mas a pedra é coisa asseada. E como as que estdo na
cidade.

Henrique, transido de frio, quebrado de desalento, j& nem atendia ao que 0 homem
iadizendo.

Cerrara-se a noite de todo, quando atingiram enfim o vale. O terreno mudava agora
de aspecto. Apareciam j4 aqui e ai, aguns indicios de cultura, anunciando a
proximidade de um povoado. Os caminhos estreitavam, internando-se no vale, e seguiam
tortuosamente por entre muros toscos de pedra insossa, silvados e sebes naturais. A
chuva, que ndo cessara de cair, transformara estes caminhos, onde o declive ndo dava
escoamento as aguas, em charcos e tremedais.

Novos indicios da vizinhanca da al deia iam sucessivamente aparecendo.

Aqui era uma manada de bois soltos, em direccdo do curral, guiados por uma
crianca de palhoca e pernas nuas, 0s quais paravam a olhar com aguela expressdo de
composta curiosidade, que Ihes € peculiar, para o recém-chegado visitante da aldeia. Nao
faltou receio a Henrique, que supds a estes bonacheirdes quadripedes a indole travessa e
bravia dos touros, a cuja chegada tantas vezes fora assistir em Lisboa.

Mais adiante passava por eles uma fileira de carros a vergarem sob 0 peso do mato
e atroando os ares como chiar incobmodo das rodas sob 0 eixo, incomodo para 0s ouvidos
cidaddos de Henrique, cujos nervos se irritavam com ele, mas aparentemente
agradabilissmo para os condutores aldedes, que ou dormiam ou cantavam com aquele
acompanhamento.

Num e noutro ponto deparavam-se-lhe ja algumas casas de tectos de colmo, de
cujas inimeras fendas saia um fumo espesso, que a atmosfera himida mal deixava elevar
nos ares. No olfacto desabituado de Henrigue de Souselas 0 cheiro resinoso e activo das
pinhas e das agulhas secas dos pinheiros, queimadas no lar, produziam sensagoes muito
longe de serem agradéveis.

Aumentava-se-lhe com tudo isto a funda melancolia que ja lhe tomara o animo.

— Tantas fadigas para este resultado? — pensava ele. — Sair de Lisboa, para me
enterrar nesta aldeia escura e sujal Enganou-se o parvo do doutor. Cuidava que me
salvava e matou-me. Eu morro por certo agqui. Deus Ihe perdoe o homicidio.

Os caminhos sucediam-se aos caminhos, qual mais tortuoso e incomodo de trilhar;
as curvas complicavam-se, como as ruas de um labirinto. Aqui subiam; desciam mais
além, para subir outra vez. Umas vezes caminhavam em terreno descoberto, outras
penetravam em tdo estreitas quelhas, apertadas entre paredes argilosas e himidas e
toldadas de ramos entrelacados, que sb o instinto do animal podia evitar-lhes os perigos.
Ora soavam as paras do macho como em chdo lgeado, ora amortecia-lhes 0 som um
terreno, que a chuva encharcava, e a agua lamacenta vinha salpicar o rosto do cavaleiro.

As casas eram ja frequentes, e algumas de menos humilde aparéncia.



Os cées, que, pelo timbre de voz, mostravam ser gigantes, ladravam raivosos por
dentro dos portdes ou de sobre os muros das quintas, a0 ouvirem 0s passos da
cavalgadura ou a voz do ailmocreve, que falava ou cantava sempre.

Outras vezes era um inarménico grunhir suino que acusava a vizinhanca das cortes
ou, partindo de um casebre rustico, o chorar de criangas, entremeado com os ralhos das
maes e com as pragas dos chefes de familia.

O amocreve néo desistira das suas funcbes de cicerone, que somente interrompia
para saudar alguns conhecidos seus, a cuja porta passavam.

— Estes campos e lameiros — ia dizendo — sdo da morgadinha dos Canaviais; andam
arrendados a um compadre meu.

E exclamava para dentro de uma casa térrea, escassamente alumiada por uma
candeia

— Boas noites, tia Escoléstica. Como vai a pequenada?

— A, é vossemecé, Sr. José? Entdo ndo entra? — respondia-lhe umavoz feminina.

— Agoranéo, amanha.

E prosseguia para Henrique:

— E uma santa criatural A morgadinha...

Henrique interrompeu-o:

— Aonde fica afinal a Quinta de Alvapenha? Onde mora minhatia? Nao me dirés?

—E logo ai adiante, meu patrdo. Em nds passando umas casas amarelas que ha ai... é
logo a0 pé. Essas casas que digo sdo também da morgadinha, mas ha uma demanda pelos
modos...

O dmocreve faava pela décima ou undécima vez na morgadinha. Até esta
periddica referéncia a uma personagem, que ele ndo conhecia, impacientava Henrique de
Souselas.

E continuavam a suceder-se em enredado dédalo as quelhas e azinhagas, a ponto de
fazer perder toda a orientacdo. Umas vezes ouviam o ruido das levadas, que as Ultimas
chuvas tinham engrossado; adiante, transponham uma ponte rastica, escutando das
profundezas do despenhadeiro, que ela atravessava, o fragor das cascatas nos agudes ou o
ranger das rodas dos moinhos.

Henrique a cada momento imaginava cair num abismo.

— S0 os agudes do Casal — dizia 0 amocreve, berrando para se fazer ouvir através
do estrondo da torrente. — Pertencem a morgadinha dos Canaviais.

Henrique nem aento jatinha para faar.

Ao triste e quase sinistro aspecto daquela aldeia, téo cerrada lhe envolveu o coracéo
a nuvem de melancolia, que cedeu sem resisténcia ao crescente torpor que o invadia,
como o que desespera da vida e da salvacéo.

Mais adiante, excitou-lhe ainda as atencBes uma toada plangente, melancdlica,
monaGtona, que exacerbou estes efeitos.

— E uma fiada em casa do Tapadas — disse 0 almocreve. — E um dos maiores amigos
do pai da morgadinha. V& aquele muro acol&?

— Eu n&o vego nada. Deixa-me!

— Pois pertence ja a Quinta dos Canaviais que a morgadinha...

— Outravez! Calate paraal com essa morgadinha— exclamou Henrique.

Era evidente enfim que estavam em pleno coragdo do povoado. As casas apareciam
mais juntas. De algumas saia um surdo rumor de vozes que tinha o0 que quer que era de
[Ggubre. Era a coroa rezada em familia a Nossa Senhora. A voz grave do lavrador casava-
se com a voz quebrada e trémula da avl, com a voz sonora e fresca da mée, e a juvenil
das raparigas e criangas naquel e piedoso coro, produzindo um efeito que acabou por levar
a0 auge aimpaciéncia do nosso esplenético vigjante.



— Sumiu-se essa endiabrada Quinta de Alvapenha, que ndo a acabamos de atingir?

O amocreve desta vez ndo respondeu, sacudiu uma chicotada sibilante junto as
orelhas do muar, o qual com desusada rapidez galgou uma ladeira orlada de érvores,
volveu a direita e, a voz do amocreve, estacou em frente de um portdo de quinta,
resguardado por um telheiro rastico.

— E agui —disse o guia.

— Até que enfim! — exclamou Henrique, suspirando. Suspiro de conforto e de
tristeza a0 mesmo tempo, como o do homem cansado da vida, quando antevé o repouso

do timulo. Em Henrique era intima a convicgdo de que a Quinta de Alvapenha lhe havia
de servir de cemitério.



O amocreve assentou duas vigorosas pancadas no silido portéo de castanho, diante
do qual tinham parado.

As primeiras vozes, a responderem-se, foram as de dois cées, que acudiram de
longe a0 sinal e vieram ladrar a porta com furia, que fez agourar mal a Henrique da
cordialidade da recepcdo que o esperava. De facto as intengdes dos quadripedes néo
pareciam demasiado hospitaleiras. O almocreve divertia-se excitando-os de fora com uma
vara de vime, apesar de quantas recomendacdes de prudéncia lhe fazia Henrique, ndo em
demasia sossegado.

Afinal ouviu-se umavoz aspera e rouca, chamando os cades a ordem, se € licito, sem
irreveréncia, empregar neste caso a frase consagrada para outro género de algazarra.

Henrique ouviu rodar a chave, correr os ferrolhos, levantar a adraba, gemeremos
gonzos, e enfim um homem de lavoura, alto e magro, trazendo em punho um lampido de
froixissima luz, apareceu-lhes a porta e saudou-os com a formula do estilo:

— OraNosso Senhor |hes dé muito boas noites.

E, levantando a luz a altura do rosto de Henrique, pos-se a mir&lo com a menos
cerimoniosa curiosidade.

— E 0 sobrinho ca da senhora, ndo é verdade?

— Sou eu mesmo.

— Esta um tempo muito azedo. Eu ja julgava que ndo vinham. Entre.

Henrique ndo se resolvia a aceitar o convite, porque lhe continuavam a impor
respeito os olhares ferinos e os rugidos surdos dos dois fagcanhosos quadripedes, cuja ma
vontade era a custo refreada.

— Entre, entre — insistia 0 homem.

—Mas esses animalgos?...

— Ah! Isto ndo faz mal. Sai-te paralg, Lobo; passa, Tirano!

— Lobo! Tirano! Que nomes! E dizia o homem que ndo faziam mal! C'os diabos! ti
Manuel — disse 0 almocreve —, em ocasido de se esperarem hdspedes, ndo se soltam assim
0s caes. Os diabos ndo sdo nenhuns cordeiros. Olhe no outro dia o Sr. Jodozinho das
Perdizes, que por pouco Ihes deixava nos dentes as barrigas das pernas.

— Forte percal — resmoneou o0 outro. — N&o trouxesse ca os dele. N&o tem divida;
entre o senhor, que eles ndo |he fazem mal.

— N&o entro; assim é que ndo entro — teimou Henrique, a quem as paavras do
almocreve acabaram de fortificar na sua resolucéo.

O homem, em vista disto, encolheu os ombros e bradou:

—O Luis!

Uma crianga de cinco anos, e quase nua, correu ao chamamento.

— Enxota para |4 esses cées, que aqui 0 senhor tem medo.

A crianga, a palavra medo, fitou Henrique com uns olhos espantados, e tomando do
ch&o um tronco de tojo, deu-se a zurzir desapiedadamente nas feras, que, com todos os
sinais de respeito, de orelha baixa e cauda abatida, fugiram diante dela.

O orgulho de Henrique de Souselas ficou um tanto maltratado com o desfecho da
cena; mas a prudéncia consolava-o, dizendo-lhe que andara gjuizadamente.

— Agora vossemecé — disse 0 camponés para 0 amocreve — arranje-se como puder e
mais a besta ai pelas lojas, enquanto eu ensino o caminho ao senhor.

— Vo, véo com Nossa Senhora, que eu ca me arranjarei. Muito boas noites, Sr.
Henriquinho.
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— Adeus, José — disse Henrique, passando para a méao do guia a esportula da gorjeta,
e apds seguiu, com as pernas tropegas de cavalgar, o0 homem do lampi&o.

N&o era para dissipar a impressao penosa, que subjugava o espirito de Henrique, o
aspecto que lhe oferecia, aguela hora da noite, a parte da quinta, por onde era conduzido
para a casa de Alvapenha.

Primeiro, trilhou o pavimento mole de um quinteiro ou eido, estradado de altas
camadas de mato e embebido de chuva, de onde se exalava um cheiro de curtumes, pouco
de lisonjear o0 olfacto mal habituado a estes aromas campesinos. A luz do lampido a custo
conseguiu evitar a Henrigue o tropecar num carro desaparelhado, numa doma, numa pia
para galinhas, e em outros objectos que atrancavam 0 quinteiro. Transpondo a cancela
gue terminava este, seguiram por uma rua de limoeiros, coberta de ramada, entdo despida
ainda de folhas; atravessaram diagonalmente a horta, pelo carreiro que a dividia;
ladearam a eira e a casa do cabanal, e, efectuados mais alguns rodeios, acharam-se
finalmente junto da escadaria de pedra, por onde se subia para uma espécie de patamar ou
varanda alpendrada, que servia de modesto portico a casa de Alvapenha.

A propriedade da tia de Henrique era um genuino tipo de casa rustica, a moda do
Minho.

Ao subir as escadas, e apesar de mal poder divisar 0s objectos a escassa luz que 0s
alumiava, recebeu Henrique a primeira impressao agradavel de toda aquela mal estreada
EXCursao.

Estas escadas, esta varanda de pedra, e este adpendre avivaram nele memdrias,
guase apagadas. Lembrava-se agora vagamente de ter brincado ali, a cavalo nesse mesmo
parapeito, entdo, como agora, enfeitado de uma formidavel coorte de aboboras-meninas,
vitimas votadas as festas do proximo Natal.

A um canto do patamar, deparou-se-lhe ainda um grande vaso de louga, que €ele,
havia vinte e tantos anos, conhecera e ao qual tinha a ideia vaga de haver quebrado uma
asa; abaixou-se, no intento de se certificar, e viu que de facto inda |he faltava a asa, sendo
este 0 Unico estrago que, apds tanto tempo, o velho utensilio sofrera.

— E admirével! — ndo pode deixar de exclamar Henrique ao fazer a descoberta,
vendo que em oito dias operava maior reforma nos seus aposentos em Lisboa, do que
num quarto de seculo se realizava em Alvapenha.

O horteldo bateu a porta e disse para dentro que era o sobrinho da senhora, que
chegava.

Seguiu-se um mexer de cadeiras, um trocar de vozes, um arrastar de passos, moveu-
se a chave na fechadura; abriram-se as portas e no limiar apareceu de bragos abertos atia
Doroteia e por trés dela, elevando aluz acima do ombro da ama, a criada Maria de Jesus,
a que, havia trinta anos, |he era companheira e interessada em alegrias e pesares. Ja
Henrique Ihe andara ao colo, no tempo em que estivera crianga na quinta.

Diante da figura esbelta, do tipo varonil e do comprido bigode de Henrique, a Sr2
Doroteia reprimiu as suas expansdes e quase recuoul.

Nunca mais vira Henrique desde que este, aos cinco anos, deixara Alvapenha, e dir-
se-ia que esperava ainda encontrar os mesmos cabel os loiros e anelados e 0 mesmo rosto
menineiro da travessa crianga de outros tempos, em vez do homem feito, em que os vinte
e tantos anos volvidos o tinham transformado.

Ha destas ilusdes na gente.

A mais segura razdo ndo esta precavida contra elas; a infundada surpresa invade-
nos de stbito e os |&bios ndo podem prender a exclamagdo que a denuncia.

— Pois naverdade tu és o Henriquinho?! — disse espantada a boa senhora.

— Eujulgo que sim, tia Doroteia.

— Tu! Ai como estd um homem! O Maria de Jesus, VOC& ndo quer ver isto! ?
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— Parece mesmo um soldado! — disse a criada, igualmente estupefacta.

— Credo! Mulher! Santissima Trindade! Vocé que esta a dizer? Nossa Senhora nos
livre de tal! — exclamou a ama, em cujo conceito o soldado estabelecia a transicdo do
homem para o diabo.

No entretanto Henrique de Souselas abracava a tia, que havia tanto tempo que n&o
vira, e ela correspondia-lhe, beijando-o com todo o carinho e chorando.

Chorando porqué? Porqué? Pela muita bondade que tinha naquela alma. A bondade
€ um rico manancial, que brota lagrimas ao toque da menor comocao.

Henrique n&o tinha ainda bem conseguido libertar-se dos roxeados amplexos e mais
provas de afecto de sua tia, quando se sentiu preso em novos lagos. Era Maria de Jesus,
gue o abracava também e |he pespegava nas faces dois beijos muito chiados, como
aqueles que vém a ferver do coragdo, e isto acompanhado de um «Ai o meu rico filho!»
t&o eloquente como os beijos.

Henrique, habituado as etiquetas da civilizacdo urbana, que estabel ece entre amos e
criados distancias desconhecidas na adeia, estranhou um pouco a familiaridade, mas
sujeitou-se a ela sem reflexdes.

Maria de Jesus dizia ainda admirada:

— O senhoral N&o que uma coisa assm? Pois é este 0 menino que vinha a cozinha
limpar o tacho, em que se fazia a marmeladal

— E verdade! E que boa marmelada cé se fazial

— Lambareiro! — disse a tia, sorrindo. — Se eu soubesse que eras assim, ndo tinha
mandado lavar o tacho do doce, que inda hoje serviu.

— Sim? Entdo inda se faz doce ca em casa, como dantes? — perguntou Henrique.

— Pois entdo? Todos os anos. Mas vaha-me Deus! E ndo querem ver nds agui
postas a palestral Entra, menino, entra ca para dentro, que esta frio e tu deves vir cansado.

— Um pouco, um pouco, tia Dorotela.

E Henrique entrou para a sala.

Demoremo-nos no limiar para informar o leitor sobre as pessoas em cuja casa se vai
alojar com Henrique de Souselas.

N&o se imagina a santa paz de espirito, a placidez de paraiso, que estas duas
mulheres — D. Doroteia e Maria de Jesus, ama e criada — gozavam na Quinta de
Alvapenha, onde Henrique de Souselas ia procurar aivio aos seus muitos e variados
males.

Ambas da mesma idade, ambas muito aferradas aos seus hébitos, ambas muito
tementes a Deus e amigas do proximo, as duas celibatarias passavam ali uma vida,
rescendente a um suave perfume de santidade, como o da afazema e do rosmaninho, que
Ihes aromatizava as gavetas e de que se repassava toda a roupa branca, objecto muito dos
Seus cuidados.

A inateravel harmonia, mantida havia tantos anos entre as duas, poderia ser
exemplo a maior parte das familias deste mundo. Entre velhas, que nunca tiveram filhos,
circunsténcia que em geral faz o humor mais acre e desabrido, era tanto mais para
admirar o caso.

Tinham €elas porém a precisa tolerancia para fazerem mutuas concessdes: cada uma
fechava os olhos aos pegquenos caprichos da outra e tudo corria bem. Nunca dentro
daguelas paredes se ouviu uma sb palavra, que, por mais alto pronunciada ou por menos
expressiva de paciéncia, destoasse dainvaridvel monotonia dos seus habituais did ogos.

Eram um exemplo edificante para os vizinhos, que, pela maior parte, devorados por
demandas entre primos e irméos, pais e filhos, marido e mulher, mostravam infelizmente
ser esta abencoada semente caida em improdutivo terreno.
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As discérdias intestinas nas familias do seu conhecimento afligiam as duas
sexagenarias e aumentavam o nimero de padre-nossos com que todas as noites se faziam
lembrar dos santos, de quem eram validas, pedindo-lhes a felicidade dos outros tanto ou
mais do que a sua prépria.

Ouvir rezar as duas santas velhas — e era essa a ocupacdo dos seus curtos serfes —
equivalia a escutar uma resenha das diferentes calamidades, que perseguem e
apoquentam o género humano, e que €elas, desta maneira, pretendiam evitar.

— Um padre-nosso e uma ave-mariaa S. Marcal, para que nos livre do fogo — dizia
D. Doroteia, e seguia-se 0 padre-nosso. — Outro a Santa L uzia milagrosa para que nos dé
vista e claridade na ama e no corpo; outro a S. Brés para que nos proteja da garganta;
outro a S. Vicente por causa das bexigas, etc., etc. Seguia-se um padre-nosso por todos 0s
gue andam sobre as &guas do mar; outro pelos pobres sem abrigo nem alimento; outro
pelos 6rféos; outro pelos doentes;, um pelos vivos; outro pelos mortos; um pelos justos;
outro pelas amas do purgatério, ndo hesitando até a sua caridade em transpor as portas
do inferno e pedir também a remissdo dos condenados. E ainda depois desta minuciosa e
longa enumeracdo, um Ultimo padre-nosso fechava a primeira série, compreendendo
todos os néo contemplados por esguecidos, ou por ndo terem lugar na classificagéo.

Compunha a segunda série a mengao especial de cada uma das pessoas falecidas
das suas relagcdes. parentes, amigos e conhecidos, por cujo «eterno descanso entre os
resplendores da luz perpétua» oravam com verdadeira compuncdo. Nesta falange ia
também D. Jodo VI, por quem, havia quarenta anos, se costumara a rezar D. Doroteia, e
ndo era ela mulher que rompesse com habitos semi-seculares. Era esse talvez o Unico
padre-nosso que a alma do monarca recebia no céu, com procedéncia do seu antigo reino.

Em quanto as qualidades fisicas, a imaginacéo dos leitores pintar-lhas-a melhor do
gue a minha descricdo. Forcosamente conheceram uma destas boas velhas, para quem nos
sentimos atraidos; a quem se estima e com quem se brinca a0 mesmo tempo; que nos
podem inspirar sacrificios e simultaneamente nos tentam a travessuras, a quem
mistificamos agora e logo beijamos respeitosamente a mao; contra quem nao reprimimos
impaciéncia, escutando depois submissos 0s seus nunca terminados sermoes.

Ora estas velhas assim tém quase sempre um tipo uniforme, que € o reflexo exterior
da bondade do coracéo; esse era o tipo da tia Doroteia com 0 seu vestido roxo, 0 seu
lenco casta mente cruzado no peito, a sua touca de folhos avissimos e de fitas escuras, 0
molho de chaves a cinta, o livro de oracdes na agibeira e os 6éculos a marcarem no livro a
reza habitual.

Maria de Jesus de igual maneira. Era apenas uma edi¢do popular da mesma alma.
Sucedera de mais com elas 0 que € sempre de esperar de uma longa e intima convivéncia;
haviam reciprocamente adoptado maneiras e modos de pensar e de ver e de dizer as
coisas uma da outra, a ponto de qualquer delas ser como gque uma premissa de onde, a
modo de conclusdo, se deduzia a outra facilmente.

Tudo isto percebeu logo Henrique de Souselas ao primeiro exame que fez das duas
santas mulheres.

Entremos agora com ele para dentro da sala.

Quem, vinte anos antes, tivesse visitado a casa de Alvapenha e ai voltasse de novo
com Henrique, julgaria, a vista da uniforme disposicdo de coisas mantida ali dentro em
tdo distantes épocas, que todo esse tempo ndo fora mais do que um sonho de momentos.

Encontraria os mesmos moveis, na mesma colocacdo; as mesmas cobertas nos
leitos, apenas mais desbotadas; as mesmas ou iguais cortinas nas janelas; 0 mesmo cheiro
de feno e alfazema na atmosfera dos quartos, os mesmos quadros na parede, as mesmas
jarras nas comodeas.
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A memodria de Henrique, aquela inconstante e leviana memaria de rapaz estouvado,
sentia-se acordar, a vista daguilo tudo.

A salatinha uma fisionomia caracteristica.

Suponha-se uma ndo muito ampla quadra de pouca atura, toda pintada a oca, e
alumiada por duas mal rasgadas janelas de peitoril, com seus competentes assentos de
pedra, um defronte do outro, e com meias cortinas de cambraia sempre corridas —
pleonasmo de discricdo que se ndo justificava, visto que as janelas, abrindo para a quinta,
ndo tinham vizinhanga de cujos olhares precisassem de recatar-se. O tecto era de amofa-
das de castanho, em tempos pintado de azul, agora de uma cor duvidosa. Havia quinze
anos gque D. Doroteia falava em 0 mandar retocar, mas 0 projecto, momentoso como era,
ia sendo adiado de Primavera para Primavera. Orlava a sala, no ato, um friso ou cornija
sdliente, onde coradas macas de Inverno aguardavam, em vistosa fileira, a completa
maturacdo e derramavam no aposento o mais agradavel aroma. O pavimento, apesar de
muito picado de caruncho, andava limpo e «escafunado» — termo do vocabulério da casa
— que metia gosto vé-lo. Cada parede era um museu de estampas de devogéo. Poucos
santos e santas da corte celestial ndo estavam ali representados e com um colorido, que
erao maior pecado, a que estes bem-aventurados haviam dado lugar ca no mundo.

La se via Santa Quitéria e as suas sete companheiras; Santa Ana ensinando Nossa
Senhora aler; o Senhor dos Passos, venerado em S. Jodo Novo, no Porto; o Bom Jesus de
Boucas, representacdo da imagem, que, segundo reza a respectiva cronica, € obra das
maos de José de Nicodemus; os Santos Martires de Marrocos, da Igregja de S. Francisco,
etc., etc. Sobre a comoda de pau-preto era devotamente venerado o mais rubicundo,
menineiro e bem disposto Santo Anténio, que ainda modelaram as maos de santeiro
afamado. E sgja dito de passagem que ndo sei porgue a tradicdo popular da a este austero
franciscano o aspecto chorudo de um moderno reitor de farta abadia de aldeia.

No interior da redoma, onde se abrigava 0 santo, estava estabelecido o museu de
raridades datia Doroteia. Eram flores artificiais, concharinhas e caramujos, um rosério de
carogos de azeitonas, uns poucos de vinténs de prata, enfiados e pendentes do brago do
Menino Jesus, que 0 santo sustentava ao colo, verdnicas, escapularios, uma campainha
benta, uma medida do braco do Senhor de Matosinhos, um p&o do saco de Santa Isabel,
gue vai na procissao de Cinza, no Porto, e outros objectos curi0sos.

A mobilia da sala consistia em cadeiras de palhinha, que gemiam quando entravam
em servigo, como militar, cujas articulagdes o reumatismo invadiu; mesas cobertas com
colchas de chita; bals cravados de pregaria amarela, disposta em letras e arabescos; uma
papeleira de pau-santo, e uma gaiola com um canario decrépito, objecto, havia muitos
anos, das tentacbes de um gato, mais decrépito do que ele e pertencente as classes
inactivas.

Henrique, adivinhando por todo aguele cheiro de beatitude e de antiguidade que ali
se respirava, os habitos da casa, sentia ja certo desconforto, como de quem € arrancado de
slibito a0 ambiente, em que se educou e vive, e engolfado num ambiente estranho;
espécie de asfixia moral, néo menos angustiosa do que a do peixe fora da &gua.

A saudade que ao principio sentira dissipara-se ja. O perfume da saudade é como o
de certas flores, que s6 se percebe quando de longe o recebemos. Se, iludidos, as
tentamos aspirar de perto, dissipa-se.

Acontecera isto com Henrique.

Cada vez portanto se lhe radicava mais funda a crenca de que ndo seria por muito
tempo que se demoraria ali.

— Os emolientes do doutor — pensava ele, enquanto sua tia falava — seréo eficazes
para quem os puder sofrer sem enjoo, mas para mim...

No entretanto sentou-se.
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— Ora o Henriquinho! — dizia ainda D. Doroteia, pondo-se de bragos cruzados em
contemplacdo defronte dele. — O menino, onde foste tu arranjar esses bigodes tamanhos?
Ent&o isso agora usa-se?

Pergunta que sobremaneira embaragou Henrique.

— Quem quer usar, usa, tia. Nao é obrigacdo — respondeu ele, com leve mau humor.

— Em nome do Padre e do Filho! — dizia Maria de Jesus, benzendo-se e tomando
lugar a0 lado da ama. — Até nem sel que parece, lembrar-se a gente que trouxe este
marman]&o ao colo!

O termo «marmanj&o» nao soou bem a Henrique. Principiava também aimpacienta-
lo o ver as duas, embasbacadas diante dele; um homem sujeito a uma exposicéo destas,
por mais que faga, ndo atina como modo de arrostar com €ela, que ndo sgja ridiculo. Ora
Henrique, como todo o homem da sociedade, 0 que mais que tudo temia neste mundo era
o ridiculo.

Felizmente acudiu-lhe a caridosa intervencéo da tia Doroteia, que fez perceber a
criada a conveniéncia de ir preparando a ceia de Henrique, que havia de querer recolher-
se. Henrique, apesar de ndo costumar cear, aceitou a ideia, porque o frio, as fadigas e a
ma alimentac&o dos ultimos dias haviam-lhe desafiado o apetite. Demais o espanto de D.
Doroteia, quando Ihe ouviu dizer que as ceias ndo entravam nos seus habitos, foi tal que
[he tirou 0 @nimo de regjeitar.

— N2o ceias! O menino, que me dizes? Ent3o vais-te deitar sem ceia? Ora essal Por
iSS0 Vocés s80 uns peléns. Veam la que arranjo este! Ficar toda a santa noite sem alguma
coisa que dé sustento ao estdmago, que aconchegue. Nada, nada; a ceiinha em todo o
caso. E tu has-de também querer mudar de fato.

— Eu venho bastante molhado.

— Ah, entéo depressa, menino, que ndo ha nada pior do que a roupa molhada no
corpo. O Maria... ou deixe estar, eu vou... Anda, Henriquinho, anda |4, que eu guio-te ao
teu quarto parate arranjares.

Meia hora depois, Henrique, banhado, enxugado e comodamente vestido, saboreava
uma gorda galinha de canja, sobre uma mesa coberta de toalha lavada e na melhor louga
da copeira.

Ele, que tinha sempre severidades de critica contra os mais afamados cozinheiros de
Lisboa, estava achando deliciosa aguela comida primitiva, com que o regalava atia.

Esta sentou-se a vé-lo comer, e com a mesma familiaridade, que Henrique ja
anteriormente estranhara, Maria de Jesus sentou-se ao lado da ama.

Ambas tinham ceado j4, pois que o faziam ao cerrar da noite.

Enquanto Henrique comia, elas, sem deixarem de o observar com a natura
curiosidade de quem havia tanto tempo néo tivera um héspede, faziam-lhe perguntas
sobre perguntas, as quais ele ia respondendo conforme lhe era possivel.

— Tu dizias-me natua carta que estavas doente, pois olha que na cara ndo o parece.

— N&o — concordou a criada — tem boas cores e, vamos a magreza ndo € la essas
COIsas.

ira este o ponto fraco de Henrique; respondeu logo ao reclamo:

— N&o me digam isso! Entdo ndo véem como estou? Pois isto € |4 cor de salide? De
febre sera. Gordo! Pois acham-me gordo?!

— Gordo, n&o digo, mas assim, assim... E depois como vieste de jornada... Mas
afinal que moléstia € atua, menino?

— Eu sai 14, tia Doroteial Nem os médicos a conhecem bem. E, entre as coisas, uma
tristeza, uma melancolia, que me n3o deixa, que me segue por toda a parte. As vezes
parece-me que sinto apertar-se-me dolorosamente o coracdo; outras, sdo palpitagoes,
ansias... Tenho quase vontade de chorar, irrito-me, impaciento-me, ndo quero que me
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falem, a quero ver, nada quero ouvir; ndo leio, ndo durmo, ndo como. Finalmente todo eu
sou doenga e tristeza.

A boatia Doroteia olhava com sisudez e atencdo para o sobrinho, quanto ele falava,
e na fisionomia iam-se-lhe desenhando, ao ouvi-lo, 0s mais expressivos sinais de espanto
e consternagao.

Assim que Henrique terminou a exposicdo, ela disse-lhe com uma adoravel
candura:

— Ent&o € assim uma espécie de mania?

A paavra «mania» Henrique sobressaltou-se. Seria a consciéncia que se sentiu
ferida?

—Manial O tiaDoroteial Manial Vegabem, olhe que o termo é forte!

— Sim, menino — insistiu ingenuamente a boa senhora; — pois olha que ndo € outra
coisa. Pois isto de estar triste sem ter de qué... sim... porque ndo te morrendo ninguém,
nem te doendo nada...

O poetas devaneadores, & almas melancolicas, que percebeis no das brisas, no ciciar
das folhas, no murmurar dos arroios, queixas ocultas de driades e ndades, sentidas
vibragdes das harpas de fadas aéreas, que vivem em paéacios de nuvens; 6 coracdes
inoculados de poesia, que vos confrangeis e gotgais lagrimas sinceras ao desmaiar do
dia, ao desfolhar das &rvores no Outono; poetas, que escutais, como Vitor Hugo, as vozes
interiores, os cantos do crepusculo e com ele adivinhais os mistérios dos raios e das
sombras, perdoai a involunté&ria blasfémia da tia Doroteia, que ndo contém o menor
fermento de malicia; perdoai-lhe a dura expressdo de que ela se serviu para caracterizar
0S VOSS0S arroubamentos, as vossas tristezas vagas, 0S V0ssos devaneios, e crede que,
apesar da frase, terieis nela uma alma mais afinada para smpatizar convosco, do que
tantas que por ai fazem gala de vos compreender melhor.

Henrique ndo podia porém digerir a expressdo, de que se servira a tia, para
diagnosticar o seu mal.

— Mania — repetia ele. — Essa agoral Sempre e forte de mais. Mania, néo, tia
Doroteia, laisso ndo. Manial

— Eu Ihe digo acudiu a criada. — Ndo va sem resposta; que esta quase como 0
cunhado da Rosa do Bacelo. A senhora ndo se lembra? Andou aquela alminha por ai
sempre triste, sempre afalar sO, até que afinal lafoi parar...

— Aonde? — perguntou Henrique, erguendo os olhos interrogadoramente para a
criada.

—Lafoi parar a Rilhafoles — concluiu esta, espevitando a vela o mais naturalmente
deste mundo.

Henrique de Souselas pulou com a sinceridade.

Nem acabou de sorver a Ultima colher de caldo de arroz, que lhe estava sabendo
como nunca manjar |he soubera.

— Entdo nd&o comes mais ? — perguntou atia.

— Muito agradecido; eu o mais que tenho é sono.

— Pois sim, mas é preciso fazer por comer —insistiu ela.

— Oravamais este coxdo — disse a criada.

— N&o é possivel —teimou Henrique, e insistiu para se recolher ao quarto.

— Tens razdo, tens — concordou a tia Doroteia —, deves estar fatigado. Vai com
Nossa Senhora, menino. E deixa-te |4 de pensar e estar triste, que isso ndo € bom. E fazer
por espairecer. Come, bebe, passeia, que € o que da salde. Nada de malucar.

— Sim — acrescentou a criada — e ndo queira estar doente, que ndo tem graca
nenhuma.
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— E olha, Henriquinho, tu tens por ai com quem te podes distrair. O brasileiro
Seabra, que tem uma casa como um palécio; o Augustito do doutor, que é um bom
mocinho. E depois vai dar um passeio por ai, um dia até aos moinhos; outro dia até a
Ermida da Senhora da Salde. Agora me lembra; a Lenita jA mandou ai outra vez saber se
tinha chegado o hospede — disse D. Doroteia.

—Né&o foi s amorgadinha...

— Ai esta vocé a chamar-lhe também a morgadinha.

— Entdo, senhora? Isto é o costume. Mas todas as outras senhoras mandaram
também o Torcato saber do Sr. Henrique. A Sr2D. Vitériae a Cristininha.

— A, pois cuidadosas sdo elas! Tu has-de-te entender com aquela gente. E uma
gente muito dada e sem cerimonia. E preciso lair. Olha, amanha podesir visitélas. E um
passeio bonito.

Henrique, que tinha estado distraido durante a conversa das duas, nem se dava ao
trabalho de intervir no didlogo, em que elas dispunham ja do seu tempo e tracavam-lhe
planos de vida.

— Mas vai descansar, menino, vai e faze por dormir. Olha |4, tu costumas dormir
com luz?

— N&o, tia, ndo costumo.

E porque nesse caso.. O Maria, aonde esta aquela lamparina, que me serviu quando
eu estive doente, ha seis anos?

— Est41a dentro, senhora; se a senhora quer, ewu...

—VEél4 menino

— Néo, tia, ndo quero.

— Ha pessoas que ndo podem dormir as escuras — dizia a criada. — Eu, gragas a
Deus, durmo bem de qualquer forma.

— Pois sim, mas nem todos sdo como vocé. Olha, 6 Henriquinho, hés-de ver se
gueres o travesseiro mais alto ou...

— Muito agradecido, tia Doroteia, tudo deve estar bom — disse Henrique, procurando
fugir as muitas reflexdes, perguntas e conselhos, com que as duas o iam perseguindo até
0 quarto.

— Olha, 6 menino, tu bebes agua de noite?

— Asvezes.

—Vocé pbs-lhe &gua no quarto, Maria?

— Pus, sim, minha senhora; pois entdo? J& minha méezinha dizia que antes sem luz
do que sem &gua.

— Bem, entdo estd bom. Entdo muito boa noite, menino.

—Boanoite, tia.

— Ali, éverdade. Has-de ver se queres mais roupa na cama.

— Né&o hei-de querer, ndo, tia.

— Olha gque esta muito frio. Vocé quantos cobertores Ihe deitou, Maria?

— Cinco, senhora.

— Cinco! — exclamou Henrique, quase horrorizado. — Cinco cobertores!

— E pouco?

— Pouco? E de morrer esmagado debaixo deles.

— Ali, quer ndo! Olha que estd muito frio.

— Bem, bem; eu cAme arranjarei.

— Entdo, muito boa noite.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique ia afechar a porta.

—Olha... —disse ainda atia.
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Henrique parou.

—N&o sei 0 que é que me esguece

— N&o h&-de ser nada, tia; boa noite.

— N&o esquecerd?... Eu sei?... Enfim... boa noite. Ai, é verdade... Sempre € bom
ficar com lumes prontos.

— Ai, sim; l4isso é sempre bom.

Vés? ndo que bem me parecia

— Jalaestéo, senhora— disse a criada de longe.

— Melhor; entdo, muito boa noite nos dé Nosso Senhor, menino.

— Muito boa noite, tia.

E Henrique conseguiu fechar a porta.

Estava finalmente s6.

— Que desastrada lembranca a minha! — disse o pobre rapaz, ao fechar a porta sobre
si. — Como posso eu viver com esta santa e virtuosa gente, que chama manias aos meus
padecimentos? Que futuro de impertinéncias me esperaval Ai, Lisboa. Lisboal E pensar
€U que SO posso Voltar parati a custa de outra jornadal

O quarto de Henrique era arranjado com simplicidade. Um alto leito de amofada na
cabeceira e rodapé de chita, tdo alto que se ndo dispensava o0 auxilio de cadeira para
trepar acima dele, uma comoda com um pegueno espelho, um bal, um lavatério e duas
cadeiras mais, constituiam a mobilia toda

Henrique de Souselas sentiu a falta de mil pequenos objectos de toucador, a que
estava habituado. Aquele estritamente necessario ndo |he permitia grandes confortos.

Deitou-se. A roupa da cama era de linho alvissimo e respirava um asseio e frescura
convidativos; os travesseiros, de largos folhos engomados, possuiam uma moleza
agradavel as faces, 0 colchdo de penas abatia-se suavemente sob o peso do corpo
fatigado.

Henrique conchegou a roupa a si; a fata de velador, pousou o castical no
travesseiro e, abrindo um livro que trouxera de Lisboa, pos-se a ler, para obedecer a um
habito adquirido.

N&o teria lido ainda um quarto de pagina quando ouviu a voz da tia Doroteia, que
Ihe dizia de fora da porta:

— O menino, tu ja te deitaste?

—J4 sim, tia Doroteia.

— Olha se tens cautela com aluz. Eu tenho medo de fogos!

— Esteja descansada, tia. Eu apago ja

— Ent&o serd melhor, S. Marcal nos acuda.

E afastou-se, rezando ao santo.

Henrique continuou aler.

Dai a pouco a mesma voz:

— Tu jddormes, Henriquinho?

— N&o, tia, ainda n&o durmo.

— Olha que ndo vas adormecer sem apagar a luz. Eu tenho um medo de fogos! nédo
descanso, enquanto ndo vejo tudo apagado em casa.

Henrique perdeu a paciéncia.

— Pois pode sossegar. Olhe.

E apagou a vela, meio zangado.

— Fizeste bem, fizeste bem; isto ja é tarde e € melhor fazer por dormir. Ent&o, muito
boas noites.
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— Muito boas noites — respondeu Henrique, quase amuado; e gjeitando-se na cama,
dizia consigo: — E estal Ja veio que nem ler me é permitido aqui. Olhem que vida me
esperal E isto € que me devia curar? Que fatalidade!

Dentro em pouco os dois felpudos cobertores de papa, Unicos que conservava dos
cinco primitivos, comegaram a fazer o seu efeito, insinuando nos membros cansados da
jornada um agradavel calor. Convidavam ao sono 0 som da dgua num tanque que ficava
por baixo das janelas do quarto e as gotas da chuva, que dos beirais do telhado caiam
compassadas na tabua do peitoril.

A noite sossegara. De quando em quando apenas algumas lufadas de vento, ja
menos impetuosas, faziam bater as vidragas.

Era como estes estados, que sucedem a um choro aberto. Correm ainda algumas
l&grimas nas faces, mas ja ndo brotam novas dos olhos, saem ainda do peito 0s solugos,
porém, mais espacados; dentro em pouco sera completa a serenidade.

Henrique comegou a experimentar uma languidez, um delicioso bem-estar naguele
confortével leito e no meio daguele sossego; fecharam-se-lhe enfraquecidos os olhos, e
deslizou suave, insensivelmente, no mais profundo, tranquilo e restaurador sono, que,
havia muito tempo, tinha dormido.
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Ao romper da manhg, quando a consciéncia principia, pouco a pouco, a acudir aos
sentidos, até entdo tomados pelo torpor de um sono profundo, Henrique de Souselas
sonhava-se comodamente sentado em uma cadeira de S. Carlos, disposto a assistir ao
desempenho de uma Gpera favorita.

Moviam-se os arcos nas cordas dos violinos, violoncelos e contrabaixos; sopravam,
a plena boca, os tocadores dos instrumentos de vento; agitavam descompostamente o0s
bracos os ruidosos timbaleiros; dedos amestrados faziam vibrar as cordas da harpa; a
batuta do mestre fendia airosamente os ares, e contudo ndo chegava aos ouvidos de
Henrique, de toda esta riqueza de instrumentacdo, mais do que uma nota Unica, arrastada,
continua, plangente, baixando e subindo na escala dos tons, e sem formular uma s6 frase
musical.

Era de desesperar um «diletante» como ele; torciase na cadeira, inclinava
convenientemente a cabeca, fazia das maos cometas aclsticas, e sempre 0 mesmo
resultado!

Este violento estado de atencdo, este esforco do sensorio, principiou nele a obra do
despertar; principiou pois pelos ouvidos, mas cedo se transmitiu a todos os outros érgaos.

Antes de dar a s préprio conta do que era aquele som e quase esguecido ainda do
lugar em que estava, Henrique abriu os olhos.

A luz do dia penetrava ja pelas frestas mal vedadas das janelas e espalhava no
aposento uma ténue claridade.

Veio entdo a Henrique a consciéncia do lugar em que estava, e uma alegria
profunda Ihe dilatou o coragéo.

O leitor, se ainda ndo padeceu de insdnias, de pesadelos, ou de sonhos febris, ndo
avalia por certo o contentamento intimo, que se apossa das desgracadas vitimas desses
deménios nocturnos, quando por excepcdo eles as deixam em paz, e lhes respeitam o
sono de uma noite completa. Acordar s6 aos raios da aurora € um dos mais inefaveis
prazeres, a que eles aspiram navida.

Penetra-lhes entdo os membros um insolito vigor; a arca do peito expande-se-lhes
mais livre e as sombras do espirito dissipam-se-lhes com aquele clardo matinal.

Foi 0 que sucedeu a Henrique. Pela primeira vez, depois de muitos meses, dormira
de um sono a noite inteira.

Sentia-se com isto tdo bom, téo vigoroso, téo contente, que teve vontade de cantar.

Mas 0 som, que 0 acordara, aquela nota Unica, em que se confundiam todas as notas
da sonhada orquestra, ainda |he soava aos ouvidos.

Prestando-lhe a atencéo de acordado, conheceu que era o chiar dos carros — o
mesmo som, que na véspera o irritara, agora, assim a distancia, estava-lhe agradando,
como nota extraida por méao habil das cordas de um violino.

N&o resistiu mais tempo ao impulso, que naguela manha o incitava ao exercicio,
rara disposicdo no indolente filho da capital, que tinha por habito ouvir o meio-dia na
cama.

Ergueu-se e abriu as janelas.

N&o € licita a comparacdo entre a mais surpreendente transmutacdo de uma dessas
aparatosas magicas, que tanto extasam as multiddes embasbacadas nas plateias e
camarotes de um teatro, e as que, de instante para instante, redliza a natureza.
Descerrando 0 véu de nuvens gque encobre o fulgor do sol, elevando, acima do horizonte,
esse majestoso lampadéario do mundo, ou o brilhante reflectidor que ilumina as noites
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desanuviadas, a natureza opera, a cada momento, as mais admiraveis e completas
metamorfoses.

Durante 0 sono de Henrique realizara-se um desses efeitos magicos.

Abrandara gradualmente a violéncia do sul; o vento, mudando, voltou em sentido
oposto a grimpa do campanario; dispersaram-se as nuvens; luziram trémulas por
momentos as estrelas, empalideceram perante o avor do dia, e quando o sol assomou por
sobre a crista das serras, estendia-se-lhe diante um vasto manto azul, tapetando a estrada
que tinha a percorrer. SO, muito para ocidente, ainda algumas nuvens amontoadas
formavam uma como franja, que o astro nascente em breve tingiu de carmim e de ouro.

Foi pois aluz de um dia espléndido e a brisa, cheia de aromas, que vem dos campos
nas alvoradas serenas, que penetraram no quarto de Henrique, quando ele abriu as
janelas.

A inesperada surpresa quase |he soltava do peito uma exclamacéo de prazer!

A adea, aguela mesma aldeia, escura e triste que, com o coragdo apertado,
atravessara na veéspera, parecia outra.

O sol damanhé baixara sobre ela, dissipara-lhe as sombras, colorira-Ihe as verduras,
reflectira-se-lhe nas presas, dispersara-se em iris cambiantes na espuma das torrentes e
cascatas naturais, perfumara-a de aromas, animara-a de cantos; transformara-a enfim na
mais risonha paisagem, em que os olhos de Henrique, pouco habituados as espléndidas
galas do Minho, tinham nunca repousado.

O inverno despojara parte dessas galas, emboral Até da prépria nudez de algumas
arvores resultavam encantos. As folhas crestadas, os ramos despidos, as moitas sem
flores infundem tristeza; mas ndo tem a tristeza poesia também? Pode haver completa
pai sagem onde ndo haja uns tons escuros de melancolia?

Henrique de Souselas, debrucado na varanda de pedra do quarto, ndo se cansava de
admirar aquela cena.

Parecia-lhe estar assistindo a um milagre de fadas, que, num momento, elevam, nos
ermos, jardins e pacos como os de Armida e Alcina.

Pois era estaa mesmaadeia, através da qual ele cavalgara de noite?

Os acidentes do terreno, aqueles acidentes, que tdo do fundo de alma amaldicoara
na véspera, produziam, vistos entdo dali, os mais pitorescos efeitos. Abatia-se-lhe aos pés
um ndo muito profundo vale, opulento em vegetacdo e que a certa distancia se continuava
insensivel e graduamente com uma amenissima colina. Além, um belo bosque de
carvalhos seculares, que o Inverno privando-os de folhas, tingira quase da cor da violeta,
contrastava com a fronde sempre verde das laranjeiras nos pomares vizinhos, fronde, por
entre a qual se divisavam abundantes os doirados frutos, poupados pela méo do lavrador.
As copas, como umbeladas, dos pinheiros mansos desenhavam nas encostas e eminéncias
fronteiras as mais suaves ondulagdes. Dispersos aqui e ali, e entremeados com a verdura,
grupos de casas campestres, alvejantes a luz do sol, moinhos e azenhas, noras toldadas de
ramadas conicas, eiras, pontes rusticas, as mesmas talvez que com mau humor trilhara na
véspera, tdo sinistras entdo, como graciosas agora, extensas e virentes campinas e
lameiros, onde pastavam numerosas manadas de gado. Mais longe a igregja com a sua
alameda a entrada e o cemitério, onde um sb mausoléu avultava ainda; uma ou outra casa
apalacada, enegrecida pelo tempo, algumas ruinas, consolidadas pelas heras, revestidas
de musgos, doiradas de liquenes; finalmente, tudo o0 gque tenta os paisagistas, tudo o que
exalta os poetas, tudo quanto suspende o0s passos ao vigiante; e, encobrindo todo o
quadro, um tenuissimo sendal de vapores azulados, dando-lhe a aparéncia de uma das
mimosas composi¢oes a pastel da méo de Pillement.

A mudanca de aspecto da cena operou ndo0 menor mudanga nos sentimentos e
disposicéo do enlevado espectador, que das varandas de Alvapenha a estava observando.
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— E preciso sair! é preciso sair! — disse Henrique consigo. — Quero ver isto de perto;
guero entranhar-me nestes bosgues, quero trepar por aqueles montes, debrucar-me
daguelas ribanceiras.

E vestindo-se a pressa e sem sentir a necessidade de uma escrupulosa «toilette,
saiu do quarto.

Encontrou nos corredores atia Doroteia, que o0 saudou amavelmente.

— Muito bons dias, menino, entdo como passaste tu a noite?

— Deliciosamente, minha querida tia— respondeu ele, abragando-a com maior afecto
e bom humor do que na véspera.

O que é sentir-se a gente bem!

— Entdo ndo estranhaste?

— Estranhei imenso!

—Sim? — disse a tia mortificada.

— Dormi a noite de um sono, e acordel bem disposto; o que para mim é a mais
estranha das ocorréncias.

A tia sorriu satisfeita.

— Poisantes assim. E agora...

— E agoraquero sair, quero ver estaterra, que me esta parecendo um paraiso terreal .

— Espera, menino, ndo vas sem almogar.

— Almocar! Pois que horas sd07?

— N&o é cedo; sdo ja sete horas.

— Ja sete horas!

E Henrique insensivelmente desviou os olhos para a janela, para ver como era a
natureza a uma hora, a que raras vezes a examinava.

— E entdo acha que se pode almocar as sete horas?

— Porque ndo? se esta ja pronto.

— Bom, amocemos. O doutor disse-me que tomasse os hébitos da aldeia
Principiemos por este.

Entrando para a sda de jantar, Henrique viu diante de s uma taca de leite
espumante, tépido, odorifero, extraido de pouco tempo.

Foi por ele que principiou 0 almogo.

Pela primeira vez na sua vida disse ele ter bebido o leite verdadeiro, o leite que ndo
faz mentir a andlise dos quimicos, de que os fisiologistas exaltam as qualidades
nutritivas, de que os poetas das gedrgicas cantam as delicias e virtudes; sO agora os
compreendeu ele, que bem diferente dagquilo era 0 aguado e quantas vezes derrancado
soro, a que estava habituado na cidade.

D. Doroteia, amogando, e Maria de Jesus, servindo, falaram, segundo o costume,
continuamente.

Henrique, desta vez, falou tanto como elas.

Ouvia-as ja com mais atencdo e respondia-|hes com mais vontade e paciéncia.

Falaram em muitas coisas.

A tia deu parte a0 sobrinho de que varias pessoas da vizinhanca, sabendo-o
chegado, |he tinham ja mandado presentes de galinhas, oferecendo-se, a0 mesmo tempo,
para lhe mostrarem as raridades da terra; disse mais que as senhoras da Quinta do
Mosteiro também tinham mandado saber dele, Henrique, e lembrou que seria delicado ir
visité&las aguela manha.

Henrique concordou em tudo, quase sem reparar em qué, e terminando 0 almogo
apressou-se a sair para o campo.

— E sete perdes, menino? — lembrou atia

— Se me perder, farel por achar-me.
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Riram-se muito as boas mulheres e deixaram-no ir.

Dentro em pouco, Henrique atravessava a quinta, que também entdo |he pareceu
graciosa, de uma graca bucdlica, a que ndo estava habituado. O aspecto melancdlico da
véspera desvanecera-se. Até para ser completa a mudanca, estavam encadeados nas
casotas 0 Lobo e o Tirano, cujas boas gragas contudo procurou conquistar, atirando-lhes
biscoitos.

Foi um passeio delicioso o que ele deu. Tudo quanto via lhe era novidade, tudo lhe
cativava a atencéo e o distraia dos seus | igubres pensamentos.

Depois de muito andar, de subir colinas, de descer vales e costear ribeiros, foi sair a
um pequeno largo, ao fim do qual havia uma casa térrea, caiada de branco, com portas
verdes e janelas envidracadas, sendo os vidros em alguns dos caixilhos substituidos por
papel. A porta desta casa estava muita gente parada; mulheres, velhos, mogos, criangas,
uns sentados, outros deitados, outros a pé e encostados a ombreira e todos aparentemente
aguardando alguma coisa ou alguém do lado de uma das ruas, que vinha terminar no
largo, e paraaqual se dirigiam todos os ol hares.

Henrique aproximou-se desta casa com alguma curiosidade, que cedo satisfez,
vendo em uma tabuleta suspensa no alto da janela, a seguinte pomposa inscrigao:
«Reparticdo do correio» e como a confirmar o distico, um corte feito na porta para a
recepcdo das cartas.

Lembrando-se da conveniéncia de avisar o empregado do correio para lhe serem
remetidas a Alvapenha as cartas, que lhe viessem de Lisboa, Henrique entrou na
reparticéo.

Consistia esta numa |oja apenas, mobilada com um banco de pinho e dividida por
um mostrador, para dentro do qual se alojava todo o pessoal do servico, isto €, um
homem por junto; e era este 0 Sr. Bento Pertunhas, personagem importante na terra, e a
cuja inteligéncia e solicitude estavam confiadas mais do que uma funcdo. Além de servir,
em interinidade permanente, como muitas vezes sd0 as interinidades do nosso pais, este
cargo, dito por ele, de «director do correio», estava de posse S. S de uma das cadeiras de
latim e de latinidade, com que se procura em Portugal fomentar nos concelhos rurais o
gosto pelas letras antigas; era ainda regente e director da filarmonica daterra, armador de
igreja em dias festivos, ensaiador de autos e entremezes populares, e, quando Deus
queira, autor de alguns também.

Vendo entrar Henrique nos seus dominios, o ilustre funcionario tirou cortesmente o
seu boné de pele de lontra e ergueu-se da banca para cumprimentar tdo honrosa visita.
Nos cumprimentos que formulou disse 0 nome de Henrique.

Admirado por ser ja conhecido, Henrique interrogou o latinista e, achando-o muito
informado de tudo quanto Ihe dizia respeito, convenceu-se de que estava na presenca de
um esmerilhador de vidas alheias do mais fino quilate e de um falador de assustar.

Com o fim de cortar a divagacdo em que o homem entrara a respeito de certa
viagem que fizera a Lisboa,— perguntou-lhe Henrigue se o correio ndo chegara ainda.

— Saiba V. $ que ainda néo — respondeu 0 Sr. Bento Pertunhas, — mas néo deve
tardar. O homem que daqui vai buscar as malas a vila, se bem andasse, ;a ca podia estar.
Esse formigueiro de gente, que V. $* ai vé a porta, estd a espera dele. Hoje entdo, que
chegam as cartas do Brasil, ninguém para com este povo. Dao-me cabo da paciéncia. Isto
€ um inferno! Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o empregado esta paralitico;
porgue eu tenho outro cargo publico, sou professor de latinidade.

— E verdade, mas a minha vocagio era para as artes. Meu pai queria que eu fosse
padre e mandou-me ensinar latim; mas ja entdo a minha paixdo era a musica. Eu ainda
gueriaque V S me ouvisse tocar trompa, que € o instrumento que mais tenho estudado...
Se V. S se demorar h&-de fazer-me o favor...



23

— Com muito gosto.

— N&o poder um homem seguir no mundo a sua vocagao!

— Ainda assim ndo se pode queixar muito. O cultivo das letras latinas deve-lhe
proporcionar gozos; porgue enfim para quem possui instintos de arte, a leitura dos poetas
Ja é um lenitivo contra as agruras da vida.

O mestre Pertunhas fitou Henrique com olhos muito abertos.

— Os poetas? Os poetas latinos! Ora essal Entdo parece-lhe que pode achar-se gosto
em |&los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhes uma vontade!...O latim!... amais
destemperada e desesperadora lingua que se tem falado no mundo! Se é que se falou —
acrescentou em voz mais baixa

— Entdo duvida que se falasse latim? — perguntou Henrique sorrindo.

— Eu duvido. N&do sei como os homens se pudessem entender com aguela
endiabrada contradanca de palavras, com aguela desafinacéo que faz dar volta ao juizo de
uma pessoa. Sabe 0 senhor 0 que € uma casa desarranjada, em que ninguém se lembra
onde tem as suas coisas quando precisa delas e passa 0 tempo todo a procuréa-las? Pois € 0
que é o latim. Abre a gente um livro e pde-se a traduzir e vai dizendo: «As armas, 0
homem, e eu, canto, de Trdia, e primeiro, das praias.» Quem percebe isto? Ora agora
peguem nestas palavras e em outras, que eles punham as vezes em casa do diabo, e fagcam
uma coisa que se entendal E quase uma adivinha. Ora adeus! E depois — continuou ele
entusiasmado como riso de Henrique, supondo-o de aprovacdo — e depois as diferentes
maneiras de chamar um objecto? Isso também tem graca. N6s ca dizemos por exemplo:
«reino e reinos» e esta acabado; 14 ndo, senhor; diz-se «regnum» e «regna» e «regni» e
«regno» e «regnis» e até «regnorum». Ora venham-me ca elogiar atal lingual

Henrique estava achando delicioso o 6dio entranhado de mestre Bento Pertunhas a
latinidade, que ensinava com a proficiéncia que o leitor pode imaginar, depois do que lhe
ouviu.

— Ai, meu caro senhor — continuou o atribulado «magister» — eu se me veo livre um
dia deste amaldicoado latim, faco uma fogueira, na qual me hei-de regalar de ver arder o
Tito Livio e os Virgilios todos trés.

E de advertir que mestre Bento falava sempre no plural, ao referir-se a Virgilio

Quer-me parecer que para este intérprete da literatura latina tinham de facto existido
trés Virgilios, provavelmente irm&os, e cada um autor de cada um dos trés volumes da
edicdo, que Ihe servia de texto. Dizia Virgilio 1°, 2° e 3° como quem se refere aos
monarcas homénimos, que sucederam num mMesmo reino.

— N&o me salvo se morro mestre de latim — prosseguia ele. — Afunda-me no inferno
o trambolho da sintaxe.

la a continuar quando toda a gente, que Henrique viu fora da porta, principiou em
desordenada azéfama a entrar para aloja, que em breve ndo comportava mais ninguém.

— Ai vem o homem, Sr. Pertunhas; ai vem. Gragas a Deus que ai vem! — diziam
todos & uma.

O funcionario principiou a impacientar-se.

— Ent&o! entdo! Por onde hé&-de ele entrar, fazem favor de me dizer? Saiam, saiam.
N&o ouvem? Ent&o ndo fazem caso das minhas ordens? Déem lugar. N&o véem que estéo
mol estando este senhor?

Cada um dos repreendidos nestes termos indignava-se, ao ver que 0S outros néo
obedeciam as ordens, mas pela sua parte, ndo cedia um passo, como se lhe valesse algum
especial privilégio.

— Salavocé, mulher —diziaum.

— E vocé porque n&o sai? Olha agoral
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— A todos hé&-de chegar a vez. Descanse. Setiver carta, lha dar@o. L& por estar agui
nao € que...

— Pois entdo saia também. Ora essal

— O santinha, ndo empurre.

— O filho, quem é que |he fez mal?

— Por onde é que se quer meter, homem de Deus?

— Eu ndo sou menos que 0s outros.

— Que quereis vos dagui, canalhada?

—N&o bata, que ninguém |he tocou, seu velhote.

— Esperaque eu tefalo.

Estas e analogas vozes abafavam num rumor tumultuoso as agudas declamagdes do
«director do correio», o qual obrigou Henrique a passar para dentro dateia, para se salvar
das ondas populares.

Henrique estava achando igualmente curiosa a indignacéo do homem e a alvorogada
ansiedade do povo.

Ha de facto poucas cenas tdo animadas, como a da chegada do correio e da
distribuicdo das cartas em uma terra pequena. Durante a leitura dos sobrescritos, feita em
voz alta pelo empregado respectivo, um observador, que estude atento as impressoes que
essa |eitura opera nos semblantes dos que avidos a escutam, como que VE levantar-se uma
ponta da cortina, corrida a ocultar-nos as cenas da comédia ou da tragédia da vida de cada
um.

Que hora de comocdes aquela, em que se abrem as malas, onde vém encerrados
porventura os destinos de tantas pobres familias! Quantas vezes verdadeira boceta de
Pandora, de onde se espalham as desgracas e os pesares!

Nas grandes cidades dispersam-se estas comocgdes;, passam-se no recato dos
gabinetes de cada um. Lembrem-se porém das vezes, em que tém segurado com a méo
trémula na correspondéncia, que o correio lhes traz; no ansiar de coragdo com que lhe
rasgam o selo; nas l&grimas ou sorrisos, com que |he interrompem aleitura; no irresistivel
movimento de desespero com que a amarrotam depois, ou nas expansdes apaixonadas
com que beijaram 0 nome que as subscreve; lembrem-se disso, multipliquem depois esses
afectos todos, despojem-nos das reservas que a etiqueta imp0e as classes mais civilizadas,
facam-nos manifestarem-se num mesmo momento e hum mesmo lugar, e digam se
concebem muitas outras cenas, em que mais sentimentos e paixdes se agitem em luta
travada.

Chegou enfim o homem das cartas e a custo conseguiu romper até ao mostrador,
onde pousou a mala. O «director», depois de tossir, de assoar-se, de suspirar e de limpar
os Oculos com umas delongas, que formavam com a ansiedade do povo um contraste
desesperador, abriu fleumaticamente 0 saco, extraiu um ndo muito volumoso macgo de
cartas, que despejou num cesto de vime, e tomou apontamentos.

Era digno do pincel de um artista aquele grupo de fisionomias, que seguiam avidas
todos os movimentos de mestre Bento. Olhos e bocas abertas, méos juntas, pescogos
estendidos, a cabeca inclinada para receber o menor som, tudo caracterizava
profundamente a ansiedade, que Ihes dominava os animos.

Mestre Bento Pertunhas achou a ocasido apropriada para dizer a Henrique:

— Pois, senhor, eu nasci para artista. Quase sem mestre aprendi atocar trompa e, ndo
€ por me gabar, mas prezo-me de tocar com certo mimo e expressao.

Henrique volveu o olhar para o auditério; apiedou-o a consternacdo daquelas
fislonomias. Resolveu valer-lhe.

— Tem a bondade de ver se ha alguma carta para mim.

— Ah! poisjaas espera hoje?
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—N&o é provavel; porém

Mestre Bento Pertunhas, em vista disto, comecou em voz lenta e fanhosa a leitura
dos sobrescritos.

Seguiu-se novo e ndo menos interessante espectécul o.

A cada nome proferido, erguia-se quase sempre uma voz, as vezes um grito;
estendia-se por cima das cabecas um braco, e, podemos acrescentar, ainda que se néo
Visse, e alvorotava-se um coracao.

Outros, os ndo nomeados ainda, olhavam com ansiedade para 0 mago, que
diminuia, e cadavez mais se lhes assombrava o semblante.

— Luisa Escoléstica, do lugar dos Cojos — lia 0 mestre Pertunhas.

— Sou eu, senhor, sou eu; a, 0 meu rico homem! — exclamou uma mulher jovem,
apoderando-se avidamente da carta.

— Joana Pedrosa, de Serzedo continuava ele.

— Aqui estou; sera do meu Antonio, senhor? — disse uma velha, pobremente vestida.

— Serd do seu Antonio, serd — respondeu o insensivel funcionério; o que Ihe posso
dizer € quetraz obreia preta.

A mulher, que ja tremia ao receber a carta, deixou-a cair, ouvindo agquelas sinistras
paavras. Apanharam-lha; e ela, tomando-a, saiu daloja, a chorar lastimosamente.

— Se foi o filho que Ihe morreu, ndo sei que h&de ser dela — disse um dos
circunstantes.

— Coisas do mundo! — respondeu outro.

Estes comentarios foram interrompidos pela continuacdo da leitura.

— Jo&o Carrasgueiro.

— Pronto, senhor — bradou um velho.

— A mesada, hem? — disse Bento Pertunhas, fitando-o por cima dos éculos. — O
rapaz nao se esquece.

— Deus Nosso Senhor o gjude, que bem bom filho tem saido.

—D. Madalena Adelaide de...

— E amorgadinha, é amorgadinha — disseram a um tempo muitas vozes.

— Agradecido pela novidade; era ca muito precisa a explicacéo — disse o Pertunhas,
e passando a carta para uma mulher que era a encarregada de fazer a distribuicdo, a quem
apodia gratificar, acrescentou:

—Leve-lhaldacasa

E prosseguiu:

— Augusto Gabridl...

— E 0 mestre-escola...

— Ora fazem o favor de estar calados! Esta... como ele vem por aqui pode ficar...
ainda que... seramelhor levar-lha a casa, leve, leve também...

—Jodo Cancela.

— E 0 Jodo Herodes.

— Essefoi aLisboa.

— Ent&o, quando vier, que apareca.

—Otio Zé Preiraficou de receber as cartas. E compadre dele.

— Eu ndo quero saber de compadrices. O tio Zé Preira que se ocupe com 0O Sseu
zabumba e deixe |a os outros.

A leitura, mais ou menos acompanhada destes did ogos, prosseguiu, redobrando, de
momento para momento, a ansiedade dos que iam ficando. Um fundo suspiro, unissono,
melancdlico, expressivo de desalento, seguiu-se a leitura do Ultimo nome e as poucas
palavras, com que o funcionério fechou a tarefa.

— E acabou-se.
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Os que ainda estavam na loja sairam cabisbaixos, morosos e com tdo ma vontade,
como se ainda tivessem esperanca de comover ainexoravel sorte.

Henrique, ficando s6 com Bento Pertunhas, teve de Ihe escutar ainda, por muito
tempo, a narragdo dos seus passados triunfos artisticos, das suas amarguras presentes no
magistério, e das suas esperancas em melhoramentos futuros. Entre as ambicGes mais
inquietas do mestre, a de obter o lugar de recebedor da comarca, préximo a vagar por a
morte iminente do respectivo empregado, figurava em primeira linha.

Depois de varias tentativas, Henrique conseguiu deixar 0 seu interlocutor, e
continuou 0 passeio, que este episodio interrompera, téo satisfeito e distraido, que nem
apreensdes |he causava a ideia de trazer as botas humedecidas pelas ervas do caminho,
ideia que, em outra ocasido, bastaria para o fazer doente.

Ladeava ele um campo, cingido de dtas silvas, a procurar saida para a devesa, da
qual um fundo valado o separava, quando Ihe pareceu ouvir um rumor de vozes, como de
alguém, que conversasse perto dali.

Parou a certificar-se.

N&o se enganara. Era do outro lado da sebe e na devesa, para onde tentava passar,
gue se estava falando.

Espreitou por entre as folhas do silvado que o encobria, e viu uma cena, que lhe
moveu a curiosidade.

Um grupo de criangas e mulheres do povo escutavam, em pleno ar e com religiosa
atencdo, a leitura que uma senhora jovem e elegante lhes fazia das cartas, que elas para
esse fim |he davam. A senhora estava montada, nd0 como romantica amazona, em
hacaneia fogosa, mas modesta e simplesmente num digno exemplar dagqueles pacificos
animais, a que Sterne ndo duvidou dedicar algumas palavras de simpatia nas suas paginas
mais humoristicas, e que Pelletan incluiu entre os colaboradores da humanidade na
grande obra do progresso, ou, deixando a perifrase, em uma possante e bem aparelhada
jumenta.

A roda, as ouvintes encostavam-se com familiaridade &s ancas e a0 pescogo do
imovel quadripede.

A leitora segurava no colo a mais pequena e a mais nua das criangas do rancho.

Lia com voz agradavel e sonora; e, gracas a serenidade da manhé e ao sossego do
lugar, ouviam-se distintas, a distancia a que ficava Henrique, as paavras, que ela
pronunciava lentamente, como para as deixar penetrar bem nainteligéncia do auditorio.

Henrique reconheceu muita desta pobre gente, por a mesma que, momentos antes,
viranacasado correio.

Mas as suas atencdes voltaram-se com especialidade para a leitora.

Era uma mulher muito nova ainda. Uma graciosa figura de mulher, suave, elegante,
distinta; um desses tipos que insensivelmente desenha uma médo de artista, quando
movida ao grado da livre fantasia; a cor, essa cor inimitavel, onde nunca dominam as
rosas mas que nao é bem o desmaiado das pdlidas, encarnacdo surpreendente, a que ainda
n&o ouvi dar nome apropriado.

Os cabelos em fartas trangas, em ondas naturais ndo de todo pretos, porém mais
distintos ainda dos louros; a estatura esbelta, sem ser alta; o corpo flexivel, sem ser
languido; um vulto de fada, enfim, com a majestade, com a graca que deviam ter estas
criagdes de poesia popular, se fosse certo tomarem a forma de virgens, para matar de
amores.

N&o se concebe atencdo tao distraida, que esta mulher ndo fixasse; olhos, que se ndo
voltassem para segui-la, depois de a ver passar; coracdo, que se ndo perturbasse na sua

presenca.
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Trgjava um singelo vestido de xadrez branco e preto, adornado no colo e punhos
apenas por colarinhos lisos. Descaia-|he natural e elegantemente dos ombros um xaile de
casimira escura, sem lhe ocultar as belezas da airosa conformacdo; o chapéu de palha de
largas abas, cobrindo-lhe a cabeca, espalhava pelo rosto as meias-tintas, téo favoraveis as
belezas delicadas.

Henrique compreendeu logo a significagdo da cena, a que, téo inesperadamente,
viera assistir. Aquela mulher parara ali para ler a essa gente, pobre e ignorante, as cartas
gue haviam recebido do correio.

Também era caridade a accdo, muito mais cumprida como bom modo, e com o
carinho com que ela o fazia.

Henrique aplicou a atencéo.

—...«E por isso, minha mée» — lia ela— «se Deus me gjudar, espero dentro em pouco
ir aessaterrae darel remédio atudo. E ndo me fale vossemecé mais em vender o corddo
e as arrecadas. Diga ao senhorio que tenha paciéncia, que eu satisfarel atudo.»

Aqui aleitora parou para perguntar:

— Entdo que histéria é esta das arrecadas, Ana?

— E, senhora, que o aluguer estava vencido...

— E ndo podia falar-me antes de se lembrar do seu filho?

— Ora, senhora, bem basta o que

— Fez mal. Estar a afligi-lo com estas coisas! Ele que precisa de toda a coragem!

E continuou a ler a carta, no meio das lagrimas e das expansdes de alegria da
ouvinte, mais interessada nela.

Acabando, deu um beijo na crianga, que tinha ao colo, e estendeu a méao a receber a
carta, que outra mulher do grupo |he passou. Esta era menos de consolar. Néo se falava
ali sendo de contratempos, de reveses e desesperancas. Mais do que uma vez teve de
suspender a leitura, para mitigar a dor e enxugar as lagrimas, que ela estava produzindo
na pobre mulher, a quem era dirigida.

Apés esta, ainda outra e outra; uma de marido para mulher; outra de filho para mée;
outra de noivo para noiva.

Foi com o riso nos l&bios e inofensiva malicia nas inflexes da voz e no olhar, que
ela decifrou os mal legiveis caracteres, com que, em papel bordado, pintado e recortado,
vinham expressos 0s mais arrebicados conceitos amorosos, que ainda ditou uma paixao.

A noiva corava, sorria; mas, no meio da sua modesta turbacédo, era evidente que
estava exultando de jubilo.

Com esta terminou a leitura.

Henrique n&o resistiu a esbocar rapidamente 0 gracioso grupo na carteira, que trazia
consigo. N&o pdde porém deixar de dar-lhe um sabor de idade média, substituindo a
jumenta por um palafrém de pura raca e dando a donzela, pelos trges com que a
desenhou, os ares de uma castel & rodeada dos seus vassal os.

N&o |he bastou o natural do quadro, quis revesti-lo de um figurino de convencéo.
Perdoe-lhe a arte, que julgou servir.

Depois de distribuir mais alguns beijos pelas criangas, a gentil rapariga passou a
gue tinha no colo para os bragos da mée e partiu rodeada de agradecimentos e béncaos,
perdendo-a Henrique de vista, por entre as arvores do caminho.

Aquele tipo delicado de mulher, aquela singeleza do apurado gosto, em que ndo
podiam enganar-se olhos conhecedores, como os dele, aquela preciosa pérola di na
aldeial em uma terra para chegar a qual era necess&rio fazer uma comprida e laboriosa
jornadal De onde viera ela e como? que nuvem atrouxeral que viragdo a transportara?

Em tudo isto ficou a pensar Henrique, e quando se lembrou de que podia, para
esclarecer-se, interrogar alguém do grupo, ja ndo ia a tempo; tinham dispersado.
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Conseguiu finalmente passar para a devesa e foi sentar-se no lugar, em que |he
aparecera a visdo e ai se demorou algum tempo; mas lembrando-se de que eram quase
onze horas, |levantou-se para ndo faltar as promessas feitas a tia Doroteia, e que eram: a
de visitar as senhoras do Mosteiro e a de estar em casa pouco depois do meio-dia, para
mio transtornar a regularidade dos habitos domésticos em Alvapenha.

Pediu pois a uma criancita, que passava, que 0 guiasse a quinta do Mosteiro, e ai
chegou depois de um quarto de hora de caminho.
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Vv

A casa do Mosteiro, com a quinta anexa a casa, como 0 dava a entender 0 nome,
pelo qual o povo a conhecia, tinha pertencido em tempos a uma ordem monastica.

Era um destes conventos campestres, que hoje ou se encontram em ruinas ou
transformados em solar de alguma «notabilidade» provinciana. Ao de que falamos
coubera o ultimo destino.

Incluido, depois do acto ditatorial de 1834, na lista dos bens nacionais, fora, por
insignificante preco, vendido a um modesto proprietério das imediacdes, mais arrojado
do que os vizinhos ou mais convencido da estabilidade da nova ordem de coisas politicas,
gue se inaugurava no pais.

E em t&o auspiciosa hora Ihe acudira aguela inspiragcéo, que, em pouco tempo, lhe
restituia a quinta o capital empregado, regalando-o todos os anos com ndo calculados
juros e ele, sem intermiténcias, cresceu dai por diante em prosperidades a ponto de
deixar, a0 morrer, afamilia no nimero das mais abastadas daquela terra.

A propriedade do Mosteiro, apesar de varios melhoramentos e reformas efectuados
nela, oferecia, ainda claros, muitos vestigios de seus primitivos usos. Ndo era raro
encontrar-se, agui e ali, em pé uma cruz de pedra, marcando antigos lugares de devocao;
no alto de algumas portas conservava-se visivel o0 emblema e divisa da ordem, ou restos
de inscricOes latinas; nas paredes da arcaria, em que se apoiava a face posterior do
edificio, mantinha-se ainda um azulgjo contemporaneo dos frades; finalmente resistira a
sucessivas reformagdes certo colorido monastico, que s6 apds muitos anos se dissiparia
de todo.

Entrava-se para a propriedade por uma larga, comprida e magestosa dea de
sobreiros seculares, acatifada de relva que, sobretudo dos lados, por pouco trilhada,
crescia espessa e verdegjante. Abria-se, ao fim destarua, o alto portdo do pétio.

Henrique, deixado s6 pelo guia ao chegar ali, foi caminhando vagarosamente por
esta avenida, dominado por a intima comogdo e sentimento quase de temor, que se
apodera de nés, em todos os lugares a que se ligam memarias do passado.

A fantasia estava-o transportando a tempos, a que ndo chegavam ja as suas
recordacOes, as épocas em que, por entre estas arvores gigantes, se via perpassar, como
um fantasma, o habito escuro do monge, cuja sombra o sol, ao declinar no horizonte,
tantas vezes projectou, esguia e estirada, ao longo daguela mesma avenida.

Impressionado por esta ordem de pensamentos, chegou Henrique ao port&o,
transpondo 0 qual se introduziu no péio. Era um largo terreiro de perfeita forma
rectangular, limitado ao fundo pela fachada da casa, e lateralmente por elevadas paredes,
armadas, a maneira de panos de Arrés, com tapecarias de vigorosas heras. A cada uma
das paredes encostavam-se dois tanques de vasta capacidade.

No tempo dos frades vomitavam, sem cessar, as feias e enormes carrancas de todos
estes quatro tanques grossos jorros de fresca e purissma agua; porém as medidas
econdmicas do Ultimo proprietario e as exigéncias dos seus projectos agricolas haviam
derivado para outros fins parte desta abundante veia, de maneira que trés daquelas bacias
estavam agora compl etamente a seco.

Os fetos de folhas recortadas, as pegajosas parietérias, os funchos odoriferos, havia
muito que tinham invadido a boca dos encanamentos inlteis, onde encontravam asilo
imperturbado lagartos, aranhas e mirigpodes e se estabeleciam pacificas col6nias de
caracois.

A fachada do ex-mosteiro nada tinha de notével pelo lado arquitecténico. A arte ndo
tivera fadigas, ao concebé-1a; o cinzel pouco se embotara a execut&la; nem uma coluna



30

singela, nem um flordo, nem um timpano |he davam a menos pretensiosa aparéncia
monumental. Imagine-se uma vasta casaria de um andar, aém do térreo, com muitas
janelas de peitoril e uma sb varanda de pedra sobranceira a porta principal; acima do
telhado, uma espécie de aguafurtada, de construcdo evidentemente posterior e
aconselhada aos proprietérios modernos por conveniéncia de acomodacdo doméstica; e
ter-se-4 concebido o edificio.

Enquanto Henrique se ocupava a examinar estas particularidades, um velhito, que,
sentado em um banco de pedra, que havia a porta de casa, se estava aquecendo ao sol,
ergueu-se e veio ao encontro do recém-chegado, tossindo e arrastando 0s passos.

Junto de Henrique, o velho, de aparéncia meia rastica meia urbana, depois de o
saudar com grave cortesia, que deixou a descoberto o «solidéu» fradesco com que
resguardava a fronte calva, perguntou se havia alguma coisa, em que 0 pudesse servir.

Ouvindo, depois de repetida, a resposta de Henrique, que disse procuraras senhoras,
com nova cortesia lhe fez sina para que 0 acompanhasse, e ambos atravessaram o patio,
em direccdo da casa.

No portal o velho afastou-se de lado com toda a deferéncia para deixar passar
Henrique; em seguida abriu-lhe a porta de uma primeira saa, e, voltando-se, pediu-lhe
para que lhe dissesse quem havia de anunciar. Henrique deu-lhe para esse fim um bilhete
de visita, cuja significacdo teve de explicar, porque o velho ndo a compreendia bem.

Afinal porém retirou-se por outra porta, levando o bilhete.

A sala, em que Henrique ficou esperando, era toda mobilada com pesadas cadeiras
de coiro lavrado e ato espaldar, mesas de pés em espira, e pelas paredes alguns
enegrecidos retratos de frades, pertencentes provavelmente aos antigos proprietarios do
mosteiro.

No momento em que o velho servo, que era uma espécie de feitor honorario da
casa, abriu outra porta da sala, para ir anunciar a familia a visita de Henrique, chegaram
aos ouvidos deste, de mistura com um tinir de lougas e de cristais, as vozes e risos de
criangas, que falavam ao mesmo tempo. Com a entrada do velho, produziu-se um curto
siléncio, e ap6s uma voz de mulher, de timbre fresco e agradéavel, disse audivelmente e
como em resposta as palavras do criado:

— Ora as etiquetas com que esteve, Torcato! Mande-o entrar para aqui.

O feitor parece que resmoneou N&o sei 0 qué, a que ainda a mesma voz redarguiu:

— O que ndo é bonito é fazé-lo esperar. Ande, Va

Torcato — chamemos-lhe assim — visto que assim |he chamaram, apareceu outra vez
efez sinal a Henrique, de que o esperavam na salaimediata.

Henrique, que pressentiu ir achar-se na presenca de uma mulher nova e porventura
bonita, correu, com instinto de perfeito homem de corte, os dedos pelos cabel os, afagou o
bigode, gjeitou rapidamente o lago da gravata, e entrou.

Era completo o contraste deste aposento com o primeiro; transpondo aquela porta,
dissipava-se todo o perfume antigo, todo o carécter de vetustez, que até ai reinava em
tudo. Era moderno o estuque do tecto, modernissimo o papel que forrava as paredes, e a
mobilia toda de um cunho de actualidade, visivel aos olhos menos pesguisadores. Como
para tornar mais frisante o contraste, a presenca do velho feitor estava aqui substituida
por a de duas criangas, a mais velha das quais mal passaria dos seis anos.

O reposteiro, que caiu atras de Henrique, foi como que uma cortina corrida sobre o
passado. A porta, que ele transpusera, a barreira que separava dois sécul os.

Sentadas no topo de uma longa mesa de jantar, coberta de fina louca inglesa,
estavam as duas criangas que dissemos, com 0s seus babeiros brancos e tendo cada qual
defronte de si um prato de odorifera sopa. Em pé, a cabeceira, presidia ao «lunch» infantil
uma mulher, de quem Henrique sb péde notar vagamente os contornos gerais do corpo e



31

ndo as particularidades das feicdes, porque, ficando voltada de costas a luz das janelas,
velavam-lhe o rosto umas meias sombras, que néo favoreciam o exame.

Ao ver entrar Henrique, ela disse-lhe jovialmente:

— Na addeia a sala de recepcies € agquela em que a gente se acha,

guando |he anunciam uma visita. E assim pelo menos que eu compreendo O viver
do campo.

— E é assim que eu o aprecio, minha senhora — respondeu Henrique, aproximando-
se damesa

As criangas, interrompendo a refeicao, fitavam o recém-chegado com aqueles olhos
espantados e penetrantes, com que elas, prontamente, e quase sempre com a certeza de
um verdadeiro instinto, decidem para s das simpatias ou antipatias de que lhes é
merecedor um estranho, a quem véem pela primeira vez.

A mulher, que presidia ao banquete, ndo suspendeu com a entrada de Henrique a
ocupacdo doméstica, na qual estava empenhada. Mostrava receber-lhe a visita com um
perfeito «avontade», que nada tinha porém de afectado.

— N&o sal se V. Ex? sabe... — ia dizendo Henrique, quando, ao chegar perto dela,
parou subitamente em meio dafrase.

Na mulher, que estava diante de s, reconheceu a leitora da devesa, a interessante
rapariga, que tanto o preocupara.

Era ela, era 0 mesmo vestido de xadrez, era a mesma cabega, agora melhor
apreciada ainda porque nada havia a encobrir-lhe a fronte de um primoroso modelo, e os
cabelos penteados com tanta graca como singeleza. Em vez de longo xaile de casimira,
trazia agora uma espécie de jagueta, curta e larga, apertada por alamares, de forma pouco
mais ou menos semelhante a que na nomenclatura das modistas, nomenclatura quase
sempre absurda e de mau gosto, teve depois a impropria e desastrada denominacéo de
«zuavo! »

A surpresa de Henrique n&o passou despercebida a quem era causa dela e que lhe
correspondeu com um gesto de curiosa interrogacao.

— Perddo, minha senhora — disse Henrique, compreendendo aquele gesto — mas
ignorava que vinha encontrar agui uma pessoa, que ja me ndo era estranha.

— E sou eu essa pessoa?

—E V. Ex2efectivamente.

— Pois ja nos vimos?

—Ja.. quero dizer, eu javi V. BEX&

— Pode ser; pela minha parte confesso-lhe que me ndo lembra de o ter visto nunca
Apesar disso, sei que € 0 Sr. Henrique de Souselas, sobrinho dagquela boa senhora de
Alvapenha, atia Doroteia; ndo é verdade?

— Eu proprio. O conhecimento que tenho de V. Ex@ ndo é antigo também; data de
algumas horas apenas.

A interlocutora de Henrique, ouvindo isto, contraiu levemente as sobrancelhas bem
desenhadas, fez um movimento de labios e deu a cabeca uma ligeira inclinagdo sobre o
ombro, de onde resultou para aquela gentil fisionomia a mais adorével expressdo de
estranheza, que pode animar um semblante de mulher.

— Esta manha — prosseguiu Henrigque, a quem os encantos daquele gesto ndo tinham
passado despercebidos assisti a uma cena comovente. O lugar era uma devesa, uma
jovem senhora... jovem e... e com outras qualidades, além desta, para excitar atencles,
lia, em voz alta, as cartas que algumas pobres mulheres do povo acabavam de receber
pelo correio...

Elando o deixou continuar.
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— Ah! entendo agora. Viu-me? Ja andava por fora? Ndo o supunha assim
madrugador. Mas onde estava tdo escondido? Vejo que € indiscreto... Ndo admira,
habitos da cidade. E verdade, é. Aquela gente encontrou-me no caminho quando eu
voltava de uma visita a uns parentes pobres e ndo me deixou, sem que eu |he abrandasse a
ansia de coracdo que a afligia. Coitados! Que havia eu de fazer? Diga-me, j& pensou no
suplicio que deve ser o olhar a gente para uma folha de papel escrita, na qual sabemos
gue se fala de uma pessoa querida, e ndo ter poder para decifrar aquele enigma? Que
martirio! Eu por mim, confesso que me fata o animo para recusar pedidos daqueles,
como me faltaria para negar uma gota de &gua ao desgracado que visse a morrer de sede.
A crueldade seria quase igual. N&o Ihe parece?

Henrique formulou um galanteio, que ela porém ndo ouviu, entretida ja a escutar o
gue umadas criangas lhe dizia

— Lena, olhaa Anica, que estd a deitar a sopa dela no meu prato.

— Deixa falar, Lena, deixa falar, foi ela que primeiro a deitou no meu. N&o tem
vergonha de mentir!

— Ent&o! — disse Madalena, que a este nome correspondia a contracgdo familiar, de
gue se serviam as criangas. — Olhem agora se tém juizo. Vejam se querem que eu va dizer
amama que venha para aqui.

N&o é elaamag, visto isso — pensou Henrique, como quem modificava uma opinido
gue concebera antes e folgava com a modificacgo. — Serd irma? Talvez... Ou mestra... E
mais provavel que seja mestra. Esta mulher foi decerto educada na cidade. Tem uns ares
distintos

E elevando avoz:

— V. Ex® estdme recordando uma cena de um precioso livro, que eu nunca me
canso deler.

—Qual €?

— Werther.

—Ah!

— Conhece?

— Conhego... quero dizer, li-o, por acaso, ha pouco tempo. Compara-me a Carlota?
E por estar a distribuir as ragdes destas criangas? Que mulher ha que ndo sgja Carlota,
nessa parte? Em todas as casas se passa uma cena assim. Bem se vé que ndo tem familia.

— Porqué?

— Por Ihe fazer tanta sensacao o espectaculo desta.

— E certo — respondeu Henrique com melancolia. — Deve ser essa uma das causas;
mas ndo a Unica— acrescentou galanteadoramente.

E, de s para s, estava encantado de saber que a sua interlocutora tinha lido
Werther.

Madalena, para mudar de conversa, perguntou-lhe:

— Ent&o que |he parece esta nossa aldeia?

— Um jardim. Ontem, ao chegar, confesso que me foi desagradével a impresséo
recebida. Nem admira; a noite, o frio, a chuva, o cansaco. Esta manhd, porém, a
transformacédo foi completa. Estou encantado, fascinado! Numa palavra, minha senhora,
eu, cidaddo em corpo e ama, reconciliei-me em poucas horas com a vida do campo.

— Desconfie da mudanca répida. Hébitos radicados, qualidades ou defeitos de
educacdo ndo se perdem assim depressa. Alguns dias aqui e suspirara por Lisboa outra
Vez.

— Talvez ndo. Hoje estou até em acreditar que tinha razdo o doutor, que me
prometeu a cura das minhas doencas, se me costumasse deveras a estes habitos
campestres.
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— Ai, prometeram-lhe isso0? E espera costumar-se?

— Porque ndo? Hoje ailmocei as sete horas, ja andei mais do que uma semana inteira
ando em Lisboa. E inda tenho por ver as raridades daterra.

— As raridades? E que raridades sdo essas que inda tem para ver? A nossa pobre
aldeia ndo |he merece essaironia.

— Ent&o acha tdo pouco curiosa esta terra? Do quase nada que dela observel esta
manha, parece-me ate

— Ai, se falada natureza, é outra coisa. A cada passo se encontra um ponto de vista,
gue nos obriga a uma exclamacdo. Mas ha por ai certos cicerones, que insistem em
mostrar aos héspedes as belezas da arte. Peca a Deus que o livre desse flagelo.

— V. Ex? assusta-me. Embora; se Ihes cair nas méos, farei por achar curioso o que
eles acharem. Va ser esse 0 meu sistema de cura. Interessar-me por tudo o que um
homem da aldeia se interessa. Foi 0 regime que me prescreveu 0 médico, quando me
receitou 0 campo, atitulo de emoliente; se 0 seguir, salvo-me.

— E ndo o digaarir. Se quiser prender-se a aldeia, abjurar os atractivos da cidade,
deve rustificar-se em tudo; principiar por cultivar o interesse por as questdezinhas da
terra; deve, por exemplo, declarar-se pelo abade contra a junta de paréquia ou pela junta
de pardquia contra o abade; ralhar do regedor na questdo com os taberneiros ou defendé-
lo. Enquanto ndo chegar aisso, desconfie da sua aclimacéo.

— Farel por consegui-lo 0 mais depressa possivel. Outra coisa necesséaria € deixar-
me convencer ingenuamente dos inexcediveis dotes de espirito das notabilidades da terra,
0 que é de rigor; estar em perpétua admiracdo diante de uns certos nomes famosos que ha
sempre em todas as terras pequenas, e que nos atiram a cabeca a cada momento. Por
exemplo, aqui ja sei de um, com que encherel a boca a propésito de tudo; € o de uma
célebre morgadinha dos Canaviais, pessoa em quem ouco falar, desde que pus os pés, ou
por mim a aliméria que me trouxe, neste produtivo torréo.

Madalena sorriu de uma maneira singular, ouvindo isto.

— Com gue ent&o, tem ouvido falar muito nessa morgadinha?

— Oh! mas ndo faz ideia; de uma maneira desesperadora. N&o ha pinhal, quinta,
azenha, choca ou lameiro que ndo pertenca a essa entidade, para mim desconhecida. Este
nome anda-me ja nos ouvidos, como um estribilho de cantiga popular; na estrada, nos
campos, em casa de minha tia, na loja do correio, em toda a parte 0 ouco pronunciar.
Parece que voga nos ares.

— Iss0 deve ter-lhe excitado a curiosidade de conhecer a pessoa.

— Qual! Tem-me impacientado a ponto de nem perguntar por ela. E demais parece-
me que a estou a ver.

— Oradiga. Entdo como aimagina? Anica, ndo tens ai um guardanapo?

— Como a imagino? Imagino-a uma morgada, e esta dito tudo; uma senhora nutrida,
a rever salde por todos 0s poros, encarnada como uma roma, sobre quem os vestidos a
moda assentam como pendurados de um cabide, as méaos cheias de anéis, meias-luvas de
retrés, um chapéu com uma cercadura de rendas, pousado no cocuruto da cabeca... V. Ex2
ri-se? Acertei?

— Parece-me que sim; mas julgue-o por s, jaquetem avistao original.

— Como?!

— A morgadinha dos Canaviais, sou eu.

—Vossa Exceléncial

Henrique de Souselas, apesar do seu uso do mundo, esteve por muito tempo sem
saber como sair da situagéo em que se pusera.

Madalena ria com toda a vontade; 0s pequenos riam, por contégio, sem saberem de
gué. Tudo aumentava pois a confusdo de Henrique.
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— Ora confesse — insistia cruelmente Madalena — confesse que o0 esta lisonjeando a
exactidao das suas conjecturas.

Henrique teve enfim uma lembranca. Tirou do bolso a carteira, em que, horas antes,
esbocara rapidamente a figura esbelta da morgadinha, rodeada das mulheres do povo, e
mostrando-lha disse:

— Vega V. Ex? se esse eshogo, apesar da sua imperfeicdo, esta de acordo com a
estupida concepcédo, que eu formara.

Madalena langou a vista para a carteira e sorriul.

— Ah! desenha?

— Quando os modelos tentam, tenho dessas ousadias. Os resultados sdo |astimosos,
como estes. Perdoe-me o original, que julguel possivel copiar, o desacato, mas...

Madalena fitou em Henrique um olhar penetrante.

— Iss0 que diz sabe-me a um galanteio. Devo adverti-lo de uma coisa, Sr. Henrique
de Souselas. Nao ha nada tdo mal empregado como uma fineza no campo. Tudo quer o
seu lugar. Em Lisboa talvez o achasse pouco delicado... ou pelo menos pouco amavel, se
me ndo dirigisse dessas frases conceituosas e bonitas. Vive-se disso 1a Aqui, acho-as
afectadas e indteis... Que quer? Influéncias da cena. Ha tanta sem-cerimoénia no campo!
Aqui todos nos tratamos como parentes. ha-de ver. Nao repara como eu o recebo numa
sala de jantar, sem nem sequer tirar os babeiros a estas criancas? Olhe |4 que fizesse 0
mesmo em Lisboa...

—Entdo V. Ex®ja 14 esteve?

— Eu? Nasci 14 elame eduquei.

—Ah! bem sevé.

— Ah? Ai esta um «ah», que eu desgjaria muito que me explicasse.

— N&o me serd dificil fazé-lo. E que antes ja de ouvir falar V. Ex? sO ao ver certa
distingéo, certa elegancia de maneiras, conjecturei...

— Basta. E um «ah» portanto, que tem umas poucas de més qualidades.

— Deveras? Uma interjeicao téo inocente!

— Pelo contrario, é avoz mais pérfida e inconstante da nossa lingua; tudo exprime, a
hipécrita. O seu «ah» é vaidoso, adulador e iniquo pelo menos. Pela vaidade, castigue-o
algum resto de modéstia que ainda se abrigue no seu coracdo lisbonense; a adulacéo
competia-me castiga-la, mas perdoo-lha, porque quero ainda supor que € um sintoma da
doenca das cidades, a meu ver, a principal doenca, que o obrigou a procurar a aldeia; da
iniquidade da injustica, que fez a educacdo que se pode dar na provincia, ha-de
convencer-se dentro em pouco, quando eu lhe apresentar minha prima Cristina, uma
rapariga, que tem vivido agui sempre e que protesta contra essa sua opini&o; possui tudo
guanto pode dar de bom a educacdo das cidades e, 0 que mais vale, aquilo que |4 é téo
facil perder-se depressa, uma candura adoravel. E a irma mais velha destas criangas —
acrescentou, pousando a méo na cabega dos pequenos, que comiam e conversavam um
com O outro.

—MasV. BExa..

— Perddo. Outra coisa. Ja agora que entrei no caminho das admoestacdes, permita-
me mais uma, antes de perder o ar grave, que hei-de por forca ter. N& me soa bem o
impertinente tratamento de exceléncia, que me da. Essa exceléncia esta a pedir-me uma
senhoria, pelo menos, e, confesso-lhe, ingenuamente, que me custaria a voltar na lingua
uma palavratdo comprida.

— Como quer entdo que atrate?

— Eu sai?... Olhe; uma ideial H& pouco ndo me comparou a Carlota de Goethe?
Deixe-me pois adoptar uma lembranca dela. Esta certo de que tratou o Werther por
primo, a primeira vez que Ihe falou? E um tratamento como outro qualquer; e entre nés
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mais justificado, porque sendo o Sr. Henrique sobrinho direito de D. Doroteia, e
teimando minhatia Vitoria, a mae destes pequenos e de Cristina, que D. Doroteia € ainda
uma espécie de nossa tia arredada, e como tal até a tratamos, nés afinal de contas vimos a
ser uma espécie de primos também. Pelo menos assim o sustentou e decidiu ontem minha
tia Vitoria; e ha-de ver como por primo o tratard E um tratamento menos incomodo; eu
chamar-lhe-el primo Henrique; chamar-me-a, se quiser, prima Madalena e desterraremos
para sempre a antipatica senhoria e exceléncia; concorda?

— Aceito e acho deliciosa a proposta. Adoptamos o principio falso, admitido pela
fidalguia em Portugal, de que «0s primos dos N0Ssos primaos, NOSSOS Primos Sao».

— Ficapois gustado?

— Ficagjustado.

—Bem. Mas que ia a dizer hd pouco?

—Nem eu jasa... Ahl... Perguntava se tinha estado muito tempo em Lisboa e o que
aobrigou avir viver para agui.

— 1ss0 € nem mais nem menos do que pedir-me a histéria da minha vida. Segja; €é um
sacrificio inevitdvel a quem se vé pela primeira vez. Deixe-me primeiro atender a estes
pequenos, que eu principio.

E, depois de partir a cada crianga uma fatia de queijo, a morgadinha principiou:

— A histéria é curta e sem peripécias, tranquilize-se. Eu sou a filha de Manuel
Berardo de Mesguitae...

Este nome era o de um dos principais vultos politicos da época, e que entdo militava
no campo oposicionista, sendo indigitado para ministro na primeira reforma ministerial;
homem influente, de grande capacidade politica, tendo sempre advogado no parlamento
asideias mais liberais, e militado no partido progressista.

Henrique de Souselas, que conhecia todas as personagens de importancia no pais,
fitou Madalena com olhar estupefacto: téo longe estava de encontrar ali a filha de um
futuro ministro.

— Filha do conselheiro Manuel Berardo! V. Ex&?

— Exceléncial Esguece-se da nossa convencéo! Repare! E verdade. N&o sabia que
meu pai era daqui? Eu e meu irmdo Angelo, que estuda actualmente num colégio em
Lisboa, somos os Unicos filhos de meu pai. Nasci, como disse, em Lisboa, mas as
continuas enfermidades de minha mée fizeram-nos vir para aqui viver na companhia dela;
agui mesmo morreu, e agui esta sepultada. O Angelo nasceu ja nesta casa. A morte de
minha mae deixou-me 0Orfa aos doze anos, e incompleta a educacéo que ela principiara a
dar-me e paraa qual, se vivesse, ela SO bastaria. Fui pois obrigada a voltar a Lisboa, onde
continuei com mestra a minha educacdo. Mas, a0 chegar a idade dos quinze anos,
receando meu pai que os ares da cidade desenvolvessem em mim germes de moléstia,
gue porventura tivesse herdado, mandou-me outra vez para aqui, onde sempre passava
alguns meses do ano, e para onde me chamavam também habitos adquiridos em crianca.
Eu sou muito alded. Para aqui vim pois. A morte de meu tio, passado pouco tempo,
impressionou profundamente a minha tia Vitéria, que ficou desde entdo um pouco... um
pouco... com pouca paciéncia para olhar por as coisas domésticas. Isto criou-me novos
deveres; havia agui muitas criancas, estas duas, outras que estdo |& dentro, e Cristina, que
era entdo crianca também; ocupei-me a gjudar minhatia.

— E t&o admiravelmente, que a mais carinhosa mée o ndo faria melhor.

— Dou-me bem com as criangas, dou. E a meu pai devo, em parte, o ter aprendido
cedo esta ciéncia. Porque € uma ciéncia também.

— Ent&o como procedeu o conselheiro para a ensinar?

— Eu Ihe digo! Meu pai tem em certas coisas umas idelas muito singulares.
Excelentes as acho eu. Oh! ndo imagina que boa e excelente alma é a de meu pai! Era eu
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crianga, tinha onze anos, talvez, quando ele, um dia, vindo de Lisboa passar aqui algum
tempo connosco, me trouxe uma boneca, reamente bonita; uma maravilha de
Nuremberga. Nos primeiros dias ndo me fartava de a ver, de a beijar, até comigo a
deitava. Oito dias depois sucedia 0 que era de esperar, ja nem dela sabia. Meu pai notou-
0. — Entéo, Lena — aqui todos me chamam assim — ja ndo gostas da tua boneca? — Disse-
Ihe eu: Gosto mas... — Bem sai, ja fizeste tudo o que tinhas a fazer por ela, e como, pela
sua parte, ela nada faz por ti, enfastiaste-te, cansaste-te de conceber, a cada momento,
brinquedos novos. Tens razdo; onze anos ja ndo € idade em que o interesse se sustente
com t&o pouco, € necessario mais. Ora dize-me, Lena — continuou ele — se eu te mandasse
vir uma boneca que movesse os bragos e o0s olhos, que te sorrisse, que chorasse também,
gue te beijasse até... — Pois ha bonecas assim? — perguntei eu admirada. — E desgjava-la?
— Oh! se a houvesse!... — Trago-ta amanha. — N&o dormi aquela noite a pensar na boneca.
No dia seguinte apresentou-me meu pai uma crianca de um ano, 6rfa de uma pobre
familia, que uma epidemia extinguira, e disse-me: — Ai tens a boneca que te prometi,
Lena: vou confiéla aos teus onze anos. Veremos se tens juizo para brincares com ela. E
assm que eu quero que aprendas os deveres de mae, que é a verdadeira ciéncia
apropriada a mulheres. E 0 que é certo € que eu, dissipado o desgosto dos primeiros
momentos, porgue o tive, confesso, costumei-me a querer aguela pobre crianga, fui avara
das suas caricias, troquei por ela todos os meus brinquedos, e senti-lhe do coracdo a
morte, quando, um ano depois, ela me expirou nos bracos. Quando fui para Lisboa, jaia
educada para amar criangas.

Madalena contara tudo isto naturalmente, sem a menor afectacdo, sem deixar até de
atender aos primos, 0 que aumentava o interesse com que a escutava Henrique.

— E assim fica sabendo quem é a morgadinha dos Canaviais — concluiu €ela,
desatando o babeiro das criangas, que tinham terminado o «lunch».

— E verdade, mas de onde lhe vem esse titulo singular, prima Madaena? —
perguntou Henrique, tomando ao colo uma das criangas, que a morgadinha pousou no
chéo.

— E que eu sou realmente a morgadinha dos Canaviais. Quero dizer, minha
madrinha vivia na quinta dos Canaviais, uma quinta que fica daqui perto. Era uma
senhora velha, rica, elegante e muito caprichosa; chamavam-lhe todas a morgada dos
Canaviais. Tomou-me ela afei¢ao e, sempre que passeasse, me havia de levar consigo; dai
comegaram a chamar-me, de pequena, a morgadinha. Quando ela morreu deixou-me tudo
guanto possuia; nesse legado entrava a quinta dos Canaviais, de que sou proprietéria
ainda. Foi uma como confirmacdo do titulo, que j& desde crianca me tinham dado; e para
todos sou aqui a morgadinha, titulo na verdade pouco el egante e que tdo mau conceito fez
conceber ao primo Henrique da possuidora dele.

— Retracto-me, prima Madalena; agora que sei a pessoa a quem ele pertence,
parece-me outro. Acho-o bonito, gracioso

— Vamos, vamos. Confesse que o titulo ndo é dos mais romanticos e que, de boa
vontade, escreveria outro nome debaixo do desenho de fantasia que ai fez, da mesma
maneira que deu a humilde e fiel jumenta, que eu montava ha pouco, a conformagéo e
orelhas elegantes de um palafrém, e quase me transformou em uma amazona inglesa.

Henrique respondeu, sorrindo:

— Naimpossibilidade de reproduzir as gragas naturais, socorri-me ao expediente das
belezas de convengdo. Confesso o meu deplorével erro.

— Olhe que ndo estamos em Lisboa, primo Henrique. Repare para essas arvores e
refreie o sestro galanteador, com que esta.

— Por quem é! Nao leve o rigor atal extremo. Tao injusta é consigo, que se recuse a
aceitar, como naturais e sinceras, as frases que a sua presenga inspira?
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— Ai, meu Deus, como refinal Veja como essa crianga, que tem no colo, 0 esta
encarando com olhos espantados. Se ela nunca ouviu falar assim agui!

Henrique beijou as faces da crianga, movimento em que néo ia umaintencdo menos
lisonjeira do que nas frases que dissera, porque ele percebia que Madalena era extremosa
pel 0s seus pequenos primos.

Abriu-se, neste meio tempo, a porta da sala e entrou, saltando, outra criangca mais
crescida, mas ainda de vestidos curtos, trazendo na méo uma folha de papel.

— Lena — dizia ela em alta voz. — Olha; queres ver 0 que 0 Sr. Augusto sO me
emendou hoje no tema francés?

Chegando ao meio da sala, parou a olhar com estranheza para Henrigue.

— E 0 Sr. Henrique de Souselas — disse Madalena. — O héspede datia Doroteia. Esta
€ Mariana, outra de minhas primas — acrescentou, voltando-se para Henrique. — Ja vé que
ndo faltam criangas nesta casa; e ainda ha mais. E o que Ihe da o ar alegre que tem.

Mariana cumprimentou Henrique e ndo se constrangeu por mais tempo; mostrando
a primaa composicdo que o mestre lhe emendara, disse:

— OraVé gue ndo tive muitos erros.

Madalena sorria, examinando o tema.

Henrique ia a fazer ndo sl que pergunta a Mariana, quando a mesma porta, por
onde ela entrara, apareceu 0 mestre, de quem se falava.

Augusto, que assim se chamava o recém-chegado, era um rapaz de pouco mais de
vinte anos de idade, de rosto palido e fisonomia inteligente.

Ninguém adivinharia naguel e tipo um mestre-escola de aldeia.

Trajava com simplicidade, porém com asseio e gosto; e havia em toda a sua figura
certo ar de distincdo, que feria quem pela primeiravez o visse.

Num leve pendor da cabeca, no olhar penetrante e fixo, e nos labios, como
habituados a fecharem-se a saida dos pensamentos intimos, liase o0 carécter pouco
expansivo daquel e adol escente.

Madalena dirigiu-lhe a palavra, em tom de manifesta deferéncia.

— Como véo os seus discipulos, Sr. Augusto?

— Optimamente, minha senhora— respondeu o interrogado.

— O Sr. Augusto — disse Madalena, apresentando-o0 a Henrigue — o primeiro mestre
de meu irm&o Angelo e hoje o mestre de Mariana e de Eduardo.

— Esquece-se, minha senhora — acrescentou Augusto — que de Angelo sou discipulo
também, e mais discipulo do que fui mestre.

— Do que me esqueci, e, a falar verdade, ndo devia, foi de que de Angelo é
efectivamente mais do que mestre, € amigo; assim como de todos nos. Este senhor —
continuou €ela, concluindo a apresentacdo — € o Sr. Henrique de Souselas, que se esperava
em Alvapenha; é ainda nosso primo.

Os dois cortgjaram-se com afével delicadeza.

— Teve carta de Angel0? — perguntou em seguida a morgadinha.

— Né&o recebi ainda o correio de hoje.

— Nem nds; e é de estranhar que meu pai pelo menos me ndo escrevesse! Angelo
ndo vird passar a festa connosco? Pobre rapaz! Parece que renasce quando se vé aqui. E
uma perfeita crianca entao.

Eduardo, outro primo de Madaena, que Henrique ainda ndo vira, entrou neste
momento na sala, trazendo um macgo de cartas na mé&o. Depois de cumprimentar
Henrique, a quem Madalena o apresentou, disse para

Augusto:

— A mama deu-me essas cartas para 0 Sr. Augusto escolher dai aquelas que eu
pudesse ler.
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— Eu verel devagar — disse Augusto, guardando-as numa pasta que trazia.

— Ah! jatemos o Eduardo aler cartas! — disse a morgadinha, afagando o primo.

— Pelo que veo — disse Henrique de Souselas, vendo Augusto em disposi¢des de
partir — tem uma vida muito ocupada?

— E tanto que sou obrigado a pedir licenca para me retirar. Tenho de ir esta tarde a
casa do Seabra...

— Ai, lecciona ainda as pequenas do brasileiro? — perguntou Madal ena.

Ainda, sim, minha senhora.

— E como véo essas mulatinhas?

Augusto encolheu os ombros, sorrindo; gesto que ndo devia lisonjear a vaidade do
sobredito brasileiro, se tomasse a peito os dotes intelectuais das referidas mulatinhas.

Passados segundos, Augusto retirou-se, apertando a mdo a Madalena, que
familiarmente |ha estendeu, e a Henrique, que aimitou.

— la apostar que vai ali uma inteligéncia — disse Henrique ao vé-lo sair — algum
desses grandes espiritos, que vivem e morrem ignorados e improdutivos, porque 0s ndo
aguece 0 sol do favor publico, nem os bafeja a aura da moda caprichosa. E terra de
maravilhas esta, ao que estou vendo.

— E um rapaz inteligente, € — disse a morgadinha — e uma alma generosa. Desde
tenra idade costumou-se a trabalhar. Ndo tem familia. O pai foi um pobre e honrado
advogado de um lugar perto daqui, que morreu quase na miséria, deixando-o por educar.
A mae, que era destes sitios, para ai veio, depois que viuvou. Ele tem sido, pode dizer-se,
mestre de s mesmo. Dirigiu os primeiros estudos de Angelo e hoje € o seu melhor amigo.
A morgada, minha madrinha, legou-lhe um patriménio para ele se ordenar; ndo quis, e
preferiu ser mestre-escola. Meu pai, que lhe reconhecia inteligéncia para mais, tentou
dissuadi-lo disso, mas nada conseguiu. N&o ha quem o arranque destes sitios.

— Prende-o talvez alguma paix&o?

— Né&o sei. E certo que é um professor modelo. O seu primeiro despacho foi
temporario; agora, porém, espera meu pa fazé-lo efectivo; para o que ja ele fez novo
concurso. Ja vé que ambicdes sdo as deste rapaz.

— Na verdade! com muito menos fundamentos h& quem aspire a ser ministro. Mas
com certeza 0 coragao entra como elemento no problema desse carécter.

— Mas ainda agora reparo! — exclamou a morgadinha — eu esguecida a conversar e
sem avisar a minha tia e Cristina da sua chegadal N&o o fiz logo, porque as sabia
ocupadas em umeas longas novenas, em que andam; mas agora € tempo. Vai, Mariana, e
tu, Eduardo; ide ambos dizer-lhes que esta aqui o... 0 primo Henrique de Souselas.

Mariana e 0 irmao sairam a correr.

— Vai conhecer duas boas almas — disse Madalena, voltando-se para Henrique —;
minha tia é uma santa senhora, cujo pior defeito € supor-se vitima dos criados; e
Cristina... Cristina € um anjo.
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Henrique de Souselas sentia-se cada vez mais penetrado da simpatia que, logo a
primeira vista, aquela mulher [he despertara.

Havia na morgadinha um misto de candura e de ironia, certa delicada reserva
flutuando, como uma sombra diafana, na conversa familiar, a que téo espontaneamente se
dava; um visivel conhecimento dos usos e etiquetas sociais, e a mesmo tempo uma
coragem para cortar por eles, como quem se sentia sobranceira a toda a ousadia,
inacessivel as suspeitas dos mais atrevidos;, havia tantos enigmas naquela simpatica
indole feminina, que poucos seriam impassiveis diante dela.

A pensar nisto se ficou Henrique de Souselas, calado, imoével, absorto, seguindo
com os olhos os movimentos de Madalena, que, sem 0 menor constrangimento,
prosseguia nas suas ocupacdes domeésticas.

Ouviram-se finalmente passos e vozes de diferentes timbres na salaimediata.

— Elas ai vém — disse a morgadinha.

De feito, precedidas por Mariana e Eduardo, entraram nasalaD. Vitéria e Cristina.

A mée vinha dizendo:

— E 0 que eu digo... Ndo que vocés ndo querem crer!... Oravejam seisto se atura...
se isto ndo é para meter uma pessoa no inferno!... N&o tem que ver!... N& ha ninguém
gue mais dinheiro gaste com criados e que sela tdo mal servida como eu!... Eu s6 queria
saber 0 que fazem os criados desta casa? Sim, SO queria que me dissessem 0 que eles
fazem, esse bando de mandriGes!... Ele € o Torcato, ele € o Luis, ele é o Damido, ele é a
Ermelinda, ele é a Rosa, ele é a Violante... e ndo houve um s6 que me viesse dizer que
tinha chegado o primo! E forte coisal.. Comprometem uma pessoal Entdo como esta? —
acrescentou ela, mudando de tom para cumprimentar Henrique, a quem estendeu a méo.

Madalena, ao ouvi-la, tinha ja trocado com este um olhar malicioso.

Henrique correspondeu delicadamente a saudacdo das senhoras e procurou justificar
0s criados.

— N&o mos desculpe! — atalhou D. Vitoria, elevando outra vez o tom de voz. —
Aquilo é de propésito para fazerem ficar mal uma pessoa; ninguém me tira isto da
cabega... Aquilo é de propdsito!

— Mas a mama ndo vé que as criadas estavam connosco a novena? — lembrou
timidamente Cristina.

— Pois que ndo estivessem. Quem tem servico a fazer ndo pode ouvir novenas.

— Mas se amama é que as mandou!

— Pois... pois... pois sim; mas... mas elas € que me deviam dizer que tinham que
fazer. Entdo eu é que lhes hei-de estar alembrar as suas obrigacfes? Nao me faltava mais
nadal Oratens coisas, meninal Mas entdo vamos a saber, primo Henrique, fez bem a sua
jornada?

Henrique principiou afaar para desvanecer airritacdo de D. Vitoria.

Como nos ja sabemos dos pormenores da tal jornada, aproveitaremos a ocasido para
dizer duas palavras arespeito das novas personagens, que estdo em cena.

D. Vitdria, havendo atingido ja a idade respeitavel dos quarenta e tantos anos,
dispensa-nos grandes longuras e esmeros de descricdo. Basta que o leitor saiba que era
uma senhora nutrida, bondosa no fundo, e que sabia trazer muito bem os vestidos escuros
da sua viuvez. Impertinente com os criados, doida pelos filhos e sobrinhos, muito sujeita
a esquecimentos, e confundindo-se facilmente sempre que tentava forcar o espirito a
abracar alguma ideia mais complexa; méos rotas com a pobreza; intolerante, em teoria,
com os ladrdes e malfeitores, porém felizes deles se daquelas méos |hes dependesse a
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condenacdo; eis o que era D. Vitdria. Cristina, porém, tinha dezanove anos; e esta idade
goza de privilégios, que eu ndo posso infringir. O leitor ndo me perdoaria se me visse
passar estouvadamente por diante da prima de Madalena, sem um olhar de homenagem a
sua juventude e a0 seu tipo feminino. Reparemos pois.

Crigtina era mais bonita do que bela. N&o havia naquele rosto uma so feicdo, que
ndo fosse correcta e delicada. Tez alva e finissima; olhos meigos e quebrando-se com
suavidade infantil; boca, de onde parecia sempre prestes a sair um afago ou uma
consolacdo; voz, que da muita piedade daquele bom coragdo, tirava as vezes modul acdes
comoventes, numa palavra, uma figura de querubim, como as sonharam 0s mais
inspirados artistas, cuja mao representou na tela os augustos mistérios do cristianismo, tal
era a primogeénita de D. Vitéria. Mas ndo procurassem nela alguns dagqueles atractivos,
gue fixam de repente e como por magnético influxo, a atencdo dos olhos, uma dessas
particularidades fisiondmicas, pelas quais a natureza, destruindo com ar rojo feliz a geral
harmonia de um semblante, consegue tornalo mais fascinador; temperavam-se ai tio
completamente todas as feicbes, que a atencdo ndo se sentia obrigada a passar do
conjunto delas, o que Ihes diminuia muito a intensidade. E o grande seno dos rostos
harmonicamente perfeitos.

Concordava-se em que Cristina era galante, ninguém lhe negaria simpatias; mas o
pensamento, na auséncia dela, ndo se sentia dominado pela suaimagem; perdia-a até num
vago, quando pretendia fixa-la; eram suaves de mais as inflexdes dagueles contornos,
brandas as tintas que Ihes davam relevo, para que a memdria conseguisse reproduzir
facilmente o tipo angélico, de que Ihe ficara uma agradavel, mas vaga impressao.

Por um homem, em guem predominasse a razéo, Cristina poderia vir a ser adorada;
mas nas imaginagdes ardentes, nos coracdes inflamaveis, dificil |he seria produzir alguma
impresséo duradoira.

Para bem se compreender a beleza de Cristina, era preciso sondar-lhe primeiro o
coracao, apreciar todo o tesouro de sentimentos que ali se continha; entdo descobrir-se-
Ihe-ia nas feicbes certa beleza ideal, reflexo de bondade e candura, uma dessas claridades
gue as amas puras e generosas vertem nas fisionomias. Se ndo fosse recear-me de
linguagem que saiba a filosofia, diria que a beleza, que possuem umas mulheres assim, €
uma beleza subjectiva.

De tudo isto € natural concluir que Henrique de Souselas podia simpatizar com a
candida figura de Cristina, a qual baixava timidamente os olhos diante dele, corando
cheia de enleio e confusdo, mas que qualquer sentimento que ela lhe inspirasse, néo
conseguiria por muito tempo desviar-lhe o sentido dos encantos mais atraentes da
morgadinha — que a muitos respeitos, menos na bondade do coragdo, formava contraste
completo com sua prima.

Travara-se animada conversacdo entre as pessoas presentes, e principalmente entre
Henrique, D. Vitoriae Madalena.

D. Vitéria quis ser informada da doenca de Henrique. Este passou a fazer-lhe uma
exposicdo igual, com pequenas variantes, aque fizeraatia

Mencionou, como a €ela, aqueles vagos sintomas, aquelas tristezas, impaciéncias e
desalentos, que t&o ingenuamente a boa senhora classificara como mama.

Enquanto Henrique falava, Madalena pés-se arir.

Henrique tornou para ela os olhos.

— O menina, de que ris tu? — perguntou D. Vitdria, com certo tom de severidade.

— Rio-me dagquela doenca, tia. Pois ja viu alguém padecer daguilo? Ora diga?

—Eu?.. mas...
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— Pode dizer que ndo. E contudo o primo Henrique ndo mente. Ha daquelas doencas
na cidade, hg, mas na adeia sdo téo raras, que eu mesma as estranho j, eu que as Vi
noutro tempo

— Entdo ndo cré narealidade delas?

— Né&o Ihe estou a dizer que ssm? Ouco até que ja tém levado ao suicidio. Acredito-
0. Os hébitos da civilizacdo afeicoam a seu modo a natureza humana e criam moléstias
novas, que nem por isso s Menos naturais. Mas que quer, primo? A minha estranheza,
a0 ver um desses doentes em plena adeia, ndo € modificada por todas estas
consideragBes. E como um homem de casaca e gravata branca; ndo ha nada mais sério e
grave numa sala de baile, mas coloque-mo num monte, e diga se o pode olhar a serio.

— Quer dizer que ndo devo queixar-me aqui, sob pena de zombarem de mim.

— Tanto ndo digo; mas ndo o entenderdo; i1sso N&o.

— Porém a minha doenca ndo é sO dessas, que se ndo ddo na adeia, prima
Madalena; eu creio que verdadeiras desordens organicas...

— Ah! também? Com esse aspecto de robustez?!....

— Se eu seio que tu estés ai a dizer, Lena? — disse D. Vitoria, que ndo tinha
percebido bem o didlogo.

— E que eu, minha tia, teimei em fazer perder ao primo Henrique todos os maus
habitos de cidade, com que veio para aqui. Sem isso ndo pode curar-se.

— Sujeitar-me-ei da melhor vontade a t&o agradavel dominio.

— Principiamal, se principia com umafineza. Ja o avisel ha pouco...

— Ser& necessario tornar-me grosseiro, para me salvar? Nesse caso renuncio a cura.

— Grosseiro ndo, basta que sgja razoavel e sobretudo...

— Acabe.

— Acabo? Eu sei? Eu as vezes sou sincera de mais.

— Eu adoro as sinceridades.

Jaque o quer... E preciso que sgjarazoavel e sobretudo... desafectado.

Henrique de Souselas mordeu ligeiramente os |abios corando.

— Entdo acha?...

— Acho que estd sempre a imaginar-se num saldo; faz uns gastos da galanteria,
desnecessarios e perdidos.

— O meninos, eu ndo vos entendo — repetia D. Vitéria

Madalena sorriu.

—Digo eu que...

Um criado, entrando com as cartas do correio, ndo a deixou continuar.

— Sempre chegou o correio! — exclamou Madalena com vivacidade, recebendo as
cartas. — Porque veio t&o tarde?

— A mulher contou-me |4 umas histérias de uma queda, e...

— Coitadal Aconteceu-lhe algum mal?

— Estegja descansada, minha senhora. Ela Ja partiu e era um gosto vé-la correr.

Madalena abriu com pressa a carta recebida.

— E de meu pai! — disse ela, olhando-lhe para a letra e, depois de pedir licenca,
comecgou aler paras.

— Pois agora — dizia, neste meio tempo, D. Vitéria a Henrique — o que deve é
aproveitar estes bonitos dias para dar alguns passeios. As peguenas acompanham-no.
Aonde me dizias tu no outro dia que queriasir, Cristina?

— Eu! —disse Cristina, corando.

—Tu, sim, menina. Inda ontem me falaste nisso. Ora onde era?...

— A Senhora da Salde, mamé?
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— Ai, é verdade, a Senhora da Salide. Ai estéd ja um passeio bonito. VE&? Saem daqui
uma manha cedo, levam alguma coisa para la comer. Porque o ar do monte abre o apetite,
e acavalo estdo |4 num instante

— A cavalo, mamé@ Dagui a Saide? Oral Vai-se muito bem a pé — notou Cristina do
lado.

— Isso é por os agudes.

— Pois por onde haviamos de ir?

— Por a Granja, que é melhor.

— Por aGranjal E umalégual

— Que tem? mas escusam de trepar como cabras por o lado dos acudes, que até é
perigoso; e depois para que hdo-de ir a pé, se para ai estdo os cavalos sem fazer nada? E
vontade de se cansarem.

— Mas apetece ainda mais, neste tempo. SO se... sO se di 0 Sr. Henrique... — disse
Cristina embaragada ao continuar.

— Eu 0 qué, minha senhoral

— Perddo — interrompeu D. Vitoria. — Porque ndo has-de tu chamar primo ao primo
Henrique? Pois ndo chamastia atia Doroteia?

— Por isso mesmo, mama — respondeu Cristina — 0s sobrinhos da tia Doroteia néo

— N&o averiguemos desses parentescos, priminha — acudiu Henrique — ; eu aceito a
proposta da mama e peco para ser considerado do nimero dos seus primos.

Cristina baixou os olhos, sorrindo.

Henrique prosseguiu:

— Mas parece que receava por mim, quando falou em ir a pé a Senhora da Salide.
N&o sei onde € o lugar, mas desde ja me comprometo a ndo cansar.

— N&o tem que saber — disse D. Vitdria, caminhando para umajanela. — Elala esta
Olhe que inda é necessério saber trepar.

— Tendo duas t&o galantes companheiras de viagem — tornou Henrique, depois de
reparar no monte escarpado que ficava a alguma distancia dali, 0 mesmo que o almocreve
Ihe mostrou — parece-me que daria a pé uma volta ao globo e que subiria a correr o Pico
de Tenerife.

— O que eu lhe digo, primo — acrescentou D. Vitdria — € que se acautele, porque se
Ihes vai afazer todas as vontades, tem que ver.

— Inda que morresse em téo agradavel servico, teria de agradecer a Deus a morte.

— Ca me chegou aos ouvidos o cumprimento — disse Madalena, que continuava a
ler. — Logo ajustaremos contas.

— E implacével esta nossa prima, ndo acha? — perguntou Henrique, sorrindo, a
Cristina que, por Unica resposta, sb soube sorrir também.

— Pois ent&o, é arranjarem, € arranjarem isso e quanto antes, que ndo ha que fiar no
tempo. Eu se pudesse também ia, mas ja ndo sd0 passeios para mim, e depois estes
criados

Henrique de Sou selas receou nova divagacdo sobre o assunto predilecto de D.
Vitéria; mas felizmente acudiu-lhe a morgadinha, que disse, terminando a leitura da
carta:

— Escreve-me 0 pal que tenciona vir passar connosco as férias do Natal e trazer
Angelo consigo. Promete demorar-se até o dia dos Reis.

As criangas saudaram a nova com gritos de alegria e saltos de causarem invgjaa um
«clown» de circo.

D. Vitéria zangou-se.
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— Ent&o que pouca-vergonha é essa? Parecem-me um bando de patetas! Ora vamos!
Jaquietos. A culpatem a Ermelinda, que ja vos deviater levado para a quinta. O Senhor!
esta praga de criados, que nunca h&-de fazer a sua obrigacéo!

As criancas reprimiram um pouco mais as expansdes de seus jubilos, mas ainda
ficaram cantando a meia voz, e em musica decomposi¢ao delas, 0 seguinte:

—Vem o primo Angelo! Vem o primo Angelo! Oraviva, vival Oraviva, olé!

— Pscheu! calai-vos! — bradou ainda D. Vitdria, e voltando-se para Madalena: — Mas
entdo como se entende isso, Lena? Entéo o pal diz que vem...

— Nas vésperas do Natal.

— Sim; nas vésperas do Natal, e vai

— Depois dos Reis.

— Sim; estabem; e... sm... e ent0 0 Angel0?...

— O Angelo vem com ele. Quer ver a carta?

— N&o, menina. Mas é preciso ndo fazer confusdo... entéo...

— N&o ha nada menos confuso. E 6 isto.

— Sim; pois agora sim; agora esta bem claro. Calai-vos, diabretes! O meu Deus, que
consumicao! Mas entdo porque ndo entregou o criado ha mais tempo essa carta? Eh! ndo
gue vocés dizem que eles

— O tia, pois ndo ouviu que foi amulher das cartas que se demorou, porque...

— Histériasl N&o me venham para ca com esses contos. Vocés estdo sempre prontos
para descul p&-los. Sdo eles

— O Lena, Lena— diziam as criangas — e 0 primo Angelo n&o torna para Lisboa?

—Hé&detornar.

—Ora

— Olha la, 6 Lena — disse D. Vitoria —, sabes tu o que me lembra?... Mas eu nem
sei.. com estes criados que tenho.. Mas amim lembra-me... uma vez gque teu pai vem com
0 pequeno... e... e esta agora ca o primo Henrique... lembrame amim... mas, ja digo, era
Se eu pudesse contar com os criados que temos... lembra-me juntarmo-nos todos para
consoar... A prima Doroteia também, e agui 0 primo; mas era se...

Uma perfeita ovagéo acolheu o projecto; as criangas levaram as suas demonstragoes
de entusiasmo até o delirio, penduraram-se a0 pescogo, a cinta, a0 avental da mie,
gritando todas a um tempo:

— Ai, sim, mam4, sim; mande convidar a tia Doroteia, mande! E h&de ficar em
casa, Sim? Olhe e... e aalma-se 0 presepe... e... e... € havemos de cantar as janeiras...
Mande, mande, mam4, por as alminhas; ora mande...

D. Vitdria fingia arrenegar-se com aquela peguenada e erguia o brago, como para a
fustigar asperamente, mas, contra sua vontade, rompia-lhe o riso dos |&bios.

— Salam dagui! — exclamava €la, quando conseguia estar séria. — Saiam!... Néo
ouvem?... Espera que eu vos fao... Ai, ndo fazem caso? Ora esperem... Mariana, ja
devias ter mais juizo... Entdo, Eduardo! Tu também? N&o tem vergonhal Um homem
guase! Saiam daqui, estafermos!

A ideia das consoadas em familia fora uma ideia, que a ninguém deixara
impassivel. Cristing, a timida Cristina, ndo disfarcou um movimento de jubilo; as méaos
juntaram-se-lhe instintivamente e raiou-lhe no olhar suave um fulgor pouco acostumado.

A propria Madalena ndo se mostrou superior aquela tocante puerilidade.

Aproximou-se com viveza datia e, beijjando-a nas faces, disse afectuosamente:

—Oraal estd 0 que é muito bem pensado.

—Poissim, sim, mas o pior é... os criados — disse D. Vitéria

— Quem fala nisso? Na noite de Nata quem mais trabalha somos nds. Demais
teremos, paradirigir as tarefas, a Maria de Jesus, a criada datia Doroteia.
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—Iss0 é que é a pérola das criadas! Oh aquela prima Doroteia, aquela sua tia, primo
Henrique, é que teve felicidade! Mas dizes tu... Bem se importam os de ca com a Maria.

— Nao tem duvida. Naguela noite quanto mais barulho e desordem, melhor —
aventurou-se a dizer Cristina, com impeto revolucionario.

— Ai temos outral Nao, filha; isso é que ndo. Para barulho é que eu ja ndo estou.
Ent&o, ndo.

— Esta resolvido — disse a morgadinha, para cortar pelas divagacdes datia. — Aqui 0
Sr. de Souselas — acrescentou, com maliciosa inflexdo — fica desde ja encarregado de
transmitir atia Doroteia 0 nosso plano e, a0 mesmo tempo, oficialmente convidado.

— Aceito da melhor vontade.

— N30 sei se 0 deveradizer. E preciso que o avise de que naguela noite todos tém de
trabalhar na cozinha; a ninguém se dispensa um minuto, pelo menos, de colaboracdo nos
guisados. Por isso vejala...

— O menina, tens coisas! —disse D. Vitéria. — Deixe-afalar, primo.

—N&o é deixe-afalar. Eu ndo dispenso ninguem.

— E eu prometo ndo me recusar. Prontifico-me atornar detestaveis os pratos em que
puser amdo. Que mais querem?

Foi alegremente acolhida a promessa.

As criangas, familiarizadas ja com Henrique, em quem tinham adivinhado um
humor jovial, 0 que é sempre para elas um motivo de atraccdo, trepavam-lhe ja aos
joelhos e dirigiam-lhe perguntas sobre perguntas, dificultando-Ihe as respostas.

— Havemos de jogar o rapa, ndo havemos?

— Havemos de jogar, havemos — respondeu Henrique.

— E o par ou pernéo?

— Também; também havemos de jogar 0 par ou pernéo.

-E?..

— Tudo, tudo; havemos de jogar tudo.

— Olhe; e sabe contar histérias?

— Sei também contar historias.

— Entdo, h&-de contar-nos, que nds também |he contamos a da Gata Borrahenta, a
da Maria de pau e a da Menina com as trés estrelinhas na testa.

—Orao Sr. Henrique ja as sabe — disse, fazendo-se sisuda, Mariana.

— Pois ndo sei, ndo, senhora; quem lhe disse que eu as sabia? hei-de querer ouvir
iSso tudo.

— O meninos! — exclamou D. Vitoria, que até ali estivera distraida a discutir com
Madalena. — Entdo isso que é? Ja para baixo. Ai, se Ihes da confianga, estd arranjado,
primo.

— Deixe-0s estar, minha senhora, este contacto de alegrias é salutar; pega-se.

— E ndo o diga a brincar — disse Madalena — que também confio nessas criancas
para o curarem dos seus males.

— Entdo deveras empreendeu curar-me?

— Com toda a certeza.

— Nesse caso havemos de discutir devagar esse ponto de patologia.

— N&o havemos, ndo, senhor. E mau médico o que sofre que o doente o interrogue
sobre amoléstia e o tratamento. O médico deve ser obedecido com fé, e cega.

Cristina que, havia muito, defronte de Madalena, fazia esforgos por |he chamar a
atencdo, resolveu-se a falar-lhe.

— Lena— disse ela— que te parece alembranca que teve, ha pouco, a mama?

— A das consoadas? Excelente.

— N&o, menina, ado passeio aermida.
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— Ah! Excelente também. Marquemos ja o dia.

— Quando queres?

— Depois de amanhd, que € quinta-feira.

— Sej a

— Que diz, primo Henrique?

— Quando quiserem, primas; agora mesmo...

—Mas, vejalg, atreve-se a fizer uma madrugada?

— Pois ndo viu hoje?

— A, pois ndo! Na aldeia ndo se chama a isso uma madrugada. E preciso que se
levante as horas, a que se deitava na cidade.

Que estés a dizer, Lena? — acudiu Cristina. — — Deixe-a falar. Basta que saiamos
dagui as cinco horas.

— Esta inocente Cristinal Pois ndo € o mesmo que eu digo? Pergunta ao primo
Henrique se tinha costume de se deitar mais cedo em Lisboa?

— Engana-se, prima Madadena; lembre-se de que, h4 perto de um ano, sou
valetudinario.

— Ai, é verdade, que me tinha esguecido. O que vejo é que ha por agui muita
indoléncia.

— Quem aouvir falar hd-de julgar que serd ela a mais madrugadora; ora havemos de
ver — disse Cristina.

Madalena pés-se arir.

E o passeio ficou gjustado. A morgadinha lembrou que se convidasse Augusto, por
ser conhecedor do sitio e poder mostrar os mais belos pontos de vista.

Henrique saiu finalmente da quinta do Mosteiro, ja retardado uma boa hora ao que
prometeraatia Doroteia.

Um criado serviu-lhe de guia até Alvapenha

Henrique de Souselas, ao findar aguela manhg, era inteiramente outro, do que viera
para a aldeia. Todas aquelas horas se haviam passado, sem que o afligissem os males
habituais, sem que nem sequer pensasse neles. O viver intimo a que assistira, a troca
reciproca de afectos entre os membros de tdo numerosa familia, a franqueza cordia com
gue fora recebido, produziram nele umaimpressdo profunda.

Costumado ao viver desconsolador e de gelo de rapaz solteiro e sb; ndo passando,
nas casas que visitava, além da sala das visitas, esse palco artificioso e reservado, onde as
familias ante as familias representam a comédia social, Henrique estranhara, mas
agradavelmente, o espectaculo quase novo, daquele interior, daqueles modestos
costumes, daquelas alegrias, que ndo se envergonhavam de aparecer sem reservas nem
disfarces. Foi uma revelacdo que recebeu. Sorriu-lhe a ideia de ter um dia uma familia
assim; de viver entre criangas que |he trepassem aos joelhos, na companhia de afectos
gue ali via manifestarem-se, e até com alguém que ralhasse com os criados, a maneira de
D. Vitéria

Escusado é dizer que aimagem da morgadinha aparecia sempre nestes quadros que
Ihe tragcava a fantasia; assim como, nos quadros dos grandes mestres, aparecem quase
sempre reproduzidas as feicbes queridas da mulher que eles traziam no pensamento e a
guem deram assm aimortalidade.

De manha parecera-lhe a aldeia um paraiso terreal; completara-o a figura de uma
mulher; sem 0 sorriso dela nem o primeiro homem seria feliz no éden, onde a méo de
Deus o colocara.

— Anda, vagaroso, anda — disse D. Doroteia a Henrique, assm gue o viu chegar. —
Se o jantar tiver esturro, a culpa é tua.

— Perdoe-me, tia. Demorei-me no Mosteiro...
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— Ahl! foste 1a? E entdo gostaste daquela gente?

— E uma familia para o corag80. Passa-se 0 tempo ali t30 depressal A morgadinha,
sobretudo, é adorével!

— Ai, ai; como ele nos vem! Olha |4 no que te metes, menino! A mina boa é, mas...
filho, anda ai encanto, que ainda ninguém descobriul.

Henrique fitou os olhos natia Doroteia, que disseraisto com certa malicia

— Que quer dizer, tia?

— Tu bem me percebes. Anda 14, anda. Se fizesses tu 0 milagre, se quebrasses o
encanto, grande coisa seria; mas sempre te digo que ndo tomes a coisa a peito, que podes
agravar o teu mal.

Henrique levou o caso a rir, mas € certo que esteve um pouco mais preocupado e
distraido no resto da tarde.
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VI

O leitor, se alguma vez realizou uma viagem na companhia de qualquer amigo, h&
de ter observado que, durante os primeiros tempos que passam juntos numa terra para
ambos desconhecida, tdo aheios as coisas como as pessoas, N0 meio das quais se véem,
nem por momentos se sofrem separados; um segue sempre 0 outro em todos 0S passos
gue dé, precisa dele para comunicar-lhe as primeiras impressoes recebidas, e pedir-lhe em
troca as suas; a medida porém que, pouco a pouco, se vao familiarizando mais com os
lugares e com as personagens daquele mundo novo, afroixa a constricéo desses lagos, e
cada um principia a readquirir a independéncia individual, que de moto préprio havia
abdicado.

Um facto semelhante nos sucede com Henrique de Souselas. Encontrdmo-lo na
estrada; na companhia dele entramos em uma terra, onde tudo nos era estranho; nada
mais natural do que dar o brago um ao outro, passear juntos a manha, e fazer, em comum,
as nossas visitas. Agora, porém, que temos ja algum conhecimento da terra e da gente, €
tempo de nos declararmos independentes, e sacudirmos o jugo de uma companhia
forcada, a qual, embora sgja de um amigo estimavel, se é forcada, € sempre jugo, em
certas ocasi 0es.

Os proprios Castor e PAlux, ou Pilades e Orestes, penso eu, haviam de ter
momentos em que se desgiassem sOs; se € que ndo deviam aos deuses a felicidade de
possuirem curtos espiritos, o que ndo creio.

Deixemos, pois, Henrique de Souselas entretendo coma tia Doroteia a mais pacifica
das conversas que podem auxiliar a digestdo de um jantar; deixemo-lo no tranquilo
recinto de Alvapenha e vamos associar-nos a um dos nossos recentes conhecimentos, que
€ Augusto, o mestre de Mariana e de Eduardo, aquele pdido rapaz, que entrevimos na
sala da casa do Mosteiro.

Ao sair dali, Augusto seguiu através de campos e a beira de valados, com aquele ar
pensativo que Ihe era peculiar.

O pouco que da histéria dele soubemos, pelas palavras da morgadinha, € ja bastante
para que nos ndo admire a quase incessante melancolia de Augusto.

Aos vinte anos e sem familial com inteligéncia e ma podendo, a custa de
sacrificios, cultivéla, elevéla a atura das suas aspiraces! alma generosa e compassiva,
tendo muita vez de limitar-se a chorar os infortinios que via, porque a pobreza lhe
negava meios de remedi&log!... ndo serdo estas ainda nuvens bastantes para toldarem a
luz de uma existéncia, embora ajuventude a ilumine?

Havia alguns anos que esta disposi¢cao para a tristeza se exacerbara em Augusto.
Coincidiu o facto com algumas circunstancias; que convem referir.

A morgada dos Canaviais, madrinha de Madalena e de quem viera a esta 0 nome de
morgadinha, pelo qual mais conhecida era na adeia, havia a0 morrer instituido um
legado a favor de Augusto, entdo crianca, com a condicdo de ele abracar a vida
eclesiastica. O conselheiro, pai de Madalena, devia administrar este legado, educando o
rapaz nas escolas de Lisboa ou Porto, desde o dia do seu primeiro exame até ao da
primeira missa, porque nesse |he entregaria o capital por inteiro.

Isto sucedeu no tempo em que a mé de Augusto, que havia dois anos viuvara,
lutava com a miséria, e o rapaz, pela sua penetracéo e pelo entusiasmo com que aprendia,
causava o0 espanto do velho mestre régio da localidade.

Foi por todos abencoada a memaéria da morgada, por tédo bem cabido legado, que
era a0 mesmo tempo que remédio as privagdes de uma familia, prémio e estimulo a
inteligéncia e a aplicacdo de uma crianga, que prometiavir a ser... Deus sabe 0 qué.
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Ninguém se lembrou de perguntar a s proprio se a clausula, posta pela legataria
como condi¢do a concessdo do beneficio, ndo podia ser uma crueldade que o0 anulasse; se
comprar um futuro por dinheiro, sem querer saber a quantidade de aspiracbes, de
esperancas, de fantasias que sgjam, a que se tem de renunciar pelo contrato, ndo € uma
iniquidade; se ndo era uma quase simonia ir a casa do pobre e, fazendo luzir os reflexos
do ouro nas sombras da miséria, propor-lhe trocar por estes tesouros, que o fascinam, os
valiosos tesouros da ama. Eu por mim abomino estes legados condicionais, que um
espirito malévolo, egoista e desgjoso de dominar ainda depois da morte, tantas vezes dita;
essas meias generosidades sd0 as vezes a causa do infortlnio de uma vida inteira; aceites
ou recusadas, é raro que depois, a cada provacdo que nos experimenta, uma voz interior
nos ndo exprobre o partido que abracamos. — «Louco! para que hesitaste em trocar meia
duzia de fantasmas por um bem real? Quem te mandou sacrificar a vaporosos idolos de
poetas o0 beneficio que te ofereciam? — dira ela aos que reeitaram 0 pacto. —
«Ambicioso! — clamara aos outros — ai tens a felicidade que julgaste comprar a custa do
gue ha de mais nobre na alma humana; embriaga-te agora no incenso, em que envolveste
o dtar do bezerro de ouro, consumindo ai as tuas mais santas e generosas aspiracoes.»
Augusto ndo adivinhou porém logo a crueldade da disposicéo testamentéria. Era muito
crianga ainda; e depois uma ideia nobre o preocupou; compreendeu que ia ser 0 amparo
daguela pobre mae, que so podia obrigélo com os extremos do seu muito amor. Seu pai,
morrendo, apenas conseguira deixar uma heranca: foi a viava o dever de velar pelo filho.
Augusto exultou vendo que podia inverter aguele legado, velando ele pela fraca mulher,
gue, para bem o cumprir, esgotaria decerto a vida.

Redobrou por isso a solicitude no aprender; desenvolveu-se-lhe mais e mais a
inteligéncia, quase espontaneamente; pois justo € confessar que bem rudes eram os
cuidados de cultura, que o velho magister |he sabia dar. Mas quem ignora 0s
surpreendentes efeitos que da inteligéncia e do estudo, da aptiddo e da vontade, podem
resultar? Dotem um homem dessas duas faculdades poderosas e neguem-lhe embora os
meios de progresso, ele caminharg, inventando-os primeiro, se tanto Ihe for preciso.

E depois, € um grande aento aos espiritos superiores a consciéncia de uma nobre
missdo a cumprir. Ndo ha fadigas que tal estimulo ndo venca; abnegacdo, que ndo inspire.

A Augusto era-lhe incitamento aideia de que sua mée precisava dele.

Quando ainda aos seus treze anos fosse ja bem conhecida a grandeza dos sacrificios
gue lhe exigiam, ndo hesitaria talvez, instigado por aguela aspiragcdo; quanto mais que
ainda mal lhe tinham animado os sonhos as doces imagens, tdo gratas ao coracdo do
adolescente, e a que teria de renunciar.

Suspirava por o dia do seu primeiro exame, o qual, gracas aos esforgos empregados,
ndo se fez esperar muito.

Quando se aproximava a ocasido, 0 pai de Madalena mandou vir Augusto para
Lisboa e hospedou-0 em sua casa até que chegou o dia.

N&o confiando demasiadamente no ensino publico da aldeia, o conselheiro quis que
0 seu pegqueno héspede recebesse algumas licdes de um professor da cidade, e deste
obteve as melhores informacBes da inteligéncia do rapaz, que s6 por milagre dela
conseguira sair muito pouco eivado dos vicios do ensino do campo.

Augusto demorou-se algumas semanas em casa do conselheiro. Afinal fez o exame,
no qual foi felicissimo, obtendo nele as mais distintas qualificagoes.

Imagine-se o efeito que a noticia produziu na aldeia. Exagerando-se, dizia-se por 1a
gue em toda Lisboa corria a fama do rapaz, e houve até quem ndo hesitasse em afirmar
gue a crianca confundira os mestres, que fora uma maravilha.

O mestre-escola reclamou para si a gléria do acontecimento, fundando-se em que,
através do discipulo, resplandecia a ciéncia do mestre.
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Os invejosos disputavam-lhe porém t&o inquestionavel gléria e riam-se dele.

A pobre mége, essa, levou todo o dia a chorar de prazer e arender gragas aVirgem, a
guem tanto encomendara o filho.

Voltou Augusto aterra.

Era o rapaz o assunto de todas as conversas; olhavam-no como um prodigio. Todos
0 queriam ver, como se até ali o ndo tivessem visto bem, e de feito todos o foram ver;
nem o abade, nem o administrador, nem o presidente da Camara faltaram. Foi tudo. Pois
bem, de tantos que o viram, ndo houve uri sb que ndo notasse que o0 pequeno vinhartriste.

Ninguém contestava o facto; que ele como que saltava aos olhos; as interpretactes é
gue variavam.

—Aquilo é dos ares de Lisboa; a quem ndo esta costumado... — diziaum.

— S30 canseiras de estudos — aventava outro. — Ha la coisa que puxe mais por uma
pessoa do que o estudo!

— N&o que vocés cuidam! Um exame sempre abala a gente ca por dentro — diziaum
doutor, que levara dez anos a vencer um curso de cinco.

Fosse pelo que fosse, Augusto trouxera de Lisboa uma melancolia, que os ares da
sua terra ndo dissiparam e que aumentava sempre gue lhe falavam no futuro e no legado
da morgada.

Quem mais a estudou, e a sentiu aquela sibita melancolia, foi, como era de supor, a
receosa mée. Deus sabe que noites ma dormidas, que sustos e que intimos terrores ela
Ihe causou! Perguntas, slplicas, arguicles, lagrimas, promessas, nada tiravam de
Augusto, que teimava em responder gque nada tinha que o afligisse, que era ilusdo de
guem o via a tristeza que lhe supunham e, para confirmar o que dizia, ria; mas era mais
triste aquele riso, do que o pranto, em que se desafogasse.

Para breve estava a entrada de Augusto no colégio de Lisboa, onde, a custa do
legado da defunta proprietéria dos Canaviais, devia continuar os seus estudos, quando o
rapaz pediu para ficar algum tempo na aldeia. N&o se pGde atinar com os motivos deste
pedido. Indoléncia ndo era; pois no entretanto comegou a estudar os rudimentos de latim
com o ilustre professor que o leitor conhece j&, mestre Bento Pertunhas.

A salde vacilante da mée de Augusto declinou nesse inverno; o que veio dar outro
motivo a demorado filho.

Dias e dias passou 0 pobre rapaz sentado a cabeceira do leito, dividindo os seus
cuidados entre o estudo e os carinhos pela estremecida enferma. Dois anos se passaram
desta vida; e quando, ao fim deles, Augusto abandonou aquele leito, foi depondo um
beijo nas faces geladas de um cadaver.

Era 6rféo.

A vaga sombra de melancolia, que ja lhe toldava o rosto, condensou-se-lhe mais
entdo. Era quase um negrume de tristeza.

Por esse tempo, veio o conselheiro trazer Madalena para a aldeia, pois receava pela
salde dela, se persistisse em Lisboa.

O conselheiro propunha-se levar consigo Augusto, quando voltasse a Lisboa. Uma
manhd, porém, este, de pouco mais de quinze anos, procurou-o e disse-lhe com uma
gravidade, que revelava uma tengdo meditada e irrevogével:

— Venho prevenir V. Ex? de que desisto do legado da sr® morgada. N& quero
ordenar-me.

O conselheiro fitou-o estupefacto.

— N&o queres ordenar-te!... Porqué?...

— JA ndo tenho md a quem amparar. Por ela forcaria a minha vocagdo sem
remorsos; por interesse préprio ndo o posso fazer; parece-me um sacrilégio.
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O conselheiro era um homem muito do século. O seu trato socia, a frequéncia dos
circulos politicos e elegantes, haviam-lhe dado todas as boas e més qualidades, que
caracterizam aquela classe de homens, e sabe-se que a candura de sentimentos ndo entra
no nimero das mais habituais dessas qualidades. Tinha uma razéo clara, mas fria; se
abracava uma boa causa, ndo o fazia cedendo ao entusiasmo, mas somente depois de
ponderar fleumaticamente os fundamentos em que ela se baseava; assim era que, em
politica, se costumara a contemporizar, espacando a adopcdo de qualquer medida,
inquestionavelmente boa, para tempos em que fosse mais conveniente; Ndo se apaixonava
por utopias, desconfiava delas, havia muito tempo que desviara dos olhos o prisma
encantado, através do qual olham o mundo os poetas e todos os mais sonhadores;
costumara-se a marcar por modelo, nas diferentes carreiras da vida, ndo um tipo ideal,
dotado de todas as virtudes, limpo de todos os defeitos e vicios; assentara a menor altura
o alvo; parecialhe que bom fito eram ja os individuos que tinham conseguido maior
consideracdo na sua classe: as méaculas que eles tivessem, eram, por esse facto, maculas
autorizadas. O pensar de outro modo era pensar de romance; agradavel para entreter,
porém mau nas aplicagdes as coisas da vida. Numa palavra, o conselheiro era um homem
de bem, mas na esfera mundana; ndo um dagueles tipos de pureza cristalina, através da
qual parece passarem sem desvio 0s raios da luz celeste; mas ja um tanto embaciado do
bafo social, que ndo o fazia ainda total mente opaco.

Por isso sorriu a declaragdo de Augusto. A carreira eclesistica ndo lhe parecia tao
escabrosa, como o futuro sacerdote a fazia; nem téo dura a lei, como em teoria se
mostrava. O conselheiro ndo pensava necessario tomar a0 pé da letra certos deveres
impostos;, 0 mundo seria, como ele, tolerante em naturais infracgdes; por tudo i1Sso se riu.
Fez a Augusto uma longa dissertacdo sobre as vantagens da vida eclesiéstica, sobre os
muitos interesses que |he prometia e a leviandade com que ele queria renunciar a uma
carreira segura, movido pelas instigacbes de um espirito timorato, ou de uma Vvisao
fantéstica

Augusto insistiu. Sem corar perante 0 sorriso céptico do conselheiro, declarou que
ndo abracaria a vida eclesiéstica sem que se sentisse com a coragem precisa para cumprir
todos os deveres que ela lhe impunha; que era precisa uma grande abnegacdo e que ele,
depois da morte de sua mée, ndo tinha a certeza de a conseguir. Nos interesses néo
pensava, e Se pensasse, seria isso a primeira prova de ndo estar preparado para a missao,
de que se queria encarregar.

Quando alguém abraca com lealdade e franqueza uma boa causa, dificilmente é
vencido; o conselheiro, costumado a ndo recuar nas mais acerbas lutas do parlamento,
calou-se dentro em pouco as objecgdes daguela crianca. Como que teve remorsos de
tentar sequer desvanecer as ilusdes a que o via abragado — ilusdes pelo menos as supunha
ele; parecia-lhe uma obra satanica envenenar com um sorriso aquele ideal, em que vivia.
— Respeitou-o e calou-se.

— Alguma criancice amorosa dos quinze anos — pensou para si. — Deixemos ao
tempo convencé-lo. Nao me encarregarel eu desse papel, que é pouco simpético. Quem
me restituira aquelas canduras! Teria alcangado menos no mundo, mas talvez tivesse
gozado mais... ou melhor...

O conselheiro cedeu aparentemente, esperando que a reflexdo modificaria, mais
tarde, asideias do rapaz.

Exigiu dele que a ninguém anunciasse as tencles, em que estava, de se ndo ordenar,
pelo menos enquanto ndo passasse mais tempo sobre agquela resolugéo.

E uma vez que ficava na terra, pediu-lhe o conselheiro que se encarregasse da
primeira educagdo de Angelo, ento de nove anos; pois mais confiava para isso em
Augusto, do que no professor oficial.
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Augusto aceitou com prazer a incumbéncia que, sobre adequada aos seus gostos,
Ihe abria uma carreira, que ele jaimaginara adoptar.

De entfo nasceu uma intima amizade entre Angelo e Augusto. Foram réapidos os
progressos do discipulo, e ndo menos reais as vantagens que a0 mestre resultaram do
ensino, que lhe desenvolvia cada vez mais a inteligéncia. — O conselheiro tinha motivos
para estar satisfeito da escolha.

Ao fim de um ano as repugnancias de Augusto em aceitar o legado eram as
mesmas; 0 egoismo paternal do conselheiro ndo o deixou ser muito ardente a combaté-
las. Espagou-se maus uma vez a decisdo.

Ouitras licOes apareceram a Augusto, as quais ele acolheu com gosto; 0 mestre-
escola reclamava também muitas vezes o seu auxilio; compadecido da sua velhice,
Augusto nunca |ho recusou.

O velho acabou por declinar nele o servico todo, sem que Augusto consentisse em
receber por isso 0 menor estipéndio.

O publico ndo se cansava de perguntar quando seria que o rapaz principiaria 0s seus
estudos em Lisboa e porque o0 ndo fazia ja. Como ndo obtivesse resposta, comentava 0
facto, como costuma comentar todos os que n&o entende.

No entretanto a educacdo de Augusto ndo ficara estacionaria. Com grandes
sacrificios a continuara ele; e num ermo, como era aquela aldeia, tinha muito de milagre
0 que fazia.

O latim de mestre Bento ja mal satisfazia as impaciéncias de espirito deste discipulo
entusiasta; e ndo era raro que a inteligéncia de Augusto visse mais fundo nos textos do
gue a experiéncia do mestre.

O acaso favoreceu os desgjos do estudante.

Numa freguesia proxima estava, como abade, um doutor em teologia, homem de
solido saber e de reputacdo extensa.

Um dia em que, por convite do seu colega, viera assistir e pregar na festa do orago
da aldeia, 0 padre encontrou-se com Augusto na sacristia e, conversando-o, admirou-lhe a
penetracdo, cativou-se da sua modéstia e lamentou ndo estar mais perto dele, porque o
auxiliaria, como pudesse, nos estudos.

Augusto perguntou-lhe se era sincera aguela vontade; afirmando-lhe o padre que
sim, respondeu que ndo seria entdo estorvo a distancia, porque ele avenceria.

E dai em diante, duas vezes por semana, as quintas-feiras e domingos, franqueava
légua e meia dos mais escabrosos caminhos, para ir ouvir as licbes do erudito abade.
Assim se aperfeicoou na latinidade, cultivou a filosofia e adquiriu 0 gosto pelos nossos
velhos prosadores e poetas. Vinha de 14 carregado de livros para ler durante a semana.
Toda a biblioteca do padre Ihe passou pelas méaos.

Era porém o tedlogo classico exclusivo e nada visto em linguas e literaturas
modernas.

A sorte ndo recusou ainda a Augusto um novo mestre.

Entre os muitos estudos de estradas, de que os governos em Portugal fazem
preceder, vinte anos antes, a construcdo definitiva de uma sb, que de ordinario sai sempre
como se ndo fosse téo estudada, um houve que levou a aldeia, em que eu e o leitor nos
achamos, um engenheiro que ai fez quartel e centro de operacdes, durante trés meses
inteiros.

A casa em que ele se adojou ficava proxima da de Augusto. Cedo travaram
conhecimento os dois. O engenheiro 0 menos que possuia eram livros de matemética;
mas, em quanto a literatura moderna, trazia nas malas e balls uma excelente provisao.

N&o tendo que fazer as noites, entreteve-se a ensinar o francés a Augusto e aler-lhe
os livros da sua biblioteca portatil. Voavam as horas a Augusto naqueles serbes, neles



52

aprendeu todos os nomes da nossa literatura moderna, bem como os principais da de
Franga e de Inglaterra.

Quando o engenheiro partiu da aldeia ja Augusto sabia o francés bastante para se
aperfeicoar por si; este amigo deixou-lhe em lembranca grande parte dos seus livros, que
Augusto releu muitas vezes.

Atingiu finalmente Angelo a idade de precisar do colégio. O conselheiro, ao levéalo
consigo, insistiu mais uma vez com Augusto para que viesse também e aceitasse o legado
da morgada. Foi em vao, encontrou-0 ainda inabal avel.

E desta vez fez publica a sua desisténcia, e 0 ambicionado patriménio foi concedido
aoutro.

Meses depois morria 0 velho mestre-escola da aldeia. Augusto escreveu ao
conselheiro declarando-lhe que pretendia aquele lugar que ja havia muito tempo servia e
pedindo-lhe para que se interessasse por gque ele o obtivesse. O conselheiro quis tirar-lhe
da ideia tal projecto; escreveu-lhe que, na idade em que estava Augusto, 0 ndo ter
ambicdes era indicio de uma profunda doenca moral; que a posi¢cdo, a que ele aspirava,
equivalia a uma sepultura estreita a que se acolhesse vivo. Augusto persistiu porém no
intento e o conselheiro empenhou-se por ele em Lisboa. Conseguiu que uma portaria,
meio pelo qual se faz em Portugal tudo que € contra lei expressa, o dispensasse da idade
gue ainda ndo tinha, pois mal completara dezanove anos, e Augusto foi por conseguinte
admitido a concurso para t&o pouco disputado lugar e provido nele por trés anos. O
conselheiro, a quem ndo fora impossivel obter-lhe despacho vitalicio, quis ver assim se,
no fim dos trés anos, o obrigava a abandonar t&o laboriosa e mal recompensada carreira, e
de propésito o fez despachar temporariamente. Congquanto o legado da morgada tivesse
tido j& outra aplicacdo, o conselheiro ndo hesitaria em proteger, em qualquer carreira, 0
mestre de seu filho.

Mas, ao fim de trés anos, Augusto, apesar depor experiéncia conhecer jA os
espinhos da profissdo, apresentou-se novamente ao concurso para obter novo despacho.
Na época em que abrimos esta narracdo, voltara Augusto de pouco de ultimar a nova
prova; e estava pendente ainda a decisdo do ministério competente. Desta vez tivera um
competidor, homem muito protegido por influéncias da localidade, as quais ainda néo
tinham podido vencer a do conselheiro, que pugnava por Augusto.

Desde que fora para Lisboa, Angelo nfo se esquecera de escrever amiudadas vezes
a Augusto, contando-lhe dos seus estudos, e descrevendo-lhe a sua vida na capital; e
quando vinha a férias, procurava transmitir, ao que fora seu mestre, a ciéncia que durante
0 ano adquirira.

Foi assim que Augusto principiou a estudar a lingua inglesa, a geografia e a
histéria.

Recebido o primeiro impulso, a sua inteligéncia e aplicacdo faziam o resto.

Um homem, que havia na aldeia e com quem cedo teremos de travar conhecimento,
um velho ervanério, para alguns um sébio, para outros um louco, para todos um homem
honrado, concorreu também, com o seu contingente, para a educacgéo de Augusto.

De tempos a tempos, este velho misterioso apresentava-se em casa dele com um
pacote de livros debaixo do brago e, sorrindo, pousava-lhos em cima da mesa.

Eram quase sempre aqueles, que Augusto mostrava ou sentia mais desgjos de
possuir. Da primeira vez, Augusto fitou o ervanario com espanto. Ninguém o supunha
rico; como podia ele pois obter aqueles livros, alguns dos quais eram de preco? O velho
porém disse-lhe, ao perceber-lhe a surpresa:

— N&o queiras saber da minha vida, rapaz. Supde que eu tenho a servir-me uma vara
de conddo ou uma fada qualquer, e deixa correr.
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Augusto acabou por persuadir-se de que o ervanario tinha acumulado riquezas, a
forca de economias; porque de economias vivera sempre.

De pegueno merecera aquele velho uma singular ssimpatia, e com afecto de pai fora
sempre tratado por ele.

Resignou-se a aceitar sem reflexfes,; até porque sabia ser fécil o escandalizar o
velho com elas. O que fazia era evitar, na presenca dele, qualquer palavra que pudesse
denunciar desgjos de possuir um livro qualquer. Mas o velho, como se tivesse de facto
algum poder oculto a informé-lo, as vezes parecia adivinhar, e trazia-lhe livros que
Augusto deveras desgjava, mas a respeito dos quais tinha a certeza de |he ndo ter falado;
nem eram dagueles que o velho conhecia.

A seu pesar viase quase inclinado a adoptar a crenca supersticiosa do povo a
respeito dagquele seu velho amigo.

Pensando melhor, pareceu-Ihe procederem de Angelo as informagdes, pelas quais o
velho se guiava na escolha. N&o |he atribuia porém o presente, porgque as economias de
Angelo ndo chegavam para tanto.

Depois de tudo quanto temos dito de Augusto, podera ainda o leitor estranhar os
ares pensativos com que o vemos?

Poucos passos andados, depois que saiu do Mosteiro, encontrou Augusto a
distribuidora das cartas, que Ihe entregou uma, sobrescritada para ele. Era de Angelo.

Augusto abriu-a imediatamente e leu-a ainda pelo caminho.

Era uma extensa carta, em que se sucediam os periodos em um desses longos,
incoerentes e difusos arrazoados, que constituem a esséncia de uma carta de amigo para
amigo.

Angelo falava dos seus estudos, de saudades da terra, de esperancas e de projectos,
projectos que, naguel as idades, nascem e morrem atodo o instante. Terminava esta carta,
em que |he participava a sua vinda a aldeia pelo Natal, com o seguinte periodo:

«Peco-lhe que diga a Lindita, que se ndo esqueca de mim. Dentro de poucos dias
conto ir ver os coelhos do quintal dela, e gjudélaatirar a dgua do poco. O pai dela chega
ai a0 mesmo tempo que esta curta; levaum livro parasi.»

Augusto sorriu, ao ler 0 «post-scriptumy.

— Pobre Angelo! — murmurou ele. — Deus ndo permita que sobreviva a tua Ultima
criancice essa simpatia por Ermelinda. Estas generosas afei¢ces de crianga muitas vezes,
a0 crescer, envenenam 0 coragao.

Havia tanta amargura nestas reflexdes de Augusto!

E, como absorvido nelas, caminhou para casa do recoveiro Cancela, que era o pa
da pegquena, a quem na carta se aludia.
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A casa do recoveiro Cancela ficava numa das mais estreitas ruas da aldeia e ao lado
de um pegueno quintal, objecto dos cuidados e das diversdes do proprietario, que ali
gastava algumas horas disponivels da sua ocupada e laboriosa vida.

Cancela era um verdadeiro judeu errante da aldeia. A maior parte do tempo ia-se-
Ihe nas estradas; pernoitava hoje numa estalagem; viam-no amanhd ja a mais de seis
léguas de disténcia; acotovelava um dia a multiddo nas ruas e feiras da cidade, no outro
entretinha os curiosos da sua terra, deixando-lhes entrever os tesouros da experiéncia
adquirida a custa de muitos anos e fadigas.

As estradas em Portugal e os novos meios de transporte, que conjuntamente vieram,
ndo destruiram totalmente este tipo dos antigos tempos, anterior a elas. Além da época,
gue parecia dever marcar-lhes limite a existéncia, passaram, sustentados pela forca dos
habitos e justificados pelas irregularidades do servigo das postas; e Deus sabe quando de
vez acabardo. Mas Cancela era além disso um recoveiro de uma espécie rara e superior.
Em todas as profissdes ha sempre, no meio do vulgo, que as exerce sem entusiasmo nem
consciéncia dos gozos, superiores aos interesses, que elas podem oferecer, certo grupo de
escolhidos, que as idealizam, e enxergam um raio de poesia através das sombras, uma
flor entre os espinhos. Cancela era destes; era o poeta da sua profissdo. Tinhaem s o0 que
guer que era de um «touriste», e assm aproveitava todos os ensgos que se |he
oferecessem de explorar algum ponto do pais, ainda por ele desconhecido.

Este instinto levava-o frequentemente a Lisboa. As muitas relagcdes do conselheiro,
pai de Madalena, com as familias da aldeia, e a barateza relativa das recovagens operadas
por este meio primitivo, proporcionavam-lhe algumas ocasi0es disso, as quais o Cancela
de boa mente aproveitava. Era de uma dessas expedi¢des que ele devia voltar aquela
manh, como o dava a entender a carta de Angelo.

Quando porém Augusto Ihe bateu a porta, achou-a ainda fechada; escutou a
fechadura, mas ndo pode verificar o menor sinal de que alguém estivesse dentro.

— E cedo ainda— pensou consigo. — Ve amos se estard em casa do compadre.

Seguiu mais para diante pela rua por onde viera. — A poucos passos mais, e do lado
oposto, deparou-se-lhe outra casa de aspecto ndo menos rustico do que a primeira, uma
pequena casa térrea, de uma sO porta e uma so janela, e com 0 respectivo quintal ao
fundo.

Do interior vinha um sussurro de vozes, como de conversa animada; julgando que
seria 0 Cancela, de quem o proprietario era, aém de vizinho, confidente e compadre,
Augusto empurrou a porta, que estava apenas cerrada, e entrou.

A primeira sala achou-a deserta. Era um aposento quadrado, todo adornado a volta
de cruzes de pau, para as devogdes da via-sacra, e de imagens de santos e santas em
caixilhos de todos os tamanhos. Mais do que os outros enramal hetado e enfeitado, via-se
ali o bento registo de uma confraria, havia pouco tempo instituida na terra pelos
missionarios, o qual ocupava o lugar de honra naquela devota exposi ¢ao.

Era recente na adela o estabelecimento dessa confraria, sociedade um tanto
misteriosa, por meio da qual seus interessados ingtituidores sO visavam a dar o reino do
céu aos filiados, contentando-se «apenas», em paga, com o do mundo, do qual, lembrados
de antigos tempos, tém saudades ja. Os missionarios, certos evangelizadores em terras
onde a palavra do Evangelho ndo é chave que abra a porta, pela qual entraram os martires
no céu, |4 andavam por aguele tempo, na aldeia onde se passa a ac¢do desta historia,
plantando a vinha, que eles chamavam do Senhor; as mulheres, abandonando os lares,
seguiam-nos como rebanhos; o culto catdlico era por eles cada vez mais arrebicado com
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oragdes absurdas e cerimonias ridiculas, e o eterno andema da ignoréncia contra o
progresso da sociedade servia de tema predilecto aos seus barbaros discursos.

Ardente prosélita destes apdstolos de fé duvidosa, a Sr2 Catarina do Nascimento de
S. Joéo Baptista, a metade feminina do casal em questdo, tomara por modo de vida as
devogdes da igreja, onde ia chorar as desgragas da humanidade, que téo fora via andar da
estrada direita.

Augusto pouco se demorou nesta sala; respeitando a alcova conjugal, que era
vedada aos olhares profanos por uma colcha de chita de largas e folhudas ramagens,
tomou pelo corredor, que conduzia a cozinha, de onde lhe continuava a chegar aos
ouvidos 0 som de vozes, que primeiro o atraira.

Ao contr&rio do que esperava, porém, SO uma pessoa encontrou na cozinha,
conguanto falasse com a vivacidade que em poucos dialogos se mantém.

Esta pessoa era 0 dono da casa, o Sr. José do Enxerto ou vulgarmente chamado o ti
Zé Preira — nome que lhe vinha do popular e ruidoso instrumento, o classico zabumba,
gue nas nossas aldeias tem ainda hoje aguele nome. — Era muito para ver e admirar a
mestria, com que 0 nosso homem o sabia tocar nas festas e arraiais, a frente das
procissdes e cercos, e finalmente em todas as solenidades publicas.

O ti Zé Preira era homem dos seus quarenta e tantos anos; tinha no rosto,
principalmente no nariz, vestigios evidentes das suas simpatias pela divindade celebrada
nos antigos ditirambos. Esposo da Sr? Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, vivia
em perene sabatina com a sua carametade, sujeitando-lhe todas as suas acgdes, mas
salvando sempre o direito de protestar pela palavra. Ganhava a vida no oficio de hortel&o,
e aos domingos e dias de festa, a forca de rufos e pancadaria na retesada pele do seu
companheiro inseparavel — 0 zabumba. Era aos cuidados e vigilancia deste par conjugal
gue o recoveiro Cancela confiava 0 Seu mais precioso tesouro, a pequena Ermelinda, uma
mimosa crianca, que lhe ficara & sua viuvez t&o cheia de saudades, e a quem ele mais
gueria do que a menina dos ol hos.

Ermelinda era afilhada da familia Zé Preira, e a mesma a quem ouvimos referir-se
Angelo no fim da carta.

Zé Preira estava, como dissemos, sO na cozinha, quando Augusto ai chegou;
sentado, no meio da sala, sobre um alqueire voltado com o fundo para o ar, viradas as
costas para a porta e a face para o lar apagado e vazio, falava, gesticulava e mudava de
tom desde a nota mais grave e rouca da sua escala de baritono, até o mais agudo e
desafinado falsete. A lingua pegavase-lne a0 céu da boca, dificultando-lhe
suspeitosamente a articulagdo de algumas silabas; era evidente que se apossara do
horteldo o espirito familiar, 0 qual, neste caso, era um verdadeiro espirito, na acepcao
guimicado termo.

Zé Preira era um homem baixo, ja grisaho, suficientemente nutrido, de olhos
Vesgos e que mais vesgos se faziam quando o entusiasmo, o rapto artistico, se apoderava
dele; usava de umas suicas que pareciam tentar sumir-se-lhe pela boca dentro; tinha
longos bragos, acomodados as dificuldades e evolugdes da sua arte, e pernas que, do
joelho para baixo, |he divergiam em angulo de mais de trinta graus.

Quando Augusto deu com ele, 0 homem monologava, gesticulando:

— Ora, senhores, que é forte desgraca a minhal ... E forte desgragal... Aqui estou
eu!... Um homem casado... casado a face da Igrgja... que me casou em dia de Sant'lago o
abade que fai... e que Deus tenha em descanso. N&o faltou nada... correram-se banhos
diante de quem os quis ouvir e ndo houve quem pusesse impedimento... porque eu nao
devia nada a ninguém... sempre fui liso de contas... Sou casado com a Catrina do
Nascimento de S. Jo&o Baptista, filha do Anténio Canhestro, do lugar dos Fojos... E
casado para qué?... Faz favor de me dizer? Para que casei eu?... Forte desgraca a minhal
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Casei-me para istol... Para vir para casa e ach&la vazia, o lume apagado e o caldo na
horta... e a mulher a papar missas e novenas la por essas igrejas... Ora, senhores, que é
forte desgraca a minha! E forte desgracal... Bem morria eu de frio e de fragueza, se néo
fosse aguele quartilhito... o dltimo, que sempre me deu sua aquela... sSim... sempre me
conchegou o estbmago. Ndo que dizem que o vinho que faz, que o vinho que acontece...
Pois casem-se com uma mulher que va de madrugada para a igreja e venha de |4 quando
muito bem lhe parega, e verdo depois se 0 vinho ndo serve de cobrir muita lazeira que se
sofre... verdo depoais... Ora, senhores, que € forte desgraca a minhal... Diz que Deus que
disse, que a mulher que era a carne da nossa carne e 0 0sso do nosso 0sso... Deus devia
de vez em quando tornar a dizer estas coisas... para ndo esquecerem... como se faz na
escola com a tabuada. A minha Catrina ja 0 ndo sabe, aposto... e pelos modos os padres
ndo |he dizem isto naigreja... pois deviam dizer!... A carne da minha carne e 0 0sso do
meu 0sso!l... mas € carne e 0sso que me ndo fazem caldo... Ora, senhores, que € forte
desgraga a minhal... Como ha-de um homem, se isto assim continua, pegar na enxada
para dar uma cavadela, ou fazer qualquer sachada?... E também quero ver como hei-de no
arraia e procissdo de Santo Amaro, que ndo tarda ai, dar sequer um rufo assim mais tal...
assm mais cientifico? Eu se fosse bispo...

A caudalosa torrente deste soliloquio foi interrompida pela aparicdo de nova
personagem a porta do quintal.

— Deixe estar, meu padrinho, deixe estar; tenha um bocadinho de paciéncia. E um
instante enquanto acendo o lume e lhe fago o caldo. Vera

A pessoa, que assim falava ao entrar para a cozinha, era uma rapariga de doze anos,
alva e franzina, como a mais delicada criangca da cidade, com os olhos negros e
expressivos de inteligéncia e de dogura, e com os mais formosos cabelos louros, que
ainda enfeitaram uma cabeca infantil. N&o havia neles sombra, que desvanecesse aquela
cor desumbrante; reflectia-se-lhes a luz nas ondas, naturamente lustrosas, como em
tenuissimos fios de metal; usava-0s soltos e caidos, sem visdumbre de artificio, de um e
de outro lado do colo.

Condizia com a expressdo angélica do semblante o suave e afectuoso timbre de voz
com que falara.

O leitor prevé decerto que € Ermelinda, a filha do Cancela, ou Lindita, como
geralmente na aldeia |he chamavam, a crianca que tem na sua presenca.

Ermelinda sobragava um molho de hortalica, que fora colher ao quintal, e dirigia-se
com ela para o lar, que o descuido e a indiferenca conjugal deixavam ainda apagado
aquela horado dia.

Dando, porém, com os olhos em Augusto, parou, sorrindo-lhe.

—Al, pois estava ai, Sr. Augusto? E o meu padrinho talvez sem reparar.

A estas palavras 0 desditoso marido voltou a cabega e fitou em Augusto um dos
seus desemparel hados olhos.

—Ol4, Sr. Augusto! Vival Passe muito bem! Entre; esta casa é sua De jantar ndo |he
oferego... porgue... porque... Forte desgraca a minhal ... Olhe! repare para este desaforo!...
Venho para casa, morto de trabaho... e vgjo o lar apagado! A minha mulher esta a ouvir
missa, a confessar-se, a comungar... a tomar todos 0os Sacramentos... acho que os esta a
tomar todos... Louvado sgja Deus! Vem ai tdo limpa de consciéncia, como eu estou de
estdmago... Ora, senhores...

— Deixe estar, padrinho... Vera como isto se arranja depressa... Olhe; o lume ja esti
aceso — dizia Ermelinda, acendendo efectivamente o lume no lar.

—Jao devias ter feito antes, Lindita— disse Augusto, sentando-se junto dela.

— Mas se inda agora vim das presas, onde fai lavar a roupa?

— Pobre peguena — disse 0 Zé Preira—; também néo te ha-de fatar lazeira, também!
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— A mim? Agora. Ndo que eu ndo sai de casa comas algibeiras vazias.

— Pois sim... mas sempre é preciso coisa que conforte... Inda se tu bebesses... ja ndo
digo um quartilho...

— Credo, meu padrinho! Que esta a dizer?

— Que espantol... Ora, senhores, que parece gque o vinho € bebida amaldicoada, que
todos Ihe tém medo! E ver se o padre namissa...

— Padrinho! padrinho! que vai dizer? — interrompeu Ermelinda, quase aterrada.

— Eu digo o que é verdade, raparigal... Tenho minha presuncdo de nunca dizer
sendo a verdade... L& o pespeguel na cara do Sr. Juiz de direito e mais do Sr. Doutor
Delegado e mais doutores, quando fui a um juramento, por causa daquelas pancadas no
recebedor... E que nenhum desses santalhdes desses missioné&rios me tem que ensinar
nesse ponto... Os mission&rios!... Eu, um dia, tiro-me dos meus cuidados e dou-me ao
trabalho de lhes ir perguntar, quando €eles estiverem no pulpito, se Deus Ihes manda que
tirem as mulheres de casa, para que os maridos ndo tenham que comer, quando voltarem
do trabalho... Um diainda |hes vou perguntar... iSso vou...

— Olhe; a &gua ndo tarda a ferver; vera que dentro em pouco... — continuava
Ermelinda.

— Bem, Lindita, bem — disse Augusto — em paga da boa vontade, com que trabal has,
vou dar-te uma alegre nova.

—A mim? Diga.

— Trago-te visitas de alguém, que em poucos dias te darg, em vez de visitas, um
abraco.

— De quem? Ah!... Angelo escreveu-lhe?

— Como adivinhaste depressal

— Pois de quem mais havia de ser? Mas diz que... em poucos dias Entéo?

— Té-lo-emos ca pelo Natal.

— Falaverdade?

— Assim mo diz esta carta. Queres ler?

— Para qué? — respondeu a rapariga, fitando porém o papel com os olhos cheios de
curiosidade.

—Oralé, |é... Até para verse ainda te recordas das licdes, que eu te dei.

—Ai, l1aiss0... mas, o caldo do meu padrinho...

— Deixa que o lume € que 0 ha-de aquecer e ndo a tua presenca.

Ermelinda aproximou-se; tomando a carta das méos de Augusto, comecou a lé-la
com intensa curiosidade.

Zé P'reira prosseguiu no seu mondlogo:

— A religido, senhores — dissertava ele —, ndo mandatal... Isso é que ndo manda... A
religido € a palavrade Deus... e Deus disse... sim... Deus disse... Deus disse muita coisa...
Disse que por este deixaras pai e mie. Ora a santa madre igreja € mae, é, sm, senhores;
gue tem |4 isso? mas ndo é mais mée do que a outra mée... e entdo... senhores, uma
mulher ndo deve deixar por €la o seu marido; porque o marido, senhores, é o tudo de uma
casa, e 0 ganha-pdo da familia. Ora, senhores, que é forte desgraca...

O mondlogo do desconsolado cénjuge e a leitura de Ermelinda foram interrompidos
por uma voz potente, que cantava na rua:

O dinheiro paga tudo,
N&o se fica a dever nada;
Toma, toma o liméo verde,
O da fresca limonada.
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E logo em seguida estalaram as tabuas do soalho no corredor sob uns passos
pesados e ruidosos, e no limiar da porta da cozinha desenhou-se a figura agigantada e
hercllea do recoveiro Cancela, pai de Ermelinda. Cancela ou 0 Jodo Herodes, que assim
também Ihe chamavam por ter criado, nos autos em que era actor aplaudido e popular, 0
tipo do sanguin&rio e infanticida rei da Judeia, fora pela natureza dotado de uma estatura
e robustez, dignas de Adamastor.

Encontrava-se nele uma dessas felicissmas realizacbes dos temperamentos
sanguineos que, sem ameacarem de insultos apoplécticos, déo riqueza ao sangue, vigor
aos musculos e a fisionomia o aberto e colorido da salde e os reflexos da satisfacdo
interior.

A barba negra e espessa cercava-lhe as faces coradas, e o natural fulgor dos olhos
parecia aumentado sob o duplo arco de bastas sobrancelhas que, quando contraidas, os
rodeavam de sombras ameacadoras, de onde fuzilavam relémpagos. Era formidavel
ento!

O riso pairava-lhe porém nos l&bios, quando na presenca de amigos, descobrindo-
Ihe duas fileiras de alvissimos e bem dispostos dentes, desses que 0s excessos e absurdos
culinarios ainda ndo deterioraram.

Parando a porta da cozinha, o Herodes (as vezes |he chamaremos assim, cedendo ao
geral costume na aldeid) procurou com a vista alguém, que mais que tudo trazia na
memoria — a filha. — Esta, pela sua parte, mal o reconheceu, correu a lancar-se-lhe nos
bracos.

O pai pegou nela, como se fosse uma pena, levantou-a a altura dos |8bios e poisou-
Ihe nas faces dois sofregos e ruidosos beijos, ainda palpitantes de todo aquele intenso
amor paternal.

— Ah! — exclamou, pousando-a no chdo e respirando como quem acabava de
satisfazer uma intensa necessidade do coracdo. — Isto consola que nem o copo de agua
gue a gente, em dias de cama, pede a borda da estrada, quando se leva a boca seca e
gueimada da poeiral Mais do que isso me sabem estes dois beijos que te dou, pequena.
Que querem?... O Sr. Augusto! também por c4?

— Esperava-o, Cancela.

— A mim? — continuou 0 homem, pousando no chd uma mala que trazia. — Pois
aqui me tem. Mas, dizia eu, um homem, quando anda |4 por fora, e pensa no que lhe ira
por casa, sente as vezes uns sustos, que parece que |he fazem tudo escuro... As desgragas,
para sucederem, ndo pdem muito... De um momento para outro... E depois a gente ouve
por la conversas, Vé coisas, que parece que Sa0 agouros... € que nos fazem a noite no
coracdo... Umas vezes é um enterro... outras, um desastre... um fogo... um... E as criangas
s0s, e os pais forade casal... Ai! Isto € de ralar o coragdo de uma pessoa... Eu bem sei que
em boa companhia me fica a pequena. Aqui 0 compadre, tirante & a sua aquela pelo
sumo da uva... Quantos foram ja hoje, compadre, hem?... mas, tirante isso, € homem de
bem; a comadre é uma santa, que s6 tem o defeito de querer ser santa deveras... mas
enfim... tudo isso ndo obsta; uma cousa é uma pessoa saber o que lhe vai por casa, outra...
Tremem-me as pernas sempre que entro na aldeia. A primeira ama de Cristo, que
encontro, estou sempre a ver quando me vem dar alguma nova ma. Salta-me ca por
dentro o coracdo, que ninguém faz uma ideia; eu bem canto a ver se disfarco, mas... Ai,
filha da minha alma, quando me passa pelo pensamento, que te posso um dia vir achar
doente!... Assm me sucedeu com tua mée... Deixei-a uma vez tdo satisfeita e alegre, e
vai, quando voltel, a primeira pessoa, que encontro, diz-me a queima-roupa: «Venha, Sr.
Jodo, venha, que ja ndo vem sem tempo. Corra a casa, e ainda quer ver sua mulher...»
Foi como se recebesse uma descarga em chelo no peito... corri, e...
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A comogdo impediu-o de continuar; disfargou, como se envergonhado daquela
fragueza, beijando afilha outra vez.

Ermelinda percebeu a perturbacéo do pai e disse-lhe carinhosamente:

— Para que esta agora a pensar nessas coisas que o afligem, meu pai?

— Deixa-me ¢4, rapariga. 1sto as vezes também faz bem. Mas, por isso, quando entro
em casa e te vegjo, pequena, e te vejo com boas cores e aegre... nem eu sei 0 que tem méao
em mim, que ndo me ponho a dancar. Ah! ah!... Ninguém tem uma filha como eu! Olhe
que ndo, Sr. Augusto; mal ficaamim dizé-lo, mas... L& por Lisboa e por o Porto ha muita
menina galante, isso ha; muita inglesinha loira, bonitas como anjos, mas cabelos assim
doirados? — e passava com orgulho os dedos pelos bastos cabelos de Ermelinda — mas
uma pele assim delicada — e afagava-lhe com as méos a face, quase a medo — mas olhos
assm a meterem-se mesmo pelo coracdo a gente? — e beijava-lhos com paixdo — isso é
gue eu ainda ndo vi, nem tenho de ver. Como o Senhor concedeu um anjo destes a um
selvagem como eu, € que ndo seai... E aimagem da mée!... Ela também era poucochinha
de si... miudinha e... Mas ndo pensemos nestas coisas. Sim, senhores; eis-me aqui outra
vez, e por sina com a minha vida por arranjar e eu posto a taramela. Trago-lhe uma
encomenda, Sr. Augusto, e muitos recados, muitos.

—Jasei; Angelo escreveu-me.

— Escreveu? Ah, Sr. Augusto, que rapaz aquele! Aquilo é uma pérolal Com trés
milheiros de demdnios do inferno! dali ha-de sair coisa grande. Eu ndo queria morrer sem
ver o que saia dali. Brinca como uma crianga, mas, quando quer, pde-se sério e fala como
um homem. E nada de soberbas, nem de ares enfastiados como tomam aqueles senhores
da cidade, quando conversam com uma pessoa rustica... Qual histérial Ele tudo quer
saber, tudo pergunta... isso e um nunca acabar, quando |4 me pilha... Entdo como vai
fulano? e sicrano? e se ja se fez aquela casa, e se ja se acabou aguela obra, e se ja casou
este, e se ainda vive aquele, e mais para aqui € mais para acola, e tudo quer muito
explicado... Ah! ah! Ah!... tem diabo o pequeno... Pois ca a respeito da rapariga?... Isso é
uma comédial... Ndo se farta de me ouvir falar dela... Ah, Sr. Augusto, as vezes chego a
ter pena de que isto nascesse minhafilha.

Ermelinda fitou o pai com olhos espantados.

— Sim, filha — prosseguiu ele. — Deus néo te devia dar a um homem, como eu, que
enfim... Com os diabos! 1a alma e coracdo... ndo quero que haja ai quem me leve a barra
adiante. Eu por um amigo... e com mil deménios! até por um inimigo, se ndo for soberbo,
vamos |4, dou a camisa do corpo... Mas o0 mundo... Bem, bem; eu ca me entendo. Vamos
aminhatarefa. Mas que tem vocé estado para ai a pregar, compadre, desde que eu entrei?
Hum! hum! parece-me que ja cantou a gléria, hoje; visto que ja se esta ao sermao.

Efectivamente Zé Preira tinha apenas concedido ao seu compadre um olhar de
distraccdo e um aceno de méo, e voltara de novo as suas queixas amargas contra a sorte e
contra a esposa.

Interrogado pelo Herodes, Zé Preira reproduziu uma das suas lamentagdes; o
compadre, enquanto desenfardelava a mala, ia cortando com reflexdes préprias essa
longa jeremiada.

— Entdo com que a ti Zefa deixou-0 sem caldo, hem? E mal feito, a falar verdade.
Lume apagado em casa de familia € coisa triste.. Aqui estd um livro para §, Sr.
Augusto... Mas deixe 14, compadre, que a minha peguena arranja-lhe num ai algumas
bercas... Também eu estou em jgum desde as cinco horas da manha.. Mas estes
missionarios! Ah! com seiscentas mil duzias de deménios, eu ainda queria um dia

— Deus Nosso Senhor sgja nesta casa — disse uma voz gemida a porta da cozinha.

— E 0 demo na do abade — resmungou 0 Herodes.
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Era a Sr2 Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista, tipo de beata, que dispensa
descricdo, que regressava a casa depois de completar o ciclo das suas devogoes.

—Vivaacomadre! —disse 0 Jodo Cancela, continuando a mexer namala.

Ermelindafoi beijar am&o a madrinha

Augusto saudou-a afavelmente.

O marido obrigou o corpo a uma meia rotagdo sobre o alqueire, e, voltando-se para
amulher, disse-lhe agitando os bragos e as maos, espamadamente abertas:

— Mulher dos meus pecados, mulher de ndo sei que diga, olha que a paciéncia um
dia acaba-se, mulher! Isto ndo pode continuar assim, mulher! Eu ndo me casei para que tu
me andes a ganhar indulgéncias na igregja, mulher!... Isto sdo preparos, mulher?... Um
homem chega a casa e acha o caldo por fazer, porque a senhora sua esposa deu em ouvir
nove missas por dia e uma dizia de novenas!

— Cdate, caate — retorquiu azedamente a devota metade do Zé Preira —, caate
para ai, desalmado. Excomungado seja 0 mafarrico, que assim me quer atentar logo que
entro em casal Olha |4 que ndo morresses de fome! Estéds mal acostumado. Louvado seja
Deus! Ja ndo ha quem queira sofrer neste mundo mortificagcbes! Cuidas que néo tens de
sofrer as do purgatorio? E Deus nos queira dar sb o purgatério e livrar-nos das penas do
inferno. Que muito mal fazemos por Ihe merecer misericérdial Ora que ndo h&de uma
pessoa poder ter as suas devogdes, que ndo venha encontrar lamdrias em casal O minha
rica M&e do Céu, sgja para desconto dos meus pecados! Sume-te, inimigo mau! E eu que
deixei de rezar oito estacOes, que prometi a Senhora da Rocha, e vai... Ora digam como
ha-de esta gente cumprir 0s jgjuns que manda a santa madre igreja, se, por duas horas de
espera, ja se choram todos! Bendito e louvado seja 0 Sacratissimo Coragéo de Marial... O
homem de Deus, e entdo agueles santos eremitas, que viviam no deserto de raizes e de
agua das fontes...

— Que lhes prestasse. Haviam de andar muito gordos. Eu queria-0os ver com uma
enxada a trabalhar todo o dia no campo, e que Ihes dessem depois raizes para roer, a ver
se gostavam. Ora, senhores, que € forte desgraca a minha! Mulher, a religido manda que
olhemos pelo nosso cadaver. E ma cristd a mulher que deixa o seu marido na pendria. Isto
€ que os padres deviam ensinar. Vai-lhes |4 perguntar se, quando chegam a casa, ndo tem
a sopa e o toucinho a espera deles.

— Calate, tentador, que me andas a tentar, cala-te; tem vergonha nessa cara. Olha
agoral Eu queria ver-te com o trabalho do Sr. Padre Domingos. Coitadinho! desde as
cinco horas da manha até agora a confessar!

— Confessar € parolar; ora adeus!

— Tu estas doido, alma perdida?

— E cuidas que ele ndo leva marmelada nos bol sos?

— O chagas do seréfico S. Francisco, ainda mais terei de ouvir?!

— Mulher, deixemo-nos de histdrias, com jejuns ninguém engorda. SO os santos... de
paLl.

— Vamos, vamos — disse o Herodes, intervindo. — N&o vale zangarem-se por causa
disso. A minha pequena deve ter o caldo quase feito. Comam-no em santa paz e deixem-
se de testilhas, que ndo é bonito; e muito menos entre marido e mulher. VVocé, compadre,
também tem culpas em cartério; vamos la. H& por ai umas certas capelas, onde passa
também bastante tempo em devocdo; em quanto a comadre, acredite o que lhe digo: a
palavra de Deus ndo é téo dificil, que uma pessoa precise de estar tanto tempo a ouvi-la
explicar. Eu ca penso que, fazendo a gente aquilo que Ihe diz o coragéo, e que ndo sente
nenhuma aquela em fazer, vai por caminho direito. E mais vale fazer o que Deus manda,
do que levar a vida a pedir perddo por o ndo ter feito. E também ndo é bonito estarem



61

agora as mulheres, horas e horas, pegadas ao confessionario, como lapas nos rochedos,
nem...

— Compadre! — atalhou escandalizada a Sr2 Catarina— compadre'. E essa a educacéo
que da a sua filha? Séo coisas que se digam diante de uma crianca de doze anos? Ande 13,
ande |a... Ora Deus queira que |he ndo encontre ainda o pago. Era bem melhor que Ihe
ensinasse, ou mandasse ensinar, a doutrina; que € mesmo uma vergonha o pouco que sabe
dela.

— Bem tenho eu tempo para isso. A minha Ermelinda ndo deixa passar pobre a
porta, a quem ndo dé esmola; crianca, que ndo afague; velho ou velha, que ndo corteje;
reza todas as manhas a oragdo, que a méae lhe ensinou, 0 Padre-Nosso e a Ave-Maria,
onde se diz tudo o que se deve dizer a Deus; de dia trabalha, como filha de pobre que &, e
mulher de casa que ha-de ser... O Senhor me perdoe, se mais € preciso ainda, que mais
ndo sei eu ensinar-lhe.

— N&o tenha soberbas, compadre, ndo tenha soberbas! E cautela com o mimo que da
a pequena, que é o que perde muitas almas...

— Que mimo, que mimo? Logo eu com este génio de repentes é gque hei-de dar
mimo a esta pobre crianga, que nem os da méae conheceu!

— Ora diga, compadre, acha que € muito bem feito, da sua parte, deixar andar a
rapariga com esses cabelos soltos? Ndo sabe que o demdnio... cruzes! arma com eles
lacos as almas das criaturas?

— Fracas prisdes Séo as do diabo, se as forja sa de cabelos!... Entdo, por causa das
tentagdes é que a comadre rapou os seus? Ah! ai! Tem coisas! E teima velhal Eu ja lhe
disse, comadre: Deus, que deu a pequena esses cabelos tdo bonitos, e porque Ihos quis
dar. Se quiser, que lhostire, eu e que n&o.

— Deus cerca-nos de tentagdes para que nds as vengamos.

— Forte tentacdo venceu a comadre! aposto que 0s ndo cortaria assim, se 0s tivesse
como os da minha Ermelinda, hem? Cortar os cabelos a minha filha, eu? fazer daquela
cabeca de querubim uma dessas cabecas tosquiadas, que por ai andam!

— Talvez ainda se arrependal

— Deixe |4, comadre. O que eu vejo é que, junto de Deus e da Virgem, se pintam
anjos, como a minha peguena, e ndo figuras... respeitavels, como a da comadre; ora
ento!

A beata, apesar de trazer sempre na memaria o «Vanitas vanitatum» do Eclesiastes,
ndo foi inteiramente insensivel ao remoque do compadre. Azedou-se-lhe o humor e,
voltando-se para Ermelinda, disse-lhe, como para descarregar sobre ela a ma vontade
com que estava ao pai:

— Sai-te pra l& O senhor meu homem tinha muita pressa de jantar! Deixar assim
uma crianca fazer uma fogueira destasl Nem para assar um boi! E preciso ndo ter
consciéncia.

E tirou do lume um pequeno cavaco, parajustificar o dito.

Zé Preiramonologava ainda. Augusto continuava examinando o livro recebido.

Ermelinda afastou-se do lar com timidez. No animo daquela crianga, que era de
uma organizacd0 nervosa, excepcional na aldeia, exercia a beata uma espécie de
fascinagdo, um misto de respeito e de terror, capaz de dissipar todos os risos dos seus
l&bios infantis. Era outra na presenca da madrinha, fitava-lhe nas faces descarnadas e
macilentas os belos olhos negros; seguia-lhe, quase assustada, 0 movimento dos |abios
austeramente contraidos; tremia ao escutar-lhe a voz aguda e penetrante, falando nas
penas do inferno; chorava a menor repreensdo que dela recebia; e contudo amava-a,
amava-a, porque Ermelinda, na sua candura de crianga, supunha a madrinha uma santa;
avultavam-lhe, como virtudes bestificantes, os defeitos da devota velha; a inocente
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julgava-se uma grande pecadora quando, depois de ter na mente aquele perfeito tipo,
voltava a olhar para s, para o fundo da sua consciéncia; e que negros e hediondos
pecados |4 encontraval Uma peguena mentira que dissera; um domingo em que faltou a
missa; um juramento que, sem o sentir, Ihe saira da boca; um jejum que ndo guardara, e
outros crimes da mesma forca. A amedrontada crian¢a chegava a recear pela salvacéo da
ama.

E sempre funesta a influéncia que exercem sobre a infancia os caracteres como 0s
da beata.

O Herodes percebeu aimpressdo sob a qual estava afilha e acudiu-lhe.

— Toma 14, Ermelinda — disse ele, tirando da mala uma peguena medalha com um
retrato. — E um presente do nosso amigo Angelo para nés, ou antes parati...

Ermelinda pegou no retrato com ndo reprimido alvoroco. Era outravez a crianga.

A madrinhalangou para a medalha um olhar obliquo e reconheceu o retrato.

— Em nome do Padre e do Filho e do Espirito Santo — rompeu ela, com espanto
exagerado. — Este homem ndo tem a cabega no seu lugar, por mais que me digam! Ele
quer perder afilha decerto! A fazer a cabeca doida a uma criangal

O Herodes, ouvindo estas palavras, pousou com impeto a mala no chdo, e com os
olhos chamejantes e as faces injectadas, vociferou, cedendo o campo a colera, que se lhe
acumulou no seio:

— Com seiscentos milhdes de diabos! Vocé que esta ai a dizer, mulher? S8o os
sermdes dos missionérios, que lhe tém assim afiado a lingua e deitado pegonha na baba?
Com efeito! Saiba que dou mais pela crianca, de quem é aguele retrato, do que por
guantos sotainas |he ouvem os seus pecados todas as semanas e por quantas beatas andam
consigo a dar marradas no lajedo da igreja. Fazer a cabeca doida a minha filhal Tenha
méo na lingua, comadre, que lhe ndo sofro tanto. Doida lha trazem a vossemecé os
missionarios e os sermdes. Seu marido fora eu, que a manialhe tirava.

O Zé Preira, apesar dos seus desgostos domésticos, zelava a dignidade do casal; e
ndo levava a paciéncia que outro, além dele, dissesse daquelas verdades a mulher; por
isso, ouvindo-as, através dos sonidos que lhe chiavam nos ouvidos, levantou-se, e
sustentando-se nas pernas vacilantes e bracejando sempre, bradou:

— Compadre! Eu sai quais séo 0s meus deveres! Compadre, prudéncial... Compadre,
eu ndo consinto... Ora, senhores, que é forte coisal Compadre!... veja que eu € que sou
aqui o chefe da familia e esta € a minha mulher!... Pschiu!... Basta... Compadre... basta.
Entéo? Ora, senhores.

Mas o0 Herodes j4 nada atendia; cada vez mais |he crescia a vermelhid&o nas faces; a
irritagdo rompera os diques da cordura e ameagava engrossar cada vez mais. As
exclamacOes do Zé Preira respondia ja azedamente.

— Ora adeus, temos conversado... Seja homem, que bem precisa... N&o basta dar a
lingua... Nataverna ndo é que se governa a casa

A Sr2 Catarina abstinha-se agora prudentemente.

Ermelinda, pdida, atremer, abragou o pai, quase chorando.

Augusto, que fora aheio ao principio da contenda, conheceu enfim que precisava
deintervir. Saiu-lhe dificil a empresa.

Ensurdeciam os ouvidos dos contendores, a um 0 sangue, a outro o vinho.

Depois de muito custo, conseguiu enfim apazigué-los. Deram-se mituas satisfacdes
e separaram-se apertando as maos.

Augusto retirou-se com Jodo Cancela e Ermelinda.

O par conjugal ficou, renovando-se cedo entre eles a interminavel contenda em que
viviam.
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VIl

Saindo de casa do Zé Preira, Augusto teve de escutar, ainda por muito tempo, as
vociferagcOes e pragas, com que o Herodes acoimava a fragueza do compadre, que assim
deixara a mulher tomar sobre si um ascendente ofensivo da dignidade varonil. Augusto
ouviu tudo com resignado siléncio e atencdo um pouco distraida, conseguindo enfim a
custo soltar-se das méos do seu interlocutor, que, no fogo da exposicdo de téo justos
agravos, |he segurava os bragos com pouco afével vivacidade; afinal, porém, pode deixa-
lo e voltou a casa.

Entrando no seu quarto, um pegqueno e modesto quarto, mobilado com uma banca,
poucas cadeiras e uma estante, cheia de livros, Augusto respirou.

Eraali o seu lugar de descanso; a escola era em outra casa vizinha. Nesta ndo havia,
aamargar-lhe as horas do repouso, vestigios que Ihe recordassem as do suplicio.

Leitor filantropo, que, abrasado em santo amor da humanidade, s6 entrevés delicias
na tarefa do ensino e fazes deste vigiar e encaminhar o espirito infantil, que desabrocha e
respira pela primeira vez no fecundo ambiente da ciéncia, um sedutor quadro de fantasia,
perdoa-me a palavra suplicio, de que me servi, e perdoa ainda mais a0 caracter de
Augusto o ter saido exacta a expressdo, que te feriu os humanitérios instintos.

Eu bem sei que é uma sublime missdo a do mestre, e que € uma graciosa e amoravel
idade a da infancia; e poucos melhor do que Augusto possuiam presente o ideal de uma e
amenizavam a outra com branduras ou amargores do penoso tirocinio; — mas que
importa? nem por isso € menos real o suplicio. A cultura dos espiritos é como a cultura
das terras. O lavrador exulta, estremece de prazer, vendo pulular do solo, arado e
semeado de pouco, os rebentos do gréo que o calor fez germinar, envolverem-se as
folhas, estenderem-se e enflorarem-se os ramos, penderem os frutos e colorirem-se das
tintas da natureza; mas, enquanto vergado, coberto de suor, arquejante, se afadiga a
arrotear o terreno duro e quem sabe se ingrato aos seus cuidados, muita vez lhe falece o
alento, e se olha de quando em quando para 0 céu, ndo € para lhe agradecer com risos 0s
gozos que ele lhe da; mas para |he pedir, com l&grimas, a forca que Ihe mingua.

De igua modo, se é grato ao cultor das inteligéncias o vé-las desenvolver, florir,
frutificar; &rdua, improba, desesperadora é muita vez a tarefa da sua primeira educagéo. E
mister possuir um grande tesouro de ideal, para que o suave e risonho tipo, que da
infancia concebemos, ndo se transtorne, na fantasia destas vitimas dela, em ndo sei que
figura diabdlica e maligna, que Ihes envenena todos os momentos de alegria.

Além disso, 0 pobre professor de instrucdo priméria, sobre quem pesam 0s mais
fastidiosos encargos da instrucéo, ndo pode ser comparado absolutamente ao agricultor
do nosso simile; € antes o jornaleiro, contratado por magro salario para, a forca de braco,
lavrar o0 solo, de onde, mais tarde, rompera a vegetacdo, que ele ndo tera de ver e que a
outros concedera os gozos e o beneficio. Venceu também o humilde professor, e por o
mesmo prego que o jornaeiro, que ndo vao mais longe com ele as liberalidades dos
NOSSOS governos, venceu as maiores cruezas do magistério; mas ndo vera também o
resultado das suas fadigas. Fogem-lhe as inteligéncias, que educou, justamente quando
com mais amor as devia contemplar, e, se 0 destino reserva a qualquer dessas
inteligéncias um futuro de gldrias, raro € que volvam um olhar agradecido para as
humildes méos, que as sustentaram, quando ainda n&o tinham asas para voar.

Quase todos os grandes homens cometem esta ingratidéo. Falam nos seus mestres
de filosofia, de matematica, de literatura, e ndo salvam do esguecimento, pronunciando-o,
0 nome do primeiro mestre, do que os ensinou aler.
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Consideractes da ordem das que acabamos de fazer, quero acreditar, ndo sdo as que
mais preocupam o pensamento da maioria desses pobres-diabos, que, por noventa mil-
réis anuais, se deixaram ligar a atafona do ensino primario da aldeia; porém devem ser,
além das misérias de tdo mesguinha sorte, causas de grandes torturas morais para alguma
alma de instintos e aspiracGes mais elevadas, que o destino amarrasse, Como por escarnio,
a este poste da expiagdo. Nesse caso estava por certo a ama de Augusto. No vasto
mundo, que os livros abrem as imaginacdes, que na vida real ndo encontram deleite,
refugiava-se ele nas horas, em que as suas obrigacdes |he permitiam respirar.

Desta vez, porém, por pouco tempo lhe foi dado saborear esse prazer.

Soaram nos vidros da janela pancadas repetidas e chamou-o de fora uma voz bem
conhecida dele.

Eraado mestre de latim, o Sr. Bento Pertunhas.

— Sr. Augusto, 6 meu querido Sr. Augusto, «Amicel» Pode falar a um amigo e
colega?—diziaele.

Augusto foi abrir-lhe a porta, ndo reprimindo um gesto de enfado.

O latinista entrou, esfregando as maos.

— A ler, hem! sempre a ler! sempre amarrado aos livros! — dizia ele, batendo no
ombro a Augusto. — Invejo-lhe mais a pachorra do que o proveito. Olhe que ndo medra
com isso; nem ninguém |he agradece as canseiras que toma. Meu rico, por dois dias, que
um homem passa ca neste mundo, tolo é o que se mata. E entdo neste pais!... Faca como
eu.

E, imitando com a boca os sons da trompa, seu instrumento predilecto, pos-se a
examinar os livros que via sobre a mesa.

— Entéo que estava lendo? que estava lendo?... Poh! poh! poh!... Versos... Ora que
nunca pude gostar de versos!... Poh! poh!... E ndo éagora porque se diga que ndo tinha
queda; ndo, senhores, em tempo fiz até algumas quadras... Poh!... J se sabe até certa
idade, mas nunca fui muito para ai... Poh!... A minha vocacdo é para a musica... Poh!
poh!... |1& para a musica, sim... Poh!... Hermann e Doroteia — continuava ele examinando
os livros. — Novelas Poh!... E isto que é? «Confessions» de Rousseau — neste nome
deixou aos ditongos o valor portugués. — Poh! poh!... As Metamorfoses... Latim! Oh que
macadal Poh, poh! Poh!... — E o Ovidio, que Ihe chegara as méos, foi arremessado, como
Se estivesse em brasa.

Augusto ndo pdde conservar-se sério, ante o instintivo movimento de repulsdo do
mestre.

— Entdo que boa fortuna o traz por aqui, Sr. Pertunhas? — perguntou ele.

— A, é verdade; eu Ihe digo ao que venho. E para |he pedir um favor, meu caro Sr.
Augusto. Eu bem sei que é abusar da sua bondade... «Quousque tandem, Catilina...» Mas,
€ por estavez...

—Jasai; quer que Ihe va dar licbes aos rapazes.

— Ah! grande magando, que adivinhou — exclamou o0 mestre, abragcando Augusto
com efusdo. — E isso mesmo, se lhe ndo custasse...

—Irel.

— E que... eu lhe digo, eu tinha hoje de ir ao ensaio da filarmonica... Percebe o
senhor? Os Rels estdo ai a porta e as outras festas do Natal, e ndo ha tempo a perder...
Percebe? E eu tenho ainda umas pegas do «Trovador» para ensinar a minha gente. Sao
muito bonitas... Poh! poh! poh! E entdo este ano que pelos modos temos ca o conselheiro
e mais 0 pegqueno... Ndo contando com esse sujeito que ai chegou ontem a Alvapenha.
Chama-se Henrigue de Souselas, € sobrinho da velha, da D. Doroteia, e julgo que ainda
aparentado no Mosteiro. L& chamam-lhe primo. Esteve |a esta manhd um par de horas,
logo que saiu da minha reparticdo. Dizem-me que é filhote de Lisboa, solteiro, rico e sem
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modo de vida. Rico e sem modo devidal Que Ihe parece, hem? Olhe que sempre ha gente
muito feliz! Aqui para nés, sabe a0 que me cheira a visita deste senhor? Aquilo € mosca
gue vem ao cheiro do mel. Que diz, hem? Ninguém me tira disto. Pois ndo lhe parece,
hem?

— N&o sa bem o que quer dizer com a imagem — respondeu Augusto, levemente
enfadado. — Além de que ndo posso adivinhar as intengdes de um homem que pela
primeira vez encontrei esta manha.

— Pois et claro que ndo; nem eu; mas enfim uma pessoa logo tira pelo que Vé...
Ora pois diga, um rapaz de Lisboa, afeito a divertimentos, a boa musica, «et caetera»,
andar |éguas e |éguas para se meter neste desterro... Porque isto € um desterro. Sim, deve
concordar que ndo é natural. Mas se a gente se lembrar de que a morgadinha, «et
caetera»... O senhor bem me percebe... Todos, hoje em dia, sabem o preco ao dinheiro,
meu amigo.

A verbosidade de mestre Pertunhas estava evidentemente incomodando Augusto,
gue ndo redarguia.

— Nada, nada; ai anda plano, com certeza. Pelos modos, ja depois de amanha vaio
rapaz acompanhar as peguenas a ermida da Salde. Ah!... mas agora me lembro! o senhor
€ também da slcia.

—Eu?

— Com certeza. Disse-mo o0 Damido, que tem ordem das pequenas para o convidar.
Se ainda ndo recebeu o recado, hé&-de recebé-lo. Em todo o caso, observe-o e vera se eu
tenho razéo.

—Vou jantar, Sr. Pertunhas, que ja h4 muito para isso me chamou a criada — disse
Augusto, erguendo-se como para fugir aquela conversa. — Em seguida irei aos seus
rapazes.

— Entdo va, va Deus lhe pague o favor que me faz e permita que eu Ihe ndo peca
muitos destes. E eu tenho esperancgas... Sabe que ando com ideias de arranjar o lugar de
recebedor, que esta, como diz o outro, a encher dias? Ja falei ao conselheiro; mas o
conselheiro promete muito e falta melhor, sobretudo a um homem que n&o tenha
influncia em eleigdes. O Sr. Jodozinho das Perdizes interessa-se por mim, é verdade,
mas, por outro lado, o Seabra brasileiro faz-me guerra. Eu ando a ver se consigo por o
Seabra a meu favor, porque enfim... Mas va, vajantar, que eu espero.

— Se quiser fazer-me companhia...

— Muito obrigado. Eu j&jantei. O meio-dia é a minha hora. Jante a sua vontade.

Augusto saiu da sala. Mestre Bento Pertunhas, ficando sO, deu algumas voltas
cantarolando, sentou-se depois, e pegando na pasta de Augusto, pds-se a examinar 0s
papéis que ela continha.

Ao mesmo tempo simulava umas variagdes de trompa, a forca de contraccbes e
esgares dos |&bios.

A pasta, vitima da indiscri¢éo do mestre, era a mesma que Augusto trazia, quando o
vimos no Mosteiro.

Entre os documentos contidos nela algum achou 0 mestre Pertunhas mais curioso
do que as escritas e temas dos discipulos, pois, ao |1&-lo, desenhou-se-lhe no semblante a
mais intensa curiosidade e cessou de todo a exibicdo acUstica, que com tanto ardor
encetara.

Leu-o até o fim com crescente avidez; e depois, olhando em volta de s, para
verificar que ndo era observado, dobrou o e sorrateiramente o escondeu no bolso. Fechou
outra vez a pasta, pousou-a no sitio de onde a tirara, continuou a ler ou a fingir que lia
com toda a aten¢&o um livro e encetou novas variagdes de trompa.
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— Entdo ja Apre! Isso € jantar a vapor — disse o latinista, pondo-se a pé, logo que
Augusto voltou.

E momentos depois sairam juntos.

Querendo poupar os leitores a sensaboria de assistir a uma licdo de latim e a um
ensaio da filarmonica, deixalos-emos ambos para voltarmos ao Mosteiro.

Ao fim datarde, depois do jantar, estavam as duas primas sentadas ao parapeito do
muro da quinta, de onde, por sobre amargens e pomares vizinhos, a vista se espraiava em
amplissimo horizonte até umas nuvens, que pareciam limita-lo.

D. Vitoria saboreava, no seu quarto, as delicias da sesta habitual. As criangas
brincavam a alguma distancia, e os risos e os clamores delas vinham como um chilrear de
passaros aos ouvidos das duas raparigas que, a cada momento, se surpreendiam em
meditativo silencio.

A natureza estava serenissima. No ocidente desenhavam-se estreitos e longos tragos
nebulosos, a que o sol dava um colorido tdo ardente, que se um pintor paisagista o
produzisse na paleta, hesitaria, ao passa-lo a tela, com receio de que 0 acoimassem de
exagerado. O verde dos campos apresentava a gradacdo vigorosa, que a luz de um
formoso dia de inverno costuma dar-1he.

Cristina interrompeu o silencio por fim.

— O que eu ndo sei — principiou ela— é como o primo Henrigue de Souselas...

— Onze! — atalhou a morgadinha, sem desviar os olhos do ponto da perspectiva, que
fitava.

— Onze qué? — perguntou Cristina, erguendo os dela.

— Com esta s80 onze as vezes que, esta tarde, depois de um longo silencio, abres a
boca para me falares no primo Henrique de Souselas, uma vez que esta decidido que sgja
primo.

Cristinafez um gesto de despeito e corou levemente.

— E ent&o que queres tu dizer com isso?

— Eu? Nada. Digo s6 que S&o onze vezes com esta.

— N&o sabia que era proibido falar-te no primo Henriqgue. Bem, nesse caso,
falaremos em outra coisa. Esta um tempo muito bonito; nem parece Dezembro.

—N&o; vai magnifico para os nabais — replicou Madalena zombeteiramente.

— Sendo mudar com a nova lua— continuou Cristina, ainda formalizada.

— E excelente para secar os milhos, que bem precisavam ainda disso, principal mente
0s das terras baixas.

E, acabando de dizer estas palavras, a morgadinha desatou arir.

— N&o sei de que te risl — acudiu Cristina, cada vez mais séria. — Pois ndo é esta a
conversa de que tu gostas?

— Ai, muito. Eu sou doida por estas coisas de lavoura; bem sabes. — E, mudando
repentinamente de tom, acrescentou: — Ora vamos, Criste; ndo te zangues comigo.

— N&o, mas é que &s vezes ndo te entendo, a falar verdade. Vens com urnas coisas
gue metem raiva — respondeu-lhe Cristina sempre agastada.

— Ja estou arrependida; peco perddo. Fala la a tua vontade no primo Henrique, falg;
gue eu ndo contarei as vezes que o fizeres.

Cristina reproduziu o gesto de impaciéncia.

— Agradeco atua generosidade, mas ja ndo tenho mais que dizer dele agora; por isso

— Pelo menos completa a dizia.

— Lenal Entdo! Olha que se continuas com isso, fazes-me sair daqui.

— Sempre queria que te vissem agora, Criste, esses que andam por aia gabar a
docilidade do teu génio, as branduras da tua indole; queria que te vissem essa cara de
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arrenegada, para saberem que também ha um acidozinho natal dogura... Mas fazes-me a
graca de sO para mim teres dessas franquezas.

Cristina sorriu, ainda que ndo de todo aplacada, ao ouvir esta reflexdo da prima.

— E né&o sabes a razdo disso? — respondeu-lhe ela— arazéo é o génio que tens, Lena.
O teu gosto é mortificares uma pessoa. Nao ha santo que ndo perdesse a paciéncia
contigo.

— Que injustical Que ingratiddo! Eu, que sou a vitima das tempestades que o teu
génio pouco expansivo te junta no coracdo a todo o instante! Se alguma coisa te faz
chorar, guardas as l&grimas para 0 meu quarto; se te irritam, vens desafogar as tuas
colerazinhas sobre a minha cabega. E pagas-me assm!

— Es muito infeliz comigo. Pobre Lenal

— Vamos, vamos, Criste; esquece 0 que eu disse ha pouco. Ndo te posso ver assim.
— E, tomando um tom natural, mas sob o qual transparecia ainda certa malicia, Madalena
continuou: — Pois é verdade, dizias tu que ndo sabias porque o primo Henrique de
Souselas...

Cristina fez um movimento impaciente como para levantar-se.

— Ent&o que é isso? Ndo me aceitas a expiagao? — perguntou Madalena, sorrindo.

— N&o; ndo quero que se fale mais no Sr. Henrique de Souselas. Veo que te ndo é
agradavel que as outras se ocupem dele. Sejam quais forem as razdes que tens paraisso...

— Bravo! Foi admirével de maldade o entono com que disseste esse:

«Segjam quais forem as razdes». E venham-me falar na candura desta criancal

— Eu ndo quero dizer...

— O que queres dizer, ndo sei; mas Vejo que ndo és senhora tua quando se fala neste
assunto.

— Que lembrangal — tornou Cristina, cada vez mais embaragada —, pois imaginas
deveras que eu?

— E porque n&o?

—Lenal

— N&o ha nadamais natural.

— Se queres, juro-te...

— Ah! — atalhou a morgadinha, pondo-lhe a mé&o nos labios. — 1sso ndo, que é mais
sério. Jurar ndo te deixo eu. Conhego 0s escripulos da tua consciéncia, e ndo quero
obrigar-te aremorsos. «Juro»! E com que ousadia ias a pronunciar um juramento fal so!

— Falso!

— Falso, sim; falso como os que o0 sdo. Olha, minha pobre Criste, queres entdo que
te fale com toda a franqueza? Esta conversa trouxe-a eu de propésito para confirmar
umas suspeitas, que se me formaram e gque vejo agora que eram fundadas.

— Suspeitas! Que suspeitas?...

— O primo Henrique de Souselas deixou em ti umatal ou qual impressao.

—Lenal

— Conheci isso, ainda quando ele ca estava; verifiquei-o depois e agora. Entdo! tem
juizo. Comigo sé sempre o que tens sido. Eu gozo ha muito do privilégio de conversar a
vontade contigo e de te ver sem aquela timidez que tens diante dos outros. Com o teu
génio precisas de uma pessoa, como eu, com quem nado tenhas acanhamento e em quem
possas até descarregar algumas maldadezitas; e acredita que me lisonjeio com me dares a
preferéncia.

— Mas como imaginaste?...

— Continuas? N&o tens de que te envergonhar pelo interesse que porventura te
inspirou esse rapaz. Henrique de Souselas é elegante, é espirituoso, afavel, possui uma
inteligéncia cultivada e muito trato do mundo...
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—Mas...

— Faca favor de me ouvir — atalhou Madalena, pondo um dedo nos |&bios.
Reconhecendo todas estas qualidades naguele nosso primo, Nndo quero por isso concluir
gue sgja natural e prudente denunciareste j& E nem receio que isso aconteca, para te
falar sinceramente, porque te conheco 0 génio timido e porque... porque te conheco o
génio timido e mais nada.

Havia mais alguma coisa, havia, mas n&o era coisa que se dissesse. Madalena sabia
de mais que Henrique ndo saira daquela primeira visita demasiado impressionado por a
imagem de Cristing; sabia talvez, suspeitava decerto, ndo me atrevo a dizer que
lisonjeada algum tanto, que no coracdo do hospede de Alvapenha reinava outra imagem
mais persistente. Mas vejam as leitoras se, sendo este 0 seu pensamento, ela o poderia
formular. O remédio pois era completar a frase como a completou.

Crigtina j& ndo tinha ousadia para negar, nem ainda coragem para confessar.
Encostando a face & méo, calou-se e deixou falar Madalena.

A morgadinha prosseguiu:

— E preciso que saibas, Criste, que é mais fécil conhecer os defeitos de uma pessoa,
do que as suas boas qualidades. Os defeitos sdo imprudentes e linguareiros, denunciam-
se, ddo sinal de si, basta meia hora para se descobrirem em qualquer lugar que habitem.
As boas qualidades, ndo; essas sGo0 modestas, humildes, discretas, sabem esconder-se.
S80 precisos anos para as descobrir todas. Mas com que olhos de espanto me estas
fitando! Parece que te causa estranheza 0 meu serméao? Eu te digo a que ele vem. Logo
gue falei com este nosso primo... e quem sabe se o futuro vira a confirmar, em relacéo a
mim, este titulo, que por fantasia lhe dou? escusas de corar por eu dizer isto, Criste...
mas, dizia eu, logo que falei com ele, saltaram-me aos olhos muitos dos seus defeitos.

— Quais sd0? — perguntou Cristina com viveza.

— Sossega; silo ligeiros felizmente, e parece-me que os poderd ainda perder;
sobretudo se continuar a viver aqui. Quis-me também logo parecer que no fundo havia
uma mina de bons sentimentos por explorar. Nasceu logo em mim a vontade de o sondar,
aver se conseguia purifica-lo do que nele houvesse de menos herdico. Entdo que queres?
para a aldeia era um passatempo como outro qualquer. Mas redobrou-se em mim este
desgjo e revestiu em mim mais sério caracter, desde que vi aimpressdo que este sobrinho
datia Doroteia te causara.

—Lenal Como te deu para supor que eu me apaixonei assim em poucas horas? Julgo
gue me imaginas apaixonada?

— Néo, ainda ndo; inclinada, agradada, atraida... ou outro qualquer termo desta
forca, que deixarel a tua escolha, isso sim. Para isso ndo é preciso muito tempo. As
razoes, pelas quais julguel isto, dispensa-me de tas dizer, que pouco valem. Supor que foi
por um tacto especial, por uma qualidade oculta, como a do tino que dizem que tém
certos médicos para reconhecerem o mal sem estudarem muito o doente.

— Pois o tino enganou-te.

— Enganaria; mas deixa-me continuar. Se este senhor primo intruso for realmente o
gue eu imagino que &, resta-me preparé-lo para o tornar mais digno do amor desta boa
Criste, que em tal caso favorecerei; se ndo for, declaro-lhe j& guerra e guerra de morte. A
ti competia fazer isso tudo, como a mais interessada, mas desconfiel da tua credulidade e
boa-fé e da tua experiéncia. Olha, estou certa que 0 que mais te atraiu em Henrique foi
exactamente o que nele ha de pior. Certo verniz mentiroso, certo colorido, que é preciso
ter visto muita vez, e em muitos individuos diferentes, para se ter na conta devida. Ilude,
agrada a quem ndo esta costumado, e pode causar graves enganos e desenganos mais
graves ainda. Por enquanto o que ele nos mostra € mais da sociedade em que vive, do que
dele proprio. E necessario deixar cair a primeira capa, para que o natural aparega.
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— Na&o sabia que era assim fécil enganar-se uma pessoa a respeito de outra — notou
Cristina, sorrindo.

— Se é Lembras-te do que tantas vezes conta tua mae? Que, quando ha anos foi a
Lisboa, comprou |4 por bom preco um cofrezinho, que ela supunha preciosissimo, e que
chora hoje a sua tentagdo, desde que o verniz brilhante, que ele tinha, caiu e ficou a vista
a readlidade? pois 0 mesmo acontece muitas vezes em contratos de outra ordem e bem
mais sérios do que este. Ha vernizes maravilhosos, que iludem os inexperientes.

Houve um instante de siléncio, no fim do qual Cristina perguntou, olhando pela
primeira vez fito para Madalena:

— Ora dize-me, Lena, qual serd a razdo pela qual eu ndo devo acreditar que esses
pensamentos te ocorreram, porque era o teu destino, e ndo o meu, gque vias dependente do
estudo que fazias?

A morgadinha fixou na prima um olhar triste e cheio de amargas recriminagoes.

— Por uma raz&o muito poderosa, Criste, porque ias abrir 0 coragdo a um sentimento
mau, que macularia o teu caracter generoso e candido — a desconfianca. Porque me
ofenderias, duvidando da lealdade, com que te falo, quando te falo séria; e porque me
farias mal sem necessidade e imerecidamente, pois que a consciéncia me diz que to néo
merecia. Satisfaz-te estaraz&o?

A voz de Madalena perdera o tom de ironia, que as vezes tinha, e tomara quase o da
COMOGao.

Crigtina arrependeu-se logo do que dissera e, também comovida, apertou as maos
daamiga.

— Néo fagas caso do que eu disse, Lena; perdoa-me. Quando eu duvidar de ti,
pedirel a Deus que me tire a vida, porque terel j4, paratudo e para sempre, envenenado o
coragao.

A morgadinha readquiriu outra vez o seu bom humor.

— Estamos quase a cair no sentimentalismo. Cautelal Saldemos antes as nossas
contas, como mulheres de juizo. Em compensacdo da pegquena ofensa que me fizeste,
vaisme fazer uma confissdo formal, a qual até agora tens evitado. Ora confessa,
adivinhei o estado do teu coragdo? Dize.

Cristina hesitou.

—Vamos — insistiu a morgadinha — acredita que preciso de uma declaracdo para me
guiar... E cré que é para bem teu.

— Que queres que te diga? Eu ndo me sinto apaixonada.

— Mas j4 te disse que me bastava um termo menos violento... um «agradada», por
exemplo.

— Confesso que...

— Olha, se queres, podes até parar ai. Esse «confesso que...» ja diz muito. Agora
deixa-te guiar por mim. Eu vigiarei. Afianco-te que n&o corro o perigo de me apaixonar
por ele; creio que ha ali um excelente coragdo, mas, que queres? ndo € o tipo que me
agrada... 0 meu ideal, como se costuma dizer.

— E entdo qual é o teu idea ?

— A, eu sou muito exigente. Desespero de o encontrar. Quero-o assim uma espécie
de arcanjo S. Miguel, animo de guerreiro em figura de querubim; e ndo sei onde o
procure.

Neste sentido se prolongou o didlogo entre as duas primas, ate que D. Vitdria,
findando a sua sesta, veio ter com elas a quinta. Segundo o costume, ralhava contra os
criados, a quem, ndo sei por que processo, atribuia umas dores de cabeca com que
acordara.
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No dia seguinte, Henrique voltou de manh& ao Mosteiro; redobrou de galanteio com
Madalena, a qua redobrou de ironia. Cristina j& mal pedia disfarcar a pena que Ihe
causava o pouco que era atendida, mas a sua timidez ndo a deixava lutar.

De tarde, Henrique teve de condescender com o padre procurador de Alvapenha,
gue se prontificou a mostrar-lhe as raridades e monumentos da terra. Assim, com grande
pesar seu, foi obrigado a renunciar a nova visita as senhoras do Mosteiro, para gastar as
expressdes da sua admiracdo diante das alfaias da sacristia paroquial; da tosca escultura
de ndo sei que imagem de santo, a qual passava por um primor; de uma sala nua, com
uma mesa ao centro forrada de baeta verde e cadeiras a volta, que era a sala das sessdes
do corpo municipal, e de umas piramides de ripa que tinham servido, havia oito anos, em
festgos oficiais.

Como é de supor, Henrique passou uma tarde deliciosa.
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IX

Dois dias depois da chegada de Henrique, e naquele que se destinara para o passeio
aermida, Cristina foi mais madrugadora do que as aves. A hora, a que estas ainda se ndo
agitam nos ninhos, ja a prima de Madalena abandonava o leito, receosa de se fazer
esperar pelos companheiros da projectada excursdo matinal. Quase ndo dormira toda a
noite aguela rapariga, com tal preocupacao.

As estrelas viram-na erguer, e tiveram muito tempo de se despedirem dela, antes de
se esconderem discretas ante 0 aparecimento do dia.

Crigtina vestiu-se a pressa e dirigiu-se ao quarto de Madalena. Esta dormia ainda. O
projecto do passeio a ermida ndo a alvorogara tanto. Cristinafoi acorda-la ao leito.

A morgadinha abriu os olhos e fitou-os admirada na prima.

— Que gueres tu, Cristina? Que lembranca foi essa hoje de andares estremunhando a
casa esta noite?

— Levanta-te, preguicosa, levanta-te. N& o dizia eu ontem? Entdo sdo estas as
madrugadas que falavas?

— Decerto que ndo sdo madrugadas; isto € noite, € 0 que é.

— Dentro em pouco é dia. Queres ver?

E, dizendo isto, Cristina abriu para trés as portas das janelas e correu as cortinas.

A estrela da manhd, Vénus, aquela brilhante e a0 mesmo tempo suave estrela, que
umas vezes assiste no crepusculo as melancolias da natureza, outras vezes na aurora ao
renascimento dos seus jubilos, cintilava mesmo defronte do leito de Madalena.

—Vés?—disse Cristina.

— Muito pouco. E esse o teu sol? Como vai alto! |i pena que ndo alumie melhor do
gue esta lamparina.

Cristina sentia redobrar com estas delongas a sua impaciéncia, quase de crianca.

— Anda, Lena, anda. Assim ndo chegamos a ver do alto da ermida o romper do sol.

— Pois queres ver isso de |14? Que crueldade! Em uma manhé& de Dezembro!

Esta téo bonita, que parece de primavera.

— Triste lembranca a nossa ontem de combinarmos este passeio. Isto € la coisa que
se faca? Vae por uma viagem aos polos.

Cristina néo fazia sendo ir do leito de Madalena para a janela e voltar da janela para
o leito, em virtude daguela irresistivel necessidade de movimento, embora sem ordem
nem fim, gue experimentamos quando nos deixamos apossar da impaciéncia.

— Né&o fazes ideia como esté bonito ca fora; nalguns pontos ainda se vé neve.

— Oh que agradavel e tentadora belezal Ainda se vé nevel... Parece-me que ja estou
gelada... Com essa palavratiraste-me o alento que ia ganhando. Vés?

— Mas ndo esta frio; até parece que aqueceu o tempo. Entdo, Lenal Eles... ndo
tardam por ai. Cuidas que te vai custar muito, e € um engano; agui estou eu que ndo sinto
frio nenhum.

Ora, mas tu estas em condi¢des muito particulares. Quem tem uma fogueira no
coragao, nNdo precisa...

— A principias com as tuas coisas!

— Eu ndo sei; 0 que é certo € que esse teu entusiasmo pel os passeios matutinos ndo €
natural. Quantas vezes recusaste acompanhar-me quando eu tos propunha? Ora, se me
das licenga, eu explico isso.

— Né&o quero saber de explicacOes; veste-te, anda.
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— Sgjal Infeliz lembranca a deste passeio. E foi daquelatia Vitoria, que nem por isso
nos quis acompanhar. N&o, que ja tem juizo; dorme a estas horas 0 sono da madrugada,
gue € uma consolagdo. Que sorte de invejar!

E a morgadinha, continuando assim a exagerar o sacrificio daguela madrugada e a
iludir os motivos secretos a que atribuia o ardor e heroicidade da prima ante os rigores de
Dezembro, tudo isto de propdsito para a ver impaciente, principiou a vestir-se.

Crigtina ficara a janela, espiando os progressos do amanhecer e transmitindo a
prima as observacdes que fazia.

— Olha, eu que digo?... jA o Manuel vai abrir o portdo... N8 ouves os pardais
cantar?... E dia claro ja.. Havemos de chegar com sol a ermida, 0 que ndo tem graca
nenhuma... Aviate, Lena.. Has-de ser a Ultima a estar pronta... Ai vai ja o Luis com o
amoco... E que ndo chegamos |4 sendo ao meio-dia. Ele ai vem! Eu bem o digo.

— Ele! Quem é esse ele que vem ai?

— Pois quem hé&-de ser? Ent&o ndo € o primo Henrique que nos acompanha?

— E o primo Henrique, € o 5. Augusto e é o Luis, que tua mae teimou em mandar
com o almogo. N&o sabia qual dos trés te merecia as honras de um «ele».

— Eu dizia o primo Henrique, que j& ai esta no pétio — disse Cristina, que nesta
ocasi 8o correspondia ao cumprimento, que o recém-chegado |he fazia de baixo.

— Ent&o com efeito ja chegou? — perguntou a morgadinha admirada.

— Bravo! Nunca o esperei. Ai, Criste, que me parece que ele também tem alguma
coisa no coragao!

— Também o julgo — respondeu Cristina, despeitada— ; é ver como ontem te falou.

— Sossega. Quando o coragao tem alguma coisa, ndo se fala assm com a pessoa que
causou esse mal.

—N&o seai 0 que ele me estd a dizer — disse Cristina, olhando para o patio. — Posso
abrir ajanela, Lena?

— Eu ja estou preparada para sofrer todas as crueldades esta manha. Abre 4 ajanela,
abre. Fala-lhe.

Cristina correu avidraga.

A voz de Henrique chegou distintamente aos ouvidos de Madalena.

— Entéo aguela grande madrugadora de nossa prima onde esta? — perguntou ele a
Cristina.

Cristina respondeu, sorrindo:

— Esta afazer adiligéncia que pode paraficar pronta antes do meio-dia.

— Oh que vinganga a minha! Ela que tanto falou da minha indoléncial — disse
Henrique jovialmente, e continuou falando sempre de Madalena, e elevando a voz as
vezes para se dirigir directamente a ela, mas sempre sem receber resposta.

Esta insisténcia impacientou Cristina, para quem ele nem um galanteio. tivera
ainda.

— De maneira que nos, priminha — continuou Henrique — damos uma li¢géo de mestre
aquela arrogante de ontem. Estou ansioso porque ela nos apareca; quero ver a coragem,
COM que ousa apresentar-se.

— Eu vou chaméla — disse secamente Cristina, e veio dizer a Madalena, com certo
modo, que ndo podia escapar a esta: — Olha se apareces ai ao Sr. Henrique de Souselas,
gue ndo descansa enquanto te ndo vé.

A morgadinha, que acabava de gustar ao espelho as trancas, dando ao penteado a
mais singela e graciosa disposi¢éo, voltou-se para a priminha e disse-lhe sorrindo:

— Isso ja sdo cilimes? Mal sabes quanto gosto de te ver assim! Ao menos ha ja vida
nesse teu coragdo, minha pobre peguena. O que te pego € que me ndo odeies, SO porgque
esse rapaz se lembrou de perguntar por quem nao via.
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— Estés aimaginar cilimes, como ontem imaginavas...

— Amores? justo; e com a mesma felicidade em acertar, podes ir acrescentando.
Mas, parece-me que ai esta mais alguém no patio. Ouco falar. Vai ver. Serd Augusto?
Nesse caso, esperase SO por mim para completar a caravana. E eu estou pronta.
Marchemos.

Augusto havia efectivamente chegado ao pétio.

Henrique trocara com ele alguns cumprimentos, e principiaram depois ambos a
passear, um ao lado do outro, a espera das que deviam ser-lhes companheiras na
romagem.

A conversa manteve-se pouco animada. Augusto ndo era expansivo Com as pessoas,
a quem o ndo prendiam habitos de longa intimidade; Henrique, talvez por ndo conhecer a
extensdo e natureza dos conhecimentos de Augusto, abstinha-se de falar nos assuntos, em
gue entraria de mais vontade. Falaram pois de coisas indiferentes a ambos, e quase
frivolas: no frio, na chuva, no inverno e no verdo, nos prés e contras da vida do campo e
de vérios outros assuntos secos de s e ja além disso muito esgotados, e tudo cortado por
aquelas pausas e siléncios constrangidos e insuportaveis, que o leitor hdde conhecer por
experiéncia.

Digamos nés a verdade; estes dois homens ndo sentiam um pelo outro aquela stbita
einexplicavel simpatia, que abre os coracdes e dd margens a confidéncias.

Nos dois curtos encontros que tinham tido, manifestara-se entre eles certa frieza
mais que cerimoniética, uma quase desconfianca instintiva.

Chegaram as senhoras. Foram acolhidas com prazer por ambos. Ainda quando néo
fossem senhoras 0 seriam; a chegada de um terceiro, quando dois indiferentes estéo na
presenca um do outro, em entrevista forcada e fatigadora, € sempre saudada interiormente
como uma redencéo.

Madalena e Cristina vinham ambas formosas, com a espécie de mantilhas ou
capuzes de que usavam, adequados aos rigores de uma manha de Dezembro.

Apareceram ambas arir. Foi 0 caso que, passando préximo do quarto de D. Vitoria,
pé ante pé, para ndo a acordarem, esta pressentiu-as e mesmo do leito perguntou-lhes:

— Ent&o javao, meninas?

—Vamos, tia; vamos, mama — responderam as duas a um tempo.

— O Luisj& partiu com o amogo?

— Japartiu, j& minha senhora.

— E ides agasalhadas?

— Como se féssemos para a Sibéria— respondeu Madalena.

— Olhai, sempre levem os guarda-chuvas por cautela. E ide com Nossa Senhora.

— Caos levamos. Adeus, tia; adeus, mama.

— Adeus, filhas; até logo, se Deus quiser. Olhai 14, ndo vos estefels.

Ora os tais guarda-chuvas é que ndo iam. Para qué? Com uma manha daguelas, que
nem de inverno parecia, pois que até o frio abrandara como vento! Por isso € que vinham
aindaarir.

Chegando ao pétio, cumprimentaram os seus dois companheiros. Henrique, depois
de formular um gaanteio a Madalena, ofereceu-lhe atenciosamente o brago que
Madal ena recusou com alguma impaciéncia, porque se lembrou de Cristina.

— Muito obrigada, primo — disse ela com vivacidade. — Mas € preciso que o advirta
de que ndo vamos passear pelas avenidas de um parque. Vamos trepar montes, atravessar
ribeiras, costear precipicios, e para tudo isso € necessaria a completa liberdade de
movimentos. Ha ocasides, em que melhor nos servem 0s nNossos dois bracos, do que o
braco de outro, embora sgja o de um herdi.
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— Mas decerto que ndo é a borda dos precipicios que esse auxilio se escusa —
replicou Henrique.

— E, muitas vezes é. Ha bordas tdo estreitas, que mal cabe nelas uma pessoa so;
felizmente que a natureza nos da um brago entdo... um braco de giestas, por exemplo.

— Vé |4 Lena, — disse Cristina a0 ouvido da prima. — Talvez sgja melhor que
aceites. Resta-me, amim, o brago de Augusto.

— Se continuas com essas loucuras, Cristing, obrigas-me a odiar-te. Sr. Augusto —
continuou, voltando-se para este — espero que tome a direccdo do NOSsoO passeio;
ninguém melhor conhece os mais belos pontos de vista; leve-nos por |4 embora
tenhamos de comprar as belezas a custa de perigos e de fadigas. Partamos!

O monte onde se erigira a capela da Senhora da Salde, afamada por seus milagres e
pela sua romaria num circulo de muitas Iéguas de raio, era uma elevada rocha vulcanica,
gue dominava as freguesias rurais de mais de dois concelhos. Estendiam-se-lhe aos pés as
alcatifas da mais rica vegetacdo; banhava-lhos a &gua dos ribeiros, das levadas e
torrentes, artérias fertilizadoras de extensas veigas e pomares, mas e€le, o gigante
orgulhoso e selvagem, recebia aqueles preitos, olhava sobranceiro aquela opuléncia, e,
como se fizesse gala da sua rudeza, em vez de cobrir os ombros com o manto real, que
Ihe estendiam aos pés, permanecia aspero, severo e nu, Como has €pocas primitivas, em
gue uma convulsdo tremenda o0 evocara do seio daterra, para o consolidar em col0sso.

Apenas, como simbolo de realeza, coroava-lhe a fronte ata a alameda, que, havia
perto de um século, a piedade cristd plantara em volta da ermida para refrigério e
conforto dos devotos cristdos que ai iam. Era custosa a ascensdo por o lado, por onde os
Nossos romeiros, contra os conselhos de D. Vitdria, a empreendiam. Quando, ao sair de
uma longa rua, apertada entre muros de quintas, Henrique achou de sibito diante de s a
mole imensa e talhada quase a pique, que lhe disseram tinha de subir; ele, que raro em
Lisbhoa estendia aém do Rossio 0s seus passeios, com medo das ingremes calcadas da
cidade alta, julgou ouvir um absurdo.

Parou a contemplar 0 monte, como hesitando em atravessar o riacho, que dele o
Separava.

O riacho, engrossado pelas &guas da chuva dos dias anteriores, levantava um
bramido atordoador ao cair em toalha dos agudes e ao escoar répido pelo cal da azenha,
gue lhe obstruia o leito e cuja enorme roda movia.

Aquela hora, ainda pouco clara da madrugada, este sitio da raiz do monte tinha ndo
sei que aspecto selvatico e melancdlico, que quase infundia pavor. Os altos choupos, em
gue Se enroscavam, como serpentes negras, os troncos flexuosos e despidos das vides;
mais longe, o canavia, ondulando ligeiramente a0 perpassar através dele a brisa da
madrugada, e, aqui e alem, um desses degenerados aloés dos nossos climas, déebeis e
enfezados, como se o0s devorasse a nostalgia da sua verdadeira pétria, eram acessorios
gue concorriam para o efeito geral do quadro.

A morgadinha, percebendo a hesitacdo de Henrique, deu-lhe alento com lancar-lhe
em rosto a sua pusilanimidade. Henrique encheu-se de brios e atravessou, com ndo menor
denodo do que os outros, o riacho, por 0 passadico de altas pedras, colocadas a pequena
disténcia umas das outras, e que as guas a cada momento ameagavam cobrir.

Atravessada a corrente, seguiase escaar 0 monte; para issO tornavase
indispensavel caminhar em continuados ziguezagues, aproveitando os cortes que a fouce
do tempo conseguira abrir naguela massa granitica e os toscos degraus com que uma arte
rudimentar procurarafacilitar, por aquele lado, o acesso da ermida a piedade dos devotos.

As dificuldades para Henrique eram continuas.

A cada momento os embaracos deste forneciam motivo para risos da parte de
Madalena. Cristinando |he podia levar a bem que se risse daquilo.
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Para compensar as fadigas de t&o trabalhosa ascensdo, havia, porém, a paisagem,
gue, a cada passo andado, a cada angulo que se dobrava, aparecia mais surpreendente e
maravilhosa.

Poucos peitos teriam forca para reprimir um brado de admiragéo.

As névoas daquela manha de Dezembro ndo eram bastantes, para velarem a beleza
do quadro.

A medida que 0s nossos quatro peregrinos iam subindo, ampliava-se-lhes mais e
mais o0 horizonte; aveludava-se a relva da planicie, parecia aplanarem-se 0s outeiros
vizinhos e 0s campos tomavam a aparéncia dos canteiros de um jardim.

Henrique néo retinha o entusiasmo, que agquele espectécul o |he causaval

— E magnifico! é admirével! é soberbo! — dizia ele, a cada momento e quando ndo
era inquietadoramente preocupado com os perigos do caminho.

O entusiasmo de Augusto ndo era menos vivo! Dir-se-ia que eram 0S montes a sua
patria, e que a melancolia nostalgica, que o oprimia na planicie, se ia dissipando a medida
gue subia a encosta.

Madaena e Cristina também ndo estavam menos impressionadas por o que viam.
Esta, porém, tinha uma causa secreta a aguarentar-lhe o prazer, que as belezas naturais
Ihe pudessem ocasionar.

Era esta causa a mesma dos seus leves despeitos de pela manha.

Henrique continuava a ser todo atencdes e galanteios com Madalena; parava a cada
momento naguel es pontos do caminho, que Ihe pareciam mais dificeis de vencer, paralhe
oferecer a mao a ela, sempre a ela, a quem dirigia também todas as reflexdes, que o
aspecto da paisagem lhe suscitava e nunca a esguecida Cristina que, nesses momentos,
guase achava a manha desagradavel e o sitio felo e sombrio.

A morgadinha respondia sempre em curtas frases a Henrique e recusava
insistentemente o auxilio, que ele Ihe oferecia.

— Estou a suspeitar que esses oferecimentos do primo sdo mais devidos a
necessidade, que sente, de quem o auxilie, do que ao empenho de nos auxiliar — disse ela,
sorrindo. — A falar verdade, para quem tem passado a vida a trilhar os passeios do
Chiado; que admira? Eu fui criada nisto. Tenho um pouco de alpestre. Adiante.

E de uma ocasido, em que estava perto dele, disse-lhe ameiavoz:

— Pode ser que Cristina careca mais do seu braco, primo. Ainda ndo teve a
lembranca de Iho oferecer.

Henrique sb entéo deu por esse esquecimento, apressou-se a remedia-lo, oferecendo
a Cristina também o brago, que esta recusou, corando.

— Entdo porque recusas? — perguntou-lhe a morgadinha, em voz baixa.

— Porque ndo quero abusar da delicadeza dele, nem datua.

A morgadinha abanou a cabeca em ar de repreensdo, fitando-a; mas néo |he disse
nada.

Pouco a pouco ia sendo mais completo o siléncio em torno deles. Ja tinham passado
acima dos rumores do vale, que ndo subiam a mais de meia encosta. Chegaram enfim ao
cimo do monte; tudo anunciava o préximo aparecimento do sol.

— Chegamos a tempo! — exclamou Madalena que, deitando a correr, fora a primeira
gue atingira a planura. — Sua M gjestade inda se ndo levantou.

Os outros estavam, dentro em pouco tempo, ao pé dela.

Houve um longo espaco de siléncio, concedido espontaneamente a contemplacdo
daquel a perspectiva solene.

As primeiras palavras, que se disseram, foram ditas em voz baixa, naguele tom, que
insensivelmente |hes damos, quando na presenca de um espectaculo grandioso e belo.
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Fala-se baixo e pouco; ndo se formulam longos periodos de aprimorado estilo, nivela-se a
eloguéncia de iodos em simples frases, como estas:

—E belo!

— E magnifico!

— E sublime!

E nada mais. Pouco mais disseram o0s quatro na ocasido de que falamos. E eu, por
analogas razdes, os imitarei, desistindo de descrever o que sO bem se aprecia, quando
pela vista se abrange o conjunto de todo o panorama. O leitor, que nunca visse alguma
cena semelhante, ndo a imaginaria pela descricdo, forcosamente pédlida, que ai lhe
deixasse dela; e para o que a viu, amemaria lhe preenchera bem alacuna.

Desvanecida a primeira impressdo, que ndo deixa ao espirito a serenidade precisa
para os processos da andlise, principiaram, como é costume, a fazerem notar uns aos
outros os sitios mais conhecidos.

Isto manteve por momentos uma perfeita e desenleada familiaridade entre os
quatro.

Cristina descuidou-se da sua timidez e despeitos; Madalena dos seus projectos e
desconfiancas, Henrique e Augusto deixaram também a sua mitua frieza.

— La esta 0 Mosteiro — disse Madalena, apontando para o lugar indicado. — Como
parece pequeno, visto daqui!

— E verdade — respondia Cristina —, e olha, Lena, como se véem bem as janelas do
teu quarto.

— Laestd aquela que tu abriste esta manha para cumprimentares...

Sentindo a mé&o de Cristina comprimir-lhe o brago, concluiu:

— Para cumprimentares a estrela de alva.

— Asjanelas do quarto da mama julgo que ainda estéo fechadas.

— Tanto ndo posso eu distinguir; contudo afianco-te que sim. A tia Vitéria ndo é
muito matinal.

— Aquela casa acola ndo é a de Alvapenha? — perguntou Henrique, apontando
noutra direcgéo.

— E — respondeu Augusto — e, mais adiante, ai tem a devesa, em que passou
anteontem. N&o é verdade?

— E justo. Com efeito! Foi um soberbo passeio, o que eu dei! Daqui é que se vé. La
V€ 0 umas presas, por onde me lembro de ter passado também.

— V@, acold, aguela casa que tem uma capela ao lado? — perguntou Madalena,
apontando para um ponto distante.

— Perfeitamente.

— E ada minha quinta dos Canaviais.

— Ah! E verdade, 1a estéo uns canaviais, Se me ndo engana a vista.

— Justamente. Ndo sei se sabe que ha naguela capela uma imagem de Nossa
Senhora, muito milagrosa.

— Sim? hel-de visita-la.

— Coisa que se lhe peca, fazendo-se o0 voto da meia-noite, é concedida — disse
Cristing, fitando desta vez Henrique com a expressao da mais insinuante sinceridade.

— Que quer dizer o voto da meia-noite?

— Tem uma pessoa de rezar a meia-noite, e sozinha, sete estacbes no aiar da
Senhora — continuou Cristina.

— S6 iss0? Boa € de cumprir a promessa. JA vejo que ndo ha aqui na terra desgjo que
se ndo satisfaca.
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— Mais devagar — acudiu Madalena, sorrindo — pouca gente se atreve até air 4 a
meia-noite, porque a ama de minha madrinha passeia a horas mortas por a sua antiga
casa, dizem.

— Cadavez sinto mais desgjos de lair — acrescentou Henrique, depois de ouvi-la.

— Além, entre aquelas arvores, Sr2 D. Madalena, vive um filosofo — disse Augusto,
indicando outro ponto da perspectiva.

— E verdade; o0 bom do tio Vicente.

— Tio Vicente? Quem € o tio Vicente? Temos mais algum tio, com que eu possa
aumentar 0 meu parentesco na aldeia?

— O tio Vicente é um santo velho, que se ocupa a colher ervas pelos montes e vales
para fazer remédios, que dizem milagrosos. Ainda € nosso parente, mas em grau muito
arredado; contudo chamamos-lhe tio, assim como quase toda a gente por aqui.

— Que sombras negras sdo aguelas que se véem no adro da igregja? — perguntou
Cristina.

—Naigreja? Ah! acol&? E verdade, parece um corddo de formigas — disse Henrique
de Souselas.

— S0 as mulheres, que vao ouvir 0 missionério — respondeu a morgadinha. —
Escutem, |4 esti atocar o0 sino.

Efectivamente chegavam ao ato do monte as débeis, mas sonoras badaladas do
campanario da aldeia.

— A estas horas principiam as lamentacGes daquele pobre Zé Preira, que tdo mal
olhado anda por a mulher, desde que ela deu nessas devogdes

— notou Augusto, sorrindo, ao lembrar-se da cena doméstica a que na véspera
assistira.

— Degenerou aquela mulher! — disse Madalena—, e, sequer que lhe fale verdade, Sr.
Augusto, custa-me ver o Cancela deixar a Lindita entregue assim a essa gente, quando sai
daterra. A pegquena é tilo apreensival

— Visto isso, ja chegou aqui a adeia a influéncia dos missionarios? — perguntou
Henrique.

— E né&o tem lavrado pouco! — tornou Madalena.

Cristina, que era um poucochinho devota, censurou timidamente as palavras da
Morgadinha.

— Primo Henrique — disse esta — julgo que ainda sera preciso 0 seu auxilio para
livrar do contégio estainocente Cristina.

— Pronto, prima Madalena; para as boas causas tenho sempre armada a minha
vontade.

— Olha,Lena, ndo vés? — exclamou Cristina— S80 0S pequenos gque nos estdo a dizer
adeus das janelas do mirante.

De facto nas mais altas janelas do Mosteiro agitavam-se uns lengos brancos.

Mariana e Eduardo haviam-se erguido para saudarem, de longe, airma e a prima.
Estas tiraram também os lencos e corresponderam-lhes aos sinais.

Interrompeu-as a voz de Henrique dizendo:

—Anuncio aVV. Ex.* que chega o rei da criagéo.

Efectivamente o cume do telhado da ermida e as francas despidas da alameda ja se
tingiam de luz.

Todas as vistas se voltaram para o oriente. Assinalava-o0 uma espléndida faixa de
purpura, que, em insensivel gradacdo, desmaiava para as extremidades até se perder de
todo no azul-celeste.

Rompia ja, do meio dela, um pequeno segmento de sol; depois, 0 astro inteiro
aparecia afogueado e vermelho, como um escudo de metal candente, e logo se
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desprendeu da terra, de onde parecia surgir, e subiu nos ares, como um brilhante
aerbstato, ao qual se rompessem as prisdes que o retinham.

O monte inundou-se de luz. O vale, em baixo, estava ainda envolto nas meias-
sombras da madrugada.

Nisto apareceu do outro lado da capela um dos criados de Alvapenha, que veio
anunciar que o almogo estava pronto.

Pois deveras temos um almogo? — exclamou Henrique, sinceramente surpreendido.

— Gragas a previdéncia de minha tia, previdéncia de que eu zombava em casa, mas
gue sou obrigada a admirar agora. De facto, parece-me que estes ares do monte e
frescuras da madrugada |he devem ter aberto o apetite — respondeu Madalena. E logo
apos continuou para Henrique: — Agora € ocasido mais acomodada de pdr em prética os
recursos do seu galanteio, primo. Quer dar o brago a Cristina?

Henrique, em quem a mordaginha suspeitara a intencéo de |he render a ela afineza,
gue assim declinou na prima, teve de condescender, limitando-se a exprimir num olhar as
suas queixas, olhar que Madalena fingiu ndo perceber.

E conversando e rindo, dirigiram-se para o lugar onde, sobre uma mesa de pedra e
lousa e ao ar livre, estava disposto o0 almogo.

D. Vitéria ndo era senhora, que se saisse mal de empresas destas. A avura da
toalha, a exceléncia da louca e 0 bem-disposto e apurado das iguarias convidavam.

N&o se concebe apetite refractario a um tal conjunto de circunstancias. O fastio,
neste caso, seria um fastio mérbido, correspondente a lesdo organica e como tal sem
poesia.

Henrique e Augusto principalmente fizeram, como era natural, justica & cozinha do
Mosteiro.

Henrique, que parecia haver esquecido as suas mil e uma doengas, conversou
animada e espirituosamente.

Contaram-se anedotas; Augusto aplaudiu as de Henrique, este riu com vontade das
gue ouviu a Augusto.

A morgadinha, por sua propria méo, preparou o0 cha.

Nestas alturas do aimoco encetou novamente Henrique o tiroteio de amabilidades,
de gue por muito tempo ndo sabia prescindir.

Dir-se-ia ser este 0 sinal para se perturbar a santa harmonia do congresso. Parecia
gue todos os outros, mais ou menos, se sentiam contrariados.

Henrique ficara sentado junto da parede da capela. Inclinando-se sobre o espaldar
da cadeira a saborear um charuto havano, descobriu umas letras escritas na parede,
exactamente por cima da cabeca.

— Bravo! — exclamou, depois de as ler para s — ndo imaginava que havia poetas na
adeia Querem ouvir?

E leu:

Se estds mais perto do céu
Nestas alturas da serra,
Ai, porque tens, peito meu,
Inda saudades da terra?

Em vez de ergueres os olhares
A luz deste firmamento,
Desco-0s a sombra dos lares,
Onde tenho o pensamento.
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— E pena que a chuva apagasse o resto. Quem é o bardo, prima?

— N&o sei; da aldeia decerto que ndo € — respondeu Madalena, com indiferenca.

Augusto ergueu-se da mesa e foi passear para a alameda.

— Daddeia ndo, diz a prima; e porque ndo? Com esta natureza é f&cil criarem-se 0s
poetas. Eu estou vendo nesta quadra a folha solta de um romance. Aqui a serra de algum
Bernardim inédito, tdo capaz de escrever de saudades, como de as sentir. Os lares, pela
sombra dos quais o olhar do poeta trocava os esplendores do céu..., algumas dessas casas,
que ai se véem em baixo. Quem sabe se ndo sera até o Mosteiro? Eu, por mim, confesso
gue se edtivesse hoje aqui sO, ou em outra companhia — acrescentou olhando
significativamente para a morgadinha — ndo teria dlvida em subscrever esta quadra,
COmo a exacta expressao do meu sentir, porque...

Em vez de erguer os olhares
A luz deste firmamento

Eu também...

Os «abaixaria» aos lares
Onde tenho o pensamento.

Crigtina levantou-se também da mesa e foi ter com Augusto a alameda.

Madalena, que a seguiu com a vista, ndo disfarcou um gesto de despeito ao ficar sO
com Henrique.

Prima Madalena — disse em tom mais afectuoso Henrique, passado tempo, e depois
de mais algumas paavras — deixe-me falar-lhe com franqueza, agora que estamos sos.
Conhecemo-nos ha dois dias; eu, porém, sinto-me tdo seguro ja do que lhe vou dizer, que
ndo hesito. N&o pode imaginar aindelével recordagdo que me ficara desta manha.

— Perdé@o — atalhou Madalena — diga-me primeiro o que € isso que me vai dizer.
Prepara-se para me agradecer o almogo? Eu sou como os reis; gosto de estar prevenida do
sentido das felicitagbes que me dirigem, parair preparando uma resposta adequada.

— Que prazer tem em ser cruel!

— Deixemo-nos de loucuras — continuou Madalena, séria ja. — Quem ouvisse 0 Sr.
Henrique de Souselas havia de supor que se preparava para me fazer uma declaragéo.

— Uma declaragdo do mais puro afecto, do mais sincero sentimento, porque ndo?

— Ah! Pois, se eram essas de facto as suas intengdes, peco-lhe que desista delas.

— Porqué?

— Porque ndo posso escuté-lo.

— Ou néo quer.

— Ou nédo quero; sgja.

— Teriaeu a desventura de chegar tarde, prima? Acaso 0 seu coragdo ja...

— Que impertinente perguntal Se «ja», ndo tenho ainda no Sr. Henrique a necessaria
confianca para o tomar por confidente. Conhecemo-nos apenas de ontem, que € 0 mesmo
gue ndo nos conhecermos. — E acrescentou logo depois: — Cristina, anda ser arbitra numa
disputa entre mim e o primo Henrique.

— Que vai fazer? — perguntou-lhe Henrique, admirado.

Cristina aproximou-se; Augusto seguiu-a. Henrique ndo desviava os olhos da
morgadinha que, sem lhe dar atencéo, prosseguiu para Cristina:

— O primo Henrique falava com certa exaltagéo da docura do teu carécter; o meu
amor-proprio disse-me que era pouco delicado estar assm a lisonjear uma mulher na
presenca de outra, e redargui por isso, pondo em dlvida a assercéo e afirmando que havia
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fermentozinho de maldade na tua docura. Ele nega por impossivel, eu insisto e estamos
nisto. Agora dize tu.

Cristina corou intensamente e ndo teve que responder.

Henrique, que nas palavras de Madalena julgou ouvir algumas que, pelo sentido e
inflexdo, com que foram ditas, Ihe eram dirigidas, aceitou desafrontadamente a posi¢ao,
em gque Madalena o colocara e respondeu:

— Venci eu! O facto de querer a priminha poupar uma réplica amarga a acusacao
gue lhe fazem, € a mais eloquente prova, ja ndo digo sO da dogura, mas da natureza
angélica do seu carécter. Ja vé, prima Madalena, que «gquando uma das mulheres que diz,
for como a nossa boa Cristina, ndo se podem admitir essas revoltas de amor-proprio, a
gue audiu.

A morgadinha percebeu também o duplo sentido destas Ultimas palavras; mas fingiu
nao compreender.

Henrique, a0 desviar por acaso os olhos, encontrou os de Augusto fixos nele,
enguanto um sorriso lhe dissipava um pouco dos |&bios a grave expressdo que lhe era
habitual, temperando-a com ndo sei qué de irénico, que ndo escapou também a Henrique.

Os olhares destes dois homens trocaram-se por momentos, sem que nenhum
parecesse disposto a baixar-se diante do outro.

Desviou-os porém uma dupla exclamacdo de Madalena e de Cristina, dizendo:

— Olhem o tio Vicente por aqui!

Dobrava efectivamente naguele momento a esquina da ermida, e aproximava-se da
mesa do almoco, o velho herbanério, em que ja temos falado no decurso dos passados
capitulos.
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X

Era uma expressivafigura de ancido o herbanario.

A fronte larga e desafrontada de cés, os olhos ainda vivos e penetrantes, e, em toda
a fisionomia, permanentes indicios de habituais meditacdes e porventura de passados
infortunios, elevavam aguele semblante muito acima da vulgaridade. Os anos ou, mais
ainda que os anos, os pesares haviam subjugado nele a robustez de outros tempos; os
habitos de soliddo que adquirira, a pouco e pouco lhe amoldaram o carécter até fazerem
do velho um desses tipos excepcionais, que atravessam o mundo entre a estranheza de
guantos o rodeiam, a ninguém permitindo sondar os mistérios que guardam consigo e
parasi, e criando para uso proprio regras de viver, sem atencdo as convengdes sociais.

Eraum enigma vivo.

Nas aldeias acompanhava-0 uma fama quase de nigromante; atribuiam-lhe curas
milagrosas, obtidas com os simplices, a cuja cultura e colheita consagrava as maiores
atencoes e canseiras.

Ninguém lhe queria mal, que a ninguém o fizera nunca. Poucos porém ousariam,
depois do esconder do sol, ir procurélo a isolada casa em que vivia, escondida num
quintal, que era cultivado com todo o amor pelo velho.

Em todos os casos intrincados vinham consultar o herbanério, e ele, como seguro da
sua proficiéncia, em caso algum recusava um alvitre.

Em resultado de leituras aturadas, mas sem escolha nem método, de uns alfarrébios
herdados de um tio frade que tivera, adquirira imperfeitas e mal digeridas nogdes de
ciéncia, de que se mostrava orgulhoso. Livros de Medicina antigos, alguns de
Jurisprudéncia, outros de Logica e de Astronomia constituiam a sua mesclada biblioteca.
Entre os livros mais predilectos e consultados contava um exemplar da «Polianteia» de
Curvo Semedo.

O herban&rio principiara em crianca uma educacdo tal ou qual, que reveses de
familia haviam interrompido.

Os meios conhecimentos, que das suas habituais leituras extraira, e 0s erros, que de
tais livros assmilara, eram os elementos com que chegou a arquitectar uma ciéncia
informe, que na aldeia passava por maravilhosa.

E o caso era que afama do homem voara de freguesia em freguesia, de concelho em
concelho, e de muito longe o vinham ouvir, como a oraculo.

Os costumes do velho, que errava por vales e montes a procura dos simplices, cujas
ocultas virtudes conhecia, as suas maneiras rudes, a austeridade da fisionomia, a
franqueza, sem contemplagdes, com que dizia quanto pensava, tinham gravado fundo na
imaginacdo popular aquele tipo, para ela quase lendério.

Depois de se sentar & mesa, o herbanério estendeu familiarmente a méo a Augusto,
gue |ha apertou com afecto.

Bons dias, rapaz — disse 0 velho; e, dirigindo-se a Madalena e Cristina, acrescentou
com maneiras paternais. — Adeus, pequenas; grandes madrugadas hoje!

Voltou-se depois para Henrique e fitou-o com olhos inquisidores e quase
desconfiados, terminando por Ihe dizer ssmplesmente:

— Guarde-o Deus!

Henrique correspondeu-Ihe no mesmo tom.

Sem mais o0 atender, Vicente voltou-se para Madalena e perguntou-lhe em voz
audivel paraHenrique, ereferindo-se aele:

— Quem é?

Henrique respondeu com ligeiro tom de mofa:
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— O homem que, melhor que ninguém, esté habilitado a responder a essa pergunta.

O velho nem sequer o olhou.

— Este senhor — respondeu Madalena — € sobrinho de D. Doroteia, estd hdspede em
Alvapenha. Veio para aqui restabel ecer-se da salide.

Vicente tornou a examinar Henrique.

— Ent&o é doente?... N&o parece... Olhar vivo... Cores boas... voz sa... Hum!...

Madalena julgou perceber que as maneiras rudes do velho estavam desagradando a
Henrique, por iSso apressou-se a intervir, respondendo joviamente:

— A doenca deste senhor € um pouco de imaginacao.

— E grandes efeitos nascem dai — acudiu sentenciosamente o velho.

— Lavém na «Polianteia» muitos casos curiosos. Um homem, por ter comido umas
amoras, foi atacado de dores de cabega, de que morreu. Pois tanto cismou que das amoras
Ihe viera o mal, que até se Ihe formou no crénio uma pedra do feitio de uma amora.

— Com efeito! — disse Henrique com irénica expressao de pasmo — ai estava um
cérebro de concepcdes rijas!

— E divertido! — disse Vicente, com ligeiro sarcasmo e olhando para Madalena.

— Pelo contrario — acudiu a morgadinha — o seu mal € amelancolia. Néo é verdade?

— Eu jando sal qua € o meu mal. Estou quase a dar razéo a tia Doroteia, que Ihe
chamou mania.

— Mania e melancolia ndo sdo a mesma coisa — emendou o velho. — Também |4 na
«Polianteia» se diz isso bem claro. A melancolia € sem ira nem fUria, porque procede de
humor frio, e a mania de sangue quente ou célera requeimada.

— De colera requeimada? Deve ser uma coisa terrivel! — continuou Henrique, no
mesmo tom.

Madalena, receando que aironia dos comentérios de Henrique acabasse por irritar o
velho, perguntou a este:

— Parece-lhe que teré cura a doenca?

— Pode ter; mais rebeldes melancolias se curam. Este é divertido afinal. Hum!...
Mas contra tristezas e manias ndo ha como as folhas de louro em caldo de frang&do com
flores de borragem e de erva-cidreira.

— Este € como os cavos, que vendem aos outros pomadas para fazer nascer o
cabelo; é um argumento vivo contra a eficécia da beberagem que receita para as manias —
disse Henrique a meia voz para Augusto, que |he ficava proximo.

O veho, que né&o tinha ainda dado mostra de ofensa pelas maneiras impertinentes
de Henrique, corou desta vez e faiscou-lhe nos olhos um relampago de irritacéo.

Havia-se sentido ferido no ponto mais melindroso da sua dignidade.

— Estd bom, menino — replicou ele, amargamente. — Ndo diga mais, para se ndo
envergonhar depois. Eu calo-me; e desculpe-me se falei. Estou costumado a ver pobres e
ricos virem a minha casa pedir-me o favor de os atender. Ainda assm, ai vai mais um
conselho, apesar de mos ndo pedir. Sgja atencioso com a velhice, que ndo é baixeza
nenhuma. Mas que é isto? — exclamou, mudando de tom e olhando para um redemoinho
de folhas secas que o vento trouxera até perto dele. — As folhas vém deste lado! Entdo
virou o vento? E verdade. Ah! sim?... Percebo.

E, depois de olhar para o ar, continuou:

— Mudangas tdo repentinas!... Hum!... Ja me ndo agrada aquele azul e aquelas
nuvens.

E levantou-se.

— Dou-lhes meia hora, e verdo tudo isto coberto e quem sabe 0 mais que vird
Aconselho-0s a que va@o descendo o monte, que ndo € seguro descé-lo quando as
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enxurradas engrossam. Eu, por mim, jA me nd demoro, que ndo tenho confianca na
firmeza das minhas pernas. Oh! noutros tempos!... Enfim tudo tem de acabar. Adeus!

E, sem mais palavras, sobragou a caixa de lata, em que arquivava as ervas
medicinais e outras substancias, que andava colhendo, e partiu, depois de dizer adeus a
Augusto, a Madalena e a Cristina.

Logo que o herbanario desapareceu, Henrique soltou uma risada em que parecia
haver o que quer que era de forgado.

— E readmente curiosa esta antigualha — disse ele, que interiormente sentia ja
remorsos pela maneira por que tratara o velho.

— Ai, primo Henrique; que ainda esta muito pouco preparado para viver naadeial —
disse a morgadinha. — Tem uns melindres e uma maneira de ver as coisasl Tudo Ihe
parecem faltas de atencles, propositos de ofender! Depois hd um sarcasmo cruel nas suas
palavras, a que os espiritos ndo estdo aqui habituados e de que se sentem por isso feridos.
Isso ndo é bom! Sevai assim, ou tera de nos deixar cedo, ou grandes desavencas suscitara
por ai. N&o repara que estes modos séo préprios do campo?

— Perdoe-me, prima Madalena; mas confesso que nunca tive demasiado jeito para
lidar com doidos. Deve confessar que este homem...

— E um homem de bem — atalhou Augusto com voz firme e com uma severidade de
expressao, que até ali ndo mostrara ainda.

Henrique voltou-se admirado e fitou-o em siléncio.

Augusto arrostou firmemente aquele olhar.

— N&o a nego — respondeu Henrique, pouco depois, — mas infelizmente os homens
de bem envelhecem, como os outros, e a extrema velhice traz a imbecilidade.

— Engana-se; esse homem, apesar de algumas fantasias, tem ainda um juizo sdo e
umarazéo clara.

— Acha? — tornou Henrique, ja algum tanto azedado. — Ha-de dar-me licenca de ndo
fazer obra por as suas apreciacfes... se me é permitido.

— Procede mal — redarguiu Augusto. — Porgque eu conheco aquele homem ha muito e
0 senhor acaba apenas de o ver pela primeiravez. Foi 0 senhor quem primeiro deu as suas
palavras um tom irritante, que desafiou uma digna correccdo. N&o lhe ficaria ma se
tivesse sido mais generoso. A consciéncia lho est4 dizendo neste momento melhor do que
eu.

— Lé fundo nas consciéncias dos outros!

— N&o é dificil. Em todos os homens a consciéncia tem s uma maneira de ser.
Reprova sempre 0 mal, aponta sempre a culpa.

— Estou admirando a stibita loquacidade que se lhe manifestou! Até aqui supunha-o
taciturno. Vejo que Ilhe mereco a fineza de abrir uma excepgdo aos seus habitos de
laconismo em meu favor. Muito agradecido. Isso que dizia eram méaximas ou
pensamentos morais? N&o reparel.

Augusto corou, mas respondeu com firmeza:

— Nem uma nem outra coisa, € um género muito mais modesto do que qualquer dos
dois. Simplesmente um preceito de civilidade.

Henrique ia a responder irritado, mas conteve-se e tornou com dobradaironia:

— E verdade, é verdade... esquecia-me que a civilidade entra no seu programa... de
mestre-escola.

— Justamente; e tenho alguns discipulos que lisonjeiam o0 mestre; rapazinhos da
aldeia, pobres, rotos e descal¢as, mas nesse ponto podem dar licOes a elegantes filhos das
cidades.

— Pois estimarei, nas minhas longas horas de écio, agui ha aldeia, dever-lhe algumas
licbes também. Contudo, como, felizmente, as circunstancias em que estou me permitem
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prescindir do beneficio do Estado, que o subsidia, h&-de conceder-me que pague as lices
gue receber.

— Nunca me envergonhel de aceitar a recompensa do meu trabalho, se o discipulo
pode dar-ma... sem sacrificio.

— E aceita-a em toda a espécie de moeda, ndo € verdade? — perguntou Henrique,
cada vez mais petulantemente.

Augusto respondeu com a mesma serenidade:

— Néo fago também escripulo nisso, contanto que me fique o direito salvo de pagar
na mesma espécie de trocos, quando julgar que os devo.

O didlogo ia, como vamos vendo, de momento para momento adquirindo mais
acerbo carécter.

Crigtina que ja tremia de assustada. cingiu o braco de Madalena. Como para
convidélaaintervir.

Esta ndo o tinha ainda feito por uma simples razédo. Desconhecia Augusto. A
audacia com que o viarepdlir as ironias do seu adversario, a firmezainaterével, com que
Ihe sustentava o olhar, o0 sorriso, que, em desdéns, rivalizava com o dele, eram téo novos
para a morgadinha, que a surpresa, que dai lhe vinha, nem a deixava ainda perceber a
utilidade de umaintervenc&o. O aviso de Cristina chamou-a porém a realidade.

— Tem-me querido parecer, ainda que me custe a acreditar, que isso entre o0s
senhores é uma altercacdo — disse ela por fim. — Veam que sb tém por testemunhas duas
mulheres, que mal Ihes podem servir de padrinhos, se a contenda tomar outra feicéo. Por
isso ndo é muito para louvar a escolha que fizeram da ocasi&o, para uma justa téo pouco...
amével.

— Perddo, prima Madalena; reconheco a minha culpa, e a grosseria do meu
proceder. Mas aqui o Sr. Augusto, costumado a impor aos discipulos 0 seu pensamento,
quis estender até mim este despotismo de... «<magister»... Ora 0 meu pensamento pugnou
pela sua independéncia...

— Desculpe; supondo-o um homem de brio e de pundonor, julguei que me
agradeceria, se conseguisse modificar-lhe uma opinido desfavoravel, que levianamente
formou de quem lha ndo merecia. Veo que prefere ser injusto. Sga0. Pense 0 que
quiser. Mas 0 que eu ndo sofro é que se diga diante de mim uma palavra contra um
homem que respeito e de quem sou amigo, sem que erga a voz a defendé-lo. Se ndo
costuma fazer 0 mesmo por 0s seus, nem sente viva e irresistivel a necessidade de o fazer,
lastimo-0; é porque ndo os tem.

— Com mais paz de espirito se discutira tudo isso depois — disse Madalena. — E de
crer gue, como sempre, haja de parte a parte razéo e agravos. Agora convido-os, antes de
descermos, avisitar aermida, cuja porta esta sempre, dia e noite, aberta aos devotos que a
piedade aqui traz. E tal € o prestigio que a defende, que ndo consta de um s6 roubo
sacrilego, que se fizesse nela.

Entraram na ermida. Era um pegqueno santuério, todo forrado de azulejo antigo, com
enegrecidas pinturas a fresco nos apainelados do tecto, representando episddios da
Paix&o; os altares, adornados de colunas e flordes de talha dourada, atestavam nos muitos
ex-votos que deles pendiam e nos quadros, cuja perspectiva deixava a perder de vista a
dos desenhos chineses e que representavam milagres de todo o género, a fé ardente com
gue era adorada aimperfeita escultura da Virgem.

E apesar de tudo tinha este templo um ar de solenidade manifesto. De onde lhe
vinha ele? Da sua mesma pobreza e nudez, do siléncio que reinava em torno, da altura a
gue se erguia do isolamento em que estava.

Ali dentro demoraram-se 0s quatro visitantes, Madalena e Henrique examinando
alguns dos quadros dos milagres; Cristina, que prolongara mais do que a prima a oragéo
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gue fizera, contemplando a imagem da Senhora; Augusto com os olhos fitos nas colunas
do altar, porém ndo sei se pensando nelas

Esperava-as uma surpresa a saida.

Readlizara-se o0 progndstico do herbanario.

O vento sul que, segundo ele notara, soprava ja havia algum tempo, viera condensar
0s vapores, que arrasta de ordin&rio na sua corrente, e empanar com eles a limpidez do
firmamento. O azul do céu semeara-se, pouco e pouco, de pequenos flocos brancos, de
manchas irregulares e de longos e encurvados veios que |he davam uma aparéncia quase
marmorea. Cedo estas massas de nuvens cresceram, tocaram-se, confundiram-se,
acabando por tingir uniformemente toda a extensdo do firmamento. Ao mesmo tempo,
outras nuvens, mais pesadas e mais escuras, comecaram a erguer-se do sul e caminharam
impetuosas no espago, como montanhas moveis, que viessem em pavorosa carreira, de
encontro as serras, que as aguardavam firmes.

Um denso véu de nevoeiro escondia ja a paisagem, quando sairam da ermida.

— Depressal — exclamou Augusto — ja ndo ha tempo a perder! Descamos antes que a
tormenta nos colha.

— Tem medo? — disse Henrique em tom de mofa. — Um montanhés!

— Talvez tenha; em todo o caso ha-de ver que ndo é de inimigo pouco digno de o
inspirar. Por agora pego-lhe tréguas as zombarias e, por amor destas senhoras, aconsel ho-
0 a que trabal he por apressar a descida. Felizmente que o criado ja partiu. E um embaraco
de menos. Vamos. — Detendo-se, porém, disse para Madalena: — Se descéssemos por 0
outro lado, minha senhora?

— Para qué? — respondeu esta. — E um momento, enquanto chegamos abaixo.

A tempestade caracterizava-se cada vez mais; crescia a cerracdo do ar; os damos
gemiam, vergados pela impetuosidade das lufadas do sul; a chuva principiou por grossas
gotas, e cedo aumentou assustadoramente; havia na atmosfera surdos rumores de
tempestades longinquas; algumas nuvens tomavam uma cor térrea, outras um carregado
de chumbo, ambas igualmente sinistras.

Cristina, pdida de susto, murmurava em voz baixa oragdes fervorosas. Madaena
sorria para a animar, mas ela propria estava inquieta.

N&o era de facto uma empresa de todo facil o descer o monte por um tempo
dagueles. O caminho, ja de s ingreme e precipitoso, era quase impraticavel quando as
correntes se despenhavam por ele, como em catadupas, e os ventos vinham despedacar-se
furiosos de encontro as arestas salientes da rocha. Era necessario estar muito amestrado
para o descer sem perigo.

Augusto era de todos o que melhor 0 conseguiria; assim nado tivesse de repartir os
seus cuidados por tantos. De pegueno se costumara aguelas aventuras; e ja entdo seguia,
sem vertigem, amais estreita borda dos despenhadeiros do monte.

A tudo porém atendia agora, desenvolvendo uma actividade e pericia, que inspirava
aento e confianca aos mais. Agil, como um animal montés, girava em volta da peguena
caravana, de que tacitamente fora reconhecido chefe. Ora adiante a dirigir os passos pelos
lugares de mais fécil transito, ora a retaguarda a dar a méo a Madalena, que vira em
embarago, ou a amparar Cristina, a quem muita vez chegou a levantar nos bragos, para a
fazer franquear um ponto do caminho, em que ela parara, sentindo que lhe resvalavam os
pés no declive e na humidade do chdo. O préprio Henrique, que ndo era 0 menos
embaracado do rancho, e nem isso admira, SO a custo podia prescindir, em certos lances,
do auxilio de Augusto.

O amor-proprio e o orgulho do hospede de Alvapenha iam um tanto mortificados
nesta retirada ingléria. Nenhum dos seus muitos talentos e aptiddes de tanto valor no
terreno, também escorregadio, das salas de baile, Ihe valiam para ai. Era evidente a sua



86

inferioridade neste momento; ora Henrique ndo era homem que, tendo consciéncia disto,
ficasse indiferente; mas que remédio? Procuraria mais tarde uma compensacao.

N&o descrevemos todos os episddios dessa laboriosa descida, alguns dos quais
somente a preocupacdo, em que iam 0s animos, impedia achar risiveis; porém que mais
tarde deviam, como € costume, vir a ser alimento de animadas e joviais recordagoes.

Assim foi que, a meio da encosta e em Sitio em que se lhes cortava ao lado do
caminho, que cautelosamente desciam, uma ribanceira quase a pique e ericada de fragas
salientes e angulos de rocha, em cujas fendas e sinuosidades apenas 0s tojos e as giestas e
algum pinheiro enfezado tinham conseguido vegetar, uma violenta rajada de vento,
desprendendo a mantilha de Madalena, depois de a revolutear no espaco, arremessou-a ao
abismo.

Ficou suspensa nos espinhos das tojeiras, porém em lugar, onde seria dificil o
acesso, de qualquer lado que se tentasse.

Madalena, no momento, ndo pode reter um grito, que fez parar com terror Henrique
e Augusto, que caminhavam adiante. V oltaram-se assustados.

A morgadinha, com a cabeca descoberta, as trangas ligeiramente desordenadas, as
faces um pouco pdlidas, sorriaja do seu exagerado susto.

A rir, explicou o sucedido, pedindo perdéo pelo sobressalto que involuntariamente
causara.

— Descansa em paz! — disse ela, olhando para a mantilha; e acrescentou: — Sigamos.

— Mas ndo sera possivel tiré-la dali? — perguntou Augusto, examinando o sitio.

— Para qué? Nao podemos demorar-nos agora com isso — respondeu Madalena.

— Eu desgo a cortar uma cana la abaixo aos moinhos e volto num momento —
insistiu Augusto, dispondo-se a executar o que dizia.

Henrique notou, sorrindo:

— O alvitre € de um homem prudente. Cuidei que os montanheses ndo eram de téo
bom aviso.

E, animado pelo desgo de humilhar Augusto, por quem se sentia humilhado, e ao
mesmo tempo cedendo a influéncia que sobre ele exercia a fascinadora figura de
Madalena, Henrique arrojou-se a uma desnecessaria imprudéncia.

Sem dar tempo a que o impedissem ou lhe fizessem qualquer reflexdo, deixou-se
escorregar no despenhadeiro, segurando-se com as maos a borda do caminho, tenteou
com os pés as fendas e as anfractuosidades da rocha, até conseguir firma-los; segurou-se
ora a uma raiz saliente, ora a um ramo mais tenaz; a forca de vontade dominou a sua
impericia em exercicios desta ordem e finalmente conseguiu, estendendo o braco, segurar
amantilha, que o vento arrojara ao precipicio.

Depois, com dobradas dificul dades e porventura redobrados perigos, pdde, rogando-
se como réptil, e ferindo as maos nas asperezas da rocha e nos espinhos das tojeiras, em
gue se firmava, pousar outra vez os pés em terra, sem aceitar a mao que Augusto |he
oferecia, e com gesto radiante entregou a mantilha a Madalena, fixando em Augusto um
olhar de triunfo.

Os espectadores desta cena haviam-na presenciado, sem soltar uma palavra, sem
fazer um movimento, quase gelados de susto e de espanto.

Quando Henrique voltou com a mantilha, Augusto meneou a cabega, murmurando:

— Que imprudéncial

— Naverdade! — disse Madalena, ainda nervosa com a impressao que este incidente
Ihe causara— foi uma loucura; uma loucura imperdoével.

E a perturbacdo eratal, que nem acertou com uma frase de agradecimento, com que
pagasse a imprudente galanteria, que mais desejava repreender, do que recompensar.
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Esta reserva ofendeu Henrique; servicos, a seu ver de menor importancia, tinham
merecido a Augusto mais calorosas palavras.

Revoltou-o esta ingratidao.

Mal sabia ele que estava sendo ainda mais ingrato, ndo concedendo sequer um ol har
as faces desmaiadas pelo terror, aos 1&bios trémulos e aos olhos arrasados de lagrimas,
com que o fitava Cristina. Ela, que o tinha seguido muda de susto e de ansiedade em toda
aquela louca aventura, ela que, ao terror do perigo, juntava a afligi-la o desespero de ver
gue fora outra a que inspirara aquelas loucuras!

Aguardavam-nos em baixo novos trabalhos a vencer. Com a forga das enxurradas,
gue se precipitavam clamorosas pelas vertentes e algares, era provavel que a levada que
corria naraiz do monte tivesse engrossado mais e acabasse de cobrir a ponte rlstica, que
avindajatinham encontrado quase submersa.

Augusto, prevendo isto, voltou-se para as senhoras, dizendo:

— Eu vou adiante assegurar-me do estado da ponte, para no caso de estar ja coberta,
como € provavel, ver se 0 moleiro nos abre a porta do moinho, a fim de passarmos por |4
V&0 descendo devagar, que eu volto.

— Entdo deixa-nos s0s? — exclamou Cristina assustada.

— E um instante.

— N&o sel se nos atreveremos a dar um passo sem a suaindicagdo — disse Madalena.

— O pior esta passado. Além daquela pedra ja véem o ribeiro e a ponte; o caminho
indica-se por gi.

E, dizendo isto, desceu agilmente por uma espécie de escadaria aberta na rocha, a
gual mais depressa o devia conduzir ao lugar que demandava.

Henrique ia agora na frente; apds, seguia-se Madalena. Cristina fechava o cortejo.

O mau humor de Henrique aumentara de ponto, em consequéncia dos receios com
que as duas raparigas tinham visto Augusto abandonar, por momentos, a direc¢cdo do
rancho.

Ficava assim bem evidente a pouca ou nenhuma confiangca que lhes estava
merecendo o auxilio de Henrique, representando assim ele naguela contingéncia, em vez
do papel de protector, o de protegido, que o humilhava.

Obrigado a digerir, como pudesse, 0 seu fundo descontentamento, Henrique perdera
com isso aguela volubilidade de conversagdo que mantiveratodo o dia.

Nunca, na presenca de Madalena, deixara passar tanto tempo sem formular um
desses galanteios que a impacientavam e obrigavam a uma resposta, nem sempre
demasiado afével.

Madalena, por seu lado, ndo se sentia com disposi¢éo parafaar. Cristina menos.

Este siléncio acabou por exasperar Henrique.

Haviam ja percorrido grande parte do caminho, que os distanciava do riacho.
Avistavam-se as aguas turvas e impetuosas, que, com mais fragor do que nunca, se
contorciam naguele apertado leito.

Foi ent&o que Henrique desafogou o seu ressentimento.

— Estou deveras arrependido, prima Madalena — disse ele com leve ironia— do meu
espontaneo movimento de ha pouco. Devia lembrar-me de que ao nosso cavaheiroso
guia devem pertencer todos os triunfos e toda a gléria desta jornada; mas como daquela
vez se me figurou que era demasiado cauteloso para herdi...

Uma simultanea exclamag&o de Madalena e de Cristinando o deixou prosseguir.

Voltando-se para saber a causa, que a motivara, viu-as paradas, pdlidas, olhando
com ansiedade para a base do monte.

Seguindo a direc¢éo do olhar delas, Henrique reconheceu a causa daquele duplo
grito.
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Refiramo-la em poucas palavras.

Quando Augusto chegou ao ribeiro, para averiguar se a ponte estava ou nédo
transitavel, surpreendeu-o um espectacul o inesperado.

O herbanario que, prevendo tempestade e receoso dos perigos de que em tais
condicoes a descida era acompanhada, se apressara a partir, ndo conseguira chegar ao
ribeiro, antes do desencadeamento da borrasca. O andar vagaroso e precavido do velho e
as frequentes pausas que fazia, ou para descansar ou para colher a rara planta montesinha,
0 insecto, o verme, o molusco ou 0 mineral, de ocultas virtudes, elementos da sua
farmacopeia, foram-no retardando de maneira, que a chuva apanhou-0 a meio caminho, e
mais dificil de descer |he tornou a metade, que lhe faltava. Assim, ndo obstante haver
partido antes dos outros, ndo Ihes levava muitos passos de avanco.

Ao chegar a levada, encontrou j& as pedras do tosco passadico, a que se dava o
nome de ponte, cobertas pela dgua. O velho deu-se pressa em descer para a passar ainda a
pé enxuto; mas a levada, agora torrente caudalosa, ganhava corpo de momento para
momento; cedo ja ndo se viam sinais de ponte. O herbanério parou embaracado. Acima
ficavam-lhe os agudes, transformados em impetuosas cataratas, abaixo, o0 moinho, em
Ccujas enormes rodas espumava a corrente com espantoso fragor.

O veho Vicente hesitou. Era para causar vertigens o que via. As &guas, sem
transparéncia, ocultavam de todo a vista das pedras.

Tenteou com o bord&o o sitio, em que as supds. Encontrou a primeira, pousou um
pé nesse ponto; firmou-se como pbde, para resistir a forca da corrente; tenteou outra vez,
reconhecendo outra pedra, deu mais um passo, e outro, € mais outro, até que de repente,
ou por esvaimento de sentidos ou por se firmar em falso, vacilou e, perdendo o equilibrio,
caiu nalevada para o lado dos moinhos.

Foi neste momento que Augusto chegou; Vviu-0 pois cair, viu-0 estrebuchar, lutando
com a impetuosidade das aguas, reconheceu a urgente necessidade, para evitar uma
horrivel desgraca, de acudir, sem perda de tempo, ao pobre velho, que a torrente arrastava
para os lados do moinho.

Cedendo a este pensamento, Augusto franqueou, quase de um salto, 0 espaco, que 0
separava ainda do ribeiro e langou-se a &gua.

Era a vez de Augusto revelar coragem. Henrique também a possuia, mas abusava
delaou, por vaidade, malbarateava-a em ninharias. Ainda nisto se revelava o seu amor de
ostentacdo. Imaginava-se sempre num palco, diante de espectadores que o0 viam e
aplaudiriam, se desempenhasse bem o papel de homem perfeito. Fraco perante doencas
imagindrias, arriscaria, para evitar o ridiculo, a prépria vida, assim como sufocaria,
porventura, um impulso generoso, que ndo pudesse harmonizar-se com a convengao, que
se chama elegancia.

Eram estes os defeitos que Madalena adivinhara nele.

Augusto era diferente.

As suas grandes qualidades guardava-as com modéstia dos olhos estranhos, para
somente as revelar, quando pudessem ser Utels.

Ao ver cair a mantilha de Madalena, ndo arriscou temerariamente a vida para a
buscar. Procurava com placidez os meios de o fazer, com mais seguranca, embora com
menos romanticismo; mas, para savar uma vida, para obedecer a um instinto,
verdadeiramente nobre e generoso, nada o fazia recuar.

Logo que Augusto voltou a terra e auxiliou o herbanério a subir para a margem,
Madalena respirando enfim com desafogo, respondeu as anteriores palavras de Henrique,
dizendo em suave tom de censura:

— Bem vé que nem sempre € cautel0so 0 nosso guia, primo Henrique. Sabe também
arriscar a vida, quando uma razéo de humanidade |ho pede. A sua imprudéncia de ha
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pouco... agradeco-lha, mas... ndo posso aprovéala. Confesse que ndo foi téo justificada
como esta.

Henrique tinha a razdo clara bastante e a consciéncia justa para ver que, apesar da
sua faganha cavalheiresca, ficara, desta vez ainda, inferior ao seu companheiro.

Qualquer que fosse o0 desgosto, que a descoberta |he produzisse, € certo que teve
sobre a rebelido dos maus instintos poder suficiente para se obrigar a ir apertar a méo a
Augusto.

O velho Vicente estava pdlido e extenuado pelo esforco da luta com a corrente;
ainda assim abragou também Augusto, dizendo:

— Agradeco a Deus o haver-me dado esta ocasido de te dever a vida, rapaz. Era um
prazer que desgjava levar daterra, quando a deixasse.

Madalena e Cristina rodeavam o velho de cuidados.

Apareceram, enfim, do outro lado do ribeiro, os criados enviados por D. Vitoria
com guarda-chuvas e roupas de agasaho. Com eles vinha também o moleiro, a quem
mandaram chamar para dar passagem pelo moinho, visto estar obstruida a ponte, e ao
mesmo tempo para que as senhoras pudessem ai dentro mudar de fato. Augusto seguiu o
herbanario a casa.

Passada meia hora saiam também do moinho os outros todos, depois de haverem
renovado aroupa, que a chuva repassara.

No Mosteiro, D. Vitoria recebeu a filha e a sobrinha com muitas exclamagdes e
ralhos por ndo terem ido prevenidas com guarda-chuvas, como ela lhes recomendara;
estas iras cedo se derivaram sobre os criados, a quem, entre outros delitos, atribuia o de
ndo haverem avisado de que na véspera passara por ali o cadeireiro ambulante,
repenicando nos seus arames, 0 que, sendo progndstico infalivel de chuva, faria com que
ela, sabendo-0, se opusesse atal passeio.

Em Alvapenha, D. Doroteia e Maria de Jesus ndo levantaram menor celeuma, ao
verem chegar Henrique. Fizeram-no meter na cama, cobriram-no de cobertores,
emborcaram-no de «punch», e tais medos lhe insinuaram, que as apreensdes patol gicas
de Henrigue agitaram-se e tentaram reapossar-se da sua antiga vitima.
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Xl

Censuravel descuido tem sido 0 nosso em ndo conduzir o leitor a um dos lugares
mais importantes da aldeia, onde se passam os singel s episodios desta narracao.

Que se diria de um «cicerone» que, por esquecimento ou proposito, deixasse de
apresentar um vigjante, recém-chegado a uma cidade, na assembleia, clube, grémio, ou o
gue quer gque sgja, onde se retinem as principais personagens dela, onde se compendiam
as grandes questdes e interesses locais, as pequenas vaidades e intrigas, as modas
efémeras, os vollveis caprichos que agitam os espiritos, onde se comenta o boato de
ontem, se ddo ao de hoje mil versdes diversas e se adivinha ja ode amanha?

Pois no mesmo delito incorremos nés, chegando a este undécimo capitulo, sem ter
guiado os leitores a venda de Damido Canada, a qual podia dizer-se o verdadeiro coracéo
daguele organismo social.

Tudo quanto na terra havia de certa representacdo ai ia falar da coisa publica e
também da particular; — da particular dos outros mais do que da prépria, entenda-se.

Aproveitemos um resto de tarde, em que a natureza, apOs horas continuadas de
chuva e de temporal, como que procurou respirar e permitiu que o sol, ja no ocaso,
levantasse uma ponta do manto de nuvens que o envolvia, e mandasse 0s raios
amortecidos as cristas das serras fronteiras, aproveitemos este intervalo de sossego para
entrarmos na taverna.

Tinham passado dois dias depois do passeio ao monte, que descreve-mos.

Henrique de Souselas teve de condescender com uma leve angina, que Ihe legaram
os rigores daquela excursdo, e ficou em Alvapenha entretendo-se a escrever cartas aos
amigos e a cismar numa iminente desorganizagdo da laringe, a que imaginava
conduzirem-no os seus incOmodos actuais.

No Mosteiro nada também ocorreu, que mereca narrar-se ao leitor.

Deixemos, pois, por momentos, os nossos conhecidos, e vejamos 0 que dizem os
frequentadores do estabelecimento de Damido Canada.

Brilhante é a assembleia ai reunida. Além do proprietario, barriguda e rubicunda
figura, que, assim posta ao pé das pipas, podia servir de tipo para a representacdo de um
Sileno, havia vérias individualidades de peso nos destinos de toda a comarca.

Dése primeira mengdo a0 nosso ja conhecido Bento Pertunhas, a quem as
humanidades n&o faziam soberbo a ponto de recusar-se a entrar em comunicacéo social
COM 0S Seus conterraneos.

Observada esta deferéncia, mencionemos os mais.

Um era nem mais nem menos do que o Sr. Jodozinho das Perdizes, em quem ja
temos ouvido falar por mais do que umavez.

Era o dito Sr. Jodozinho morgado e proprietario em uma das freguesias préximas,
chamada de Pinchdes; mas propriedades e morgadia andavam-lhe t&o embaragadas em
redes de demandas e de hipotecas, que Deus nos acuda.

Os autos, que diziam respeito a casa das Perdizes, enchiam um cartério. Gragas,
porém, ao seu génio despreocupado e folgazdo, o Sr. Jodozinho deixava aos procuradores
os cuidados judiciais; os cuidados agricolas aos rendeiros e feitores; os do futuro, a Deus
ou ao diabo; e para si ndo reservava nenhuns.

Prosseguia naquela vida airada, que ja lhe era necessidade. Frequentava as feiras,
onde ia para jogar, e fazer trocas de cavalos com 0s ciganos, e as vezes para dar e levar
sovas monumentais. Nos meses de caga, a vida do morgado era perfeitamente nGmada;
estendia por |éguas e léguas as suas expedicdes venatorias, contentando-se com qual quer
cama e comida, de que, de ordin&rio, participavam 0s caes, que 0 acompanhavam;
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distraiase também a conquistar os coragcdes femininos da freguesia, calando com
dinheiro algumas queixas mais acerbas e insofridas, de um ou outro pai, marido ou irméo.
Em todas as tavernas das freguesias vizinhas tinha contas em aberto, o que ndo obstava a
gue entrasse em todas com ares de conquistador e expendesse ali as suas opinides
absolutas, com grande exibicéo de berros e de punhadas.

Com todas estas qualidades era o Sr. Jodozinho das Perdizes um homem
verdadeiramente popular entre os da sua freguesia; movia-0s no sentido que quisesse.

Tudo por la era o Sr. Jodozinho; ndo havia funcdo, rixa, solenidade oficial, para que
ele ndo fosse consultado. E que a superioridade do morgado das Perdizes ndo era
daguelas que intimidam e acanham o povo; ninguém hesitava em falar-lhe e em procuré
lo em casa, porque, falando e vivendo com eles, o Sr. Jodozinho ndo constrangia
ninguém. Os seus defeitos, a sua vida de feiras e de tavernas eram outras tantas causas a
popularizé-o; justo € porém que se diga que algumas boas qualidades também para isso
concorriam. O Sr. Jodozinho ndo era avarento nem soberbo. Sentado a beber, e com
dinheiro no bolso, ndo consentia que pessoa alguma, desde 0 mais rico proprietéario até o
jornaleiro mais miserével, recusasse tomar assento a seu lado. Nao eram poucos os filhos-
familias que resgatara de soldado, sem a menor caugdo ou interesse, chegando a ficar
empenhado para os livrar; e se algum desgracado se via perseguido pela justica,
encontrava, fosse qual fosse a enormidade do crime, asilo seguro na herdade das
Perdizes, que em certas épocas era um perfeito valhacouto de malfeitores.

Gragas, pois, a estas e andogas qualidades, era o Sr. Jodozinho uma verdadeira
poténcia eleitoral.

Eis ai 0 homem moramente.

Pelo lado fisico, suponham um sujeito de trinta e cinco anos, gordo, vermelho, de
longas e encaracoladas melenas em desordem, bigode aparado e a barba quase sempre
mal feita ou por fazer. Na maneira de vestir inculcava os hébitos da vida e um certo
desleixo com sua pessoa, que Ihe era peculiar. Trazia o colete quase sempre desapertado e
com aguns botdes de menos, de modo que os peitos da camisa formavam hérnia pela
abertura; entre as calc¢as descaidas e 0 colete avistava-se 0 c0s das ceroulas, no qual era
jeito muito seu o enfiar a mao; a0 pescoco trazia um lenco de seda escarlate,
negligentemente atado e com longas pontas flutuantes, uma jaqueta de peles com
alamares, calcas da fazenda chamada pele do diabo, botas de montar e esporas
congtituiam o resto do vestuario. O cigarro, que quase sempre fumava até as Ultimas,
crestara-|he profundamente as pontas dos dedos e o canto dos l&bios. O palito andava-lhe
sempre atras da orelha; a navalha de ponta na algibeira, e, para qualquer parte que ia,
acompanhava-o uma tumultuosa matilha de galgos, podengos e perdigueiros.

Segunda, e ndo menos importante personalidade, era a do Sr. Eusébio Seabra,
chamado por antonomésia— o Brasileiro.

Era um homem de cinquenta anos; bem figurado e sisudo, de falar compassado e
com seus qués de oraculo, frases sentenciosas e ares de proteccéo atodo o mundo.

Saira crianca da aldeia e fora tentar a fortuna ao Brasil. Por 1a esteve quarenta anos,
e voltou o homem grave que vemos e rico. O como enriqueceu ndo sei, € ninguém na
terra 0 sabia. Veio edificar uma casa no sitio em que nascera, uma casa grande, de
cantaria e azulgjo, com trés andares e varandas, jardim com estétuas de louca e alegretes
pintados de verde e amarelo, o qual jardim tinha mais lama nagquelas aldeias vizinhas, do
gue os jardins suspensos de Babilonia. Trouxera um papagaio e uma arara, igualmente
famosos, e uma botica homeopatica, que ele proprio manipulava.

As ambicdes de Eusébio Seabra limitavam-se a vir a ser a primeira personagem de
influéncia na aldeia. Para isso principiou por fazer alguns reparos na igreja paroquial,
presenteou com vestidos novos todos os santos dos atares e mandou renovar um sino,
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gue havia doze anos tocava a rachado. Fez a sua custa a festa do orago, chegando a
mandar vir fogo preso da cidade e um aerdstato que ardeu a pouca atura do chéo. Apesar
de todos estes beneficios a localidade, o conselheiro Manuel Berardo, pai da morgadinha,
conquanto vivesse quase sempre em Lisboa, continuava a fazer-lhe sombra e a contrastar-
Ihe as ambiciosas vistas. Por isso, apesar da aparente amizade com que Seabra o acolhia e
lisonjeava até, conservava por ele no fundo uma mé vontade, um cilime, de que eram de
recear, tarde ou cedo, explosdes.

Seabra era t&o asseado, quanto o Sr. Jodozinho das Perdizes descurado no seu
vestir. Usava sempre de suica irrepreensivelmente talhada em volta do queixo; camisa
muito lavada, peitos abertos e trés grandes botbes de brilhantes; no trajo combinavam-se
as variegadas cores de uma ave da América; e o ouro, distribuido com profusdo por todos
0S acessorios da sua pessoa, atestava os bons resultados dos seus quarenta anos de Brasil.
Passeava pela aldeia de chinelos de marroquim verde ou sapato de tapete, e erata nele a
delicadeza do andar, que voltava a casa sem que uma mancha enodoasse a alvura das suas
meias de algoddo fino. Aos domingos e dias de festa indignava a relva dos caminhos,
calcando-a com bota de polimento.

Além destes dois e do nosso conhecido Zé Preira, que bebia, em siléncio, ao pé do
taverneiro, havia um padre, coadjutor da freguesia, dois lavradores abastados e ja de
avancada idade, e outros que deixaremos confundidos na massa indistinta dos comparsas.

No momento, em que entramos, usava da palavra o brasileiro, que estava sentado a
porta da taverna, namais limpa cadeira do estabel ecimento.

— Pois é verdade — disse ele — fomos todos da mesma criacdo. O conselheiro Manuel
Berardo saiu daqui para Lisboa um ano depois de eu ir para o Brasil. Andamos ambos ha
mesma escola, que era a do padre Joaquim, ai pelo sitio da Corredoura. V ossemecé ha-
de estar lembrado,

Sr. Luis — acrescentou, dirigindo-se com a afabilidade protectora, que o
caracterizava, aum dos lavradores.

— Ora se estou! muito bem. Era na casa, em que hoje mora o Chico da Luciana.

— E verdade que sim. Pois ali andei eu e o conselheiro e aguele rato do Vicente,
herbané&rio, que era ja rapaz taludo. Lembrame, como se fosse hoje, de quando
jogavamos todos os trés a pedra no terreiro da Corredoura.

— Olha |4, hem! — diziam os dois lavradores com um sorriso cortesdo nos labios —
entdo com que o Sr. Seabratambém jogava a pedral Eh! eh! eh!

— Ora, como um homem. Eu fui levadinho da breca. Boa sova levei de minha méae,
por causa de umas cal¢as novas que rompi.

— Oravedes! — diziam os outros.

— Ai tempos, tempos! — disse, suspirando, o brasileiro.

— Quem havia de dizer entdo ao que V. S* e 0 conselheiro tinham de chegar! — notou
lisonjeiramente o Sr. Bento Pertunhas.

— Eu sim — respondeu com toda a sua modéstia o brasileiro. — A que cheguei eu?
Comi candeias acesas pelo Brasil, para arranjar um bocado de pédo para o resto da vida;
com isso me contento. O mais, sou um pobre-diabo, que ninguém conhece, um homem
ignorante, sem principios. Ele € outra coisa

— N&p é tanto assim — insistiu Pertunhas — todos sabem que V. S? se quisesse...

— Olhe, meu caro amigo, eu conheco-me; se tivesse 0 juizo de muitos, que por ai
ve o figurando, entdo havia de me ver na brecha; porque, ndo é por me gabar, mas ndo me
tenho por menos do que muitos deles.

— Ora, pois ndo, ndo — disseram os lavradores, Pertunhas e o padre.

— Alguns gque até ministros tém sido...

— Por essa estou eu...
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— O consalheiro mesmo... — resmungou o padre, fungando uma pitada jesuitica —
sim, agui paranés...

— Tanto ndo digo — continuou o brasileiro, mais jesuiticamente ainda.

— O conselheiro... vamos... Faga-se justica. Eu ndo quero dizer que ele sgja uma
coisa por ai aém... sim... Que diabo tem ele feito afina? Mas... Nao é dos piores, ndo é
dos piores. Faga-se-lhe justica. Nao € homem de grandes talentos... isso ndo; hem mesmo
de grande fundo. Sim... Devemos confessar que esta € a verdade... mas... enfim, vamos
andando... Cada um faz o que pode — concluiu o brasileiro, depois de ter feito justica ao
conselheiro.

— No que ele tem andado mal é em prometer mais do que pode fazer. Ha quantos
anos nos anda afalar na estrada, e até hoje ainda nem palmo dela? — opinou Pertunhas.

— Meu amigo, engana meninos e chupalhe o pdo: diz o ditado — ponderou o
brasileiro.

— A falar verdade!l... — disse um dos lavradores — com a influéncia que ele tem,
podia

— Ora adeus! palanfrério — atalhou o padre — bem me fio eu na influéncia do
conselheiro.

— Eh! eh! eh! — respondeu o brasileiro, agradado do cepticismo do padre, e
acrescentou com um sorriso velhaco: — N&o, ele diz que fala com os ministros, que tal,
gue sim senhores, que domina o partido. Enfim... Ele 1a o sabe.

— Paramim é que ele vem de carrinho...

— Eu n&o sai — concluiu com requinte de velhaguez o brasileiro.

— Pois eu ca — disse o Sr. Jodozinho, que estivera bebendo em siléncio, e
descarregou um murro na banca, que fez tilintar os copos. — Eu ca ja disse; se os tais
homens das bandeirolas me tornam a passar por as terras, sempre lhes mego as costas
com um marmeleiro, que |a tenho, e que ja me serviu para varrer a feira de Santo
Estévéo. Uns mariolas!

E como para desafogar 0 peso da sua amabilidade, despediu um pontapé a um
podengo, que se lhe vierarogar por as pernas, e fé-lo sair ganindo.

— Dizem que v&o principiar outra vez com os trabalhos das estradas — informou o
taverneiro, enchendo de novo o copo ao Sr. Jodozinho.

— Pois que vgjam no que se metem. Cautelinha comigo! — resmungou este. — Fago
como daguela vez, em que eu e a minha gente queimamos toda a papelada da Camara e
do escrivao da fazenda.

— Agorano inverno é gue eles hdo-de principiar com os trabalhos. Sempre se fiaem
boal — disse, encolhendo os ombros, mestre Pertunhas.

—Vossemecé € que estd a ler — veio-lhe a méo o brasileiro. — Entdo ndo sabe que as
eleices sdo em Fevereiro?

— Ali, éverdade! ndo me tinhalembrado disso! — exclamou o padre.

— Também n&o sei como serd desta vez essa histéria das eleicbes — acudiu o Sr.
Jodozinho. — Cé eu e a minha gente inda estamos a ver no que param as coisas. Eu jando
estou para ser logrado. Até agora tenho dado ao conselheiro a freguesia em peso, sem
pedir nada, ou se pedi foi 0 mesmo que ndo pedisse. Vou curar-me de tolo; agora sempre
havemos de entrar nuns gjustes. Se 0 homem nao estiver ca por umas contas, ndo anda o
filho de meu pai.

— Ora adeus! — disse 0 padre-cura. — O conselheiro tem artes para o levar.

— A mim? Est4 enganado. N&o querendo eu? Entdo vocé ndo me conhece. Em eu
embirrando, sou como um borrego teimoso.

— Quando se fala em estradas ja estou a tremer — disse um dos lavradores. — O que
elas vém ca fazer é cortar-nos os campos, e afinal ndo sei para que servem.
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— Isso ndo é assim — atalhou o brasileiro, tomando uns ares catedréticos, cheios de
gravidade. — VV ossemecé € ignorante e por isso é que fala desse modo.

— Eu digo... —tartamudeou intimidado o lavrador.

— Pois sim; mas ndo deve meter-se a falar em coisas que ndo entende. As estradas
ndo servem para nadal As estradas s&0 meios de comunicagéo e... facilitam o... 0... 0
tr&fego comercial e aumentam por conseguinte a riqueza das nagdes... Porque o trabalho
representa um capital..., Sim, senhores, mas... mas um capital... sm... um capital morto...
quero dizer um capital que ndo vive... Quero dizer... sim... suponhamos. o crédito por
exemplo... O crédito..., Sim... ai esta o crédito... Pois que é o crédito?... O crédito é... é 0
crédito... depende de muitas coisas... Por outra, suponhamos... se nos ndo tivéssemos
estradas... Uma suposicdo... Partamos de um principio. A producéo excede o consumo...
Quero mesmo que o consumo exceda a producdo... Sim, quero mesmo isso... Muito
bem... Dai que resulta? Esta4 claro que um desequilibrio. E depois?... Depois, boas
noites... Nao havendo estradas... Ai esta que se diz por ai que a livre exportacéo, que tal,
gue sm senhores... mais isto, mais aquilo... Pois ndo é assim. E preciso que se atenda
também as condic¢bes econdmicas dos povos. Sim... eu digo: O comércio deve ser livre...
Muito bem... Em termos ja se sabe... Mas... 0 comércio livre... alivre troca... entendamo-
nos... E preciso clareza de ideias... Quando eu digo que... Ora suponhamos... suponhamos
gue ndo havia estradas... Os transportes eram mais dificeis e portanto mais caros... E se
além disso os géneros fossem escassos e... Diz vossemecé, para que servem as estradas?
Ora diga-me uma coisa, Sr. Manuel, suponhamos que... 0s impostos indirectos... ndo
precisamos de ir mais longe... 0s impostos indirectos... Sempre queria que me dissesse o
gue havia de fazer?

— Impostos, Deus me livre deles! — murmurou o lavrador, cujos instintos trepidaram
a palavra «impostos».

— Isso também n&o é assim... Deus me livre! Nao se diz Deus me livre, porque a
riqueza... ariqueza... Sim, ariqueza ndo esta naterra... isto €, ariqueza esta naterra... mas
€ preciso o capital para a exploracdo... Percebe?... Ou... suponhamos... por exemplo...
N&o... vamos c& por outro lado... H& um «deficit» num orcamento... desce o preco das
inscrigdes... Ora bem... Mas... suponhamos que ha boas estradas, «et caetera...» A riqueza
tende a aumentar... e... e... Enfim |4 que as estradas sdo Utel's, isso € que ndo tem quest&o.

Toda esta lengalenga econdémica foi escutada pelo auditério com profunda atencéo.

O brasileiro, assinante e leitor infalivel de varios periddicos politicos, conseguira, a
forca de leitura, fixar na memaria certas frases de artigo de fundo, e acabara por
convencer-se de que possuia grandes nocdes de ciéncia politica. Em ocasides como esta
dava uma sacudidela ao intelecto, e aquelas frases, como os variados objectos do interior
de um caleidoscépio, tomavam uma disposicdo tal ou qual, mais ou menos regular, e
assm |he saia uma dissertacdo, como essa que viram. Em permanente indigestéo
econdmica vivia este portento. A doenca ndo é das mais raras entre politicos.

O Sr. Jodozinho das Perdizes abriu desmesurada e ruidosamente a boca, depois do
discurso do brasileiro, e disse:

— Eu ca por mim ndo sei dessas coisas. N&o se me dava das estradas para poder ir a
feira de Penafiel com menos trabalho, nas, ja disse, que me ndo venham mexer na quinta;
porque entdo tém que ver.

— Pois et arriscado aisso — disse o brasileiro.

— Veremos; depois ndo se queixem. Temos a histéria da papelada outra vez.

—Houve aideia de levar a estrada pela Corredoura fora, depois de tomar a esquerda
pelo Castro e vir direito a Palhoga. N&o tinha cruzes nem cunhos. lame parte da
propriedade.

—Ah! ah! ah! Também néo gostal Diga-me disso! — berrou o Sr. Jodozinho.
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— N&o é ndo gostar; é que o tragado era péssimo.

— N&o sei porqué.

— Sb aexpropriacdo da minha quinta por que preco ndo lhes ficava?

— Eles, para esses casos, |4 tém umas leis a seu modo — notou o padre-cura.

— E por onde ha-de ir entdo a estrada?

— O outro tragado, que eu aconselhei a0 engenheiro, parte da herdade do capitéo-
mor, faz um viaduto nos lameiros, atravessa o pinhal do Conego, passa o rio numa ponte
e...

— Oh com os diabos; 0 que ai vai!

— N&o é tanto como parece; sendo as obras bem dirigidas... Até aos lameiros s tém
adeitar abaixo acasa e o quintal do herbanério.

— Deitar abaixo a casa do herbanério! O pobre-diabo rebenta de paixao, se tal fazem
— disse, com certa comiseracdo, o Sr. Jodozinho das Perdizes, que tinha por o herbanério
uma sincera afeicdo e respeito, nele excepcional, desde que Ihe atribuia a cura de um tifo,
gue o tivera as portas da morte, e de que o velho, dizia ele, o salvara, com uns cozimentos
somente dele sabidos.

— Ora adeus! Antes disso morre o homem de doidice. Esta maluco de todo —
redarguiu o brasileiro.

— Também estad um bom magico, estd— notou o padre.

— Quer ndo, que sabe mais do que todos os médicos — acudiu 0 Sr. Jodozinho das
Perdizes; —amim me livrou de uma maligna. Oh que excomungadal

E principiou a fazer a historia da sua doenca.

Os lavradores concordaram em que 0 homem era sabedor; mas atribuiam-lhe mais
misteriosa ciéncia, do que a da medicina.

— Pois é afina por onde deve ir a estrada — continuou o brasileiro; — tinham ainda o
campo dos Brejos do conselheiro, mas nisso ndo se fala, ja se sabe.

— Oral pois esta de ver — concordou o padre.

— E o conselheiro ndo se ha-de opor a expropriacdo da casa do herbanario, porque
pelos modos eles ndo andam muito correntes — lembrou um lavrador.

— E verdade, porque seria aquil0? — perguntou outro.

— Eles em tempo eram muito um do outro; e sdo até aparentados — explicou 0
brasileiro; — e 0 velho ainda hoje é tratado com familiaridade pela gente do Mosteiro; mas
julgo que o homem, com aquele génio esquisito que tem, disse algumas verdades ao
conselheiro, por ocasido de umas elei¢des, quando ele pds as autoridades a trabalhar por
s, e 0 velho entendia que as coisas ndo iam bem assim.

— Pois, com os diabos, 0 Vicente herbanario vale mais do que vinte conselheiros e
toda a familia — exclamou o Sr. Jodozinho, batendo outra punhada — ; e queira ele, que o
tal senhor ndo pbe mais o pé nas Camaras, mandado ca pelaterra.

— Eu gosto de os ouvir — disse o padre; — falam assim, mas em chegando a ocasi&o,
véao todos votar nele, como carneiros.

O brasileiro encolheu os ombros e sorriu, como confirmando o dito.

— Pois havemos de ver o que serd — berrou 0 Sr. Jodozinho. — sso € consoante ca
umas Coisas.

— A falar a verdade — disse o0 Pertunhas — ndo tem pago muito bem ao circulo o
nome&-lo ha tantos anos seu deputado; s6 essa teima agora em querer obrigar 0 povo a
enterrar-se no cemitério!

— Essaafaar averdade! — disse um lavrador.

— Quero ver se me hdo-de enterrar a mim! — disse ameagadoramente o Sr.
Jodozinho, como se esperasse, ainda depois da morte, impor as suas vontades a forca de
murros e de pragas.
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— Deram-lhe para dizer que fazia mal enterrar nas igrgjas. E moda e acabou-se.
Dantes enterrava-se |4 toda a gente e ndo havia mais doencas do que agora — isto diziao
padre.

— Os romanos tinham as suas catacumbas — ponderou 0 mestre de latinidade,
forcando as suas reminiscéncias romanas.

—Vamos — ponderou o brasileiro, como quem vira pretexto de fazer novo discurso e
como homem que punha acima dos despeitos a verdade cientifica. — O enterrar nas
igrejas € anti-higiénico; porque os quimicos sabem que... 0 ar que ndo é puro... € mau
para a salde publica. Ora os cadaveres... em putrefaccdo produzem uns vapores que
corrompem o ar... Ha uns insectozinhos invisivels que a gente respira... € vao para a
massa do sangue e corrompem-na... € o0 resultado € a febre... porque a febre sdo os
humores a ferver... como o vinho no lagar... e se saem, muito que bem; e se ndo saem,
ficam retidos e azedam o corpo todo.

A teoria fisiolégico-patoldgica foi recebida com atencdo igual a que merecera a
econémica.

— Tudo isso serd assm — disse o padre; — mas o conselheiro faz aguilo por
instigacOes das |ojas magonicas e dos pedreiros-livres.

— Pois ele serd também?... — disse um dos lavradores, arregalando os olhos
assustados.

— Oraque duvida. Pois aquela gentinha € toda da stcia.

— Corjal —resmungou o Sr. Jodozinho.

O brasileiro, que se filiara no Brasil na magonaria, fez um discurso sobre os fins da
sociedade, que ninguém entendeu; vendo, porém, que ndo calavam nos animos aquelas
doutrinas, mudou repentinamente o rumo.

— Ele ndo serd magdo — disse dai a momentos o padre — mas € ver o0 que ele tem
defendido nas Cémaras; queria roubar as irmandades e as freiras os bens que elas
possuem, apeteceu-lhe o exemplo do cunhado, que se encheu com a compra do Mosteiro;
gueria acabar com o santo sacramento do matrimonio; queria que cada qual seguisse a
religido que muito bem Ihe parecesse. Vejam que cristéo aguele!

Estas novidades abalaram os lavradores, que formularam algumas palavras de
censura.

— E também falou para acabar com os morgados e com os vincul os.

— A faar a verdade, os vinculos... — murmurou o Sr. Jodozinho, que por vezes
tropegara nas disposi¢es da antiga lei vincular, a0 caminhar na estrada da dissipagéo;
porém, recordando-se de um irméo que tinha, casado e pai de muitos filhos, que mal
conseguia sustentar a custa de muito trabalho, a ideia da abolicdo dos morgados néo |he
sorriu e exclamou com nova punhada: — Acabem |4 com os morgados quando quiserem,
gue o que eu lhes digo &, que tem de se haver comigo quem quiser tirar-me um palmo de
terral

O padre-cura continuou a tratar pouco cristdmente o conselheiro.

O pai de Madalena militara sempre, como ja dissemos, nas fileiras do partido mais
liberal, e por isso era-lhe em geral pouco afeicoada a maioria do clero, que, entre nés, ndo
esposa ardentemente aquelas ideias.

No principio da sua carreira parlamentar, cedendo ao impulso do entusiasmo
juvenil, o conselheiro desenrolara desassombradamente a bandeira do partido progressista
e pronunciara 0s mais absolutos artigos daquele credo politico; liberdade era entéo o seu
mote favorito; a liberdade do comércio, do ensino, da imprensa e dos cultos; as reformas
conseguentes nos cddigos, a desamortizacdo e desvinculacdo da propriedade, tudo
advogara com entusiasmo, no tempo em que estas palavras soavam ainda como heresias
aos ouvidos habituados a letra de outro catecismo.
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Com o tempo arrefeceu porém esse entusiasmo; dissipou-se-lhe com o fogo da
mocidade. Conquanto liberal ainda de convicgdo, ensinou-lhe a politica pratica a rebucar
em formulas mais ordeiras 0s seus principios doutrinérios, a contemporizar e até quando
as conveniéncias, infelizmente nem sempre as publicas, o pediam, a dar alguns passos de
retrocesso e atransigir com o partido oposto.

Se o fizessem ministro ndo se arrojaria a transformar em projecto de lei nenhuma
daguelas medidas por que pugnara nos seus primeiros discursos, e que tantas
mal querencgas |he acarretaram entéo.

Ja atrés dissemos que o conselheiro era actualmente um espirito pouco apaixonado
do ideal, respirava a atmosfera de desilusdo e de cepticismo, em que nas grandes cidades
se vive. Era um perfeito homem de corte; tratava cordialmente os seus adversarios
politicos, pedindo deles mercés e empregos para afilhados; fulminava-os as vezes da
tribuna e depois apertava-lhes a méo nos corredores das Camaras e nas pragas. Se o
julgava vantgjoso, pronunciava ainda uma daguelas frases sonoras, uma daquelas
simpéticas divisas de politica avancada, que no principio da sua carreira adoptara com
sinceridade; mas ndo tinha j& aos principios 0 amor preciso para cair, abracado neles, dos
degraus do poder, se algum dia os chegasse a subir.

Por isso os soldados rasos do seu partido, os politicos em abstracto, Unicos para
guem a politica é sempre ideal e l6gica, o tachavam de froixo e tibio; e de gazeta na méo
havia muito que lhe ditavam, do obscuro canto do pais em que viviam, a estrada direita,
de que ele, porém, a cada passo se desviava.

Apesar disso, 0 partido conservador e 0 reacciondrio, julgando-o por 0S seus
primeiros discursos, continuavam, de boa ou de méafé a acoimé&lo de impio, de
republicano e de pedreiro-livre.

O brasileiro entrou em dissertacdo a respeito de todas as medidas politicas a que se
aludira.

Segundo o costume, ninguém o entendeu.

la ele no mais enredado da sua meada oratéria, quando o som de um tropear de
cavalos o interrompeu. Mestre Bento, que fora espreitar a porta, voltou-se exclamando:

— Ele ai vem! ai vem o conselheiro!

Todos se levantaram pressurosos para correrem a porta. O que mais de ma vontade
o fez foi ainda assim o brasileiro.

Dentro em pouco todos se descobriam. Parava a porta o conselheiro, que montava
um soberbo cavalo branco, e a0 lado dele Angelo, num pequeno baio de formas elegantes
e olhar vivo.

O conselheiro cortgjou com afabilidade palaciana os seus amigos e patricios,
dizendo a cada um uma frase lisonjeira, que dissipou quase todo o efeito da conversa que
descrevemos.

Depois, fazendo sinal ao filho de que podia seguir para casa, dispds-se para entrar
na venda.
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O consealheiro levou a sua atraente urbanidade até se sentar nos bancos de pinho do
estabel ecimento de Dami&o Canada, envernizados ja pelo uso de muitos anos.

Entre os circunstantes era qual mais 0 cumprimentava e oprimia com atencdes e
flagelava com obséquios.

O conselheiro revestira-se, com muito estudo, de uma fisionomia satisfeita e sem
sombra de reserva; tratando a todos por amigos, e conversando com aquela familiaridade,
tio sabida de candidatos a procuradores do povo, nos circulos que pretendem representar.
Até chegou a levar aos |&bios o copo de vinho que um lavrador Ihe ofereceu.

N&o se lhe percebia porém no rosto, ao fazer isto, 0 menor vestigio de artificio; e,
ao mesmo tempo, mantinha-se ainda nele t&o aparente a superioridade intelectual, que os
seus interlocutores nunca excediam os limites da deferéncia. O pal de Madalena era um
perfeito homem de corte; presenca agradavel, modos insinuantes, paavras téo
astuciosamente lisonjeiras, que desvaneciam os proprios que como tais as tinham.

Alvejavam-lhe ja algumas c8s nos cabelos e suicas, que usava talhadas a moda
inglesa; principiava a predominar-lhe nas formas certa rotundidade caracteristica; mas no
esmero e até elegancia distinta de casquilhice pretensiosa, com que vestia, no porte
airoso, Nos movimentos &geis, no olhar penetrante como o de poucos, e na viveza das
conversas, havia ainda tantos sinais de vigor e de virilidade, que ninguém se sentia
obrigado a estranhar-Ihe certos habitos de rapaz, que néo perdera ainda.

Em Lisboa passava 0 conselheiro por ser um homem benquisto das damas, e, néo
obstante 0s seus cinquenta e cinco anos, acreditava-se que assim fosse, ou quase se
adivinhava, ao primeiro olhar langado sobre ele.

Possuia 0 dom especia de se encontrara vontade em toda a parte, desde o mais
perfumado gabinete da moda, até o menos asseado local de um comicio popular. Nas
Camaras com graves diplomatas, nos cafés com rapazes estouvados, na sua aldeia com
eleitores absurdos, com actores e actrizes nos bastidores, com padres nas sacristias, com
militares nos quartéis, em toda a parte e com todos se achava este homem a vontade,
acabando, quase sempre, por captar simpatias.

Podia dizer-se dele, que com igual pericia e rara consciéncia da oportunidade,
jogava todas as armas. 0 galanteio cortesdo, a frase conceituosa, 0 equivoco subtil, a
anedota picante, o estribilho popular, a figura oratéria, a méxima mora e até a praga
energicamente expressiva; mas, como 0s espadachins de profissdo, jogava-as todas com
frieza de animo, cada qual na ocasido oportuna e com perfeita observancia do que o
mundo chama conveniéncias sociais.

Muito tinham que fazer com ele os La Bruyéres, que, a cada passo, ai encontramos
no mundo; iludia os mais atilados. As vezes parecia abrir-se tdo do intimo, t&o
completamente e sem condi¢cbes nem reservas, havia tal uncdo de sinceridade nas
palavras, com que falava de si, dos seus projectos, dos seus sentimentos, que 0 mais
desconfiado jesuita sentir-se-ia tentado a acredité&lo e nem sempre se enganaria; outras,
falava verdade, mas com tais hesitagdes na voz, com tal mobilidade no olhar que, ao
considera-lo, a mais ingénua crianca experimentaria o despontar da primeira davida.

Ja se vé que um homem destes era um contendor de muita forca, para poder ser
combatido por qualquer dos influentes locais; o proprio brasileiro, apesar de toda a sua
economia politica, ainda nada pudera contra ele; nem ousara romper hostilidades com
receio de ficar vencido.

Durante os poucos momentos, que o conselheiro se demorou na loja do Dami&o
Canada, soube desvanecer muitas das sombras, que a conversa que precedera a sua
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chegada havia gerado em aguns espiritos. Trés ou quatro lisonjas, outras tantas
promessas, alguns conselhos modestamente pedidos com fingida ingenuidade, serviram-
no perfeitamente.

Deixemo-lo nés na laboriosa e pouco invejada tarefa de manter a popularidade, e
vamos seguir Angelo, que se separou do pai & porta da venda, para chegar mais depressa
ao Mosteiro.

Metendo a galope o pequeno balo que montava, dirigiu-se para casa com aqueles
alvorogos do coracdo, que conhece quem ja foi estudante e se recorda ainda do que
experimentava ao ver de longe despontar o telhado da casa paterna, onde vinha gozar as
delicias de umas almejadas férias.

Angelo tinha por este tempo treze para catorze anos. Era uma agradavel figura de
crianga, expressiva de inteligéncia e de vida. Tinha nas feiges um misto da delicadeza de
Madalena e da energia varonil, e a0 mesmo tempo atraente, do conselheiro.

O cabelo louro e curto levantava-se-lhe graciosamente em anéis naturais, com
grande vantagem para a espagosa e bem modelada fronte.

Quando Angelo chegou ao pétio, era quase noite fechada. As janelas do Mosteiro
estavam todas obscuras, a excepcdo das aguas-furtadas, correspondentes aos quartos das
criangas. Angelo desmontou e cautel osamente se dirigiu a pé para casa.

Torcato dormia & porta, como frequentemente lhe acontecia. — Angelo pdde assim
penetrar sem ser percebido até o mais intimo da casa, até os aposentos onde dormiam as
criangas, e em cujas janelas avistara luz.

A cena que viu, a0 entrar ali, insinuou-lhe no coragdo uma suave e consoladora
alegria

O mais novo dos seus primos, crianca de trés anos, estava meio nu e de joelhos
sobre o leito, com as maos erguidas e os olhos fixos em um crucifixo que tinha a
cabeceira. Madaena, ao lado dele, ditava-lhe as palavras da oragéo, que a crianca repetia,
cheiadefervor.

Nos quartos proximos paravam, ainda acordados, os mais velhos, apesar das
continuadas adverténcias da prima.

Angelo aproximou-se sem ruido, e quando a morgadinha se abaixava para beijar a
crianca, ele estendeu a cabega e pousou também um beijo nas faces dairma.

Madal ena soltou uma exclamagéo de surpresa e cingiu-o nos bragos com efusao.

A crianga levantou um brado, que foi o sinad de revolta dado a Mariana e a
Eduardo, que cedo abandonaram os quartos e correram a abragar Angelo.

—Vens s6? — perguntou Madalena ao irméo, quando uma pergunta |he foi possivel.

— O pai ficou na loja do Canada — respondeu Angelo. — Estava em sessio a
assembleia dos notéveis. E como estas tu, minha Lena, tu e Criste e atia? Como vai toda
esta gente?

— Anda tu mesmo sabé-lo.

— Eu vou dizer a mama — disse Mariana, saindo aos saltos.

— Eu vou chamar Criste — disse Eduardo, imitando-a.

E sairam ambos, pregoando a chegada do primo.

O pegqueno que Madaena deitara, pedia, chorando, para se tornar a levantar,
requerimento que, a rogos de Angelo, foi deferido.

— Dize-me — continuava no entanto este para a irma — tens-te enfastiado muito, aqui
s0?

— N&o; tenho-me divertido até.

— Deveras? E que fazes? Em que passas 0 tempo

— Eu sei? O tempo € que passa, sem eu dar por isso. Leio pouco, passeio muito,
trabalho mais.
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— Quetenslido?

— Quase sempre relido.

-0 qué?

— Nem eu sai ja. O primeiro livro em que pouso a mdo, quando 0s vejo sobre a
mesa.

— O Augusto tem vindo ensinar 0os pequenos?

—Todos os dias.

—E otio Vicente? Que me dizes dele?

—Va bom. Caiu no outro dia a levada da raiz do monte; valeu-lhe Augusto para o
salvar.

— Sim? Pobre homem! Olha naguelaidade! E atia Doroteia?

— Tem de hospede um sobrinho de Lisboa, um Henrique de Souselas; conheces?

— Eu ndo.

— E provével que por ai venha. A tia Vitoria insiste em que Ihe chamemos primo.
Aviso-te disso.

—Sim? E atia? Ralha ainda muito com os criados?

— Coitadal Achei graca, ha dias, a Joana, que com muita ingenuidade se me veio
gueixar de que ela até o anjo-da-guarda Ihe ocupava em servico préprio. Tu sabes que a
tia, quando estd com muito sono, tem aguele costume de dizer as criadas, que a
encomendem ao anjo-da-guarda delas. Mas vamos.

— Espera... e... e 0 Cancela trouxe-vos aquel as encomendas?

— Trouxe.

— E verdade; e afilhadele? A Lindita?

— Ja ca me ia tardando a pergunta — notou a morgadinha, rindo. — Essa anda
contente, como guem nada tem a penalizé-la; nem saudades.

— Oravamos, Lena; ndo te perdoo a malicia.

— Ent&o deveras esse coracdo esta assim tomado?

— N&o te informo do meu coragdo, que 0 ndo levo comigo, quando daqui vou. Ca
me fica; e uma grande parte dele no teu poder. Eu sou que pergunto: em gue estado mo
entregas?

— Muito doente.

—Sim?E o teu?

— O meu? Ah! nem eu sai dele. Olha; isto de coragbes s&0 como as criangas. As
travessas tantos cuidados dao as maes, que a todos os instantes querem saber 0 que elas
fazem e onde estdo; as sossegadas inspiram tal confianca, que nem sequer nelas se pensa.
O meu coracdo é um modelo de serenidade.

— Ent&o ainda nenhum cavaleiro errante ou trovador...

— O sitio é pouco abundante em herdis. O Unico destas imediacdes, capaz de ferir a
imaginacdo e comover os afectos de uma mulher, é o Sr. Jodozinho da Perdizes, mas esse
€ um Actéon insensivel, que...

— E verdade — disse Angelo, rindo — 14 vi também esse javali na venda do Dami&o
Canada. Mas... N&o sal que pense, Lena. Eu ainda um diate hei-de dizer umas coisas.

—A mim? A respeito de qué?

— Do teu coragéo.

— Que sabes dele?

— A seutempo o direl.

— Como te vieram essas presuncdes de conhecedor dos coragdes alheios? N&o tinhas
isso quando daqui foste.

— As vezes vé-se melhor de longe.

— Os de vista cansada... de muito ver.
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— Bem; depois falaremos. Vamos l& ter com a nossa gente, que o pai hdo tarda ai.

De facto, meia hora depois, estava a familia toda reunida numa das salas principais
da casa. — O conselheiro, sentado numa cadeira de bracos, tinha ao colo Mariang;
Cristing, a pé, encostava-se-lhe familiarmente a0 ombro; a morgadinha, sentada em
tamborete baixo, apoiava o braco, em que recostava a cabega, em um dos joelhos do pai.
Do outro lado da sda, D. Vitoria, sentada no sofg, servia de travesseiro a um dos
pequenos que, apesar de prometer estar acordado, para que o deixassem ficar a pé,
adormecera. Junto deste, Angelo fazia frequentemente rir sua tia e Eduardo, com as
historias que Ihes contava.

A conversa cedo se generalizou. Era uma dessas conversas intimas, familiares, em
gue se referem as mais insignificantes circunstancias da vida doméstica; conversas cujo
suave perfume sb em familia se aprecia.

Pobre do estranho que por acaso se encontra num desses circulos apertados pelos
estreitos lacos da amizade e do parentesco, e se vé obrigado a ouvir a minuciosa crénica
das ocorréncias da casa, que ndo € sual E uma patética ilusio a de certas familias, que
imaginam que para todos é de igual interesse a narracdo dos sucessos domésticos, que
tanto as deleitam, e com ela entretém o primeiro indiferente que se Ihes depara; tudo
trazem a luz, o dito agudo da crianca de trés anos, os incomodos que sofreu na primeira
denticdo, as espertezas do gato favorito, as razbes ponderosas que aconselharam a
mudanca de um mével, a combinagdo econdmica que favoravelmente modificou o
orcamento domeéstico, a reforma nos processos culinarios consagrados pelo habito de
muitos anos, 0 exame comparativo da conserva de um ano e da do ano antecedente, os
defeitos e qualidades de um criado e mil peguenas coisas, que € for¢oso escutar com ares
de quem as acha curiosissimas, 0 que obriga a esforgos sobre-humanos.

E natural aquela iluso; e patética a dissemos nds também, porque os que mais de
coragdo se entregam a vida doméstica, s8o os mais sujeitos a ela. Todos estes episodios
fateis e pueris os preocupam e deliciam mais do que as mais estranhas peripécias, que
ainda concebeu a imaginacdo de romancista fecundo. E quem se lembra de que €
individualissimo esse interesse, inerentes a pessoa e ndo aos factos as causas que téo
curiosos lhos fazem ser?

Eu e o leitor, estranhos & familia do Mosteiro, ver-nos-iamos, se féssemos escutar
todo o dialogo que se travou na sala, na posicao da pessoa indiferente que imaginamos a
aturar um desses relatérios domésticos, a que sobretudo sdo téo inclinadas as maes de
familia

E verdade que o conselheiro parecia achar curiosa a conversa; e o conselheiro tinha
visto e ouvido tanto no mundo, que o que ele achasse curioso é porque realmente o era.
Desta vez, porém, damo-lo por suspeito, porque o conselheiro tinha coracdo e, quando
esta viscera se alvoroga com afectos, as inteligéncias mais elevadas tém destas simpéticas
fraguezas.

O poalitico, o diplomata reservado, ficava fora do portdo da quinta do Mosteiro; ali
dentro, naguele circulo de afectos, era 0 pai extremoso, 0 homem de familia, ingénuo,
sincero, aberto a todos, porque em todos confiava, contente por ndo ter de estudar na
expressao dos rostos os pensamentos que se guardam; nas palavras o sentido, que nelas
ndo vem explicito.

Era um salutar descanso dos continuados esfor¢os da sua vida de Lisboa; 14 a luta;
agui 0 repouso.

Por isso ouvia com atencéo e aplaudia com vontade as narragdes da cunhada, de
Madalena, de Cristina e até da pequena Mariana.

E apesar de todo este encanto, em que parecia cair, 0 conselheiro ndo poderia
resignar-se atrocar por ele para sempre o vertiginoso movimento da sua vida politica.
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Eram-lhe ja necessidade aquela contencdo, agquele esforco de espirito, aquelas
desconfiangas continuas, aguele jogo de astlcias, que Ilhe tomavam em Lisboa todo o
tempo.

Quinze dias no campo bastavam para o fazerem suspirar por as lides e o afa da
capital; nem os afectos da familia o retinham.

A politica € uma embriaguez; nos intervalos em que o espirito se sente desanuviado
dos vapores em que ela 0 envolve, pesam-nos os desacertos a que fomos arrastados; o
desgosto do mal feito insinua-se-nos no coracdo; cedo, porém, a violéncia dos habitos
subjuga os remorsos da consciéncia, e de novo nos arrasta.

O carécter intimo da conversagdo foi levemente modificado por a entrada de D.
Doroteia e de Henrique de Souselas, que de Alvapenha vieram visitar o conselheiro, mal
tiveram noticia da sua chegada.

O conselheiro acolheu com jovia cordididade a senhora de Alvapenha e com
delicada franqueza Henrique, que ele conhecia de Lisboa. Frequentavam ambos os
principais circulos da capital e, por mais de uma vez, tinham trocado algumas palavras ou
tomado parte em conversas e discussdes comuns.

Passado algum tempo depois dos cumprimentos, 0 serdo animou-se de novo,
fragmentando-se porém a conversacao.

D. Vitdria tomou a sua parte D. Doroteia e passou a fazer-lhe amargas queixas a
respeito dos criados do Mosteiro, ao que D. Doroteia acudiu com conselhos de resignacéo
crista.

Angelo conversava com Madalena e Cristing, a quem frequentemente faziarrir.

Henrique e o conselheiro, proximos do fogdo, estavam empenhados num didlogo
muito animado.

O consdheiro parecia estar falando com uma sinceridade e candura que
surpreendiam Henrique, que ainda o n&o tinha observado por esta face.

E uma triste verdade — dizia por exemplo o conselheiro num ponto adiantado da
conversa, referindo-se a algumas consideragcdes de Henrique sobre a felicidade daguela
vida do Mosteiro. — Tenho esta familia que v€; todos me querem sinceramente agui, € ndo
sei resistir a fatal necessidade que me arranca de todos estes bracos para me lancar ao
turbilhdo da politica e disso que se chama o mundo! Pois amo deveras a minha Lena,
creia

— E um dever que cumpre. Nestes tempos de ma-fé politica, quem se sente com a
coragem de se votar, corpo e alma, a defesa despreocupada dos bons principios...

Nos labios do pai de Madalena passou um ligeiro sorriso, meio de descrenca, meio
de melancolia.

— Defesa despreocupada? 1sso é quando Deus quer — respondeu ele.

— Olhe, Henrique, visto que me veio encontrar em minha casa, a cuja porta eu
deixo, ao entrar, todas as méscaras e artificios, de que uso no mundo, vai ver em mim o
homem que talvez ndo esperasse e que, ja lhe digo, debalde procurara reconhecer um dia,
se me observar outravez em Lisboa. O que lhe vou dizer, ndo Iho diria, nem |ho repetirel
& E verdade que estes ares do campo também actuardo em si para me apreciar e tomara
boa parte a franqueza. L& ndo acreditaria nela; se por acaso ndo a aproveitasse como arma
politica contramim

— Poisjulga?

— Peco perdéo se o ofendi com isto. N&o era esse 0 meu intento, mas € pratica téo
gera!... Seum diafor politico, o que Ihe ndo desgjo, dir-me-a.

Dizendo isto, fez uma curta pausa na conversacao.

Rompendo de novo o siléncio, o conselheiro prosseguiu:
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— Mas falava ai de principios, que se defendem com desassombros e através de
tudo. N&o sei se quis ser lisonjeiro e disse 0 que ndo sentia, ou mais do que o0 gque sentia.
Em todo o caso, eu, agui no Mosteiro, acho-me muito as ordens da minha consciéncia, a
gual ndo me deixa calar hipocritamente. Estou muito longe de ser esse ideal do homem
politico, a que aludiu. Humildemente o confesso; até porque, se quisesse sé-lo, arriscar-
me-ia a achar-me sO, ndo teria partido. Porque, qual € 0 que vé ai nas condi¢bes de
constancia de opinides que disse? Tenho crencas politicas, € verdade; esposo no coracédo
certos principios, que quisera ver realizados; mas ndo combato por eles a todo o transe,
nem por eles afrontaria 0 suplicio; antes, por vezes, entro em transacgdes, que SG0 a
completa negagdo da divisa das minhas bandeiras. E este pecado ndo sou eu sO que 0
cometo; é um pecado venial da nossa época. As grandes ideias, que definem e extremam
0s campos na politica, havemo-las eu e os mais calcado muitas vezes aos pés, para
sustentar umas insignificantes férmulas, um interesse mesquinho, um capricho pessoal. A
politica desce muitas vezes a isto. E ninguém é isento de culpa neste ma. Para ee
concorrem os mesmos que de fora nos julgam severamente. Ha muitos destes peca dos na
minha carreira publica. E, quer que Ihe diga, sabe quando vejo claro neles? quando me
persuado de que ndo sdo de todo desculpaveis? Quando... porque o ndo direi? quando
sinto remorsos de os ter cometido? E aqui, € perante a boa-fé, a sinceridade, a candura
desta familia, que me tem amor e que me considera um homem perfeito, superior,
impecavel. E perante os generosos sentimentos da minha Lena e o carécter nascente
daquela crianca — e indicava Angelo com o gesto. — Parece-me que tenho neles juizos
inflexiveis e escondo por isso a minha face politica dos seus olhos penetrantes. Ha muita
coisa nela, para que para 0 mundo € ja indulgente, mas que receio que eles me nédo
perdoassem.

Reparando para o olhar de estranheza, com que Henrique Ihe seguia esta efuséo de
sinceridade, o conselheiro acrescentou sorrindo:

— Estou a ver que ndo esperava estas palavras da minha boca; esta confisséo de
pecador contrito.

— Confesso que néo.

— Ent&o que quer? Surpreendeu-me aqui com o coracdo aberto. Ja agora deixe-me
continuar. Uma das ideias que mais me atormentam sabe qual é? Vé aquela crianca que
ali estd? Angelo? E uma inteligéncia que, de dia para dia, vejo formar-se com um vigor
de vida, que me espanta. Ndo é a vaidade paterna que me cega, pode acreditar.
Conhecendo-o de perto ha-de dar-me razéo. Mas o que ha além disso nele € um senso
profundamente moral, raro até em idades menos tenras. Pois bem, quando penso nele por
algum tempo, e conjectura que ndo serdo poucas as vezes em que o faco... quando penso
nele e no futuro, sobressalto-me. De um lado, seduz-me abrir-lhe a carreira politica, onde
ha grandes triunfos a embriagar as inteligéncias e onde pressinto que a dele terd o direito,
sendo o dever, de procurar um lugar; mas, se me lembro de que na atmosfera daguelas
regides ndo duram muito estas primitivas canduras da alma, téo adoraveis e consoladoras,
quando me lembro de que Angelo serd um dia... o que eu hoje sou, um pouco desiludido,
um pouco céptico... com franqueza o digo, hesito em impeli-lo ao redemoinho e pergunto
amim mesmo se mais ndo valeria dizer-lhe: Angelo, vive obscuro e tranquilo neste retiro
do Mosteiro, conserva agqui a ideal pureza da tua alma e procura a felicidade nas
satisfagdes do coragdo. A luta da vida pode embriagar-te, filho, mas néo te farafeliz.

— Mas ndo admite possivel que um homem possa atravessar a vida politica, sem
sacrificar um s0 artigo do seu primitivo credo?

O conselheiro esteve algum tempo silencioso, depois respondeu:

— E dificil. Se um dia a forga das circunstancias realizasse, como um fenémeno
natural, uma revolucdo completa nas camadas politicas do pais, a ponto de trazer a
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superficie de uma sO vez uma geracdo nova, impoluta, inspirada de sentimentos
generosos e de sinceras crengas, entdo sim, ndo bastaria o tempo de uma vida para
produzir nesses homens reunidos, que uns aos outros seriam a0 mesmo tempo exemplo e
vigilancia, a inquinacdo que eu receio. Mas lance esses mesmos homens, um a um, a sos
Com 0S Seus principios e com os seus esforcos, insulados no meio de uma camada quase
toda composta de el ementos velhos, e cada um, apds uma luta impotente de momentos,
ou se retirarg, fiel aos principios, mas desanimado pela ineficacia da sua intervencdo, ou
ficard, cedendo a corrente e deixando-se penetrar do espirito pouco idea que rege as
massas. SO um desses caracteres de excepcdo, que sdo raros na histéria do mundo, € que
poderia lutar e vencer na luta. E a esperar tanto de Angelo ndo chega o meu afecto
paterno.

— N&o o fazia téo pessimista, Sr. Conselheiro — disse Henrique; — conceda-me que
julgue em demasia carregadas as cores do quadro que me faz. Eu ndo creio que a
COrrupgao...

— Se acha forte o termo substitua-o por... O que quiser, relaxacdo, tibieza de fé
politica, indiferentismo... em todo o caso serd uma doenca social. Assm abrandada a
forca da expressdo, ndo ponha dificuldades em adopté-la. N&o se me pode levar amal o
propo-la, desde que principiei por me declarar afectado da lepra contagiosa.

— Nunca esperei encontré-lo t&o desiludido. Eu que me néo tenho ainda assim por
demasiado crente, creio que quem entrar na politica sob a égide de uma convicgéo
profunda, pode...

O conselheiro interrompeu-o.

— Sabe a coragem mais admirével? a de que menos exemplos existem? E aquela de
gue nos da uma eloguente mostra a histéria do aldedo de Danubio. Sair um homem de um
canto retirado da provincia, um pouco montanhés, e escudado s da sua boa fé, achar-se
de repente no meio de um circulo luzido, ilustrado, elegante, novo para ele, e ousar
repetir ai aguelas falas rudes que tanto deliciavam o auditério da sua terra; ver 0 sorriso
nos homens que a seu pesar respeita, e poder ressalvar as suas crengas daquel es sorrisos;
sentir o ridiculo a seu lado, e ousar fita-lo; ferirem-lhe os ouvidos, a cada passo, as vozes
sedutoras da moral elegante e facil, que hoje domina, e conservar-se fiel a austera e rude
moral que Ihe falava entre o rumorejar das folhas da sua aldeia nas longas horas de vigilia
e de estudo, que la teve; cair embora, mas cair fiel a consciéncia, como um leal cavaleiro
da Idade Média caia pela dama de quem trazia a divisa: € uma espécie de luta, para que
ndo abundam lidadores. E nem sempre se deve lancar o labéu de traidores aos que
mentem a sua antiga profissdo de fé. A maioria cede com boas intencfes. O perigo esta
em chegar a persuadir-se de que as suas convicgdes eram sonhos, em perder o amor as
utopias. Eu confesso que sd quando aqui estou é gque sinto avivar, debilmente, 0 amor que
noutro tempo lhestive.

Nisto anunciou-se a visita do Sr. Tapadas, fazendeiro opulento e um dos influentes
eleitorais da localidade, criatura em corpo e ama do conselheiro, e t&o visto em
demandas e subtilezas de processos, como 0 mais rabula dos letrados. Demandista por
gosto e oficio, levava a sua paixao pela arte a ponto de comprar as demandas dos outros,
SO por gosto de as tratar; espécie vulgar no Minho, onde uma legislacéo especialissima,
reguladora da propriedade rural, fomenta estas disposi¢cdes no espirito dos campdnios,
das quais 0s juizes sd0 as miserandas vitimas.

Depois de grande exibicdo de cortesias, para a direita e para a esquerda, o Tapadas
dirigiu-se ao conselheiro, que o fez sentar ao seu lado, concedendo-lhe todas as provas de
deferéncia e de amizade.

O homem que t&o judiciosa dissertacdo acabava de fazer sobre a politica abstracta,
sentiu, na presenca do recém-chegado, que de novo o abandonava o espirito da utopia e



105

principiou a tratar com €ele politica prética, sob a feicdo mais mexeriqueira, que ela pode
revestir.

Tratou-se dos pequeninos processos de preparar candidaturas, por forga ou vontade
dos representados.

Henrique deixou-0s na conferéncia e foi sentar-se ao pé das senhoras, no grupo
formado por Madalena, Cristina e Angelo.

Escuso de referir o didogo em que tomaram parte estes interlocutores;
reproduziram-se neles os galanteios de Henrique a Madaena, a leve ironia desta e as
respostas timidas e silenciosos despeitos de Cristina.

D. Vitéria e D. Doroteia entremeteram-se, dentro em pouco, na conversa, e
desviando-lhe o curso, fizeram-na cair sobre 0 assunto das préximas consoadas.

Passado tempo, ouviu-se o conselheiro dizer, elevando avoz, para o

Tapadas:

— Pois, meu caro Tapadas, que tenha paciéncia este bom povo. Com isso é que eu
ndo transijo. Ninguém é mais condescendente do que eu, menos no gque pode arriscar a
vida de muitos e entre essas a dos que me pertencem. O abuso ha-de acabar. Por estes
dias deve chegar uma portaria, mandando expressamente cumprir a lei. Consegui isso do
Governo. O cemitério fez-se. Eu fui o primeiro adar o exemplo, levantando ali o sepulcro
para a minha familia. Depois disso, gracas a um preconceito tolo, a mé&fé de aguns
padres, a frouxida@o das autoridades e talvez a alguma incuria minha, ainda ninguém mais
se enterrou ali. No entretanto quase todos 0s estios se repetem os casos dessas febres que
a ciéncia atribui em grande parte aos miasmas da igreja, onde a extrema devocao deste
povo acumula em certos dias, durante horas e horas, uma extraordinaria quantidade de
fieis. Portanto, com isso ndo transijo. Hei-de acabar como abuso.

— Pois sim... mas agora na ocasido das elei¢des... Sr. Conselheiro, ndo sal se faz
bem.

— Para compensacao trataremos de apressar o principio das estradas: também o pude
conseguir.

— Indaassim... Receio aguns motins.

— Reprimem-se.

— O pior € que ha-de haver quem lance méo dessa arma contra nos.

— Quem?

— Oral ndo falta quem. Basta 0 mission&rio, que ja pregou contra isso

— N&o tenha medo. Quando muito, algum motinzito sem consequéncias. Leve-0s
por bem. E se for preciso, fale a0 ouvido desse tal missionério... O homem que quer?
Provavel mente alguma abadia? algum canonicato? E preciso ver isso.

— Ele diz que n&o quer nada.

— Bem s4i, todos dizem 0 mesmo — disse 0 conselheiro com a sua descrenca de
homem politico.

Tapadas retirou-se mal assombrado. De facto a opinido publica era, por toda a
aldeia, em extremo adversa aos cemitérios, e ele mesmo ndo estava de todo limpo do
preconceito geral, mas a sua afeicdo a0 conselheiro obrigava-o a digerir a disposicéo
legal, conforme podia.

Depois de ele seretirar, 0 conselheiro disse erguendo-se:

—Vem em méa ocasido a medida, vem; é arrojada para épocas eleitorais, se houvesse
um chefe habil que a aproveitasse, podia... Em todo o caso ndo transijo.

Eram dez horas quando se levantou a sesséo, e Henrique voltou com a tia para
Alvapenha.
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Ao outro dia a impaciéncia de Angelo nfo lhe permitiu longa demora no leito.
Tardava-lhe o ver todos aqueles sitios, tdo seus conhecidos; arvores que uma por uma
distinguia, sebes, atalhos de campos, e quebradas de montes. A custo 0 puderam reter
para 0 almogo; resignou-se porém a ndo ultrapassar, até entdo, os muros da quinta. Logo
porém gue sorveu a pressa o Ultimo golo de cha, partiu, veloz como uma lebre, sem nem
sequer dar ouvidos a enfiada de recomendac6es da sua tia D. Vitoria, que teimava em o
guerer prevenir, com socos, gabao e guarda-chuva, de uma hipotética mudanca de tempo.

Angelo partiu. A tudo que via pelo caminho encontrava ligada uma recordacio e
uma saudade; mas seguia sempre, como guem nao errava ao acaso pelos campos, antes
era guiado naquele passeio por um intento, que tinha pressa de realizar.

Atravessou grande parte da aldeia, cortgjado, cumprimentado e festejado por
guantos encontrava pelos caminhos, ou as portas e janelas das casas, nos campos e nos
ribeiros.

Chegou enfim a casa onde ja dissemos morar o recoveiro Cancela e a sua filha
Ermelinda.

Era evidentemente aguele o termo proposto por Angelo ao passeio matinal, porque
retardou o passo, a medida que se aproximava, e parou a porta da casa.

Achou-a fechada, mas néo |he causou isso embaraco.

Como quem estava habituado a vencer estes estorvos, sondou resolutamente 0 muro
do quintal, construido de pedras soltas, e dispds-se a escalada.

Com a agilidade e destreza préprias de quem passou na aldeia os primeiros anos da
vida, o irmdo de Madalena trepou sem vacilar até o alto do muro e num momento pousou
0s pés no chéo do quintal.

Vendo-se dentro da fortaleza, olhou em redor com precaucdo e, com mais
precaucao ainda, se dirigiu para um bosquezito de laranjeiras, que era o lugar de recreio
do pegueno horto.

Fora motivo destas precaucdes o ter ja avistado, por entre os troncos e a rama baixa
das laranjeiras, um vulto que se Ihe figurou conhecido.

Assim se foi aproximando sem que o pressentissem e, oculto por detras de uma sebe
deroseiras silvestres, pbs-se a espreita.

Era Ermelinda a pessoa que estava no laranjal.

Sentada sobre o tronco partido de uma laranjeira velha, que meses antes havia sido
derrubada, a filha do Cancela e afilhada da familia Zé P'reira tinha todas as faculdades
aplicadas a decifracdo dos hieroglificos caracteres de um pequeno papel manuscrito, que
segurava nas maos, e lia a meia voz. De quando em quando, interrompia a leitura e,
erguendo a cabega para o céu, pareciarepetir o que lera, como se pretendesse decoré-lo.

Angelo aplicou mais o ouvido, a ver se alguma das palavras que ela declamava lhe
revelavam a natureza do manuscrito.

De facto, de uma vez, a pequena leu em voz mais audivel e ele escutou a seguinte
quadra:

— Que lamentavel tragédia,

Que os meus olhos tristes viram!
E publicam minhas vozes
Aqueles que ndo ouviram!

E principalmente o rei,
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Que se chamarei tirano,
Nesta regiao remota
Do Egipto dilatado.

Depois de ler isto, arapariguita levantou a cabeca e repetiu:

— Que lamentavel tragédia
Que meus olhos tristes viram...

Angelo saiu do esconderijo e, sempre vagarosamente, € com precaucdo, Veio
colocar-se por detras dela, sem que fosse pressentido ainda.

Tao perto chegou, que, por cima do ombro de Ermelinda, podia ja ler as quadras
gue ela estava decorando:

— Tenho mil linguas, mil bocas...

ia Ermelinda a continuar a ler, quando uma respiracdo mais profunda de Angelo a fez
desviar a cabeca.

Dando com os olhos nele, soltou um grito de sobressalto; depois sorriu e
instintivamente procurou esconder no bolso do avental o papel que lia

Angelo segurou-lhe a méo.

— Que estavas a ler, Linda?

—N&o é nada...

—Deixaver.

—N&o deixo.

— Porque néo deixas?

— Para ndo ser curioso. Que modos sdo esses de andar a escutar a gente?

— Pois sim, sim; mas deixa-me ver 0S Versos.

— Néo sdo versos. Quem |he disse que eram versos?

— Pois nédo ouvi? Que eraisso de tirano e de Egipto, que dizias?

— Que h&-de ser? — disse afinal Ermelinda, dando-lhe o papel. — S8o os versos do
auto dos Reis. Sabe agora?

— Do auto dos Reis? Ai, sim; esta a chegar o dial Mas que tens tu com o auto dos
Reis?

— E que este ano meu pai quer que eu sgja a Fama.

—Vival E que bonita Fama que vais ser! E ja sabes os versos?

— Estava a decoré-los.

— Tenho mil linguas, mil bocas...

dizia Angelo, lendo no principio. — O que é pena € por uma chochice destas na boca de
uma Fama como tu.

— Que estd adizer? Ent&o 0s versos ndo sao bonitos?

— Oh, pois ndo sfo! — exclamou Angelo, gracejando. — S&o uma perfeicao!

E tendo-os corrido com a vista, principiou a |élos com acentuacdo e énfase
comicamente exageradas.

—Oraouvel&

Sabei que agquele Herodes,
Lobo cruel carniceiro,
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Tremendo de inveja pura
Lhe venham tirar o reino.

— Entdo que hd que dizer aisto?
E prosseguiu:

Feriaraios de fogo

De seus olhos com mudanca;
E s pretende fazer

Alvo de sua vinganca.

— Isto é claro e sublime!

— Lendo assim, puderal — disse Ermelinda, rindo.

E preciso que advirta o leitor que estas quadras e 0 auto, a que nos estamos
referindo, ndo sdo obra da nossa imaginacdo. Por ai corre manuscrito o auto, mais ou
menos extravagantemente ortografado, segundo o sistema ou o capricho do copista. Em
guase todas as adeias dos arredores do Porto podem ver em cada ano representado este
ou outro andlogo, com aplauso e gldria da arte. As maos nos veio uma dessas copias, a
gual, menos na ortografia, escrupul osamente nNos cingimos.

Angelo era talvez em demasia severo na apreciagdo critica sobre 0 merecimento
literé&rio da obra, ao chamar-lhe uma chochice. E raro que a musa popular ndo tenha,
apesar da sua rudeza, alguma inspiracdo. Neste mesmo auto se encontram vestigios dela.
Mas ndo é nossa missdo apreciar as opinides dos actores que pomos em cena; tao-
somente as registamos, sem nos responsabilizarmos por nenhuma.

Angelo redarguiu a reflexéo de Ermelinda:

— Pois bem; para que ndo digas que € da maneira de ler, que eles parecem chochos,
repara; vou |é-los agora com toda a seriedade. Ora escuta:

Que quantos até dois anos
Em Belém fossem nascidos,
E toda a sua comarca
Matassem a ferro fio.

Sem excepcao a pessoa

Que nos distritos se achasse,
Entendendo desta sorte

Que nos lhe ndo escapassemos.

— Olhem que sensaborial

Esta divisdo administrativa e judicial, em distritos e comarcas, que o autor fez na
Judeia e que tanto parecia revoltar Angelo, era uma destas liberdades shakespearianas,
gue se devem perdoar aos génios.

— E ndo foi assm? — perguntou Ermelinda, que ndo percebia ainda o motivo dos
reparos de Angelo. — Pois Herodes mandou matar todas as criancas da Judeia; entfio néo
mandou?

— Mandou, mandou; mas a Fama é que devia contar isso melhor.

— Melhor?! Entdo ndo é bonito este verso?

E Ermelinda, tirando o manuscrito das maos de Angelo, leu a seguinte quadra:

Para livrarem seus filhos



109

Da morte dos inocentes,
Dos bragos faziam cruzes
Aquelas maes impaci entes.

Os instintos populares da filha do Cancela perceberam a beleza, talvez um pouco
rude, do tocante quadro que estes versos exprimem.

Esta pequena contenda literaria entre duas criangas podia dar margem a profundas
reflexdes a quem para elas estivesse disposto.

Angelo estava no principio de uma educacio esmerada. Principiara ja a
desenvolver-se nele a inteligéncia e a acordar os instintos artisticos, que estremeciam ja
sob as primeiras seduces da forma. Nestas €pocas criticas, em que esses segredos se
revelam, € tal 0 encanto em que eles nos trazem, que exclusivamente nos votamos ao
novo culto, com fanética intoleréncia. Onde as loucanias do estilo, os primores e a sonora
harmonia do metro, e o brilhantismo das imagens nos ndo afagam os sentidos, recusamos
demorar a vista; e escapa-nos assim na sombra muita beleza real, as vezes oculta sob a
grosseira revestidura da poesia ou narrativa popular.

E necessario que passe 0 entusiasmo, a violéncia da paix&o nascente, que venha a
frieza de &nimo necesséria a imparcialidade do juizo, para que nos ndo cause repulsdo a
aspereza, e grosseria até, da forma, e consigamos apreciar 0 belo que porventura nela se
envolva.

Dé-se com a beleza da ideia e da forma de qualquer obra literéria, o que se dacom a
beleza moral e a beleza fisica de uma mulher.

Ambas séo feitas para nos comoverem e dominarem. Mas, quando 0 assomar de um
sentir novo comega a alvorogcar 0 sangue do adolescente, quando formas vagas e
formosissimas principiam a encantar-lhe os sonhos de suas noites febris, a paixdo da
forma domina-o; por ela sacrifica tudo;, uma modelacdo perfeita, um delineamento
gracioso podera decidir da sua vida inteira e, na fascinacdo que o cega, nunca vera a
formosura da alma, que se abriga numa pouco feliz encarnagdo. E que, para apreciar a
beleza moral, para a ver transparecer, através do invélucro exterior, é preciso deixar
passar a vertigem dos primeiros momentos ou ndo a ter ainda experimentado.

Por isso nainfancia e nas idades viris é que melhor se apreciam essas fealdades, que
escondem um coragdo angélico. A adolescéncia € impiamente cruel para com elas.

Por uma lei andloga € o povo, o simile da crianga, porque ndo tem os sentidos
educados para as mais subtis belezas da forma, e € o homem a quem €ela ja ndo fascina,
embora ainda e sempre o deleite, como poderosissimo elemento de beleza literaria — séo
estes 0s leitores que mais aptos estéo para avaliarem uma ou outra inspiragdo que, entre
muitos desvarios, tem a humilde musa que visita a cabana do lavrador ou a oficina do
artista.

Apesar da defesa de Ermelinda, Angelo ndo perdoou ao aLito.

— Sabes que mais? N&o decores isso — disse-Ihe ele resolutamente.

—Meu pai quer.

— O que é que quer teu pai?

— Quer gue eu entre no auto.

— E has-de entrar. Quem te diz que nao?

— E quer que sggaa Fama.

— E hés-de ser a Fama.

— E néo hei-de falar?

— Hés-de falar. Tinha que ver uma Fama que ndo falasse. Para que lhe serviriam as
cem bocas?

— Entéo?
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— Ent8o, é que ndo é for¢oso que digas o que ai esta.

— E que hei-de eu dizer?

— Qutra coisa.

Ermelinda olhava Angelo admirada, sem conseguir compreendé-lo.

— Qutra coisal — repetia ela, instintivamente.

— Olha — prosseguiu Angelo. — Dagui até chegar o dia do auto vai muito tempo. Eu
te darel outros versos para estudares, em lugar desses.

— E onde os tem?

— Eu os procurarei. Ndo digas tu nada. Basta que no dia recites, em vez desses, 0s
gue eu te der!...

—Mas que dirAmeu pai e o Sr. Pertunhas?

— O mestre de latim? Pois que tem ele com o auto?

— E quem ensina como a gente hé-de dizer.

— Ah! sim? Pois para que ele nada diga, guarda para a ocasido 0s versos que eu te
arranjar. Até ha-de ter graca ver a cara com que €eles ficardo todos, quando lhes sair uma
coisa bem diferente do que esperam.

—Mas... diga: onde é que vai buscar esses versos?

— Né&o sairei da aldeia para isso. Numa visita que daqui vou fazer, conto obté-los.
Agora falemos de outra coisa. Que é de teu pai?

— Saiu a entregar umas encomendas. Minha madrinha, dali defronte, esta para a
igreja e meu padrinho nas hortas. E eu vou tratar do jantar de meu pai.

— Poisvai, que eu fago-te companhia.

E Angelo seguiu-a & cozinha, e ai, ela sentada na soleira da porta a escolher a
hortalica, ele adar de comer aos coelhos e as galinhas, se entretiveram a conversar.

Angelo falou-lhe de Lisboa, dos teatros, contou-lhe enredos de dramas que o tinham
comovido; tipos e situagdes de romances, que se lhe haviam gravado na memoria;
invencdes da arte moderna, versos, anedotas, contos.

Ermelinda era toda ouvidos a escuté-lo.

Passadas horas, Angelo levantou-se e despediu-se, para sair.

—Onde é quevai?

—Vou visitar Augusto, que deve estar agora em casa.

— E inda o ndo viu?

—Aindando. A minhaprimeiravisitafoi esta

— Entéo va, que ele deve estar morto poro ver. Ahl... ja sei a pessoa a quem vai
pedir os versos!

— Quem te disse que Augusto os fazia?

— Eu vi-0 estar a escrever na parede da capela da Senhora da Salde de uma vez que
eu ialevar o jantar a meu padrinho, que estava a trabal har para agueles sitios.

— E leste-0s?

— N&o, que ndo quis que ele me visse. Mas que havia ele de escrever na capela?
Entéo ndo adivinhel ?

—N&o sai. Adeus.

—Diga

— E chamavas-me curioso!

E Angelo saiu apressadamente.

Momentos depois estava com Augusto.

A conversa entre ambos teve toda a intimidade da de dois af ectuosos amigos.

Angelo fez a narragdo dos episodios da sua vida de colégio; das dificuldades e das
belezas dos seus estudos naquele ano. Augusto, que da aldeia com ele 0s seguia, passo a
passo, interrogava-o sobre algumas dividas que tinha, e esclarecia as vezes também,
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gracas a sua poderosa penetracdo e natural lucidez, as que o ensino do colégio havia
deixado no espirito do seu antigo discipulo.

A geografia e a historia, que eram as disciplinas estudadas naquele ano por Angelo,
deram assunto a grande parte deste did ogo.

Augusto inclinara-se aos estudos histéricos, inclinacdo em que o herbanario o
entretinha com frequentes presentes de livros daquele género.

Em exame de livros novos, referéncias a outros lidos, leituras de alguns mais
apreciados passaram os dois grande parte da manhd, até que por fim Angelo disse a
Augusto:

— Ah! é verdade! Tenho um favor a pedir-lhe.

—Qual €?

— Sabe que esta para breve o dia dos Reis?

—-Sim.

— E portanto o auto com que o povo daqui o festeja; aquele auto em que Herodes faz
tremer meio mundo?

— Bem sa — respondeu Augusto, sorrindo.

— Este ano teremos a Linda a fazer de Fama. Fama bonita, por certo; mas se
soubesse 0s versos que Ihe deram para recitar!

E Angelo reproduziu, como pdde, as quadras do monologo da Fama no auto dos
Reis.

De quando em quando passava um sorriso pel os |&bios de Augusto.

— Eu j& conheciaisso. E o do costume — disse ele, no fim.

Mas néo |he parece que de uma Fama como aquela, se devia esperar melhor do que
isto?

E ent&o que quer que lhe eu faga?

— Qutros para o lugar destes.

— Outros!... Eu?... — perguntou Augusto.

— Porque ndo?

— Que lembrancgal

— Né&o me venha negar que os faz.

—Versos?

—-Sim.

— Quer dizer que osleio.

— E que os escreve. Vamos. Mas se insiste em recusar, diga-me entdo quem é que 0s
escreveu na parede da capela da Senhora da Salide, paraeu me dirigir aele.

— Ent&o houve quem escrevesse versos na parede da capela? — perguntou Augusto,
sorrindo.

— N&o que eu visse; mas ja duas pessoas mo afirmaram e as suspeitas de ambas
recairam no mesmo homem.

— Quem foram essas pessoas?

— De uma o ouvi agoramesmo. Foi Ermelinda.

—Ah!

— A outrafoi Lena.

—Le.. A Sr3D. Madaena?

— E verdade, minhairma. E estranhou, com raz&o, que eu o n&o soubesse.

— E como o soube ela?

— Leu-0s, e pelaleitura conjecturou o autor.

Augusto calou-se como absorvido por um pensamento, que todo o preocupava.

Angelo continuou falando, sem que fosse escutado; afinal concluiu dizendo:

— Entéo quer falar ao poeta da ermida para que me dé o que |he peco?
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— Poesia ndo |he pode ele dar, agora se... alguns versos o satisfazem...

— Sim, sim, venhamos versos; que a poesia eu a procurarei neles, até a achar. Desde
jalhos agradego.

—A de?

— A ambos — respondeu Angelo, rindo. E agora diga-me, Augusto:

Ainda estaresolvido a viver aqui sempre enterrado? N&o pensa em mudar de vida?

— Nenhuma outra me namora mais, 0 destino que a bondade da morgada me
oferecia... ndo tenho coragem para aceité&-10. Assusta-me 0 peso do crepe.

— Nem eu lhe digo que devia aceitar esse. Mas 0 Augusto ndo ter4 amigos que o
gudem a seguir outros destinos menos obscuros do que este e menos pesados do que o
gue o legado Ihe impunha? Meu pai ja...

— Que quer? ndo me posso vencer até pedir ou aceitar de outrem auxilios, quando
Deus mos ndo tem recusado ainda, nem sei até se esses destinos, que diz menos obscuros,
me fariam mais venturoso. Ha indoles que nasceram afeicoadas para a obscuridade.
Incomoda-as a demasiada luz. Umas plantas querem ar, e sol, e luz; outras vivem ai em
qualquer canto obscuro e obscuro e la mesmo déo flor. Porque é isto ndo sei, mas

— Sel eu — disse uma voz da parte de fora da janela, junto da qual se passara o
didogo.

Voltaram-se os dois ao ouvi-la. A figura do herbané&rio desenhava-se no véo da
janela, como um retrato de velho num caixilho de galeria

— Ah! otio Vicente! —exclamou Angelo, correndo-lhe ao encontro.

O herban&rio encostou-se, ainda de fora, ao peitoril da janela, ficando assm com
meio corpo para dentro da sala.

— Viva 0 nosso doutor — disse ele, sorrindo a Angelo. — Por enquanto ainda esse
coragdozito estd como era. Nao esqueceu 0s seus amigos da aldeia.

— Esta como sempre estara — respondeu Angelo.

— Sempre! — repetiu 0 velho. — Sempre e nunca sdo duas paavras de terrivel
significacdo... Mas enfim... de bom metal é o coracéo, assim 0 ndo enferrugem os ares da
cidade, como ao de... como ao de tantos...

E mudando subitamente de tom, disse para Augusto:

— Com que dizias tu que ndo sabes porgue algumas plantas vivem de pouca luz e de
pouco ar, ai em qualquer buraco do muro? E porque vivem muito pelas raizes essas. As
plantas vivem do ar pelas folhas e vivem da terra pelas raizes. La diz aquele livro da
Histéria Natural que eu tenho. Umas prendem-se pouco ao chdo; precisam, pois, de se
abrirem muito ao ar para poderem viver; outras, porém, profundam tanto a terra, com
tantas raizes se seguram, que delas |he vem todo o sustento e ndo desdobram muitas
folhas, nem crescem em grandes ramos para 0 ar. Como umas e como outras ha homens
no mundo. Tu és dos que deixam ganhar raizes ao coracdo e delas vivem. Que te importa
0 mais? essas grandezas que 0S outros procuram? Mas € preciso cautela, rapaz! Ha
coragdes como a hera, que onde quer que se encosta, prende-se com raizes. Quem é assim
deve dirigir com prudéncia as suas inclinacdes. Se para mau lado dobra, se se encosta a
arvore de preco... ma dele! que o separardo com forca, fazendo-lhe estalar todas as
raizes, que o prendiam.

As paavras de uma obscuridade sibilina, ditas pelo herbanério, parecia terem um
sentido para Augusto, que visivelmente se perturbou ao ouvi-las.

—Que esta al adizer, tio Vicente! —disse Augusto, sem ousar fitar o velho.

— Nada. Tonterias de velhice. A prudéncia, que os anos dao, vé longe e fundo,
rapaz... E verdade que... as vezes... 0 arrojo dos mogos é também guia feliz... Anda la
com a tua estrela, anda... Ao que ja vejo, ndo sel se te possa chamar louco... como ao
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principio ndo duvide fazé-lo. E certo que é pouco seguro o terreno, em que sustentas os
teus castelos.

— Os meus castelos! Que castelos fago eu?

— Na&o hei-de ser eu que tos mostre... SO te quero avisar que ndo ponhas grande fé
em sonhos... Lembras-te do que se passou no monte da ermida?

— No monte da ermida?

— N&o viste por |4 no outro dia uns sinais de trovoada? A inconstancia € sempre de
recear. O que naguela manha se passou, 0 que entao Vi...

— Que viu?... que se passou?

O herbanario demorou por algum tempo o olhar em Augusto e com tal expresséo,
gue o obrigou a desviar 0 seu; depois acrescentou:

— Nada; o que todos os dias acontece. O céu azul fez-se pardo, aluz clara cobriu-se
de sombras, os raios do sol tornaram-se torrentes de chuva. Pois ndo te lembras?... E tudo
devido a uma mudanca... de vento... a uns ares que vinham do sul

Augusto ndo entendia ou fingia ndo entender estes misteriosos dizeres do
herbanério. Angelo estava distraido deveras.

O velho voltou-se, de slibito, para este, perguntando-lhe:

— Tem ido a0 Mosteiro o hospede de Alvapenha?

— Esteve |4 ontem.

— E amigo das criancas?

— Parece-o.

— Conta muitas histérias as senhoras?

— Entretém-nas bastante.

—E ao... eateu pai? Ouve-o com atengéo?

— Conversaram muito toda a noite.

O herbanério parecia ligar grande valor a estas perguntas, porque, a cada resposta
obtida, abanava pausadamente a cabeca com certo ar meditativo.

Augusto relanceava também para a fronte, meio contraida, do velho um olhar entre
curioso etimido.

O herbanério prosseguiu:

— Enfim... A desconfianca é um achague da velhice e nem sempre os mais felizes
s80 0s mais acautelados. Deus que vele, se os bons Ihe merecem ainda a graga da sua
proteccéo.

— O'tio Vicente desconfia do primo Henrique? — perguntou Angelo, rindo.

— Primo?! — repetiu o velho admirado.

— Primo Ihe chamamaos nos, porgue atia Vitoria teima que, sendo ele sobrinho datia
Doroteia, € nosso primo também.

—Ah! Jaal vamos? E Lena?...

— Lena, Criste, todos Ihe chamam por |& assim.

O herbanario pds-se a murmurar algumas palavras ininteligiveis, terminando por
estas:

— E, como no Egipto, é o vento-sul que traz a praga dos gafanhotos. Mas Deus que
vele, Deus que vele. E eu ndo me demoro mais, que vou ainda daqui aos pardieiros de
Cernuche.

— A caca dos sapos, tio Vicente? — perguntou Angelo gracejando.

—N&o, que ndo € agora o tempo — respondeu sisudo o velho.

— Dos sapos! Galante caga, na verdade! — continuou Angelo no mesmo tom.

— Galante ndo sera ela, pequeno — respondeu o velho; — mas abencoada a chamarias
se te torcesses no leito com as dores do carblnculo, que ndo ha remédio mais eficaz para
0 curar, do que a pele destes animais seca ao ar livre.
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— E adastoupeiras? O tio Vicente também caca toupeiras?

— Em seu tempo. Ah! a toupeira é anima de abencoadas virtudes! Basta que um
dente que se Ihe arranque, estando ela viva, trazido ao pescogo, cura a mais desesperada
dor de dentes.

— N&o deve ser fécil operagio ade tirar os dentes as toupeiras — tornou Angelo.

O herbanério continuou:

— A guinta-esséncia das toupeiras é milagrosa contra cancros e herpes.

— A quinta-esséncia das toupeiras! — repetiu Angelo, rindo.

— N&o rias, crianga — acudiu severamente o herbanério. — Que néo € bonito rir do
gue homens doutos asseguram. Eu ja o experimentei, logo que o li naquele grande livro
da «Polianteia», livro como se ndo faz hoje outro.

— E como € que se tira a quinta-esséncia a uma toupeira, tio Vicente?

— Tomam-se as toupeiras e queimam-se até as fazer em cinzas. Mistura-se a estas
cinzas 0 sumo de celidoniamaior, até haver quatro dedos de sumo acima das cinzas.
Mete-se tudo num vidro bem fechado que se enterra por dez dias e... e... Bem, bem. Ele
ril... Tolo sou eu em gastar tempo e paciéncia com criangas.

— Espere, espere, tio Vicente... Nao va embora... Ent@o depois de enterrar tudo isso)
que sefaz?

— Até logo... Pede a Deus que nunca te sgja preciso fazer a pergunta com menos
vontade derir.

— E assim vai sem me dar um remédio! Olhe, tio Vicente, eu padeco as vezes de um
sono t&o pesado, que me ndo deixa estudar.

O herbanério voltou-se e com toda a seriedade respondeu:

— E julgas que ndo sei de remédio para isso? Experimenta e veras. Mete um ou dois
morcegos debaixo dos travesseiros e eu te afirmo que... Mas adeus, que se me faz tarde e
dagui a Cernuche é uma légua.

E o0 herbanério retirou-se, meio agastado com o cepticismo de Angelo e sobragando
acaixade |lata e 0 saco dos seus tesouros medicinais.

Angelo e Augusto ficaram rindo da ciéncia e das singularidades do velho, riso em
gue ndo entrava, porém, o menor laivo de malignidade; porque ambos tinham pelo velho
uma verdadeira estima, que ele bem lhes merecia, pois sempre de coracdo o achavam
votado a seu favor.

O didogo de Angelo e de Augusto prolongou-se ainda, até as horas do jantar.
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X1V

Eu ndo sei se esta histéria tera leitor tdo mal-aventurado, que ndo possua
recordacOes e saudades associadas a noite de Natal; aguela festiva e abengoada noite, em
gue as ruas e os lugares publicos se despovoam e nos lares domésticos parece crepitar e
cintilar o fogo mais acalentador do que nunca. Se algum deserdado da fortuna ha ai que
ndo saiba 0 que é a festa das consoadas em familia, esse que ndo leia este capitulo que
nele ndo encontrard prazer. Se alguns as gozaram ja noutros tempos, porém hoje erram a
essas horas pelas ruas solitérias, olhando com inveja para cada raio de luz que rompe das
frestas de tantas janelas discretamente fechadas ouvindo comovidos o ruido das alegrias
gue v&o no seio das familias, e pela fantasia criando em cada morada um mundo intimo
de afectos e de aventuras, como o de que a sorte 0s privou, que esses me perdoem as
amargas saudades, que porventura lhes avive assim.

E certo que ndo ha noite mais alegre; alegre desta alegria que vai direita ao coragao,
sem perturbar os sentidos com fumos de embriaguez; alegre desta alegria candida a quem
o homem ¢é sujeito do berco a velhice, a qual respeitam os estos das paixdes, na idade
delas, e 0 gelo do egoismo no declinar da vida.

Bem escura, bem ventosa, bem fria e himida surjas tu sempre, noite de vinte e
quatro de Dezembro, que melhor entdo se avaliara pelo contraste a luz, o caor, o
conchego dos lares e mais intimos se estreitardo os circulos da familia em roda da ceia
patriarcal.

E vo6s todos, a quem uma moda tola ndo constrangeu ainda a abandonar os hébitos
gue de peguenos contraistes, e festgjais ainda o Natal de Cristo segundo o estilo velho,
continuai a manter genuinos esses costumes nacionais, que nao resultara dai desdouro
para 0 vosso nome ou brasdo. A roda da civilizacgo, a que aplicais ombros com tanto
denodo, ndo se cravard por isso. — Podeis, elegantes meninas, cantar loas sem escripulo
diante do presepe armado na sala mais intima da casa, que hem por iSso cantarels pior na
das visitas as &ias italianas, que aprendestes no colégio; ndo coreis de colaborar, por
excepcao, esta noite nos misteres da cozinha, que sobra de &gua-de-colonia e perfumes
tendes no toucador para as ablucdes purificatérias. Homens graves, a republica perdoar-
vos-4 uma pequena infidelidade, a politica do pais e da Europa ndo periclitara
desnorteada se, por pouco, |he negardes a vossa aten¢éo; humanizai-vos pois uma vez por
ano, e baixa ao seio da familia os olhares, que ponderosos empenhos vos trazem
sublimados. — Entrai com as criancas em jogos pueris e faceis, que ndo destemperareis a
inteligéncia para as fil osoficas cogitaces do «boston» e do «whist».

A familiado Mosteiro erafiel as classicas usancas desta noite tradicional. E naquele
ano sobretudo as festas das consoadas deviam ser coisa falada, gragas ao plano de D.
Vitéria de reunir no Mosteiro a resumida familia de Alvapenha; plano que vimos
aprovado por aclamagcéo por toda a assembleia presente.

D. Doroteia veio efectivamente na companhia de Henrique de Souselas e de Maria
de Jesus.

Foram recebidos no Mosteiro por uma completa ovagdo das criangas.

D. Doroteia viu-se literalmente enlagada em bragos infantis, que lhe tolhiam os
movimentos e que, dizia ela, quase ameagavam asfixia-la.

Tudo isto dava motivo a exclamagdes e risos, que inauguraram um estado de coisas,
0 qual nunca mais devia cessar aquela noite.

A balblrdia, a azafama festiva que ia no Mosteiro é indescritivel. Na cozinha, nas
salas, nos corredores tudo era movimento e ruido.
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Aqui eram as criangas jogando, a pinhdes, 0 «par ou perndo» e 0 «rapa», jo0gos
popularissimos e da ocasido, que, de tdo conhecidos, dispensam o trabalho de descrevé-
los. Estes jogos, como € de prever, ndo se executavam Sem um concurso de vozearia e de
algazarra, que desafiava a impaciéncia de D. Vitéria, a qual, segundo o costume, ia, pelo
gue se passava ha sala, ralhar com os criados a cozinha.

No aposento imediato ao quarto de D. Vitéria, armara-se 0 presepe, diante do qual
ardiam seis velas de cera em casticais de prata macica.

As duas velhas senhoras, D. Doroteia e D. Vitéria, encetaram logo no principio da
noite uma longa e devota reza, meio recitada, meio cantada, a qual se continuava com
uma interminavel enfiada de Padre-Nossos e Ave-Marias, a que respondia, em coro, a
parte feminina da familia, as criancas e as criadas.

Corifeu era a senhora de Alvapenha, que, em voz trémula e quebrada pela idade,
entoava em singela cantilena coplas como esta:

O infante suavissimo,
Vinde, vinde j& ao mundo
Livrar-nos do cativeiro
Deste jazigo profundo.

E seguia-se um Padre-Nosso e uma Ave-Maria.

Angelo havia ao principio, com as suas travessuras, desordenado um pouco o
andamento regular das rezas, mas D. Vitdriatomou o herdico expediente de o expulsar do
congresso e tudo serenou.

A sala, onde Henrique de Souselas conversava com o conselheiro em assuntos,
todos desta vez longe da politica, chegaram as surdas harmonias daguelas cantigas e
rezas. Henrique mostrou curiosidade de saber o que era aquilo. O conselheiro, sorrindo,
convidou-o a segui-lo para por si proprio se poder informar.

E, tomando por aposentos interiores, conseguiram ambos introducdo na sala da
novena, justamente ao lado de D. Doroteia e D. Vitdria, que, de embebidas que estavam
nas suas oracoes, nem por eles deram.

O conselheiro e Henrique gjoelharam sisudamente ao lado daquelas boas senhoras,
e quando ap6s um dos Padre-Nossos, ditos por D. Doroteia, se devia seguir a resposta do
coro feminino, este, emudecido com a chegada dos dois, a qual desafiara risos a custo
sufocados, foi substituido por um dueto de vozes masculinas, que sobressaltaram
primeiro, e escandalizaram depois ambas as sisudas senhoras.

O tumulto que o episddio produziu fez atrair as criancgas; D. Vitoria teve muito que
fazer, muito que repreender o cunhado, muito que ralhar com os filhos e com o sobrinho,
muito que carpir-se com D. Doroteia, muito que recriminar os criados, rindo-se, bem a
Seu pesar, no meio de todas estas tarefas.

Terminou confusamente a novena com tal ocorréncia. Os desordeiros somente
capitularam, consentindo em retirar-se, quando Ihes prometeram que se encurtaria a lista
dos Padre-Nossos. Henrigque voltou com o conselheiro a admirar o primor que a paciéncia
de um artista imaginoso realizara na confeccdéo do presepe, onde estavam representados
todos os episddios da natividade de Jesus, e muitos outros.

Era efectivamente uma complicada maquina aquele presepe, e seria prova de
profunda indiferenca artistica passar por ele sem um exame, embora fugaz.

Este traste antiquissmo na familia gozava de nomeada num circulo de Iéguas em
redor. Havia empenhos para o ver no tempo do Natal, e se algum vigante estacionava
dois dias na aldeia, encontrava sempre quem |he recomendasse o visitar 0 presepe, como
coisadignade ver-se.
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Consistia ele numa espécie de santuério de pau-preto, no meio do qual havia uma
peguena gruta toda cravejada de caramujos, e rosas de papel com estames de fio de prata.
Dentro desta gruta estava deitado o menino Deus, ndo sobre umas palhas, como a
tradicdo refere, mas, gracas aos impulsos do compadecido coracdo de D. Vitéria, que,
ainda que tarde, parecia tentar um lenitivo aos antigos rigores da humanidade, em uma
bonita cama de lencdis de renda com cercadura doirada, colcha de cetim bordado, e
colch&o e travesseiros da mais macia penugem de aves americanas. Ao lado, Nossa
Senhora e S. José, de proporgdes quase iguais as do menino; mais longe a vaca e a mula
tradicionais. Os episodios porém eram inquestionavelmente o mais interessante da obra.
Varios grupos de pastores, soldados e fidalgos de todos os tamanhos, feitios e vestuarios
ornavam a cena. Ali um cego tocador de sanfona; um grupo de galegos dancando, ao som
da gaita de fole; uma pastora com ovos mais adiante; ao lado, um grupo celebrando um
«pic-nic», perfeita actualidade, tudo em mangas de camisa, com gravata, e botas de cano;
— outros fumando e bebendo cervegja Uma amazona inglesa, como seu «jockey»,
gaopava pelas cercanias de Belém; um vareiro e uma vareira caminhavam a par com
ofertas para 0 menino. Ao longe, nos visos da serra, apareciam os trés Reis Magos, que
deviam levar dez dias a chegar a baixo.

N&o esqueceu 0 inspirado autor daguele monumento escultural os muros de
Jerusalém. Eles |a estavam coroados de ameias e de milicianos fardados a inglesa e
armados de lancgas e arcabuz. Eram gigantes aqueles guerreiros, pois, ndo obstante estar a
muralha no plano do fundo do quadro, qualquer deles era duas vezes maior do que as
figuras do plano da frente. No ato da muralha arvorava-se a bandeira portuguesa. Havia
vérios santos espal hados pelas agruras daquelas montanhas, e, entre os aditamentos feitos
pela devocdo de D. Vitdria ao presepe, contava-se 0 de um Santo Anténio de Lisboa, que,
apesar de taumaturgo, parecia muito admirado de se ver naquele tempo e lugar. Um galo
colossal soltava do telhado do presepe o grito anunciador; anjos e querubins espreitavam
do céu por entre nuvens de algodéo e estrelas de ouropel. Era um prodigio!

Descrevendo rapidamente esta maravilhosa fabrica, sentia eu vivo orgulho de ter
revelado ao mundo uma preciosidade sem igual, e a que a unanime admiracéo faria cedo
ou tarde justica; tive porém de abandonar esta lisonjeiraideia, ao achar-me precedido por
um dos romancistas mais justificadamente populares da nacdo vizinha. Das péginas de
um delicioso quadro de costumes de Fernan Caballero, a eminente escritora de que a
Andaluzia se ufana, conheci eu serem ndo somente nacionais, mas peninsulares pelo
menos, estes modelos de presepes, com 0S Seus ingénuos anacronismos, cunho
irrecusavel que o povo imprime a todas as suas obras de arte. Onde falta 0 anacronismo
falta a assinatura do povo.

Em todo o caso era digno da mencéo que dele fizemos o presepe do Mosteiro.

Enguanto Henrique e o conselheiro o estudavam por miudo, D. Vitoria fizera
desfilar o cortejo das criadas para a cozinha, onde urgia o servico, e seguindo-as ia-lhes
demonstrando que eram as piores criadas do mundo, por isso que, tendo tanto que fazer,
perdiam tempo a cantar |oas diante do presepe. D. Doroteia cedo tomou com Madaena e
Cristina o mesmo caminho.

O conselheiro e Henrique ficaram nas salas com 0s pequenos, e com eles entraram
em jogos, como se fossem criancas também.

O aspirante a ministro, o deputado, o orador, 0 homem grave e sério das salas de
Lisboa perdera todo o ar diplomético; agora era somente o homem de familia; pueril,
travesso, alegre, folgazéo.

— Meu caro — dissera ele a Henrique no principio da noite — vou fazer-lhe um
pedido. Hoje deve ser banido o0 menor assunto politico, a menor discussdo séria. Deixe-se
correr frivola a conversa da noite; o contrério seria uma profanagdo que atrairia sobre



118

nossas cabegas as justas iras dos anjos domésticos, que nestas noites andam invisivels
misturados com a familia.

— Apoiado — respondeu Henrique; — aceito e comprometo-me a cumprir a proposta.

Henrique possuia em alto grau o talento de se tornar agradavel. Compreendendo
gue eram sinceros os desgjos do conselheiro, tdo frivolo e pueril conseguiu mostrar-se,
gue todos o tratavam como membro da familia e ao proprio conselheiro parecia ja
impossivel que ainda fossem téo recentes as suas relagdes mais intimas com aguel e rapaz.

— Animo, Sr. Conselheiro — dizia-lhe Henrique, no momento em que eles ambos
estavam empenhados a jogar a cabra-cega com 0s pequenos. — Coragem, que temos
gloriosos exemplos a animar-nos; até, entre outros, 0 do meu homonimo Henrique IV. E
sabido o episodio recordado por uma gravura célebre.

O conselheiro secundava-o, rindo: gracas a estes jogos, a sala estava dentro em
pouco em desordem; os moveis fora da sua posicdo, o chdo aastrado de cascas de
pinhdes, que estalavam sob 0s passos, 0s tapetes desviados, as cortinas soltas.

Ja por noite avancada, disse o conselheiro para Henrique:

— Falta-nos ainda um artigo importante do ritual destas festas; o principal. E dirigir
uma visita a cozinha. Porque a obra principal desta noite é fazer uma ceia e ndo comé-la.
Por isso, convido-o0 a acompanhar-me la.

— Com tanto mais vontade, que estou ha muitos dias comprometido a isso com as
senhoras.

— Nesse caso é tempo.

E ambos tomaram pelo corredor, que conduzia a cozinha.

Escusado parece dizer que a turba infantil os seguiu tumultuariamente, anunciando-
0s ao longe com risadas e gritos de alegria.

A cozinha do Mosteiro era uma digna cozinha de frades. Ocupava um vasto recinto
rectangular, rasgado em amplas janelas e fornecido de bancas monumentais, condizendo
com a estupenda chaminé, que parecia ainda saudosa dos odoriferos vapores que outrora
espal havam os tachos e as grelhas monasticas.

la indizivel animacdo na cozinha, quando Henrique ai entrou como pai de
Madalena. Era um barafustar de criadas, um chiar de sert&s, um borbulhar de cagarolas e
tachos, um tinir de pratos, um tilintar de cristais no meio de uma babel de ordens, de
perguntas, de reclamacdes, de conselhos, todos atinentes a negocios culinérios. E D.
Vitériaralhava, e a Sr2 de Alvapenha promulgava preceitos, e Maria de Jesus desdenhava
do servico das colegas, e Madalena e Cristina riam de todos e de tudo, e Angelo a todos
impacientava.

N&o se imaginal

A chegada do conselheiro e do seu hdspede veio exacerbar a desordem. Ergueram-
se risos e exclamagOes, as quais ainda assim eram subjugadas pel os reparos e censuras de
D. Vitoria, aqual dizia para o conselheiro:

— Sempre 0 mano tem coisas! Olhem agora para 0 que lhe havia de dar! Vao la para
dentro, v80. N&o venham atrapal har-nos mais ainda do que estamos. E o primo Henrique
também! Oraestal...

— N&o se aflija, mana. N6s ndo podiamos resignar-nos a ficar alheios aarefa
principal do dia. E até porque é necessario dar andamento a isto para chegarmos a tempo
da missa do galo.

— Pois querem ir amissado galo?

— Estade ver que sim.

— Eu também vou — disse Cristina.

— E eu—acudiu Madalena.

—Mais um, que ira também — disse Henrique.
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— E eu, e eu — acrescentaram diferentes vozes.

— Ai, minhas encomendas! — suspirou D. Vitoria. — Entdo porque me ndo disseram
isso logo? Agora como héa-de ser?

E saiu em direccdo a sala da cela a dispor as coisas.

E preciso que se diga que D. Vitoria vivia na candida iluso de que era ela quem
fazia tudo em casa, enquanto que manda a verdade declarar que nunca mais regularmente
corriam as coisas domésticas do que quando dormia esta aliés excelente senhora.

— Maos a obra, Sr. Henrique! — bradou o conselheiro, insistindo na resolugdo com
gue viera.

— Pronto — respondeu Henrique.

— Entdo? Ent&o?.. Que vao fazer? — perguntava D. Vitéria, &flita, voltando a
cozinha.

— Querem ver que preparos? — dizia D. Doroteia, sorrindo e olhando com
curiosidade para o que faziam os dois.

— Cumpro uma promessa que fiz a estas senhoras, minha tia — dizia Henrique,
aproximando-se da banca, perto da qual trabalhavam Madalena e Cristina.

— E verdade que sim — acudiu Madalena — e eu exijo o cumprimento da promessa.

— Vamos 14, Sr. Henrique — tornou o conselheiro — aceite-me alguns preceitos de
prética. A regra é fazer tudo o mais indigesto possivel; porque essa qualidade é o
caracteristico dos manjares desta noite.

— Nesse caso, vejo que nasci para cozinhar a ceia de Natal, pois desafio o melhor
estdmago do mundo a que subjugue 0s meus guisados com 0s seus sucos digestivos.

— Eu jé escolhi tarefa — disse o conselheiro, tirando das méos de Cristina a colher
com gue ela mexia 0 vaso onde se preparava o vinho quente, esse «punch» nacional, que
nesta noite seria uma faltaimperdoavel se esguecesse no programa daguele banquete.

Cristina quis resistir; mas o conselheiro venceu, e cedo principiou a desempenhar-se
deste trabalho, no meio da hilaridade geral.

Angelo dispensou atia Doroteia do trabalho da preparacio dos mexidos.

Henrique, seguindo o exemplo do conselheiro, e no seguimento do seu constante
propdsito, aproximou-se da morgadinha, que nagquele momento se ocupava a regar de
calda de mel umas recentes rabanadas.

— Peco trabalho, prima Madalena.

— N&o hafalta de bragos nesta reparticéo, primo Henrique. Va a outra porta.

— Agrada-me mais essa tarefa, acho-a ao alcance das minhas forcas.

— Esta? Como se enganal N&o sabe que as rabanadas sd0 a esséncia da ceia de
Natal? E logo havia de confiar-lhas?

— Ah! ndo ligava tanta importancia a estas representantes da pastelaria primitiva,
notaveis porque recordam a infancia da arte! Em quanto a mim, ja no tempo da
peregrinacdo dos hebreus, Moisés |hes ensinava a cozinhar disto.

M adal ena abanou a cabeca em sinal de repreensao.

— Perdoe as pobres rabanadas 0 pouco ar de moda que tém. A sua elegancia é
implacavel, primo Henrique. Um indigesto manjar francés seria de melhor tom, bem sai.
Até nisso!

— Para provar que estou arrependido da minha irreveréncia, consintaame que a
coadjuve, prima.

— N&o pode ser; pesa sobre mim uma tremenda responsabilidade.

— Isso equivale arecusar-me o foro de familia, que t&o humildemente reclamo.

— Justamente — respondeu Madalena. — Eu sou muito escrupulosa nisso. Faz mal em
ndo reclamar esse foro de Cristina, que talvez encontrasse mais disposta a conceder-1ho.
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— Mas, se me ndo engano, foi a prima Madalena que primeiro me conferiu o
apreciavd titulo de parentesco com que nos tratamos.

— O de primos? Esse sim; mas ndo tem os privilégios, que lhe quer dar.

— Que privilégios sao?

—Ah!... 0 de colaborar numa ceia de consoadas, por exemplo.

— Parece-lhe, priminha, que ser& muito exigir o que eu pego? — perguntou Henrique
a Cristina, que principiara a escuté-los.

— N&o ouvi — respondeu esta, corando e sorrindo, como sempre que |he falava
Henrique.

— Escusado € consultar Cristina — acudiu a morgadinha — porque em muitas coisas
pensa ela em oposi¢ao comigo. E nisto...

—Enisto...

— Nisto de atender a requerimentos, é talvez mais condescendente.

— A0 que estou vendo — disse o conselheiro jovialmente — grandes coisas se tinham
passado aqui, antes da minha chegada. Vejo lavrar uma hostilidade entre Lena e 0 Sr.
Souselas, que me da sérias inquietacoes.

— E eu julgo que ndo. Ao gque ouvi ao Henriquinho, a primeira vez que viu a nossa
Lenano Mosteiro!... —disse D. Doroteia, com toda a indiscri¢éo da sua ingenuidade.

Madalena procurou acudir a tempo a corrente das revelacfes, a que viu disposta a
boa senhora.

Veio oportunamente em seu auxilio Angelo, que, tendo feito uma digressio pela
sala do refeitdrio, voltou com a alegre nova de que a ceia estava ha mesa.

O anuincio foi recebido com aparente entusiasmo. Suspenderam-se trabalhos, quase
completos, ultimaram-se a pressa outros. e a companhia dirigiu-se para o corredor.

Pouco depois de Angelo, chegou D. Vitéria, desmentindo-o e pretendendo suster a
corrente, que ameacava invadir a sala, que ela ainda ndo dera por pronta. ja ndo era
tempo. O conselheiro, tomando duas criangas ao colo, rompia a marcha e atrés dele até a
pacifica D. Doroteia clamava insubordinada que ndo recuaria um passo.

E falando e rindo assim entraram na sala.

Estava ofuscante de luzes, esplendida de loucas e baixelas, enfeitada de flores e de
cristais e enevoada dos vapores das iguarias.

Houve um grande rumor de cadeiras arrastadas, uma confusdo e incoeréncia de
ordens de D. Vitéria para marcar lugares, infraccdes destas ordens, que a impacientavam
COmO Se com isso pudesse perigar a ordem natural e socia do mundo, e, como justa
conseguéncia, caia sobre as cabegas dos criados uma enfiada de recriminacdes, que eles
por habito ja sofriam com exemplar paciéncia.

Restabel ecida enfim a ordem, procedeu-se a cela.

Ceia de Natal! abencoado banquete, a0 qual todos se devem sentar nas mesmas
disposic¢des de animo em que ordenava Cristo estivessem os que fossem orar ao templo;
ceia com tanto afa cozinhada, e com t&o pouca vontade comida, falem embora contrati os
médicos e 0s gastrénomos eméritos, condenando uns a indigestibilidade dos teus
cozinhados, outros o pouco delicado deles; reage contra as ideias novas, que vém da
Franca e da Alemanha; cerra as fornalhas as iguarias exdticas e furtate a méos da
estranha geracéo de Vatéis, que aspiram a dominar pelos paladares o espirito nacional.

Modifiquem embora o carécter verndculo de todas as outras refeicbes, mas
respeitem esta, consagrada pelas memarias da familia, justificada pelo facto de que quase
ndo é feita para ser comida.

Assim sucedia com a do Mosteiro. Apesar das instigagcbes do conselheiro, das
instancias de D. Vitdria, das garantias de D. Doroteia sobre a inocuidade dos guisados, os
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pratos corriam a roda da mesa quase intactos e intactos voltavam a cozinha de onde
sairam.

Mas se se comia pouco — e de facto, a excepcdo de Henrique, do conselheiro e das
criangas, quase ninguém parecia haver-se sentado ali para cear.. mas. diziamos nds, se se
comia pouco, em compensacdo falava-se muito.

O consalheiro a todos dirigia a palavra, demonstrando uma iniciativa eficaz para
barahar e generalizar as conversas e assm conservar constante a animagéo. Tudo
desafiava risos, e dito de uma criangca. a anedota contada por Henrique. as distraccdes de
D. Vitoria. as canduras de D. Doroteia, os paradoxos sustentados pelo conselheiro, as
alusdes da morgadinha a Cristing, a confusio desta, as maliciosas insinuagdes de Angelo.

Assim procedeu o0 repasto nocturno até a altura das saudactes e dos «toasts». Nesta
parte, justo é confessar que Henrique e o conselheiro foram menos abstinentes. Era dificil
resistir a preciosidade dos vinhos.

Passados os reciprocos brindes entre os parentes, o conselheiro, voltando-se para
Angelo, autorizou-o a propor também um brinde.

Angelo levantou-se ent&o para brindar Augusto.

O conselheiro secundou-o, levando o copo aos |abios.

— Ah!, o Sr. Augusto — disse Henrigque, antes de beber e com certo tom de ironia. —
Conheco; é uma ave rara destas imediac6es, que tem brios de cavaleiro errante sob umas
aparéncias de fil ésofo.

— Brios de cavaleiro? — disse Angelo, com vivacidade. — Inda isso ndo é tudo, Sr.
Henrique; pode acrescentar, e alma de her6i também.

— Pois dé-se-lhe também alma de herdi e se for preciso até consciéncia de santo. Va
a salde dafénix!

E bebeu.

Depois de pousar 0 copo, prosseguiu com 0 mesmo tom anterior:

— O que vego € que € perigoso falar com a mais ligeira irreveréncia deste
personagem; corre-se o risco de ver voltar contra o impio, que tanto ousa, 0s poderes
conspirados do céu e daterra. Bem; prometo acatar essa preciosidade.

— E creia — disse-lhe o conselheiro — que lhe € merecedor de toda a consideracéo.
Augusto é um destes caracteres excepcionais que vivem a sombra de uma modéstia
impenetravel e & sombra dela muitas vezes morrem. E necessario ter a vista muito
exercitada nestas exploragoes de almas modestas para descobrir uma assim.

— Felizmente para os miopes como eu — prosseguiu Henrique — elas fazem as vezes
a fineza de se despojarem da sua timidez e de se mostrarem a luz. N&o € verdade, prima
Madalena?

— Que admira — respondeu Madalena; — bem oculto esta o fogo na pederneira, primo
Henrique, mas, percutindo-a, salta a faisca.

— Pobre rapaz — notou a Sr2 de Alvapenha; — aquilo nem parece deste tempo! O que
eu ndo sei, primo Manuel, é porque ele se ndo resolveu a tomar ordens. Recusar o legado
daD. Rosa

— N&o sgja isso a duvida. Ele sabe que, adoptando essa ou outra qualquer carreira,
ndo |he faltar@o recursos para segui-la até o fim. Devo-lhe esse auxilio; assim ele o
aceitasse; mas tem um génio singular aquel e rapaz!

— E uma fénix — insistiu Henrique ironicamente. — Vegjo que ndo é susceptivel de
discussdo, impde-se a gente como um axioma. Eu tenho habites de livre-pensador, mas...
forcar-me-el aincluir no meu credo esse dogma.

— Perddo replicou Angelo. Um axioma n&o se demonstra, e a boa alma de Augusto
esta todos os dias a demonstrar-se por accOes generosas.
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— Por favor!! Déem como n&o ditas as minhas palavras! Arrependo-me da minha
irreveréncia, e se ele agui estivesse, principiaria a penitenciar-me na sua presenca.

— E é certo que nos falta aqui Augusto. Como te ndo lembraste dele, Angelo0?

— Né&o viria. Nesta noite ndo deixaria o tio Vicente.

— Ah, sim. Esquecia-me daguele pobre Vicente.

— E do herbanario que falam? — perguntou Henrique.

— Justamente.

— Outra fénix; e quer-me parecer que também pertence ao nimero dos inviolaveis,
ndo é verdade, prima?

— Pertence ao nimero dos infelizes, primo, 0 que € justo considerar-se uma espécie
de inviolabilidade.

A resposta colocou Henrique em mau terreno, e por isso apressou-se a desviar-se do
ponto principa da questdo, dizendo:

— Infeliz? Porque lhe chama infeliz? Os visionarios como ele tém em s 0s
elementos da prépria felicidade, e ninguém possui poder de perturbar-lha. Além de que o
herbanério goza aqui naterra de uma certa soberania, que deve lisonje&-|o.

— E olha que nem em Lisboa hé talvez quem saiba tanto como ele em coisas de
doencas e de remédios, menino — disse D. Dorotela, que era uma das ferventes
apol ogistas da ciéncia do herbanario.

— E na verdade um homem singular! — disse o conselheiro. — Dantes, na noite de
Natal, e em todas as solenidades de familia, tinhamo-lo também por comensal, que ainda
€ parente arredado da casa. Ha anos porém deu em tomar a peito o meu procedimento
politico e em pregar-me sermdes e dirigir-me censuras, que eu fazia por escutar com a
possivel resignacdo. Mas um dia foi mais amargo nas suas recriminagoes e eu achava-me
com maior susceptibilidade; julgo que lhe respondi com bastante acriménia e 0 homem
saiu de minha casa ofendido e protestando n&o voltar mais a ela. Procurei-a, escrevi-lhe,
tentei demové-lo do seu proposito. N&o houve de qué. Havia-o ferido no seu orgulho, e é
intolerante nestas condicdes.

— Sei-0 ja por experiéncia — disse Henrique; — que numa Unica entrevista que tive
com ele, e que durou minutos, deu-me ocasido de |he conhecer airritabilidade.

— Vamos, primo Henrique; talvez possa haver quem suponha gque nessa entrevista
n&o demonstrou o primo pior do que ele possuir as qualidades de que 0 acusa.

— Agora — continuou o conselheiro — vao consideravelmente exacerbar-se os
despeitos do herbanario contra mim.

— Porqué — perguntou Madalena.

— Porqué?... por causa do tragcado que se adoptou para a estrada.

— Ent&0? — disseram simultaneamente Angelo e Madalena.

— A casaeo quintal do herbanério sdo os primeiros cortados.

— N&o pode ser! — exclamou Madalena com evidente expressao de susto.

Angelo dirigiu ao pai um olhar também inquieto.

Cristina ndo exprimiu menos apreensiva surpresa.

— E inevitavel. Os dois primeiros tragados tinham certas durezas. O primeiro era
uma luva langada a umainfluéncia eleitoral, poderosissima; o brasileiro Seabra.

— Ah! —disse Madalena, com certa amargura na expressao e no ol har.

O conselheiro reparou nela e em Angelo, em cuja fisonomia ndo se lia menos
intenso desgosto.

— Estou adivinhando que meus filhos votariam porque antes se arrostasse com 0s
despeitos desse influente. A 16gica do sentimentalismo tem dessas exigéncias absol utas.

M adal ena respondeu:

—Julguei que era a da consciéncia, meu pai.
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— A consciéncia diz-me que ha interesses superiores as contemplacdes com as
singularidades de um velho honrado, mas... meio tonto. Na carreira politica ceder ao
coracdo € morrer ou ser vencido. O sentimentalismo exagerado, Lena, tem o
inconveniente de dar tanto vulto as vezes a um sacrificio individual, que, para evitar, ndo
duvida prejudicar maiores e mais gerais interesses e operar sacrificios mais custosos. E
muito tocante na verdade o amor de um velho pelas suas arvores e pela sua casa, porém
mais respeitavel € o bem-estar e a conveniéncia de umalocalidade.

— E ét&o necessario para a felicidade desta terra o sacrificio, a que se quer obrigar 0
herbanério? — perguntou Angelo, e Madal ena secundou com o olhar a pergunta do irmao.

— Eu te digo, Angelo — respondeu o conselheiro, levemente despeitado. — Eu tinha a
vaidade de me supor ainda prestavel para esta gente, que me tem elegido tantas vezes.
Dos nossos patricios, deixem-me dizé-lo agui em familia, ndo vejo ainda quem dé
garantias de desempenhar o mandato, muito melhor do que eu. Chamasse eu contra mim
a animadversdo deste povo, e eles, a fata de outros, aceitariam amanhd qualquer nome
inscrito na carteira do ministro; um homem que nunca tivessem visto, € que nem
soubesse em que ponto da carta estava o circulo de que se propunha ser representante.
Mas, perdoa-me, Lena, talvez isto te esteja parecendo um censuravel excesso de vaidade.

— N&o, meu pai, ninguém acredita mais do que eu no muito valor da sua influéncia,
mas... O meu Deus!... isso vai ser a morte do pobre tio Vicente! Imagine bem o que e
naquel as idades e com aguele génio, a grandeza do sacrificio que véo exigir dele?

— Custa-me ser obrigado a isso; porém

— Valiamais esperar algum tempo. A vida dele ndo pode ser muito longa. Deixem-
no morrer em paz, a sombra daguelas arvores a que ele quer tanto. Que importa passar
mais alguns anos sem uma estrada?

— Poesial —disse o conselheiro, sorrindo para Henrique, que |he correspondeu.

— Perd&o — acudiu Madalena corando — € caridade.

— Ora vamos, Lena. Sé razoavel. Todos sofrem no mundo sacrificios maiores do
gue esse; eu mesmo, que me ndo tenho ainda assim por vitima da sorte...

— E n&o haveria outro meio? — perguntou Angelo. — Acaso ha s esses dois lugares
paradirigir a estrada?

— Que antes nunca se fizesse! — exclamou Madalena, apaixonadamente.

— Ai temos como o sentimento me torna retrograda a minha Lena. Ja clama contra
as estradas como qualquer reaccionario convicto. Havia um outro tracado, mas esse ia
destruir completamente os campos do Brejo.

— Ahl entdo esse, esse! S&0 bens nossos! — exclamou Madalena com vivacidade.

— S30 bens de Angelo, filha, e porventura aqueles que um dia mais valiosos se
tornardo parateu irmao.

— Os charcos? — disse Angelo, encolhendo os ombros — oral S6 para viveiro de ras.

— Hoje pouco mais sdo do que isso, como tal no-los pagariam agora. Dentro porém
de alguns anos, operados ai os trabalhos de esgoto, que eu projecto, verdo em que se
transforma aquilo. E exigir a um homem muita abnegacéo pretender dele que sacrifique
assim os elementos da riqueza futura de seus filhos, quanto mais gque as vantagens néo
seriam tais que

— N&o pediriamos esmola, meu pai — notou timidamente Angelo.

— Nem o Vicente a pedird Visto que estais téo desprendidos de interesse, que ndo
hesitais em fazer-lhe sacrificio dos vossos bens, podeis ceder-lhe o suficiente para o
compensar da perda.

— Mas quem o compensara dos gol pes nos seus af ectos? — perguntou Madalena.

— Também tu. S8o segredos do coracdo feminino essas compensacdes. Deixo-as a

tua inspiragéo.
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—Meu pai! meu pai! se é ainda possivel atalhar-se!

— E impossivel.

—Meu tio! — secundou Cristina.

—Mano! Primo! — disseram a um tempo as senhoras mais idosas.

— O que posso fazer é ir eu proprio falar como Vicente, para 0 mover a consentir na
expropriacdo amigavel, que farei que Ihe sgja 0 mais vantajosa possivel.

— E tem corag&o paralhe ir propor isso?

— Diz e antes se tenho coragem para arrostar com as iras do velho e com as
maldicdes que jasal vai sacudir sobre mim.

L ena calou-se, suspirando.

— Mas vejam a inevitavel fatalidade que me persegue! — continuou o conselheiro. —
Eu que tinha feito voto de ndo me entreter de negdcios publicos esta noite! Ai! Lena,
Lena, a culpada és tu!

— Eu? Eu, que abomino a political que, so ela podia fazer entrar uma crueldade no
coragdo de meu pai!

— O tio, vgja se faz com que a estrada va por outro sitio! — implorou meigamente
Cristina.

— Também tu, Criste! também tu!

— Pudera, mano! N&o que uma coisa assim! 1sso € até uma ingratiddo para com um
homem a quem esta aldeia tanto deve — disse D. Vitéria.

— Pois ndo é E logo um quintal onde cresciam tantas plantas de virtudes! —
acrescentou D. Doroteia.

— Véa vendo, Sr. Henrique, como se conspiram todos contra mim. Veja como um
sentimento insignificante organiza uma oposi G&o.

— E umallico que estou recebendo, Sr. Conselheiro.

— Meu pa — insistiu Madalena — eu espero ainda que, ouvindo o tio Vicente, se
comovera e trabalhara por aterar esse fatal plano que principia por arrancar arvores, mas
que, pede estar certo, com €elas arrancara uma vida.

— Romances! Lena, romances! Os romances, lidos em plena aldeia, sG0 perigosos.
Falta agui nos ares um certo cepticismo que, ndo sendo em doses exageradas, tem a
vantagem de ndo deixar ver as coisas da vida através do prisma dos livros de imaginagéo.
Mas basta de falar em politica. Amanha procurarei 0 herbanario. Espero uma recepcdo de
gelo e vou preparado para uma ladainha de recriminagdes, mas irei. Nada esperes porém
da entrevista, Lena; nem 0 mal, se mal €, se poderia ja atalhar; nem o orgulho de Vicente
Ihe permitiria expansdes a sensibilidade, que cheguem a comover-me. Conhego-o.

Madalena ndo instou. Ficou porém pensativa e sem o menor vestigio da alegria,
com que principiara o seréo.

Nisto ouviu-se um toque de sino longinquo.

— Jatoca para a missado galo! Ouvem? —disse D. Vitoria.

—Vamos! Nao ha tempo para demoras — exclamou o conselheiro, levantando-se.

Todos o imitaram, menos Madalena.

— Né&o vens, Lena? — perguntou Cristina.

— Néo.

— S8o amuos, filha? — disse-lhe o conselheiro, indo por tras dela; e, tomando-lhe a
cabeca entre as maos, beijou-a na fronte.

—N&o, meu pai, € umador de cabeca to violental

— A maldita politica é o que faz! Pois fica, fica porque esta fria a noite.

— Far-te-ei companhia, Lena— disse Cristina.

—N&o, ndo. Seinsistes, obrigas-me a sair.

— Aviem-se! —diziaD. Doroteia. — Henriquinho, vens?
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Henrique, cujo ardor em ouvir a missa da meianoite esfriou desde que viu
Madalenaficar, respondeu:

—Otia... afalar verdade! ... se me dispensassem!

—Vem dai, preguicoso! andal

— E que... para um homem doente...

— Ai, ndo; se te h&de as vezes fazer mal, entdo ndo — apressou-se a dizer a
precavida senhora.

E foi deferido por unanimidade o requerimento de Henrique, a quem cedo depois
Torcato foi ensinar o caminho para o quarto onde devia pernoitar.

O conselheiro, D. Doroteia, Cristina e Angelo foram paraamissa do galo.

D. Vitéria, Madalena e Henrique ficaram no Mosteiro.
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XV

Fechando-se no quarto, que lhe deram para pernoitar, Henrique de Souselas sentiu
poucas disposi¢cdes de dormir. Uma profunda excitacdo impedia-lhe o repouso; em parte
era devida as ocorréncias daquela noite, tdo fora dos seus hébitos de vida; em parte,
digamo-lo em verdade, a influéncia dos vinhos, com que secundara os brindes do
conselheiro e com que ele proprio iniciara outros.

A imaginagdo, excitada como estava, cada vez, entre outras imagens, |he
representava mais bela a de Madalena. A espécie de hostilidade permanente, com que a
morgadinha o tratava, inda mais parecia seduzi-lo.

Nos poucos dias que passara na adeia, havia Henrique, com novos habitos,
adquirido uma maneira de ver e de julgar as coisas e as pessoas, diferente da que Ihe era
habitual na cidade, no circulo de amigos, com quem convivia; assim foi que abjurou
tacitamente. e sem dar por isso, certo cepticismo convencional, que uma antipatica escola
conseguiu por muito na moda.

Gracas a estas melhoras morais t&o verdadeiras nele, como as fisicas, as quais até o
constante pensamento das doencas |he haviam dissipado, pudera ele considerar Madalena
como uma mulher superior ao tipo, pelo qual a mencionada escola costuma modelar o
Sexo; e aceitou sem ma prevencdo a aberta sinceridade daquele carécter simpatico, que
descrevia com entusiasmo nas suas cartas a um dos seus mais intimos amigos de Lisboa.

Tais estados de conval escenca s8o porém sujeitos a recaidas.

Neste dia, véspera de Natal, recebera ele a resposta aguelas cartas, e sob as
impressdes, com que ficou da leitura, tinha vindo para o Mosteiro.

O amigo ria-se, com todo o elegante cepticismo de um homem da moda, da candura
e da ingenuidade de Henrique. Dizia-se sinceramente penalizado a vista dos profundos
estragos que alguns dias de provincia tinham operado nele. Via-o disposto a idedlizar a
mulher, a mais perigosa e mofina monomania que, dizia o tal, pode transtornar o cérebro
de qualquer homem.

Com aquela auséncia de escrupulos, com que todos os dias caracteres, aias nao
pervertidos, levianamente caluniam ou ferem de suspeitas reputacdes de todo o género,
ele fazia irreverentes alusdes a morgadinha e zombava de Henrique, que ainda tomava a
sério as isengdes de uma rapariga de vinte e trés anos. Acabava por 0 aconselhar a que
indagasse de algum primo timido e modesto, ainda que menos ingénuo decerto que ele
Henrique se estava mostrando.

Esta carta fez mal a Henrique. Exacerbou-lhe a doenca, que estava em via de cura.
Um espirito mefistofélico parecia havé-la ditado. Henrique transportou-se pela
imaginacdo, depois de |&-la, a um dos circulos que habitualmente frequentava em Lisbog;
suplOs-se afazer ali a narracéo da sua vida na aldeia, e parecia-|he estar vendo 0s sorrisos
com que o escutariam, e ele préprio construia os epigramas, com que |he seria por certo
comentada a narracdo. E entdo uma vergonha de mé indole, vergonha do homem que pde
um preceito de elegancia acima de um ditame de moral, fazia-o corar, apesar de a sos
consigo mesmo. Voltava a ler a carta que Ihe parecia ditada pela experiéncia e pelo bom
senso, enquanto que a ingenuidade das suas crencas se lhe figurava ridicula e
desarrazoada.

Quem ha que ndo tenha tido momentos destes? Quem se pode gabar de néo ter
perguntado um dia aos seus escrupulos mais nobres se ndo s80 meros preconceitos, que
ficaram de uma educagéo acanhada? Quem ndo pds um momento em davida as sublimes
verdades que a mée Ihe ensinou em crian¢a? Henrique estava passando por um desses
acessos de cepticismo. Madalena era ja para ele uma astuciosa, que muito se deveria ter
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rido da sua simplicidade; e tanto o incomodava esta ideia, que prometiaa si proprio ser
dai por diante mais arrojado. Esta ordem de reflexfes estavam acudindo outra vez a
Henrique e recebiam da excitacdo, que se apoderara dele aquela noite, uma tenacidade
maior. Sentindo a cabeca em fogo, Henrique levantou-se, apagou a luz, e abrindo ajanela
do quarto, saiu a varanda que deitava para a quinta, arespirar o ar livre.

A noite era sem luar e sem névoas. Descobriam-se muitas estrelas no céu, que com
forte cintilacdo parecia iluminarem a terra de um ténue creplsculo, que ma deixava
distinguir os objectos.

O ar frio da noite estava produzindo em Henrique um prazer, que ele procurava
prolongar.

N&o havia passado muito tempo, depois que assim se encostara a varanda do quarto,
guando lhe atraiu a atencéo certo vulto alvacento, que furtivamente se movia numa das
ruas da quinta.

Pareceu-Ihe uma figura de mulher.

Justamente naguela ocasido tinha Henrique na memaria o periodo final da carta do
Seu amigo.

Por isso ocorreu-lhe umaideia satanica.

— Ah!... Querem ver que... A dor de cabeca stbita... A insisténcia em ficar s0...
Percebo... Um primo timido e modesto...

E, murmurando estas palavras, um sorriso maligno encrespava os labios de
Henrique.

— Se eu pudesse averiguar isto... Mas ela corre com uma ligeireza que, antes que eu
ache meio de sair paraaquinta... jaalevard bem longe.

O meio porém ndo era dificil de encontrar. Da varanda em que estava Henrique
passava-se com grande facilidade para outra imediata, na qual havia uma escada de
comunicagdo para a quinta.

Reconhecendo esta disposicdo do terreno, Henrique operou num momento a descida
e pouco depois procurava através da quinta os vestigios da mulher que tinha perdido de
vista.

Nesta operacdo esforcava-se por combinar com a maxima ligeireza a possivel
precaucao, para ndo ser por causa alguma frustrada a sua pesquisa.

A quinta do Mosteiro era extensa e cerrada toda em volta por um sdlido muro de
alvenaria. Aqui e ali abriam-se nele diferentes portas, que deitavam para os diversos
lugares da aldeia. Neste vasto recinto havia pomares, lameiros, vinhedos e hortas, por
onde Henrique errava a toa, ja desanimado de ser bem sucedido no empenho.

De repente julgou ouvir, a pouca disténcia, o rodar de uma chave na fechadura
Parou por precaucao e ficou-se a escutar. Logo depois ouviu 0 bater de uma porta e nada
mais.

Entdo adiantou-se rapidamente; num momento deu com a porta, que ainda se
conservava aberta.

Saiu por ela para arua, mas achou-a deserta.

Dirigiu-se a esquina, que dali avistava; dobrou-a, mas nada viu; as ruas eram
solitarias e uma sO casa térrea que havia ao lado de um quintal estava discretamente
fechada e silenciosa.

Desistindo de prosseguir nainfrutuosa pesquisa, Henrique voltou para a porta.

— Esperemos aqui por esta donzela destemida, que assm anda de noite a correr
aventuras. Ha-de ser curioso observar como ela fica, quando me encontrar por guarda-
portdo. Veremos se ainda depois disto durardo aqueles ares de soberania, com que me
trata. Um primo timido e modesto;
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E, sorrindo a lembranca da cena que se preparava, Henrique fechou a porta por
dentro, e acendendo um charuto, pds-se a passear aguardando o regresso da morgadinha.

Para ndo perdermos muito tempo, a espera também, aproveita-lo-emos a inquirir de
coisas e de pessoas cujo conhecimento € Gtil a continuagcdo da nossa histéria.

A pouca distancia do extremo da quinta do Mosteiro e num sitio a que a abundancia
de vegetacdo e a suavidade de perspectiva davam 0 mais pitoresco aspecto, estava a casa
e o quinta do herbanério, casa e quintal ja condenados pelo |4pis e tiralinhas dos
engenheiros e oferecidos em sacrificio aos melhoramentos municipais e concelhios.

Acharia justificado o quase terror, com que Madalena e Angelo escutaram a nova
desta expropriacéo, quem conhecesse a vivenda rustica do herbanario e soubesse do amor
gue ele votava a cada objecto dela, assim como da vida que, havia tantos anos, ali vivia,
escondido e obscuro.

Para 0 quintal, que a abundancia das arvores de espinho fazia sempre verde, abriam-
se as janelas da pequena e humilde saleta, onde o herbanario se entregava as suas leituras
e lucubracgdes cientificas. Logo ao pé da porta se estendia o jardim, em parte de recreio,
pelas flores que o adornavam, em parte de utilidade, pelos simplices medicinais, de
virtudes mais ou menos problematicas, que o velho nele cultivava.

Vicente tinha entranhada a paix&o vegetal, deixem-me assim chamar-lhe. Adorava
as plantas pelas suas flores, pelos seus frutos e pelos poderes curativos que Ihes atribuia.
E como se elas possuissem a responsabilidade dos efeitos produzidos, assim |hes queriae
as amimava, quando salutares; assim as aborrecia e maltratava, quando nocivas. A vida
isolada e 0 génio do velho, que sempre fora dado a singularidades, aumentaram estas
disposi¢des, que tinham o que quer que era de panteistico; e ndo era raro surpreenderem-
no conversando com elas, como se convencido de que o estavam compreendendo. A
borragem, a salva, a fuméria, a erva-terrestre, a erva-moura, 0s trevos, 0s geranios, as
papoulas, as violetas, tdo boa camaradagem |he faziam, que nem Ihe deixavam sentir a
solid&o.

O herbanario ndo tinha pessoa alguma ao seu servico. Ele proprio cozinhava e por
suas méaos fazia todos os mesteres domésticos.

E pois de imaginar que nfo seria muito complicado o banquete das consoadas
naquela casa, e que devia formarem tudo contraste com o0 que & mesma hora se celebrava
no Mosteiro.

De feito, quando ali eram mais ruidosas as conversas e mais espontaneos os risos,
dois homens apenas, sentados um defronte do outro, a uma pequena mesa circular,
solenizavam naguela modesta sala 0 santo aniversario. Um era o proprietario da casa, 0
outro Augusto, um dos poucos que se atrevia a frequentar aguelas horas mortas a
habitagéo do velho.

Além da mesa, sobre a qual estava uma cela composta de queijo, magas, nozes,
castanhas, duas sopeiras com escabeche, especialidade na confeccdo da qual o herbanario
era eminente, e uma garrafa de vinho do Porto de prometedora cor de topézio, consistia 0
resto da mobilia numa estante de pinho, vergada sob o peso de in-félios de grossas
encadernacdes e folhas vermelhas nos aparos, em algumas cadeiras e bancos também
ocupados com livros e com varios utensilios empregados nas exploracdes cientificas do
velho, tais como caixas de lata, frascos, martelos, foicinhas, limas, os quais ainda
sobravam, para aastrarem o chéo.

Todo o recinto era apenas alumiado por um candeeiro de azeite, e a escassa luz, que
dos trés lumes que, em atencéo a solenidade da noite, o velho acendera, ia reflectir-se no
vulto alvacento de um Cristo de Marfim pendente de um crucifixo negro, que sobressaia
naguelas paredes nuas e caiadas.



129

Havia bastante tempo que aqueles dois homens, sentados defronte um do outro,
guardavam siléncio, um desses siléncios, durante 0os quais 0s espiritos, como se
impacientes com as longuras da palavra, tendo-se desembaracado dela, voam a par, para
adiantarem caminho e voltarem mais longe a associarem-se a sua mais lenta
companheira.

Augusto, com os olhos fixos na luz que iluminava a cena, parecia aheio a quanto o
rodeava.

O herbanério, sem desviar os olhos dele, com o braco estendido para o cdice que
tinha defronte de s, e a cabega inclinada, parecia espiar, um por um, todos os gestos de
Augusto, e estudar neles os pensamentos que o0 preocupavam. Enfim rompeu primeiro o
siléncio:

— Pobre rapaz! Dize-me para ai tudo o0 que tens. Para que te metes a esconder de
mim aguilo que eu ha tanto te leio nos olhos, crianga?

— O qué, tio Vicente? — perguntou Augusto, inquieto.

— O qué? Ouve, Augusto. Deu-te Deus 0 engenho, sem te esfriar 0 coragao; séo
dons do céu, que se pagam caro e com lagrimas, rapaz. Bondade de coracdo com a
cabeca... assim, assim... a dar esmolas aos pobres se satisfaz; cabeca de fogo, mas
coracao degelo... todos os meios de levar ao fim ambigdes, tanto os bons como os maus,
todos |he servem; mas coragdo como o teu, com o espirito que tens!... ai, pobre Augusto,
se se escapa ao infortinio, é por milagroso poder do Senhor.

— Né&o o entendo, tio Vicente — disse Augusto, com manifesta confuséo.

— N&07? Olha paramim. E vé se te atreves a repeti-lo.

Augusto abaixou a cabeca.

O velho sorriu com ar de comiseragdo e simpatia.

— Tu ainda ndo sabes fingir. Vamos |4; e cuidas que me ndo havia de custar se ndo
tivesse acertado? — E, depois de breve pausa, continuou: — Mas ainda quando penso em
como tu, uma cabega forte, assim te deixaste enfeiticar! ... — E tomando o cdlice, que tinha
defronte de s, disse com resolucdo: — Quero beber a tua salde, Augusto, e para que em
breve se te desfaca essa loucura.

Quando ia alevantar o célice aos labios, a médo de Augusto susteve-lhe o brago.

— N&o beba. Loucura embora, deixe-me viver e morrer com ela. Sou feliz assim.

— Ah! —disse o velho herbanario, tomando um ar mais grave; e pousou 0 Copo, sem
desviar de Augusto o olhar penetrante e fixo.

Augusto, depois de um curto siléncio, prosseguiu com maior veeméncia e
colorindo-lhe as faces um néo costumado rubor:

— Sim. Porque o ndo hei-de confessar? Essa loucura que diz, trago-a comigo, vivo
com €ela e quase que para ela. Quero-lhe assim, e ndo a desgjaria perder. Amor? néo €; a
tanto ndo chega... antes um culto, isso sm. E uma adoragdo como aguela, em que de
pegquenos nos educam para com a Virgem. Que esperancas tenho? Nenhumas. Nem
procuro aimentélas. Quer que lhe diga? Vé&-la, respirar estes ares que ela respira;
atravessar estas devesas em que ela passeia; amimar as mesmas criangas que ela amima;
socorrer, como meu 6bolo de pobre, a miséria sobre a qual ela espalha caridosa as
dadivas da sua abencoada opuléncia..., e, ai estd; sdo as minhas aspiracdes; € o futuro que
desgjo, e com que me contento. Leu no meu coracdo, disse; e ha muito que mo da a
entender; mas ndo viu claro de todo, confesse. Julgou talvez que haveria em volta deste
sentimento um enxame de esperancas loucas, e delas se ria. Delas por certo foi que seriu;
€ muito generoso para se rir do mais. Enganou-se, porém, tio Vicente; vé agora que se
enganou, ndo é verdade? Essas esperancas ndo existem. Se existissem, bem vé que néo
estaria aqui. Nao meteria impelido a ambicdo pelo caminho de reaizélas? N&o se me
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tém oferecido os meios para tenté&10? Mas, veja, quero-lhe tanto, e tanto me satisfaz esta
felicidade a meu modo, que n&o arrisco um instante dela para tentar uma ventura maior.

O herbanério escutava silencioso, porém meneando a cabeca com ares de quem ndo
punha demasiada fé naquel as palavras.

— Aos vinte anos!... — disse ele por fim — sentir o que dizes... ser feliz assm!...
Deixa passar mais tempo; deixa tomar corpo a paixao e veras... veras depois

— Tem dez anos — disse Augusto, sorrindo.

— Dez anos?

— E verdade. De crianga a conhego, a paixao que diz; por isso confio nela. Tenho fé
em que se ndo transviara.

— Dez anos! repetia o velho admirado. — Porém... hd dez anos...

— Ha dez anos sai eu daqui, tio Vicente. Nao se lembra? Era entdo uma pobre
crianca da aldeia, educada entre os bracos de minha mée, e conhecendo, uma por uma, as
arvores destes sitios e mais nada. Sai daqui e fui para Lisbhoa. N& imagina as fortes
impressdes que recebi na noite que ai cheguei. Nunca a historia mais maravilhosa de
fadas e de encantamentos que ouvia, quando era pequeno, nunca me feriu a imaginacéo
assm! Tudo era novo para 0s meus sentidos. O rumor, as luzes, os pa &cios, os edificios,
0s carros produziam-me gquase uma vertigem; sentia-me vacilar. Achei-me, nem sai bem
como, de t&o atordoado que ia, numa casa onde estava o conselheiro, e em que se reunia,
naguela noite, uma companhia numerosa de homens, de senhoras e de criangas, muitas da
mesma idade que eu e que formavam uma assembleia a parte. A sala era magnifica;
muitas luzes, muitos espelhos, muitas flores, méveis doirados, tapetes, quadros, cristais,
e, para acabar de me confundir, o piano, objecto novo para mim, e que eu me nao fartava
de admirar. Tudo isto me perturbava como imagina, e por forca me havia de dar uns ares
de estupefacto. O conselheiro recebeu-me com afecto; deu explicacbes as pessoas
presentes a respeito da minha vinda, e deixou-me entregue as criangas. Ai fiquei eu,
bisonho rapaz da aldeia, com a minha jaqueta mal talhada, o meu olhar timido, os meus
modos acanhados, no meio de uma turba de criangas elegantes, que se me figuravam de
uma esséncia superior a minha. As criangas sdo desapiedadas, quando assim em
companhia. Cedo percebi que estava sendo o alvo da zombaria delas; riam ao principio
com disfarce e falavam-se ao ouvido, olhando-me de relance; redobravam as risadas e
transmitiam reflexdes a meu respeito, cujo sentido julguel adivinhar. Depois dobrou a
ousadia delas, dirigiram-me ditos, gracejos, cada vez menos disfarcados, formaram
grupos em volta de mim; se eu falava, respondiam-me rindo. Ent&o apoderou-se de mim
um profundo desalento, comprimiu-seme 0 coracdo de tristeza. Lembrei-me, com
saudades, das arvores da minha aldeia, do meu pobre quarto, de minha mée; e achei-me
ali téo sO, tdo sem conforto nem amizades, que as lagrimas me vieram ferventes aos
olhos. Ainda hoje ndo hesito em dizé-lo, foi aquele um dos mais amargos momentos da
minhavida. N6s quando adultos, esquecemos facilmente os martirios da infancia, quando
nesta idade uma sensibilidade exagerada t&o dolorosos os faz. Foi entdo que se deu um
facto que na minha piedosa supersticéo de rapaz aldedo, quase me pareceu de intervencéo
divina. Abriu-se a porta, e entrou na sala uma crianga, que eu ndo tinha ainda visto. Era
uma menina pdida, de gesto afavel e angélico. Vestia toda de branco. Entrou e
aproximou-se do conselheiro que jogava com uns amigos. O conselheiro depois de beija
la, ndo sai que lhe disse ao ouvido. Ela correu entdo a sala com a vista; viu-me e veio
direitaamim.

— N&o conhecias ja da aldeia Madalena?

— N&o; minha m&e veio para agui ho ano, em que, por morte da sua, Madaena
voltou a Lisboa. A afabilidade, a singeleza desafectada com que me falou, causou-me um
alivio inefavel. Ainda hoje sinto como que os reflexos daquela suave impresséo. Parecia-
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me ouvir a voz de minha méae; tinha o timbre da simpatia. Encheu-se-me logo de
confianca o0 coragdo. Com ela ndo senti mais aquele acanhamento que me enleava.
Depois falava-me de coisas que eu sabia tdo bem! Perguntava-me a respeito dos campos,
das éarvores, das abelhas, dos ninhos dos passaros, das flores, dos trabalhos do linho...
interrogando-me e escutando-me com tanta deferéncia e atencdo, que me inspirava
coragem, e julgo que me estava dando ares de mais importancia junto dagueles pequenos
senhores e senhoras que, pouco a pouco, se foram despojando dos seus desdéns e
acabaram por me escutar e interrogar também com curiosidade. Ja uns me lancavam os
bragos a0 ombro, outros formavam circulo em volta de mim, e cedo fui eu o principal
personagem daquela noite. Essa crianca...

— EraMadalena, adivinha-lo-ia agora, se ja o ndo soubesse. Nao podia deixar de ser
ela— exclamou o herbanario, com um fulgor de simpatia a iluminar-lhe o olhar. — Erada;
sempre assim foi!

— Era. Esta cena pueril teve uma grande influéncia no meu espirito. Hoje ainda, se
penso nela, acho-a de uma grande significacdo moral. Pois ndo é mais apreciavel numa
crianca esta prova de superioridade de carécter do que nas idades em que muitas vezes a
razéo e o calculo a impdem a uma indole naturalmente pouco generosa? Ali era tudo
espontaneidade. Desde entdo a adoro.

O herbanério parecia ndo ter ja animo para sorrir.

— Agora vejo porque trouxeste da cidade aguela grande tristeza. Téo novo!

— E verdade. Foi esse o motivo. Madalena foi sempre para mim afavel; inclinava-se
sobre o livro em que me via estudar, corrigia, sorrindo, os defeitos da minha educacéo
alded e, se reconhecia progressos no discipulo, manifestava uma aegria que era para mim
0 maior incentivo e o maior prémio. Fiz os exames. Quando voltel a casa, Madalena com
certo ar de gravidade, que aquela crianca ja entdo tomava, perguntou-me, no meio de uma
conversa propria de criangas. «E sente-se com génio para ser padre, Augusto?». Ja me
ndo lembro do que Ihe respondi. Trouxe porém comigo aquela pergunta: trouxe-a para a
soliddo da minha aldeia. Procurei cerrar os ouvidos a voz interior, que desde entdo ma
repetia sempre, até junto da cabeceira de minha mae, cuja maior aspiragdo era, como
sabe, ver-me padre. Mas em vao! foi desde entdo uma dlvida constante com que lutava.
Com a morte de minha mée tudo mudou. Pela primeira vez respondi a interrogacdo, que
havia tanto tempo dirigia a mim proprio, e consegui por fim responder: «N&o». Eis 0
segredo do meu passado.

— E porque disseste «N&o»

— Porqgue vi que toda a minha vida era para a consagrar a um sonho; que o sonharia
no atar, no pulpito e no confession&rio; que para toda a parte me seguiria a imagem, a
que eu ja ndo podia renunciar, e a qual entdo ja ndo contemplaria sem remorsos, como
agora o fago. Foi por isto.

— S6? Néo te iludirés a ti mesmo, Augusto? Repara bem, que nisso pode ir a tua
felicidade! Estas bem certo de que ndo ha uma esperanca dentro do teu coracéo?

—Seativesse

la a continuar, quando julgou ouvir o rumor de passos narua. Cedo batiam na porta
duas leves pancadas e uma voz dizia de fora:

— Estd acordado ainda, tio Vicente?

O herbanério trocou um olhar com Augusto. A voz era de Madalena.

Augusto ergueu-se com presteza. O herbanério quis reté-lo.

—Ondevais?

— Deixe-me sair. Néo poderia vé-la agora. N&o estou preparado com a minha
indiferenca.

— Pobre méscaral Nesse caso, sai pelo quintal.
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—Tio Vicente! — repetia Mada ena de fora.

— Eu vou, minha ave nocturna, eu vou ja. Espera — continuou em voz baixa para
Augusto: — d&me atua palavra que ndo escutaras.

— Dou; mas... promete que nada lhe dira?

—Eu?... Louco! Assim te pudesse esquecer, quanto mais... Adeus!

Depois de assegurar-se de que Augusto saira pelo lado do quintal, o herbanario foi
abrir a porta da rua & morgadinha.
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XVI

— Boas noites, tio Vicente! Pouco me posso demorar; eu venho

O herbanério conduziu-a para junto da mesa, onde estavam ainda os sinais da
refeicdo, que havia pouco findara Vendo os dois talheres, a morgadinha olhou
interrogadoramente para Vicente:

— Estava alguém consigo?

— Esteve Augusto, que ceou aqui. Porqué? Temos por ai mais alguns livros a
comprar-lhe? — continuou sorrindo com benévola malicia. — Tenho eu mais uma vez de
chamar em meu auxilio a fada, que, de vez em quando, me ensina em segredo quais 0s
livros, que o rapaz mais desgja e de que eu mal sei dizer os nomes? Hei-de ainda ouvir
calado agradecimentos, que ndo merecgo, e que ele mais de coracdo daria, a quem sdo de
justica devidos?

— N&o, tio Vicente; ndo se trata agora disso.

—Ai, Lena, Lena, que ndo sei bem o que devo pensar de todas estas coisas.

A morgadinha parecia um pouco perturbada com as palavras do herbanério.

— Que hé-de pensar? Ha nada mais natural? Angelo foi que me deu o exemplo. Ele
sabia 0 amor que Augusto tem & leitura. Porém o cofre de Angelo € peguenino, bem sabe;
engquanto que eu chego a nem saber em que hei-de consumir o que me sobra. Por isso foi
gue me lembrei... porém como ndo conviria que eu propria fizesse o presente, nem ele de
mim o aceitaria, € que eu lhe pedi que o fizesse em seu nome. Mas falemos de outra
Ccoisa, porque ndo me posso demorar. Venho as ocultas e enquanto a minha gente foi a
missa do galo. Tio Vicente, um objecto muito grave me obrigou a procuré-lo a estas
horas.

— Ah! — disse o0 velho sentando-se e em tom de gracejo. — Adivinho a gravidade do
caso. O filho do boieiro, o teu afilhado predilecto, tem algum principio de sarampo ou de
garrotilho, evens...

— N&o, ndo. Diga-me, tio Vicente, tem muito amor a esta casa e a este quintal ?

O velho tornou-se imediatamente sério.

— Se lhe tenho amor?! Que perguntal

—Tem?

— Nasci aqui, filha

— Custar-lhe-iaa...

—A qué?

— Ora com Deus venha a minha fada; esta querida Lena, que se ndo esquece dos
seus amigos velhos... Boas festas me trazes pela noite, filhal

No rosto e nas maneiras de Madalena havia evidentes indicios de preocupagéo.

—-A..a.

E Madalena hesitava.

—Fala—ingistiu o velho, jainquieto.

— A separar-se dela?

O herbanério respondeu simplesmente:

—Ah! morreria.

Madalena fez um gesto de afligéo.

Em Vicente crescia 0 desassossego.

—Mas... Dize, Madalena; o que significam essas palavras?

—E que...

— Explica-te! —exclamou o herbanario, quase imperiosamente.
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— Ouca-me, tio Vicente, ouca-me, mas ndo se dflija. Eu vim de proposito para o
prevenir. Mas, por amor de Deus, sossegue, sendo tira-me o animo de continuar.

— Que sossegue, e tu a atormentares-me com essas demoras!

— Perdoe... Fala-se em deitar abaixo estas arvores e esta casa, para...

O herbanario de um impeto pbs-se a pé. Fulgurou-lhe nos olhos um reldmpago de
iraterrivel!

M adal ena cal ou-se assustada.

— Deitar abaixo estas &rvores e esta casa? Quem?... Quem se atreve?

— Pois que venham! que venham!

Mas reparando no terror que estava causando a Madalena, procurou reprimir-se, e
com umavoz que ele se esforgava por tornar tranquila, continuou:

— Mas vegjamos. Entéo querem, dizestu... Fala, Lena, fala.. Dize o que sabes. Quem
€?... Para que fim? Pois quem pode lembrar-se de.. Fala, bem vés que eu estou
sossegado, filha.

—Haum projecto de estrada

— Ah! — disse Vicente, com um grito de raiva. — Ndo digas mais. Ja sel — continuou
com renascente exaltacdo. — Ja sei. Adivinho o resto. E teu pai que o determina; é teu pai
gue o resolveu?

M adal ena abaixou a cabega com dol orosa expressao.

O furor do velho exaltou-se outra vez.

—Teu pai! Teu pai, Lenal Entéo esse homem jurou matar-me?

—Tio Vicente!

— Ele ndo sabe 0 que sdo para mim estas arvores e estas paredes? Ele ndo sabe que a
minha alma esta nelas, presa a estas raizes? Que com elas se despedacara? Esse homem
sem coracdo ndo Ve que sao estas as minhas afeicdes, as Unicas? a minha Unica familia?
Ele, o companheiro dos meus primeiros anos! que, como eu, ai brincou, a sombra dessas
mesmas arvores e sob os olhares de meu pai, que também o abencoava, tdo duro do
coracdo se fez, que, sem respeito por estas memorias todas, assim me quer separar do que
me da vida, do que ainda me prende a0 mundo? E é teu pai este homem, Lena?

— Por quem €, tio Vicente; ouca-me. Deixe-me dizer-lhe ao que vim, que talvez tudo
se remedeie ainda.

— Sim, sim; tudo se remediard... com a minha morte. Talvez que ela

sgja Util ateu pai... Talvez precise dela

—Oh! ndo creia, ndo creia.

— E duas vezes doloroso o golpe; porque me separa do que amo deveras, e por vir
da mdo de quem vem. Eu era amigo de teu pai, Lena. Acredita que o era... ainda
Conheci-o td0 generoso e t& inocente, como teu irmd Angelo. Muitas vezes me
entusiasmei a ouvi-lo falar dos seus projectos. E acreditei nele. Tinha entdo no olhar um
fogo, que ndo mentia. Vi-0 seguir a carreira publica e acompanhei-o com a minha fé. Nao
tardaram os primeiros desenganos; ndo lhes quis dar crédito ao principio. Vieram outros e
outros. Fui vendo entédo que os maus ares daguela terra tinham embagado o brilho do
carécter, que eu julguel melhor do que os outros. Mas o pior dos desenganos estava-me
reservado ainda. Para teu pai hoje os homens sGo medidos pelos votos, que podem lancar
naurnaeletoral!

— Por amor de Deus, tio Vicente, ndo fale assm! N&o duvide de meu pai! —
exclamou Madalena, a quem cruelmente estavam afligindo as recriminagdes amargas do
herbanério. — Meu pai estima-0 e respeita-0. Nao temo coragcdo endurecido que diz. Ele
mesmo amanha agqui ha-de vir. Vera entéo...

— Ele? Amanha?...
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— Paraisso venho preveni-lo. N&o o receba com asperezas, tio Vicente; fale-lhe com
brandura. Talvez o comova, talvez sgja ainda possivel valer a tudo. Ainda ndo esta4
decidido... Julgo... E que estivesse...

— Amanh@ Teu pai vem agqui amanh&? E ousa vir ele proprio anunciar-me o que
sabe que vai ser uma sentenca de morte?

— N&o; eleignorao mal que isto Ihe causa, creia. Sabendo-o, vera como

— Teu pai conhece-me, Madalena. Teu pai conhece-me, e ha muito. N&o julgues que
pode errar, calculando o efeito deste golpe; mas que queres tu? ensinaram-lhe ja a avaiar
em pouco as venetas de um velho quase tonto. Homens que trazem o pensamento em
interesses téo altos, ndo tém vista para estas pequenas desgragas.

Madalena sentia-se possuir de uma profunda tristeza, ao ouvir falar o herbanério.
Era uma dolorosa provacdo para 0 seu amor de filha ver assim uma nuvem de
desconfianca ofuscar a ideal concepcéo que ela formara do pai, e ndo ter forgas para a
afugentar. As vezes uma divida cruel fazia-lhe, a seu pesar, supor que o herbanério tinha
razéo. Agora sd conseguia opor um gesto suplicante aquelas acerbas acusacdes, que por
muito tempo ainda desatenderam esta sUplica muda.

Afinal serenou a violéncia da irritagdo do velho; sucedeu-lhe porém uma comocéo
profunda, dominado por a qual disse aMadalena:

— Sossega, Lena; amanha eu receberel teu pai sem a menor aspereza.

Fizeste bem em vir primeiro, filha. Se 0 ndo esperasse, talvez n&o soubesse conter-
me. Agradecido. Uma noite € bastante para me preparar. Agora vai, deixa-me so, deixa-
me... chorar.

E, cobrindo o rosto com as méaos, deixou-se cair, solugcando, sobre a mesa, junto da
qual se achava.

Madal ena correu para ele comovida.

— Entdo, tio Vicente, entdo! Sossegue! Amanhd meu pai vird. Fae-lhe, e eu espero
gue ainda seratempo de evitar... o mal.

— Pode ser; pode ser... — respondia o velho. — E sendo puder, Deus me acudira para
n&o viver por muito tempo fora da casa em que nasci.

Madalena ja ndo tinha que lhe dizer.

— Eu pedirei também, e Cristina, e todos pediremos, como ja pedimos. Tenho
esperanca.

— N&o, filha, ndo pegas tu. Deixa-me s6 com teu pai amanhd. Disseste que tinhas
vindo, sem ninguém saber? — continuou ele. — Olha que te ndo déem pela fata. Vai, que é
tempo.

—Mas

— Vai, filha. Eu estou ja tranquilo. Bem vés. Deus te recompense a bondade que
tiveste. Vai. Queres que te acompanhe?

— Néo é preciso. Vim pela porta das presas, que deixel aberta. Sdo dois passos e
estou na quinta. Mas, tio Vicente...

—Vai entéo; e Deus te abencoe.

E o velho pousou a mé&o sobre a cabeca de Madalena, que saiu comovida.

E ele caiu outra vez sobre amesa, sem reter o pranto que |he rebentava dos olhos.

E sombria a saudade naquel as idades, porque as esperancas S30 ja muito débeis para
Ihe darem luz.

Saindo de casa do herbanério, perturbada ainda pelos sentimentos que ai a tinham
agitado, a morgadinha dirigiu-se a pressa para a porta da quinta, por onde saira. Ao
impeli-la para entrar, a porta resistiu. Este facto surpreendeu e inquietou um pouco
Madalena. Quem poderia ter fechado a porta? E se efectivamente estava fechada,
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tornava-se-lhe necess&rio um longo rodeio pela adeia para chegar a outra, que pudesse
encontrar aberta.

Nesta hesitagdo impeliu outra vez instintivamente a porta, que |he opds a mesma
resisténecia.

Cedo porém sentiu o rodar da chave na fechadura e viu mover-se lentamente a
porta, e no vao, que aumentava, desenhar-se uma figura de homem.

Antes que pudesse, através da obscuridade da noite, reconhecer a pessoa, que assim
td0 a proposito Ihe acudia, deram-Ihe a conhecer estas palavras:

— Muito boas noites, prima Madalena. Espero que pelo menos me concedera licenca
para exercer, junto de si, as humildes funcdes de porteiro.

Era Henrique de Souselas.

Madalena ndo foi superior a um vago sentimento de receio, ao encontrar-se ai com
o héspede de Alvapenha; contudo esforgou-se por dominar-se, e respondeu com aparente
presenca de espirito:

— Ah! E o primo Henrique. Muito boas noites. Ai temos um requinte de galantaria,
gue eu estava muito longe de esperar.

— E de desgar, ndo?

— E de desgiar também; confesso-0. Por mais diligente que seja um porteiro, nunca
0 é tanto como uma porta aberta.

— Mas é mais discreto.

— Duvido. Em todo o caso, agradego o incémodo.

E, dizendo isto, preparava-se para entrar, sem mais explicagoes.

— Uma palavra, prima Madalena — disse Henrique, retendo-a por o bragco e com
certa expressdo nas palavras, e no gesto, que redobrou 0 sobressalto da morgadinha. —
N&o h& mais acomodado terreno para um didlogo solene do que o limiar de uma porta.
Ordinariamente no limiar das portas 0 homem muda de méscara; depbe a que apresenta
na sociedade e afivela a que traz na familia, e vice-versa. Ora nestas mudangas € fécil
surpreender o verdadeiro rosto da pessoa.

— Sera tudo que quiser o limiar de uma porta, primo; menos um lugar muito
confortével para serdes numa noite de Dezembro.

E Madalena tentou de novo seguir para diante.

Henrique susteve-a outra vez.

— Um momento s6, prima Madalena; tenho necessidade de saber se me quer para
aliado ou parainimigo.

— N&o vejo a necessidade da alianca que propde, nem as razoes para a luta.

— Sgamos francos. A prima deve confessar que a minha presenca aqui foi um
desagradavel contratempo. Uma certa altivez e consciéncia de invulnerabilidade, de que
tinha o incomodo de se revestir, sempre que tratava comigo, depois desta importuna
ocorréncia, terd de se modificar.

— N&o havia dado por essa... «revestidura» que diz; mas, se ela existiu, far-me-a4 o
favor de dizer, porque ndo pode continuar?

— Essa é boal porque eu faco a justica a prima de supor que ndo vai tdo longe a sua
hipocrisia.

— Hipocrisial — disse Madalena com acento mais severo.

— Perddo; ndo tive tempo para inventar outro termo mais... brando. Dissimulacéo
talvez Ihe agrade mais. Sgja dissimulagdo. Mas depois do ocorrido...

— Agora exijo eu que se explique, senhor.

— Oravamos. Segjarazoavel. Poder-me-a dar uma explicacdo... edificante... desta sua
excursao nocturna?
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— Obsta apenas a que eu lha dé, Sr. Henrique de Souselas, a falta de uma pequena
formalidade: a de Ihe reconhecer o direito de interrogar-me.

— Muito bem. Cada vez confirmo mais a minha ideia. A prima € uma mulher
admiravel, uma mulher superior, educada na ata escola de uma sociedade distinta,
sobranceira por iSso a pieguices provincianas. Tanto mais me encantal E crela que me
envergonho s6 ao lembrar-me do que tera pensado de mim, vendo-me tomar a sério as
suas profissdes de fé, tao cheias de franqueza e de candura. Devo ter-lhe parecido bem
ridiculo, ndo é verdade?

— Agora € que me esté parecendo bem enigmético!

— Sim? Nesse caso eu me decifro. A primanao ignora que eu a amo.

— Poisignoraval — atalhou Madalena com ironia.

— E sabe decerto, por experiéncia do mundo, que, para homens como eu, a
indiferenca, a frieza e os desdéns redobram o ardor da paix&o.

—Sim; jali isso num romance.

— A prima tem sido para comigo de uma crueldade revoltante, mas pouco sincera.
Eu resignava-me a sofrer, porque um resto de ingenuidade, gue me ficou dos quinze anos,
iludia=me na interpretagéo de tais resisténcias. Tive a puerilidade de a supor uma mulher
de excepcdo; pouco me faltou para a divinizar. Estava reservado para esta memoravel
noite de Natal o desengano.

— Ah! Ent&o parece-lhe...

— Que a prima representa admiravelmente o seu papel. Pode gabar-se de ter iludido
um homem habituado as cenas da comédia social.

M adal ena respondeu com um tom de voz, cheio de severidade e de nobreza:

— Tenho-o estado a escutar, Sr. Henrique de Souselas, sem que eu propria bem saiba
0 que me retém aqui; se é a compaixao que me inspira a profunda doenca moral de que o
vejo tomado, se a curiosidade de saber a que tendem todos esses arrazoados. Veo-0
inclinado a imaginar que por um facto, que a sua pouco delicada indiscri¢éo preparou, eu
ficarel de hoje em diante a mercé da sua generosidade. Conhece-me muito pouco, Sr.
Henrique! Ainda quando esse facto ndo pudesse ter uma explicagcdo natural, e que me ndo
repugnard declarar quando quiser, saiba que tenho orgulho de mais para arrostar com
tudo, até com a callnia, de preferéncia a resignar-me ao menor predominio que me sgja
odioso.

— Bravo!

— Saiba mais, Sr. Henrique de Souselas, que se eu ndo lhe fizesse a justica de
acreditar que desses seus actos e palavras ndo é absolutamente irresponsavel talvez a ma
influéncia da ceia desta noite, bastariam eles para me inspirarem por si e pelo seu carécter
0 mais completo desprezo; e entdo seria, como nunca, manifesta a minha independéncia,
porque eu nuncatemi os seres que desprezo.

Henrique principiava a ser de novo subjugado pelo tom de sinceridade e de energia
com que a morgadinha |he falava; ainda assm um resto de cepticismo obrigou-o0 a
replicar:

— Santo Deus! prima Madalena, ndo dé um colorido t&o pavoroso as minhas
suposicdes. Despojéla de uma crueza desumana, para a dotar de uma sensibilidade
verdadeiramente feminil, € uma justica feita ao seu coracdo. E o facto que o acaso me
revelou a nada mais me autoriza. O pequeno e natural despeito por me haver deixado
iludir desvaneceu-se j4, creia; e agora sO me resta invgjar a sorte de quem tem a
felicidade...

— Bastal Ordeno-lhe que se cale, senhor! Nem mais um instante o escutarei; poupar-
Ilhe-el assim os remorsos, que amanha teria da sua infamia.
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E animada por uma resolucdo mais enérgica, Madalena caminhou soberanamente
para a porta.

Henrique colocou-se-lhe outra vez diante.

—Um momento mais.

— Deixe-me passar, senhor.

— N&o, sem que me ouca antes.

— E umavioléncial

— E umastplica

Neste momento saiu da obscuridade da rua fronteira um vulto que avangou para
eles.

—SraD. Madalena, se for preciso reter o insolente, que se Ihe atravessa no caminho,
ponho um brago a sua disposi¢éo.

E Augusto, de quem partiram estas palavras, veio colocar-se entre Henrique e
Madalena.

Ouvindo-o e reconhecendo-o, Henrique estremeceu de colera. O olhar que fixou no
recém-chegado traiu a veeméncia da impressdo recebida. Depois sucedeu-se-lhe no
espirito outra ordem de ideias. Olhou para Madalena, em quem ndo era menor a surpresa,
causada pela inesperada presenca de Augusto, olhou outra vez para este e soltou uma
risada cheia de malignidade e de ironia que a ambos fez estremecer.

— Al estd uma aparicéo tanto a tempo, prima Madalena, que aos mais incrédulos
infundiria fé na intervencéo da Providéncia. Que foi sem duvida providencia o acaso,
que trouxe por aqui, a estas horas mortas, um t&o generoso e intrépido salvador. N&o &
verdade, prima? O que vale estar de bem com Deus!

Estas palavras mostraram a Augusto que a sua intervencao, ainda que generosa e
devida a um espontaneo impulso da alma, ndo fora porventura das mais convenientes.

— Senhor! — exclamou ele, indignado, dando um passo para Henrique.

— Sossegue — tornou este com dobrado sarcasmo. — O senhor e um perfeito heréi de
romance; entusiasta, cavalheiresco, mas em certas ocasides, incomodo de candura, por
isso mesmo. Se soubesse 0 transtorno, que veio causar a um belo didogo que eu
sustentava aqui com a Sr2 D. Madalenal N&o vé como a deixou embaragada? Perdeu com
asuavinda o fio da comédia, que desempenhava com perfeita ciéncia de actriz. As almas
ingénuas e generosas, cOmo a sua, Sr. Augusto, sd0 as vezes de uma impertinéncial
Vamos, S D. Madalena; ndo descorogoe. Assim esgotou todos 0s recursos da sua
imaginacdo? Vamos, introduza mais este elemento da apari¢do de um herdi no enredo, e
organize a comédia com o superior talento que tem! Eu por mim aceito todos os papeis
gue me distribuir.

Augusto ia aresponder, quando Madalena o atalhou dizendo, com voz firme:

— Perddo; vejo nesta noite em todos uma notével disposicdo para usurparem
direitos, que ndo possuem! O Sr. Henrique, ode me interrogar; o Sr. Augusto, ode me
defender. A um repetirei 0 que ja ha pouco lhe disse; se algum dia tiver necessidade de
explicar as minhas acgdes, f&lo-ei diante de outros juizes, em quem reconheca o direito
de o serem. Ao outro peco licenca para lhe lembrar que, se o titulo de hospede e de
parente ndo fosse bastante para me assegurar da parte do Sr. Henrique de Souselas o0s
respeitos que me sdo devidos, tinha ainda na minha familia defensores legitimos e nédo
seria por isso obrigada a recorrer a proteccéo de um estranho. Meus senhores.

E, inclinando-se senhorilmente, a morgadinha passou por entre eles e entrou para a
quinta, sem gue nenhum a procurasse reter.

— Se esta senhora aceitasse a sua proteccao e eu teimasse naguilo que chamou a
minha insoléncia, qual seria, pouco mais ou menos, 0 seu procedimento? Poder-se-a4
saber? — perguntou Henrique, logo que a morgadinha desapareceu.
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Augusto, em gquem a fria altivez da resposta dela deixara o desespero no coragéo,
respondeu acerbamente;

— Procuraria ensina-lo a ser cortés. Bem vé que ndo me esquego facilmente do meu
programa de mestre-escola.

— Vgo; € a segunda tentativa de licdo que |he mereco. Permite-me que amanha o
procure paradar principio aum curso de educacdo mais regular?

Augusto respondeu, sorrindo:

— E um cartel em forma? N3o sei se estarei ensaiado para essa comédia.

— Se 0 génio tragico lhe agrada mais, dar-se-lhe-a esse sabor.

— Bem ouviu gque se me negou o direito de tomar partido por esta causa. Qualquer
cena dessas entre nos seria pouco delicada... amanha.

— Pois bem, contemporizemos; e até la € de esperar que algum motivo ocorra que a
explique melhor... aos olhos dos outros.

— Como queira; a minha porta ndo se fecha a quem me procura.

E separaram-se depois de se cortejarem.

— Se me ndo engano — dizia consigo Henrique em caminho do quarto — é um
verdadeiro desafio 0 que eu acabo de dirigir a este rapaz. Quer-me parecer que estou
sendo bem ridiculo, desafiando um mestre-escola. Se lhe deixo a escolha das armas
decide-se por a férula. Tem gracal Veremos o que amanhg, a luz do dia, eu penso disto
tudo. Eu ja ndo fico por mim esta noite. Estou a querer convencer-me de que tenho
andado estouvadamente e com nd demasiado cavaheirismo. Que diabo! E que esta
mulher e este criancelho sdo irritantes. Ela com a sua ativez, ele com os seus brios. Mas,
na verdade, sera este o Endimi&o desta esquiva Diana? Caprichos feminis... E o tal primo
ingénuo e timido... A ociosidade da aldeia para alguma coisa ha-de dar. Mas da maneira
por que ela lhe falou... Havia certo tom de sinceridade... Asticias... O que é certo é que
estou em luta com uma mulher superior... Pois lutemos, priminha, mas com armas leais.
N&o me prevalecerel do segredo que o0 acaso me revelou, se segredo existe

Veremos como ela amanha me trata

Esta cena deixou em Augusto uma perturbacdo de espirito mais profunda.

As operacOes mentais que o preocuparam toda a noite eram daquelas a que repugna
chamar pensar. E mais uma febre intelectual, um suceder de imagens sem ordem nem
filiagcdo, que ndo conduz a nenhum resultado, que n&o aconselha nenhum partido, que néo
esclarece, ofusca.

Como se explica esta diferenca entre os dois? Por um aparente paradoxo; porgque
Augusto tinha mais hébitos de reflectir. Quando numa vida de episodios uniformes e
aparentemente vulgares, o espirito exerce demasiado a andlise, habitua-se a estudar factos
gue para outros passam por insignificantes e descobre-lhes faces novas e desconhecidas.
Costumado assim a ligar valor a tudo, quando sucede que no decurso da vida se lhe
depara um facto de maior vulto, a confusdo do primeiro momento € inevitavel. Assim
como a balanca de precisdo, apropriada para oscilar com pesos tenuissimos, ndo é a que
pode servir para os grandes pesos, também a inteligéncia costumada a pesar subtis
acidentes de que se compde o drama habitual da vida, ndo é a que de sibito pode avaliar
algum mais complexo e importante.

A resolucdo nestes espiritos, depois de formada, é mais tenaz; mas, enquanto se ndo
forma, vai neles um tumulto de ideias, que se ndo podem analisar.

N&o analisemos, pois, as de Augusto.

Madalena ndo sossegou enquanto néo viu Henrique voltar ao quarto, pelo mesmo
caminho por que saira.
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— Que resultara disto? — pensava ela. — Que fara ele amanhd?... E preciso ndo me
acobardar, ou estou vencida... Mas que se passaria depois que os deixel?... Veremos
amanha.

No meio desta série de pensamentos, Madal ena sorriul.

E que Ihe ocorrera entdio este pensamento:

— Dizem que nds, as mulheres, temos filtros subtis para nos tornar amadas. Pois serd
mais dificil fazer-se aborrecida?... Como o conseguirei?...
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XVII

N&o havia mentido a grande cintilag&o das estrelas na noite de Natal.

A manha do dia seguinte correspondeu ao augurio meteorol 6gico, rompendo pura e
desenevoada, com um céu azul sem manchas, e um sol de fundir os gelos dos montes e os
gelosdavelhice.

O frio intenso convidava a sair, e desde pela manha aldebes de ambos 0s sexos, de
camisas lavadas e roupas domingueiras, atravessavam 0S campos, saltavam sebes e
cancelos, desembocavam das azinhagas e quelhas na direccdo da igregja matriz, onde se
deviam celebrar as festas da Natividade.

Era dia santo entre os que mais o0 sdo; e os dias santos na aldeia tém uma feicéo
solene e festiva, que mal avaliamos nos, 0s que passamos a vida nos apertados horizontes
das cidades, fantasiando o campo por meia dizia de pardais, que chilram ruidosamente
nas copas das enfezadas &rvores das nossas pragas e jardins.

Desde que a moda estabeleceu a lel de ndo solenizar o domingo nem o dia santo,
com um vestuario mais asseado, com um prato mais esquisito na lista do jantar, com uma
diversdo excepcional, e que todos deram em vestir-se, comer e trabalhar nesses dias,
exactamente como em todos os da semana, perderam nas cidades os dias do Senhor a
feicdo tipica e interessante, que por muito tempo tiveram; e quem hoje bem os quiser
apreciar tem de ir num sdbado pernoitar ab campo, para amanhecer no domingo ao som
do sino, que chama para a missa matinal .

Dir& entdo se ndo parece que até o sol tem outra luz e que as arvores e as plantas se
toucaram de flores novas, que guardam de reserva para os dias de festa.

Este particular aspecto do domingo estava-o logo pela manha sentindo Henrique de
Souselas, encostado a varanda do quarto em que pernoitara, e enquanto esperava que o
chamassem para o almoco.

De vez em quando a recordacdo das cenas nocturnas da véspera desviava-lhe para
outra ordem de reflexdes o pensamento; acudiam-lhe todos agueles incidentes a memdria,
mas vagos e confusos, como se tivessem sido sonhados, chegava quase a duvidar da
realidade deles.

Agora estava experimentando certa curiosidade e também receio de saber como
seriarecebido pela morgadinha, e que posicéo deveriatomar na presenca dela.

Formava a este respeito vérias conjecturas, sem se fixar em nenhuma. Destas
cogitacdes veio por fim arranca-o o toque da campainha anunciando o almoco.

— Vamos — disse Henrique; — preparemo-nos para o primeiro embate. Apuremos a
vista para num relance julgar do estado das coisas, e por ele regular 0 meu plano de
tactica

E depois de uma rapida consulta ao toucador, desceu para a sala do amoco.

Ja ali encontrou reunida toda a familia do Mosteiro, e a morgadinha presidindo a
mesa e preparando o cha.

Todos saudaram Henrique, e a um tempo se informaram da maneira por que ele
tinha passado a noite.

Henrique respondeu que a tinha dormido deliciosamente, e, falando, desviava o
olhar para Madalena, que o encontrou do modo mais natural, sem timidez nem audécia.

Seguiram-se 0s cumprimentos em particular, chegando portanto a vez de
cumprimentar Madalena.

— Bons dias, prima Madalena — disse Henrique, estendendo-lhe a méo e fixando-a
com olhar investigador.
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Madalena respondeu-lhe a0 cumprimento, com sorriso que nada tinha de afectado
nem de constrangido.

— Bons dias, primo Henrique. Devem-lhe parecer horrorosos estes nossos habitos
matinais. Foi uma indiscricdo mandar tocar a campainha. Esqueci-me de prevenir que lhe
respeitassem a indoléncia cidada.

— Eu é que ndo consentia — disse o conselheiro; — na aldeia como na aldeia. Em
Lisboa também as minhas alvoradas sdo mais tardias.

— Tem razdo, Sr. Conselheiro. Eu proprio ndo esperei que me acordasse o toque da
sineta. H&A muito que eu namorava a manha da janela do meu quarto.

— Eu ndo pude dormir toda a santa noite — disse D. Dorotela. — Estranhel acamae a
casa Eu ca sou assim, quem me tira do meu ninhol...

— O prima, nfo va sem resposta— disse D. Vitéria— que também eu n&o pus olho, e
mais sou da casa. E por sinal que sempre hei-de querer saber quem foi o criado que lhe
deu para andar toda a noite por a quinta. Eram que horas e eu ainda ouvia pés nas escadas
de pedra. E verdade, o primo Henrigue ndo ouvia? Era mesmo junto do seu quarto.

—Na&o, minha senhora, eu ndo senti rumor.

E dizendo isto Henrique procurou os olhares da morgadinha, que justamente
naquela ocasido |he servia uma chavena de cha, e que de novo o fixou sem perturbacéo
nem afectada indiferenca.

Henrique sentiu-se embaracado com isto. Custava um pouco a sua vaidade este
nenhum vestigio de ressentimento ou de receio, que encontrava em Madalena.

No entretanto D. Vitéria continuava a comentar com D. Doroteia o facto das
passadas que ouvira de noite.

— Deixe-se disso, prima. E porque ndo sabe 0 que vai. Sa0 coisas destes criados.
N&o faz ideial E uma pouca-vergonhal E preciso paciéncia de santa para os aturar.

— Angelo — disse a morgadinha ao irm3o —, entretido como estés a conversar com as
criangas, esqueces-te de servir a Criste, que também se esquece de se fazer lembrar. Que
distraccdes por aqui vao!

Angelo reparou para a prima, que em todo agquele tempo estivera calada e caida em
uma daquel as abstracgdes a que ultimamente era sujeita.

— Eu ndo sei que tem hoje esta Criste — disse Angelo. — Julgo que Ihe fez mal o frio
da noite de ontem.

— E verdade, até estd com falta de cor! Ora queira Deus que ndo sgja coisa de
cuidado. Dai-te alguma coisa, menina? — perguntou D. Vitdria apreensiva.

— N&o, mama — respondeu Cristina.

— O meninas, vocés também sfo0 umas desacauteladas. Eu bem te disse ontem,
Criste, que levasses mais roupa. Tudo é ndo faz mal, tudo é ndo tem divida, e depois é
gue vem 0 queixarem-se.

Isto disse a Sr2 de Alvapenha e muitas coisas mais neste sentido. Estas reflexdes
fizeram Henrigue desviar os olhos para a pessoa que era objecto delas.

Crigtina estava efectivamente pdlida e pensativa; e desta cor e desta expressao
recebia uns ares de poesia melancdlica, que atornava mais graciosa.

Henrique notou pela primeira vez a beleza desta crianga, em que mal fixara a
atencdo até ali, e pela primeira vez se demorou a observéa-la com alguma insisténcia.

— E interessante esta pequenita — pensava ele consigo.

Cristinaiaalevantar os olhos pararesponder a D. Doroteia, quando encontrou os de
Henrique a fitala. Assomou-lhe entdo as faces um ma pronunciado rubor, a palavra
resolveu-se num sorriso, e 0s olhos baixaram-se de novo.

— Héa-de ser adoréavel esta mulher — pensou desta vez Henrique, vendo-a sob novo

aspecto.
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O conselheiro disse, sorrindo:

— Ora, que estdo a dizer? A Criste até estd com umas cores muito bonitas. Triste?
Melancolias dos dezoito anos nunca me deram cuidados. Provavelmente esta agora
nalgum episddio sentimental do romance da sua imaginacdo. N& sondemos agqueles
mistérios, mana. Ja ndo é para nés compreendé-los, prima Doroteia.

Todos riram do dito do conselheiro, o que redobrou o enleio de Cristina.

A morgadinha, a quem ndo passara desapercebida a impressdo, que a prima desta
vez parecia ter causado a Henrique, quis aproveitar 0 ensglo que havia tanto procurava e
para isso propds que se desse uma volta pela aldeia antes da missa do dia. Esperava ela
gue as atencdes de Henrique, durante o passeio, seriam para Cristina, se hdo decorresse 0
tempo preciso para que se dissipasse no espirito do vollvel rapaz a impressdo que o
dominava.

A manha convidava a excursdo campestre. A proposta da morgadinha foi acolhida
com aplauso. O conselheiro prometeu acompanhé-los até a casa do herbanario, a quem
tinha de visitar aquela manha.

Levantaram-se todos da mesa, e a excepcdo de D. Vitdria e D. Doroteia, todos
sairam.

A morgadinha, sob ndo sei que pretexto, deixou-se ficar um pouco atras para dar
tempo a Henrique de oferecer 0 braco a Cristina, o que efectivamente aconteceu.

— Bem — disse Madalena consigo, ao vé-los — agora que 0s anjos bons de um e de
outro se convencam da obra meritéria que fazem entendendo-se.

E, aproximando-se do pai, Madal ena apoiou-se-lhe no braco.

Angelo ia com as criangas adiante.

Aproximemo-nos nds de Henrique e de Cristina, Para ver se 0os anjos bons deles
acederam ao convite de Madalena.

— N&o ha prazer que se compare a0 de um passeio assim pelos campos, huma
manhd como a de hoje, e em companhia tdo amével— dizia Henrique, procurando
aquilatar o espirito da sua «partner», num certame de gaantaria, fora do qual néo
concebia que se pudesse temperar uma paixao.

Pobre raparigal Que eloquentes e apaixonadas respostas |he estava porventura
ditando a almal, mas o enleio da timidez fechavalhe os labios, ndo lhes deixando
formulé-las; apenas pbde responder:

— Estd muito agradével a manha, est&; nem parece de inverno!

— Pela que vejo, ndo gosta do inverno? E natural em uma senhora isso. Faltam-lhe
as flores e as aves, suas irmas. Eu prefiro o inverno porque prepara a vida intima, as
cenas ao canto do fogdo, as |eituras em comum, e traz-me aideia as imagens de um viver
a que a fantasia de todos sorri; de todos os que tém um resto de coracdo; refiro-me as
imagens de uma familia

N&o ha quem sustente mais tremendas lutas do que os timidos. A ama revolta-se
neles, com toda a violéncia dos seus instintos, contra ndo sei que mistério de
temperamento, que lhes reprime as expansdes. Na aparéncia € fraqueza e serenidade, mas
no intimo ha esforgos realizados, que os fortes nem concebem sequer.

Cristina encobria no seu enleio uma destas lutas. Os |abios sd puderam responder:

—Nacidade o inverno € mais fécil de passar, julgo eu; porém na aldeia...

— Naaldeia e em toda a parte se pode gozar a felicidade que eu imagino. Ndo € fora
das portas de casa, que devemos procurar 0os elementos para instituir a nossa ventura, e
por isso... Mas a prima h&de estar admirada de ouvir falar assm um homem, que
completou os seus vinte e sete anos sem familia. N&o é verdade?

Cristina so pode sorrir.
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— Mas que quer? Quem muito idealiza arrisca-se a morrer apaixonado do ideal e
abragcado a pior das realidades. E a consequéncia legitima e triste do aspirar demasiado.
Até hoje tenho encontrado na vida mulheres formosas, amaveis, interessantes, porém
nenhuma que satisfizesse as necessidades do meu coracdo, de quem me afirmasse a
consciéncia poder esperar a realizacdo do meu sonho. Perdoe-me faar-lhe nisto,
priminha; é uma ousadia que tomei, porque um instinto me disse que possui No coragao
bastante bondade para ma perdoar.

— Estd a gracegjar? — disse Cristina, em quem redobrava a turbacéo, e que ab mesmo
tempo que estava sendo feliz desgjava ser interrompida a sua felicidade; contradicbes
préprias dos timidos.

— A prima é muito moga — continuou Henrique, que ndo desesperava ainda de
animar esta Galateia — e talvez por isso |he causara estranheza este meu modo de falar.
Um dia vir4 porém, em que o compreendera melhor. Se entdo encontrar um
desconfortado como eu, peco-lhe que tenha misericérdia dele e o salve do desalento, em
atencdo a quem a conheceu numa época, em que s podia ver em si, priminha, a aurora de
uma esperanca que ja ndo tinha de luzir para ele.

—Mas... salvélol... como savélo?...

— Como as mulheres salvam; amando.

— Bem digo eu que esta a gracejar — balbuciou Cristina, com voz trémula.

— Temo defeito da inocéncia — disse Henrique para si. — N&o se lhe tira uma
resposta de jeito.

Nisto chegaram defronte da porta, por onde Madal ena tinha saido da quinta na noite
passada.

— Agora deixo-0s por agqui — disse o conselheiro — irei encontra-los a igreja. Vou
arrostar com a fera silvestre ao préprio covil.

—Meu pai, lembre-se do que Ihe recomendei — disse Madalena.

— Sossega, filha; serei de cera. Atélogo.

— Atélogo.

E o conselheiro tomou a direccdo da casa do herbanério.

— Era tempo! — disse Henrique consigo. — A minha eloquéncia arrefecia na
proximidade deste gelo.

A morgadinha havia quase adivinhado tudo; estudando as fisonomias de Criste e de
Henrique, conheceu que se ndo haviam entendido os anjos.

— Ainda n&o! — murmurou ela. — Pobre Cristel como se deve estar odiando a s
mesmal Como hade esta crianca vencer este obstinado? Mas ndo perco ainda as
esperangas.

Henrique, na presenca destes sitios, recordou-se da cena da véspera e tentou outra
vez experimentar Madalena.

— Esta porta € da quinta do Mosteiro, néo &, prima?

— E — respondeu Madalena imperturbével; e voltando-se para Angelo: — O que te faz
lembrar esta porta, Angelo? — perguntou ela.

— Que muitas vezes por aqui saiamos, eu e vos ambas, ja de noite, e sem atia saber,
parairmoster com o tio Vicente que voltava da caga das borboletas.

— Fica perto a casa dele? — perguntou Henrique.

—E ali, logo ao dobrar daguela esquina — respondeu Angelo.

Henrique pensava:

— Seria para provocar uma explicacdo que ela fez a pergunta? Esta mulher é
admiravel! Néo lhe sai resitir.

E j&1he ndo restavam vestigios da impressdo causada por Cristina
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— Este herbanério — continuou ele em voz alta— deve, pelos seus habitos excéntricos
e até pelo solitario do sitio em que vive, ter aqui naterra certa famazinha de feiticeiro.

— E tem — afirmou Madal ena; — mas de feiticeiro bem-intencionado.

— Devem correr muitas fabulas a respeito dele, do seu viver.

— E certo que poucos se atrevem a passar aqui de noite, apesar de todo o bem que
elefaz dedia

— Ah! Ent&o temem-se de passar aqui de noite!... Pobre homem!... O que Ihe valera
€ algum espirito forte que ainda por ai haja, naaldeia. Que diz, prima Madalena? Havera?

Antes que a morgadinha respondesse, Angelo disse:

— A excepcao de Augusto, que ai vem quase todas as noites, ninguém mais o visita.

—Ahl... O Sr. Augusto vem ai quase todas as noites?!

Madalena lutava para reprimir aimpaciéncia.

— L& me parecia que havia de existir alguém de coragem. Para tanto ndo chegava o
Seu animo, ndo, prima?

— Tanto chega, que ja muita vez ali tenho ido s6, e a dtas horas — respondeu
Madalena, com a maior firmeza.

—Sim? E ndo tem medo?

— De qué? De amas do outro mundo? ndo tenho crenca para tanto. De malfeitores?
ndo os ha aqui. Nesta terra todos me respeitam, nem com uma suspeita me ofendem —
disse a morgadinha acentuando com expressao as Ultimas palavras.

Henrique acudiu imediatamente:

— Longe de mim duvidé-lo.

E calaram-se por muito tempo.

Pela sua parte prosseguia 0 conselheiro no caminho para casa do herbanério.
Cruzou-se com véarios homens, mulheres e criangas de aspecto doentio e sofredor, que
voltavam de consultar 0 velho a respeito dos seus males; eram mancos, ictéricos,
escrofulosos, criangas de aspecto raquitico e enfezado, os mais melancdlicos exemplares
do infortinio humano.

— S&0 0s peregrinos que vém de Meca — disse consigo o conselheiro.

— Pelo que vejo a clientela do meu velho amigo herbanario mantém-se fiel, como
dantes. Vaha-nos Deus que 0 meu severo censor ndo trata com muito respeito o codigo.

Entrou enfim a porta do quintal.

Poucos passos andados encontrou-se com o Zé Preira, que vinha virando e
revirando nas maos um papel e monologando,. segundo o costume:

—Oral oral ora... Estragar o vinho de Nosso Senhor com esta mexerufadal 1sso até
eraum pecado. Nessa ndo caio eu!

O conselheiro interrogou-o sobre as causas daquele aranzel.

O homem, depois de cortgjar, respondeu, mostrando uma receita que lhe dera o
herbanério no virtuoso intento de Ihe fazer aborrecer o vinho, causa dos seus males. A
receita era extraida da «Polianteia», e tinha por ingredientes uma cabeca e sangue de
carneiro, cabelos de homem e figado de enguia; mas o doente ia pouco disposto a
experimentar-lhe a eficécia

Depois de se separar do Zé Preira, 0 conselheiro seguiu por uma rua de limoeiros, e
como homem a quem erafamiliar atopografia do quintal.

Cedo chegou a vista do herbanério, que dera audiéncia «sub tegmine fagi». Estava
sentado a borda de um tanque, a que uma dessas arvores dava sombra.

O conselheiro saiu enfim de tras dos limoeiros e veio ter com ele.

Ao rumor dos passos Vicente voltou a cabeca, e, depois de reconhecer quem era,
retomou a sua primeira posi¢ao e ficou silencioso.
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— Bons dias, Vicente — disse o conselheiro com familiaridade e parando defronte
dele.

— Bons dias, Manuel — respondeu o herbanério, deixando-se ficar sentado.

— Saia agora dagui um homem que julgo sera rebelde a toda a tua medicina. Padece
de mal que se ndo cura.

— Os vicios sdo enfermidades mais rebeldes do que os achaques do corpo, s&o.

— JA que tu ndo apareceste no Mosteiro, como dantes, para solenizar connosco as
festas do Natal, vim eu ver-te.

— Obrigado.

— A. tua misantropia vai-se azedando, Vicente — continuou o conselheiro, sentando-
se a beira do tanque. — Cada vez te estas a sequestrar mais dos homens, cada vez mais os
aborreces.

— Eu ndo aborrego os homens, enganas-te. Nao os aborrece quem passa a vida a
procurar os meios de aiviar os padecimentos dos seus semelhantes. Estou velho, isso
sim, e, como velho, encontro ja no mundo pouca gente com quem me entenda. As ideias
do meu tempo passaram. Por isso deixo-me ficar em casa a pensar nele.

— Es um homem singular; um verdadeiro fil6sofo. Ora dize-me: e em que cogitas tu,
guando assim passas uma manha inteira, sentado nesse banco, com os joelhos ao sol, os
bracos cruzados, e os olhos no ch&o?

— No passado. Pois néo to disse ja? O domingo reservo-o eu para me recordar. Ai
esté que ha pouco, quando agui me vim sentar, a0 ouvir 0s repiques naigreja, lembrei-me
de que era dia de Natal e o0 meu pensamento voltou quarenta anos atrés a um diaigual ao
de hoje. Lembras-te dele, Manuel ?

— Do diade Natal de ha quarenta anos? Nao.

— Lembro-me eu. Faz hoje mesmo quarenta e dois anos que, mais cedo do que estas
horas, vieste ter comigo aqui a casa. Tinhas pouco mais ou menos a idade que hoje tem
teu filho Angelo. Meu pai saira; julgdmos nds ambos boa a ocasido de levar a cabo um
projecto que havia muito tempo traziamos na cabega. Crescia a um canto do muro, além,
a beira do poco, uma pequena faia que ali ndo poderia durar muito tempo; meu pai todos
os dias a ameagava com a enxada e a custo a tinhamos defendido. Resolvemos
transplanta-la. Deitdmos mios a obra essa manhd, e, no fim de alguns segundos, estava a
fala mudada. Trouxemo-la para onde a deixassem em paz os hortelGes, e para junto da
agua que elajatinha procurado. Conheces a arvore hoje?

— N&o — disse o conselheiro, olhando em roda, como a procura de algum pequeno
arbusto.

— Olha que ha quarenta anos; a planta € hoje arvore. E esta a que me encosto.

O conselheiro levantou entdo os olhos para 0s ramos vigorosos da arvore, como se
Ihe parecesse impossivel ter sido removida para ali por suas maos.

— E singular como os anos correm, e as arvores crescem depressa — disse ele
distraidamente.

— Depois da nossa tarefa, sentamo-nos prosseguiu 0 herbanério. — Tu ficaste
exactamente como estés agora, a beira deste tanque. Entdo, lembra-me bem; olhando para
0s ramos tenros desse arbusto, que ainda ndo sabiamos se viveria, tu disseste: «Fizemos
uma obra que durard mais do que nés.» E eu respondi: «Quem sabe? O machado vem,
guando menos se espera.»

— Como te lembras bem dessas coisasl — disse o conselheiro sorrindo
constrangi damente, porque ndo agourava bem do exérdio que abrira a entrevista.

— Ali, eu tenho boa memdrial

Houve um momento de silencio, que Vicente interrompeu subitamente dizendo:

— Mas afinal 0 que te trouxe hoje aqui?
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O conselheiro respondeu com resolugdo:

— Ver-te, como disse; e a0 mesmo tempo falar-te de um objecto grave.

— Sim? E comigo € que vens tratar 0s objectos graves?

— Porque ndo? sempre foste homem de bom conselho.

— Nem sempre, Manuel, ou nem sempre pensaste assim.

— N&o poderas dizer que deixasse alguma vez de te respeitar. Os NOssos génios
diferem, os nossos diversos habitos de vida ensinaram-nos a pensar livremente a respeito
de muitas coisas. Dai procedem divergéncias naturais, que contudo ndo nos obrigam a
deixar de nos estimarmos; julgo eu.

— Bem; ent&o dizias tu que vinhas?...

— Trata-se de um negdcio de muitaimportancia, Vicente.

—Dize.

— Responde-me primeiro: tens ainda &nimo para sacrificios?

— Pouco tenho que sacrificar.

— Tens, e € um sacrificio doloroso.

— Acaba.

— Trata-se de te desapossar desta casa e deste quintal para abrir por aqui a estrada
em projecto.

O herbanério, contra a expectativa do conselheiro, acolheu sem surpresa estas
palavras, e respondeu com certaironia:

— E para que me vens consultar? Posso eu opor-me a isso? Avisas-me para eu me
arredar a tempo da sombra destas arvores, mais velhas do que eu, a fim de que ndo me
esmaguem ao cairem decepadas? Es generoso, Manuel, em teres ainda em conta a vida de
um homem indtil.

— A estas com as tuas recriminagdes. Acredita que eu...

— N&o mintas, Manuel, ndo mintas. las dizer que ndo tinhas tomado parte neste
projecto. Tem coragem e lealdade, homem, e dize tudo. Entre mortificares o coracéo de
um velho e pobre amigo e defenderes os interesses de algum rico e poderoso influente,
tomaste o primeiro partido; e, como os diferentes habitos de vida te ensinaram em muitas
coisas, como dizes, a pensar diferente de mim, ndo deste aisso 0 nome de ingratidao.

— Ouve.

— Sefranco, que eu te ouvirei.

— Pois bem, serei franco. Sim, confesso-te: era indispensavel que esta estrada se
fizesse. Bem 0 sabes. Estava nisso empenhada a minha palavra e a minha honra. Ha
muito que os meus adversarios me fazem guerra por causa dela. Trabalhei e consegui,
apesar desta situagdo politica me ser contréria. Trés tracados se ofereciam. Um
sacrificava uma grande parte dos bens de meus filhos, de Angelo, que ndo é muito rico,
gue esta no principio da existéncia e que sd6 Deus sabe se no decurso dela ndo teria
ocasi&o de maldizer aimprevidéncia de quem devera olhar por os seus interesses. Querias
gue os sacrificasse? Sabes que os Brejos, vendidos hoje, nada valiam; e que dentro em
pouco tempo, convenientemente trabal hados, podem ser de um valor importante. Querias
gue o fizesse? ou hdo me desculpas por 0 ndo ter feito?

— Fizeste bem — respondeu o herbanério.

— O outro tragado cortava os bens do brasileiro Seabra. Conheces este homem? Um
elemento que, nas maos de quem |he saiba lisonjear e conduzir a vaidade, pode ser de
utilidade para esta terra; mas também uma cabeca que, entregue a si, ndo faz coisa de
jeito. O homem opunha-se formalmente a esse tracado; se 0 ndo atendesse, declarava-se,
por despeito, no campo contrario ao meu. Se vencia (e agumas armas tem para lutar),
imagina a calamidade que seria para este circulo o confiar aguelas maos os seus destinos;
vencido, era perder as esperancas de tirar dos bem fornecidos cofres, que o homem
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possui, alguma coisa mais Util do que um sino para aigreja ou vestimentas novas para as
imagens dos altares. Eu ando a catequizar 0 homem para verse consigo dele uma casa
para escolas, melhor do que esse albergue que ai temos, e um estabel ecimento sericola; se
0 desatendesse, |4 iam as esperancas destes melhoramentos tdo Uteis, e que o mais que
nos poderdo custar € um diploma de visconde ou uma comenda. Sei que te ndo agradam
estes meios, porém olha que em politica sdo dos mais inocentes que podem empregar-se.
Ja vés pois que o0 segundo tracado tinha desvantagens para o circulo, por cujo interesse
me empenho deveras, podes cré-lo. Resta pois o terceiro tracado que, lealmente o
confesso, ndo era o melhor, nem cientifica nem economicamente considerado; eu sabia de
mais 0 que valia para o teu coracdo o sacrificio que se te vinha exigir; eu mesmo possuo
memorias ligadas a estas &rvores, e ndo ha homem que, aos cinquenta anos, veja sem
repugnancia desaparecerem o0s vestigios dos seus tempos de infancia e de juventude; mas
sabia também que tu eras uma alma generosa e herdica, e que ndo duvidarias comprar, a
custa das tuas dores e saudades, um melhoramento para esta terra que tanto amas. Esta
estrada, prometida ha tanto, e concedida ainda agora de ma vontade, corre risco de se ndo
fazer, se, quanto antes, ndo principiarem os trabalhos, a menor oposicdo dos
proprietérios, 0 menor embargo dilatério, podem ser motivo para 0 seu adiamento,
porventura indefinido. Por isto também me animei, porque contava contigo, Vicente.
Enganei-me?

O herbané&rio estava cada vez mais pensativo.

— Pensaste bem. A velhice é assim; e eu queria dar mais importancia a dois anos de
vida, que me restam, do que avida nova que vai haver para esta terra. Fizeste bem.

— Esperava ouvir isso mesmo de ti, Vicente. Além de que dissipa as apreensdes com
gue estas, em toda a parte terés arvores.

O herbanério interrompeu-o:

— Se ndo entendes 0 amor que eu tenho a estas, ndo fagas por consolar-me, Manuel,
porque me afliges mais.

— Porém deixa-me dizer-te, Vicente, que no Mosteiro, ou em qualquer das nossas
propriedades, tens sempre um lugar vago a tua espera, tanto a mesa, como ao canto do
fogéo, e amigos que te receberdo com prazer.

— N&o receio ficar sem abrigo, Manuel. Em cada choupana de pobre teria tecto e
p&o. Conto com a colheita de algum bem que semesi.

— Eu farel com que o contrato da expropriacdo te sgja 0 mais favoravel possivel.
Vgjamos, em quanto avalias..

— Néo falemos nisso. A avaliar por o que eu |he quero, ninguém mo pagaria; a ndo
atender aisso, tudo seréa pagé-lo bem.

—Mas...

— N&o falemos nisso, homem. Tenho medo que estas arvores me ougam propor o
preco por gque as vendo. Se alguma coisa posso pedir-te, entéo...

— Tudo. Dize em que te posso servir.

— Peco-te que decidas a pretensdo daguele pobre rapaz, de Augusto; gque te lembres
um dia de que aqui na aldeia h4 um homem, que tem vinte anos, um coracdo e uma
cabeca como tu sabes, e que de ti e dos teus, da gente que da e vende gracas, honras e
empregos, SO quer um favor... mas uma justica: lembra-te disso.

— Falas do despacho efectivo para professor? E uma coisa facilima; mais que ele
gueira... E antes ele quisesse mais; esse rapaz perde por modesto. Acredita; as vezes é
mais fécil servir os ambiciosos. Nem eu sei 0 que tem empatado esse negécio. E certo
gue ha um competidor, por quem alguém trabalha; mas ndo importa, conta com isso,
como negdcio concluido.

— Enquanto n&o vir...
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— Hoje mesmo escrevo para Lisboa. E SO isso que pedes? VE la

— E que me deixes agora 0.

— E ndo me ficas querendo mal, Vicente?

— Né&o. Estou a acreditar que tiveste razéo, ou pelo menos que supdes que a tens.
Basta-me isso parate perdoar.

— Ver-te-el no Mosteiro antes de partir? Depois do dia de Reis volto a Lisboa, e s6
tornarei para a campanhaeleitoral.

— Né&o prometo.

— Adeus.

O conselheiro estendeu a méao ao herbanario, que néo retirou a sua, e partiu.

— Esta feito! —ia pensando o conselheiro a saida — néo foi tdo dificil como julgava.
Esta razoavel 0 homem. Quem o viu e quem o vé O que faz a idade! Bem! Agora é
apressar os trabalhos para antes das elei¢cdes, a ver se acalmam algum fermentozito de
0posi¢do, que por ai possa haver, que pequeno sera.

Nestas cogitacdes chegou a igreja. Madal ena esperava-o no adro.

— Ent&0? — perguntou ela com ansiedade.

— Tudo esta remediado; entendemo-nos perfeitamente — respondeu o conselheiro
com manifesta satisfagéo.

— Deveras! Eu logo vi que o pai havia de ceder! — exclamou Madalena com alegria.

— Como ceder? — tornou o pai. — Ele é que foi mais condescendente do que eu
esperava. N&o opls a menor resisténcia, nem se queixou muito amargamente.

— Pois consentiu?!

— Sem grande custo, ao que parecia.

— O meu Deus! meu Deus! agora € que eu temo deveras. Pobre tio Vicente! assusta-
me isso que diz, meu pai!

— Ora vamos; a tua imaginacdo é que te ilude. Mas deixa-me aqui falar com o
morgado das Perdizes e com o brasileiro, que julgo que tém que me dizer. Va para a
igreja, que eu vou jater convosco.

E separando-se da filha, o conselheiro dirigiu-se ao grupo, em gue estavam aquelas
duas notabilidades.

— Dou-lhes uma boa nova, meus senhores — disse 0 conselheiro, depois de
cumprimenté&-los; — dentro em pouco temos os alvides a trabalhar ca na terra. Estive
agora com o Vicente, receei resisténcias da parte do homem, que nos obrigassem a
expropriagdes judiciais, sempre demoradas. Mas néo, achei-o nas melhores disposi¢oes; e
assim, dentro em poucos dias...

— Mas, para diante da casa dele, talvez os outros proprietérios ndo sejam téo doceis
— lembrou o brasileiro.

— Bem sabe que sdo terras insignificantes, cujos possuidores com pouco se
contentam.

— Os antigos possuidores talvez se contentassem com pouco — disse o brasileiro,
sorrindo velhacamente — mas 0s modernos.

— Pois mudaram de senhorio?

— Por contrato de venda assinado e legalizado ontem mesmo.

— E quem os comprou?

— Este seu criado.

O conselheiro teve vontade de o esganar; conteve-se, porém, dizendo:

— Tanto melhor; quero-me antes com proprietérios ilustrados e independentes, que
compreendam a importancia dos melhoramentos publicos, do que

— Isso histérias, meu caro amigo; em primeiro lugar estdo os melhoramentos
particulares. Eh! eh! eh!
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— Decerto que nédo h&-de querer pbr estorvos a uma empresa como esta.

— Estorvos, ndo, mas enfim... Amigos, amigos, negdcios a parte.

O conselheiro sorriu, enquanto que interiormente mandava ao diabo o espirito
mercantil e interesseiro do seu antigo condiscipulo.

— Pode-me dar duas palavras, Sr. Conselheiro? — requereu do lado o Sr. Jodozinho
das Perdizes.

— Mil que pretenda — acudiu o conselheiro; e tomando o braco do morgado afastou-
se do grupo.

— Eu tenho a pedir-lhe um favor — principiou 0 morgado. — Eu, como sabe,
interesso-me muito pelo mestre-escola de Chdo do Pereiro, que quer vir ensinar para
aqui. Este negdcio estd empatado, como sabe, e por isso queria que o senhor escrevesse
para Lisboa a este respeito.

— Pois sim, mas... — fez-lhe notar o conselheiro — ndo sabe que € Augusto o outro
concorrente?

— Entdo que tem iss0?

— N&o Ihe parece que seria uma injustica? Um rapaz de merecimento, como ele €,
aqui da terra, que ja exerce o emprego ha trés anos e com tanta inteligéncial e haviamos
de...

— E verdade — atalhou o outro — pois isso € verdade, mas... Enfim, ele que passe
para outra parte.

— Mas se o rapaz quer isto?

— Quer! Quer!... também o outro quer. Ora essa é fresca. E vamos, Sr. Conselheiro,
a gente também ndo ha-de estar sO a fazer favores, sem os receber quando os pede. Com
este ja sdo trés. Pedi-lhe para 0 meu tio abade ser conego, foi tanto cénego como eu; pedi
urnas caudelarias |a para a freguesia... estou a espera delas... Oraisto ndo se faz. O senhor
sabe que eu Ihe tenho vencido as elei¢cbes com a gente da minha freguesia, que vai para
onde eu alevo. Pois agorando sei 0 que sera. A ndo se decidir esse negocio depressa...

— Orando seraisso motivo para tanto.

— Com certeza que é — insistiu 0 Sr. Jodozinho. — Ent&o digo-lhe mais: amim ja me
falaram. Ha ai alguém que ndo desgostaria dos votos de que eu disponho, e votar pelos
que ja estéo no poleiro ndo sei se lhe diga que ndo é pior.

O conselheiro, mortificado como estava, disse sorrindo:

— N&o posso convencer-me de que 0 meu amigo sgja capaz de fazer isso por
gualquer causa que possa dar-se. Mas deixe estar que, em relacdo ao que me diz, eu verei.

— Mau! N&o e «eu verei». Entdo falo-lhe claro. Se daqui até as eleicbes ndo estiver
feito o despacho, ndo conte comigo.

—Mas quem lhe diz que ndo ha-de estar?

—Poislaisso...

— Sossegue. Hoje mesmo, escrevo para Lisboa.

—Bem.

O sino tocava a chamar para afesta.

Terminou o didogo.

— O pior — ia pensando o conselheiro — o pior é que prometi ao Vicente que
apressaria 0 despacho de Augusto. N&o tem divida; é tdo magra a posta que ndo vale a
pena disputa-la. Para Augusto arranjarei alguma coisa melhor. E preciso ter ambig&o por
ele. Se ele quisesse ir para Lisboa? Mas, pelo que me disse este basbaque, ja se maguina
no campo contrario! Hei-de sondar o Tapadas, a ver o que sabe.

Estas conferéncias com o brasileiro e com 0 morgado tinham mortificado o pai de
Madalena a ponto de ndo conter um movimento de impaciéncia, assm que viu que o
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Pertunhas se aproximava dele, e, a forca de cortesias e cumprimentos, |he pedia um
momento de atencéo.

Sabidas as contas, tratava-se do tal emprego de recebedor, que o latinista com tanto
ardor namorava.

O conselheiro descarregou sobre este pouco influente eleitor o mau humor que os
outros Ihe causaram e respondeu desabridamente:

— Ora adeus! O senhor é uma sanguessuga que se ndo farta de chupar. Contente-se
com 0 que tem; va conjugando o «laudo, laudas», que outros, com mais merecimentos,
nem isso conseguem,; e deixe-me.

O mestre Pertunhas ouviu com humilde sorriso a admoestagdo e curvou-se para
deixar passar o conselheiro.

Mas |4 consigo dizia:

— Sim? Ele éisso0? Pois veremos se a sanguessuga te ndo pica.

E entrou também para aigreja, com ndo muito cristas disposi¢des de espirito.
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XVl

Do dia de Natal ao dia de Reis passou 0 tempo para o conselheiro em visitas as
freguesias e aos influentes daquele circulo eleitoral, visitas a que o acompanhava
Henrique de Souselas, que tomava parte, com gosto, nestas excursdes politicas.

Em casa do Sr. Jodozinho das Perdizes, na freguesia de Pinchdes, passaram eles um
dia; nos solares do morgado tudo era desordem e desmazelo; a cada passo se tropecava
num podengo ou se trilhava a cauda a um perdigueiro. Henrique sustentou uma
verdadeira luta com o proprietério para esquivar-se a engolir todas as enormes doses de
carne de porco e de vinho, com que ele, avivaforga, o queriaregalar.

No quarto em que os hdspedes pernoitaram estavam amontoados no meio do chao
uns poucos de aqueires de milho e de castanhas, e aos pés dos leitos dormiram
enroscados dois galgos, que eles ndo conseguiram desalojar, e que toda a noite os
incomodaram com latidos ao menor rumor que escutavam fora.

Henrique lamentou a influéncia eleitoral do morgado das Perdizes, que o obrigava a
esta noitada.

Outro dia jantaram em casa do brasileiro, que |hes mostrou toda a sua propriedade,
tendo Henrique de obrigar a sua eloquéncia a esgotar-se em afectadas exclamagdes,
diante dos prodigios de mau gosto reunidos ali.

As estétuas de louca, os alegretes de azulgjo, os arcos feitos de cana, por onde se
entrelacavam magras trepadeiras; um pequeno modelo de fragata brasileira com
tripulacdo de altura dos cestos de gavea, flutuando num tanque circular; uma gruta
estucada de azul e com assentos de pahinha, para onde vinha ler as folhas o Sr. Seabra,
eram as principais maravilhas do jardim. Nas salas mobilia rica, mas vulgar; litografias
coloridas em custosas molduras douradas; bordados, diplomas de socio de ndo sei
guantas sociedades brasileiras, tudo encaixilhado, e no lugar de honra a estampa das
capelas do Bom Jesus de Braga. A impertinéncia de admirar estas preciosidades acrescia
ade ouvir e de ter de achar graga a um papagaio que cantava o hino brasileiro.

Henrique saiu de |4 exausto de paciéncia.

Com estas visitas politicas passou, como dissemos, todo o periodo das festas do
Natal, sem que entre 0s personagens da nossa historia ocorresse coisa que merega nota.

Entre Madalena e Henrique mantinha-se a mesma luta moral; nem um nem outro
recordavam declaradamente a cena nocturna, em que tdo acerbas palavras se haviam
trocado. Augusto ndo voltara ao Mosteiro desde entdo. Era tempo de férias para as
criangas, 0 que fazia natural esta auséncia, contra a qual Angelo em v&0 protestava.
Madalena nunca porem aludia a ela. Cristina passava o tempo, querendo-se mal por a sua
timidez e de quando em quando amuando de cilmes com Madalena, que ria deles, e os
dissipava com uma palavra.

Chegou enfim o dia de Rel's, aquele em que deviarealizar-se no patio do Mosteiro o
auto que, havia muito, mestre Pertunhas andava ensaiando.

Henrique e D. Dorotela vieram jantar a0 Mosteiro, e ficaram para assistir a
solenidade popular.

Ja por vezes temos ouvido falar neste auto, que prometia ser coisa memoranda nos
anais dos festej os publicos da terra. Havia meses que o Sr. Pertunhas esgotava os tesouros
da sua ciéncia dramatica a ensai&lo, e vimos com antecipacdo andar Ermelinda
decorando a parte da Fama que |he competia desempenhar.

Estes autos e entremezes, que nas aldeias se representam, S80 COMO 0S restos
grosseiros gque da nossa arte primitiva a varredura estrangeira deixou ficar pelo chdo. N&o
obstante as extravagancias e as modelagdes toscas e risiveis de muitos, € certo que nos
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mostram que a Euterpe rastica tem conservado mais fiel a indole peninsular, do que sua
irmd, a civilizada musa das cidades, a cujo paladar j4 sabem ma as popularissimas
redondilhas, t&o apreciadas ainda na Espanha.

Em ocasifes de festa levanta-se em qualquer terreiro ou pétio de quinta um tablado;
vém adorn&lo as mais vistosas colchas de chita, das quais também se formam os
bastidores; alugam-se nos depdsitos mais modestos da cidade ou vila proxima vestidos de
reis, de principes e de guerreiros, em gque se combinamos elementos de épocas e de
nacionalidades disparatadas, e perante uma plateia rastica, ao ar livre, como no teatro
antigo, desfiam-se em cantada choradeira as sentimentais peripécias da vida de qualquer
santo, ou, entre gargal hadas, os episddios comicos de algum enredo popular.

A circunstancia de ser 0 auto desta vez desempenhado no pétio do Mosteiro, o que
fora em parte por deferéncia ao deputado do circulo, em parte por conveniéncia dos
empresarios, pela apropriacdo do terreno a todos os efeitos, e pela guda de custo, que
sempre em tais casos recebiam de S. Ex? essa circunstancia, dizemos, aumentava o
nimero de espectadores.

Das janelas do Mosteiro gozava-se, como de um camarote de frente, do espectaculo
popular.

O terreiro era destinado para o povo, em grande parte atraido também pela pipa de
vinho, que o conselheiro nestes dias mandava por a disposi¢éo dos seus representados.

Desde a véspera havia grande agitacéo e azéfama no pétio do Mosteiro. Os artifices
levantavam o tablado cénico; pregavam e despregavam tébuas, serravam barrotes; os
directores, e a frente deles o infatigavel e imaginoso Pertunhas, davam ordens
contraditorias; e 0s curiosos estacionavam em magotes, dificultando tudo, censurando o
gue viam fazer, e aventando alvitres absurdos.

Herodes, o pai de Ermelinda, andava em brasas. Aproximava-se a hora dos seus
triunfos. O génio dramético palpitava nele, cheio de vida e de entusiasmo.

la mais uma vez pousar nos ombros 0 manto da realeza judaica; brandir a espada
infanticida, carregar aqueles sobrecenhos com que fazia chorar as criangas e estremecer
as maes; iaressuscitar Herodes, o déspota legendério.

Trabalhando e suando, resmoneava 0s versos do seu papel de tirano, e
insensivelmente fazia gestos e esgares prometedores de efeitos cénicos futuros.

Os seus colegas eram menos ardentes pela arte. O Herodes olhava-os com a
sobranceria de um Talma, e muitas vezes lamentava sinceramente a auséncia de vocacoes
draméticas que auxiliassem a dele.

E ndo sorriam os leitores a esta veleidade artistica do recoveiro; ai havia
fundamentos para ela. O Cancela era 0 minério de um tragico, deixem-me assim dizer.
No meio de uma escéria de rusticidade continha abafado mineral delei.

Tivessem sido outras as contingéncias da sua vida, vé-lo-iam porventura arrebatar
plateias inteiras com as revelagdes do génio, que as vezes num grito, num sorriso, hum
gesto se manifesta; mas ainda assim inculto, néo mentia nele o verdadeiro entusiasmo, o
sentimento da arte que |he afogueava as faces e os olhos, e |he animava o gesto no calor
do desempenho; nd mentia aquela embriaguez que lhe causavam os aplausos da
multiddo. N&o ha verdadeiro génio artistico, que se ndo namore do publico, embora o
saiba caprichoso, inconstante e ingrato. O homem, indiferente aos aplausos das turbas,
nunca sera poeta nem artista de verdadeira inspiracdo. O amor vivo da gléria adianta a
meio caminho os empreendedores desta nova conquista de velocino.

Ermelinda, essa tremia com a comocdo de artista novel, a lembranca do
espectéculo, em que pela primeiravez ia entrar.

As senhoras do Mosteiro, ou antes Madalena e Cristina, tinham querido encarregar-
se da «toilette» da Fama.
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Logo de manha fora pois a pequena Linda para 0 Mosteiro, e passava das maos de
Madalena para as de Cristina e das desta para as daquela, e sempre com 0 recato preciso
para que ninguém mais lhe pusesse os olhos, pois que pretendiam reservar para a ocasiao
asurpresa toda. Contra a curiosidade de Angelo é que mais tiveram que |utar.

Logo depois de uma hora da tarde comegou a povoar-se 0 pétio de espectadores, e
0s actores a reunirem-se na parte do tablado, oculto por as colchas de chita aos olhares da
multid&o.

Principiava a ensaiar os instrumentos o pessoal da filarmonica, dirigida por mestre
Pertunhas, cuja trompa célebre servia também de batuta.

Chiavaja o clarinete, assobiava o flautim, roncava a trompa, uivava a flauta, e todos
prometiam aos ouvidos a mais inarmonica das torturas.

Mestre Pertunhas, distribuidas as partituras, e vendo todos a postos, deu sinal de
principiar.

Um, doais, trés; um, dois dizia ou fazia ele com os olhos e com os movimentos da
cabeca e pés, porgque a boca, essa ja estava aplicada a embocadura da trompa. O segundo
«trés» era o tempo fatal. Os misicos, porém, ou por distraidos, ou por a comog¢ao propria
dos actos solenes, ndo corresponderam ao sinal, e a nota furiosa, extraida da trompa do
mestre Pertunhas, achou-se s6 no espaco, e fugiu envergonhada a esconder-se na
concavidade dos montes vizinhos, deixando na passagem os ouvidos quase em sangue.

Este sucesso foi saudado com uma gargalhada geral, que redobrou quando as notas
dos outros instrumentos, vendo partir desacompanhada a nota-chefe e reconhecendo a
fata, sairam alvorocadas atrés dela, cada uma por sua vez. Foi uma debandada musical
de indescritivel efeito.

O auditério, o sempre implacavel auditorio popular, apupava, Henrique e o
conselheiro riam, os actores do auto espreitavam detras da cortina a ver o que era aquilo.
Mestre Pertunhas barafustava por entre os da banda, berrando, ralhando, cheio de colerae
de razéo.

Uma sinfonia com quatro meses de ensaios! A falar verdade!

Ordenadas as coisas rompeu enfim a sinfonia.

Os tipos dos artistas, marcialmente uniformizados com fardas que foram de um
corpo de infantaria, eram para tentar o 1apis de um Cham ou Gavarni. Ali um gordo e
rubicundo merceeiro, que ameacava estalar todas as costuras da farda, primitivamente
feita para um individuo de metade das dimensdes dele, com as faces insufladas, a testa
contraida e os olhos injectados para extrair de um obsoleto serpentdo, que embocava com
arreganho assustador, as mais destemperadas notas, acold um flautim, de bracos
compridos e tibias esquinadas, com meio brago de fora das mangas, com meia perna de
fora das calcas, figura em que havia ndo sl 0 qué de onomatopaico, tdo bem se casava
com os silvos, horripilantemente agudos, que arrancava do exiguo instrumento. O artista
pratilheiro era um velho recurvado, de nariz adunco, faces escavadas, olhos de coruja,
suigas em tufos no meio das faces, e 6culos na ponta do nariz; um zarolho evacuava 0s
pulmdes dentro de um figle; um corcovado e semiando repicava os ferrinhos com uma
prodigalidade assustadora; as baquetas da caixa estavam confiadas as méos cal osas de um
moc¢o de lavoura, de repas hirsutas a cobrir-lhe a testa, olhos esbugalhados e labio
pendente. E, no meio destas e andlogas figuras, a ama de tudo, o Sr. Pertunhas, torcendo-
se, batendo com o pé, suando, arregalando os olhos, piscando-os, marcando compasso
com a cabeca armada de enorme trompa, que lhe dava entdo ndo sel que aparéncia de
proboscidiano.

Ta era a filarménica da terra, que Henrique, o conselheiro e toda a familia do
Mosteiro escutavam das janelas, e a qual tiveram de dispensar elogios, que o regente
aceitou com a modéstia de artista que se conhece. Henrique foi quem mais sublimes



155

esforgos fez para sofrer com paciéncia aquelas torturas acUsticas. Ele que nem a orquestra
de S. Carlos perdoava uma desafinagdo, obrigado a escutar com um sorriso aguela banda
pandeménical

— Coragem! coragem! murmurava-lhe o conselheiro, impassivel como perfeito
politico. Nas ocasides € que os homens se conhecem! Coragem!

— E em extremo forte a provag&o! — respondia-Ihe, gemendo, Henrique.

— Firmeza; que a palidez do susto nos néo atraicoe — continuava aquele.

Isto obrigava Henrique a nova luta; desta vez para manter a seriedade.

Afinal calou-se a banda, sem que se pudesse dizer o que tinha querido tocar.
Sucedeu-lhe um intervalo de siléncio. Passou pela assembleia 0 estremecimento que
precede as ocasides solenes. Os olhares de tantos espectadores fixavam-se na coberta de
chita que ja se via ondular. Ouvia-se um surdo rumor, significativo de ansiedade, como se
fora aresultante do palpitar de tantos coragoes.

Apareceu enfim o primeiro personagem do auto. Era o Herodes.

A alta e membruda figura do pai de Ermelinda, com os seus ombros largos, as faces
injectadas, o olhar faiscante, os cabelos e barbas negros e espessos, o andar grave e
pesado, sob 0 qual gemiam as junturas do tablado, o timbre volumoso de voz e certo
arreganho selvético, com que falava e gesticulava, imprimia na multiddo um quase pavor,
gue nem o conhecimento intimo que tinham do homem conseguia dissipar.

Herodes trazia manto real, e turbante mugulmano, borzeguins vermelhos, corpete de
veludilho azul, cal¢bes golpeados. Pendia-lhe a cinta um alfange e uma pistola; ao peito
algumas condecoracgoes.

Aparéncia geral, a dos profetas nas procissoes.

O auto rompe com um mondlogo de Herodes.

O tirano da Judeia, sobressaltado e meditabundo, faz consideracbes substanciosas
sobre a condicdo dosreis em geral e asuaem particular. Principiaele assim:

N&o ha rida mais inquieta,
Nem mais cheia de cuidados,
Do que adumrei que pretende
Conservar 0s seus estados.

O Cancela dizia isto em tom pausado, com os bragos cruzados, medindo o palco a
passos largos.

Continuavam varias proposicoes de fisiologia do trono, e, do caso genérico
baixando ao particular, da tese a hipétese, principiaafaar de si. Cancela, conhecedor dos
segredos da arte, comegava aqui a dar mais vida a recitagdo, como para mostrar o maior
empenho que tomava a ama neste capitulo da especiadidade. Referia-se aos aniincios da
vinda do Messias e inquietava-se; a maré das paixdes subia; a voz traduzia-lhe o
crescimento. Depois seguia-se um como reflexo de desalento, para com mais violéncia se
exaltarem os afectos. Nos paroxismos da furia, o Cancela, dando toda a forca a sua voz
potente, soltava berros, que participavam da natureza dos do tigre.

Comegarel desde logo

A publicar leistiraras,

Que aterrem os meus montes,
Os palécios e as choupanas.

Seratal o meu furor,
Tal a minha indignacéo,
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Que ninguém se atrevera
A conquistar meu brasao.

O interesse do espectaculo aumentava. Os olhos do publico principiavam a fixar-se.
A excitagcdo de animos a gque os transportes do Herodes, inquieto pelo seu braséo, levarao
publico, foi serenada por um chorado coro de anjos que cantavam atras da cortina:

N&o temas, 6 rel cruel,

Que te conquiste o dossel.

Herodes péra aterrado, a0 escutar estas vozes, apesar de |he afiancarem a seguranca
do dossel, pela qual ele parecia receoso. Vacila, entra-lhe o medo no coragdo, medo que
procura afugentar com bravatas, em que ameaca por tudo por terra. O Cancela exprimia
tudo isto com abundancia de gestos e de movimentos.

Aqui € que subia a toda a altura o génio dramatico do Herodes. Para este fina do
mondlogo reservava todos os segredos da arte; apoderava-se dele a musa do palco;
desapareciam-lhe diante dos olhos os espectadores, via 0 mundo; perdia a consciéncia da
individualidade prépria; supunha-se Herodes; e até... 6 forca da arte! ofuscavam-se-lhe os
bons instintos da indole generosa e quase chegava a ter verdadeira ansia de sangue e de
carnificina. O publico era dominado por o artista, € num destes siléncios, que todos
prevéem se desencadeara em brados de entusiasmo e frenesi, escutava-lhe as duas
quadras finais:

Porém o furor me incita!

Dava, ao dizer isto, trés passos a frente, desembainhava o alfange e abria os bragos.
Tinha o que quer que era de Adamastor, visto assim.

O brio d&-me ousadia.
L evantava os bragos acima da cabeca, espalmando a méo esquerda.

Para defender o ceptro
A favor datirania!

Aqui agitava os bragos como asas de moinhos.

Sera cada lanca umraio!

E, dizendo isto, tinha nos olhos o fulgurar do relémpago.

Cada espada um corisco,

E o braco, armado do afange, baixava com arapidez do simile.
Cada soldado um trovao,

E trovga-lhe avoz.

Cada golpe um basilisco!
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E na posicéo e gesto em que ficava, ndo era menos terrivel e pavoroso do que afera
da comparagéo.

Uma tempestade de aplausos rompeu de todos os lados; sd as mulheres e as criangas
ficaram silenciosas e imoéveis, porque |hes parecia um pecado aplaudirem Herodes. E nédo
sel se, 0 que fizera menos escrupulosa neste ponto a parte masculina, fora o exemplo
partido das janelas do Mosteiro; porque é certo que em gera os tiranos no palco sdo
admirados, mas raras vezes aplaudidos.

Herodes, depois de agradecer os aplausos publicos, senta-se e segue o auto.

Dariamos de bom grado na integra t&o importante peca dramética, ou pelo menos
circunstanciada noticia dela, se ndo receassemos o recheio excessivo para esta ordem de
alimentos literarios, que se querem leves. N&o podemos contudo resignar-nos a passéla
por ato inteiramente.

Além do Herodes, sdo figuras do auto: o caixeiro do dito assim se Ihe chama pelo
menos no folheto, o que da a entender que Herodes era homem de escrituracdo regular —,
0 capitdo das tropas reais, 0s trés reis magos, o anjo, a Virgem, S. José e o Menino Jesus,
a criada de Santa Isabel, dois cidaddos de diferentes cidades, o criado de um deles, a
Fama e duas criancas, chamadas Geraldinho e Amorzinho.

As cenas passam-se sucessivamente nos pagos de Herodes, na lapa de Belém, e em
diversas paragens da estrada do Egipto.

A imaginacdo do espectador era a encarregada da mudanga do cenério.

O poeta corre toda a clave das paix6es humanas, vibra todas as cordas do coragéo.

Ao terror, despertado por Herodes e suas ameagas, sucede a simpatia pelos trésreis,
personificados daquela vez por trés mogos de lavoura, de manto, luvas de algodéo e
turbante, os quais, em lamuria nasal e com profusdo de «xes», cantarolavam as quadras
do seu papel; em uma das quais, patrioticamente anacrénicas, pediam aqueles bons
magos ao Deus nascido a proteccdo para Portugal.

Excitava a piedade a familia sagrada. O velho S. José, como carpinteiro que era,
aparelhava um madeiro a enx6 e plaina, enquanto a Virgem dormia. A Virgem era um
rosado barbatolas, em quem principiava a despontar o buco da puberdade. O anjo
aparecia, como nas procissoes, carregado de corddes de ouro.

No transe da fugida para o Egipto ha uma cena da mais que homérica simplicidade.
Quando os sagrados esposos estdo para partir chega a eles a criada de Santa I sabel, prima
da Senhora, outro mocet&o em trajes femininos, e da parte da ama oferece aos foragidos
algum dinheiro e refrescos; pedindo desculpa por ndo poder dar quanto queria, o que tudo
a Senhora agradece com as frases da tarifa, recomendando-se muito a sua prima.

O comico caminha ao lado do patético como no drama moderno. Ha personagens,
reflexdes e cenas sempre apreciadas e ja aguardadas pelo publico, que as salda com
sinceras gargalhadas. Destas a principal € evidentemente a que se passa entre um cidadao,
de quem a sacra familia recebe gasalhado, e o criado do mesmo.

E uma cena de disputa doméstica, cheia de alusdes satiricas & classe dos criados de
servir, a qual era sempre aplaudida. O cidaddo, depois de mostrar ao criado, de reldgio
em punho — anacronismo shakespeariano — a demora excessiva que ele tivera fora de
casa, diz para o auditorio:

N&o se pode ter criados,
Hoje emdia, nesta vida,
Ou gquem houver de os ter
Nao |Ihes deve dar guarida.
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Neste ponto do auto, houve aquela tarde um pegueno, mas gracioso episodio.

D. Vitdria, que achava esta a parte melhor pensada e mais conceituosa de toda a
peca, de afinada que estava pelo seu modo de sentir, ndo pdde conter-se que nao
exclamasse:

—Aquilo é que € uma verdade

A espontaneidade da reflex@o fez rir a familia do Mosteiro; riso que teve eco em
baixo, entre o povo, que enchia o patio.

A cena comica prolonga-se, mandando o patrdo distribuir pelo caixeiro rapé ao
auditério; outra liberdade que produzia sempre 0 maior efeito.

O criado trazia uma enorme tabaqueira, um verdadeiro bal, e oferecia pitadas ao
publico, dizendo:

O meu amo, com Ser rico,
Gosta destas patuscadas.
Nunca os senhores tiveram
As pitadas t&o baratas.

Os risos e as gahofas desordenaram, segundo o0 costume, por muito tempo a
regularidade do espectéculo. Todos tiravam pitadas, todos falavam e riam e guinchavam,
todos fingiam espirrar e ndo se ouvia senéo:

«Dominus tecum» e «Deus te salve» no meio de toda aquela confusdo. Porém a um
sinal do mestre Pertunhas, que deixou por um pouco folgar o espirito das massas, tudo
entrou na ordem.

Preparava-se nova transi¢ao dramatica. O criado, que vai a sair, volta, dizendo com
gesto espantado e tom exclamatorio:

Jesus, Jesus, que é isto?
Jesus do meu coragdo!
O sinal-da-cruz melivre,
Detdo terrivel visao!

Era a Fama gque aparecia.

Ermelinda entrava em cena.

No meio daquelas figuras risticas, € mais ou menos grosseiras, que entravam no
auto, a figura delicada e angélica de Ermelinda produzia tdo completo contraste, que um
murmurio significativo de profunda sensacéo correu pelo auditorio.

Ermelinda estava surpreendente de formosura. Haviam-se associado ao que eranela
dotes naturais os cuidados de Madalena e de Cristina, para lhe darem a aparéncia
superior.

O proprio Henrique, que até ai estivera comentando maliciosamente o espectéculo,
ndo pbde reter uma exclamagdo de surpresa, que foi secundada por o conselheiro. E que
parecia que um verdadeiro anjo ocupava agora a cena.

A simplicidade do vestir concorria para esse efeito.

Ermelinda trazia uma longa tUnica alvissma e de amplas mangas, que lhe descia
solta dos ombros sem sacrificar a menor beleza dos graciosos contornos e esbeltas
proporgdes dagquela crianga, que prometia ser uma mulher escultural. Os cabel os, cuja cor
loira era de uma pureza rara, caiam-lhe desatados e profusos sobre os ombros brilhando,
como fios de ouro, na alvura dos vestidos, a fronte ficava-lhe livre e o0 oval das faces
sobressaia haquela moldura natural. Com os bracos descaidos, os dedos encruzados, e a
cabeca ligeiramente pendida, em expressdo de melancolia, e os olhos elevando-se para
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procurarem os de Madalena e de Cristina nas janelas do Mosteiro, mas que de longe
parecia procurarem o céu, Ermelinda adiantava-se vagarosa, serena, tendo no gesto o
encanto da inocéncia, tendo nos passos a hesitacdo da timidez. Havia tanto de
sobrenatural no vulto candido, franzino e melancolicamente suave daquela crianca, que o
actor que esta em cena ndo teve de simular espanto, porque o sentia real e ndo podia
desviar os olhos daquela aparigéo.

O siléncio era profundo; parecia que em todos estava actuando a forga de um
encantamento.

Como na antiga tragédia o facto principal da ac¢do, a carnificina dos inocentes,
passava-se fora de cena. A Fama competia narré-lo.

Ermelinda, a meio do palco, parou. Com uma voz argentina e leve tremor de
comogao, principiou lentamente e no meio de um religioso siléncio a recitar 0s versos da
narragao, 0s quais, como o leitor ja sabe, ndo eram os do auto, que mestre Pertunhas se
estafara aensaiar.

Os versos que Ermelinda recitou diziam assim:

Desci dos celestes coros,

Por Deus mandada a escutar

Da infancia as queixas e os choros
Para lhosir confiar.

Desci. Na terra, nos mares
Tanta miséria encontrei,

Que os meus magoados olhares
Deterraemar desvidl.

Desci. E tantos gemidos,
Téao dolorosos ouvi!

Que, turbados os sentidos,
Quisrecuar... mas desci.

Nesta colheita de dores
Pelo mundo todo andei,
No pranto dos pecadores
As minhas vestes molhei.

Vagueando dias e dias,
Chegara a Judeia enfim,
Quando um clamor de agonias
Veio de longe até mim.

O sal, o sol inflamado
Destasterras orientais,
Tinha no disco afogueado
N&o sel que estranhos sinais.

Soavam menos distantes
Snistros brados de dor,
Choros de maes e de infantes,
Cantos de morte e terror.



Vi anjos de asas nevadas,
Em bandos subir ao céu,
Quais pombas amedrontadas
Fugindo a voz do escarcéu.

«Onde ides? Quem vos persegue?
A que tormentas fugis?»

Um, que triste o bando segue,
Estas palavras me diz:

«Somos as almas de infantes
Mortos em guerra feroz,
Inda das maes delirantes
Nos chama a sentida voz.

«SH a materna saudade
Nossa carreira detém,
Embora no céu, quem ha-de
Esguecer o amor de mae?»

Dissg, e 0 semblante formoso
Com as asas encobriu,

E ao bando silencioso
Slencioso se uniu.

Eu segui. Na impia cidade
Aterrada penetre...

Al, da fera humanidade
Os meus olhos desviei!

Que cena! Corre nas pracas
Sanguinéria multidéo,
Como nuvem de desgracas
Semeando a desolagéo.

Caem por terra semvida
Tenras criancas, as mil,
E uma turba enfurecida
Corre & matanca febril.

As maes palidas, chorosas,
Suplicam, pedem em vao!
Nessas feras sanguinosas
N&o palpita um coragao.

Outras tentam, emdelirio,
Os seus filhos disputar,
E com eles no martirio
Gostosas se vao juntar.

160
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Sobre a terra ensanguentada
Eu, solucando, ajoelhei,

E de intensa dor magoada,
A Deus piedade implorei.

Findava a prece e uma estrela
No horizonte despontou,

Pura, cintilante, bela

O caminho me tragou.

A humilde e escondida estancia
Da venturosa Belém

Cheguei; vi um Deus na infancia
Nos ternos bracos da mée.

Minha colheita de dores
Naquele berco depus,

Da humanidade aos rigores
Pedi remédio a Jesus.

No olhar do divino infante
Raiou suave fulgor,

Foi a aurora radiante
Que anuncia um redentor.

N&o se descreve a impressdo causada por estes versos, que assim transformavam a
Fama do auto no anjo-da-guarda da infancia. Muitas causas concorriam para produzir
este efeito: a figura, a voz, e 0 gesto de Ermelinda, que Ilhe davam uma aparéncia
verdadeiramente angelical, e depois aquelas palavras inesperadas, aquela exposicéo
desconhecida e em versos a que a melancolia da toada, em que eram recitados, parecia
aumentar a cadéncia métrica. Enquanto debaixo da impressdo daquela voz sonora e
infantil, ninguém procurava explicar o mistério. Milagre lhes parecia e quase como
milagre o aceitavam, e de ouvidos atentos, colos estendidos e bocas semiabertas, parecia
recolherem, uma a uma, aquelas palavras, como se de um verdadeiro emisséario celeste as
escutassem. O tablado enchera-se pouco a pouco de gente, e ninguém dera por isso. Os
actores que estavam atras da cortina tinham sido feridos pelos primeiros versos,
diferentes dos que eles esperavam; isto obrigou-os a espreitar. Depois, como arrastados
pela magia daguela voz e daguele gesto, vieram adiantando-se, adiantando-se, e cedo
formaram circulo a volta de Ermelinda. O primeiro da frente era 0 Herodes. O espanto, 0s
afectos, o orgulho de pai, a exaltacéo de artista combinavam-se para dar-lhe ao rosto uma
expresséo guase de éxtase. Olhava para a filha como se a visse animada de inspiracéo
divina

Pertunhas, 0 ensaiador do auto, que franzira o sobrolho, prevendo trapalhada aos
primeiros versos recitados por Ermelinda, agora, de boca aberta, era de todos o mais
espantado. No Mosteiro s6 Angelo sorria, ele sb interpretava o milagre. Todos os mais
escutavam silenciosamente aquela voz de crianga que, em campo descoberto e no meio
de tantos espectadores, soava distinta e vibrante como se efectivamente tivesse alguma
coisa de sobre-humana.
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Depois que ela terminou, persistiu por algum tempo o siléncio, sem que 0s
espectadores pudessem voltar logo a si, nem os actores se lembrassem de continuar o
auto. Henrigque foi quem primeiro rompeu este quase encantamento. Profundamente
impressionado também por aquela cena, exprimiu num «bravo» todo o entusiasmo que
sentia. Foi o sindl.

O siléncio degenerou na mais atissima ovagao.

O Herodes esqueceu 0 papel que desempenhava, 0 caracter que tinha a sustentar, a
I6gica da situacdo, e tomando nos bragos musculosos o corpo débil e franzino da filha,
levou-o em triunfo para a beira do palco; os outros actores disputavam-lha; do pétio
estendiam-se centenas de bracos para a receberem; das janelas do Mosteiro acenavam-
Ihe, vitoriando-a, os lencos das senhoras; 0s homens aplaudiam-na com palmas. Herodes
parecia devorar a filha com beijos, afoga-la com lagrimas de entusiasmo e de paixao; e
Ermelinda foi de bracos em bragos, entre beijos e afagos, transportada do tablado para a
sala do Mosteiro, onde néo foi menos calorosa a recepgao.

Do auto ninguém mais se lembrou, e, apesar dos esforcos do mestre Pertunhas,
todos o deram por terminado ali e prescindiram de ver as restantes cenas, com grande
desgosto dos actores que entravam nelas.

O Herodes, ainda vestido de rei, andava como doido pelas salas do Mosteiro. Seria
pararir aquele entusiasmo, se ndo fosse bastante patético para comover.

— Mas como foi isto, meu Deus? Como foi isto? Que milagre foi este? Ai que
versos, Maria Santissmal Que versosl E como ela dizial — exclamava e€le quase
convencido da milagrosa natureza da cena que vira.

Madalena, chamando Angelo de lado, perguntou-lhe:

— Foi Augusto que fez agueles versos?

Angelo sorriu.

— Porque me perguntas isso amim?

— Porque o deves saber.

— Ent&o n&o crés no milagre?

— Responde.

Angelo ia aresponder, quando Henrique disse em voz ata para o conselheiro:

—SeeudigoaV. Ex2que o Bernardim existe.

— Mas quem €? — perguntou o conselheiro.

— N&o sei; porém posso afiancar a V. Ex2 que ndo sd0 estes 0s primeiros vestigios
gue encontro dele. As paredes das capelas dos montes sdo as suas confidentes. N&o esta
certa, prima Madalena, de umas quadras sentimentais, que lemos na ermida da Senhora
da Saide?

— Sim, recordo-me.

— N&o acha entre essas e as do auto analogias de estilo, que a levem a atribui-las a
mesma pessoa?

— Estou pouco habituada a analisar estilos, primo.

— Mas talvez este |he sgja habitual.

Madalena fitou Henrique com um olhar de altivez, que o obrigou a acrescentar:

— Por muito o ver por ai desperdicado por paredes de capelas e ruinas, e nos troncos
das &rvores.

Ermelinda foi de uma discricdo impenetravel. Quando |he perguntavam quem lhe
ensinara os versos, sorria, respondendo que n&o sabia, ou que ndo podia dizé-lo.

— Apostemos que nisto entra Angelo — disse o conselheiro.

O Herodes cada vez parecia mais convencido de que fora pura inspiragao.

Henrique, aproveitando uma ocasido em que estava proximo da morgadinha, disse-
Ihe ao ouvido:
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— Parece-me que ia por o dedo no rouxinol silvestre, que tdo bem canta sem se
mostrar.

—-Sm?

— N&o h& muitas noites que eu o vi vaguear nestas imediagBes. Estas aves
melancolicas amam as inspiraces nocturnas.

— Pois as noites nem sempre sdo boas conselheiras, primo. E a hora favoravel a
espionagem e as... callnias... Mas se sabe quem &, diga-0. Aqui em minha casa e no seio
de minhafamilia, € sempre bem recebida a verdade. N&o ha quem se tema dela.

E amorgadinha, dizendo isto, deixou-o desdenhosamente.

— Desta vez foi de uma severidade! — pensou Henrique. — Cada vez me convengo
mais de que o idilio existe e que vai ja muito adiantado. Mas agora me lembro; e 0 meu
duelo com o Romeu, que nunca mais vi? Ndo foi ma tolice aguela minhal Preciso de
procurar 0 homem paralhe dizer que o caso ndo vale a pena.

O despeito de Madalena pelas palavras de Henrique fora desta vez mais intenso;
guase chegou afazé-la desesperar da tencéo que alimentava ainda, pois disse a Cristina:

— Ai, filha, que ndo sai se deva curar-se antes ati do que aele.

— Que dizes?!

— Nada. Ha doencas que fazem desesperar os médicos.

Era ja noite. Os grupos, que ainda depois do auto se conservaram no pétio do
Mosteiro, a brindarem a hospitalidade dos proprietérios, foram dispersando pouco a
pouco.

A banda de mestre Pertunhas saiu também com o fim de se preparar para as
serenatas a casa do brasileiro e de varias personagens daterra, a guem era devido o cantar
dosReis.

Angelo saira da sala. Fora para o fim da rua de sobreiros, anterior a0 pétio da
quinta, esperar por Ermelinda para lhe dizer adeus.

A medida que a noite se cerrava, parecia que se estendiam as sombras a fronte e ao
coragao do pobre rapaz.

Era anoite de Reis, a ultima dos dias de férias; na manha seguinte, devia partir com
0 pal paraLishboa.

Que amargura a destas Ultimas horas! que intensas saudades ndo se amontoam no
coracao das criangas ao expirar o termo desse feliz espaco de tempo, que viveram para 0s
carinhos da familia e para os folguedos despreocupados!

Percebe-se em n6s mesmos aguela iminéncia de lagrimas, que a menor palavra
rebentam.

Quem ndo tera recordacdes de infancia a faar-lhe disto?

O pétio despovoara-se de gente; através das vidragas da casa viam-se ja brilhar as
luzes interiores. Com o olhar fito no chdo, a cabeca inclinada, Angelo permanecia
imovel. Cortgjavam-no, ao passar, homens e mulheres, sem que ele desse por isso.

De repente voltou-se, porque ouviu atrds de s uns passes conhecidos. Era
Ermelinda que voltava para casa. O pal ficara atrés a por em ordem as roupas € mais
objectos que serviram no auto.

— Esperava por ti, Ermelinda, parate dizer adeus — disse Angelo.

— Entdo vai embora?

— Vou amanha — respondeu Angelo, com avoz presa de comogao.

— Muito cedo?

— De madrugada.

Os dois calaram-se por algum tempo, olhando para o lado.

— E agora quando volta?

—Eu sai 14, agora... sb para Agosto.
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Novo siléncio.

— Ent&o... adeus...

— Adeus, Ermelinda.

E com a voz quase sumida e os olhos enevoados de lagrimas, Angelo estreitou
contra o peito aquela que de pequena tratara como irma e que chorava ainda mais do que
ele.

Que melancdlico fim de dia téo aegre!

A este tempo, uma sombra escura passou por eles e estacoul.

— Ermelindal — disse logo a voz esganicgada e colérica que saiu daquele vulto.

Ermelinda estremeceu ao ouvi-la.

Eraamulher de Zé Preira que voltava das suas devoces e ficara surpreendida com
0 espectaculo que vira. A assustadica castidade daquela matrona toda se alvorogou com a
tocante despedida das duas criancas.

Ermelinda aproximou-se, a tremer, da madrinha, que rudemente a agarrou pelo
braco e alevou consigo.

Angelo esteve quase resolvido air tirar das maos daguela harpia a inocente vitima;
mas a chegada de Herodes estorvou-o.

A Sr2 Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista ia dizendo, ao levar consigo a
afilhada:

— Que terdo ainda de ver os meus olhos, meu Divino Pai do Céu? Que mundo este
de abominag3o, meu doce Jesus! O Virgem das Dores, isto é para se ver e ndo se crer!
Uma crianga, uma crianga de dois dias, se pode dizer, e ja assim com a aima perdidal O
meu Jesus crucificado!

— Minha madrinha — dizia Ermelinda chorando.

— Anda, anda, anda, minha amiga, que ja os demonios saltam e riem de contentes.
Teu pai € que tem a culpa. Isto sdo la modos? Trazer-te por entremezes, que sdo artes do
demonio, e arredar-te da igreja, que € a casa do Senhor! E a missa dos domingos, e
acabou-se. Os resultados sdo estes!... A, filha, que muita peniténcia te é ja precisa para
salvares aamal

— Minha madrinha, minha madrinha, por as almas nd me diga isso — exclamou
Ermelinda aterrada.

— Os trés inimigos da alma te fardo guerra, criatura, assanhados como cées
raivosos... Eu previa isto... E o lucro de andar por essas casas de Satanas, onde ndo ha
religido nem temor de Deus... O meu divino Jesus, e para isto tanto padeceste por nés! E
nos tdo pouco caso fazemos dos vossos preceitos, meu doce Jesus, filho de Maria
Virgem... Depois queixamo-nos da vossa Justica, quando ja ardemos nos fogos do
Infernol...

A pequena Ermelinda tremia cada vez mais.

A velha prosseguiu, em todo o caminho, nestas exclamagfes, bramando contra o
pecado, contra a familia do Mosteiro que acoimava de hereges, contra o pai de Ermelinda
e contra esta, e, no seu fervor religioso, desenvolvia sobre o tema do pecado dissertactes
n&o em demasia apropriadas aos ouvidos de uma crianca.

O resultado foi apoderar-se da pequena Linda um excessivo terror. Das palavras da
madrinha, que nem bem entendia, ficara-lhe uma horrivel convicgéo de que tinha a ama
perdida, e com l&grimas ardentes pagava a pobre crianga bem caro as alegrias dagquela
tarde, de que jatinha remorsos. Este desalento e pavor quase a fizeram doente.

Quando o pa voltou, estranhou-a. Ele, que vinha orgulhoso com os triunfos
préprios e com os da filha, sobressaltou-se ao abraca-la. Interrogou-a; pediu, ordenou;
nada pode saber que explicasse os vestigios de lagrimas que descobria nela; se instava,
provocava-lhe o pranto; desistiu pois.
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Pobre pai! ndo pode dormir aguela noite! Logo de madrugada teve de levantar-se
porque tinha de partir para o Porto em recovagem.

Deixou Ermelinda a dormir; nd a quis acordar, beijou-a na fronte desmaiada,
abencoou-a e saiu.

— Comadre — disse, ao passar por casa do Zé Preira—, ai Ihe deixo a pequena. Olhe-
me por ela que ndo esta la muito boa.

—Vacom Deus — disse uma voz de dentro.

Eraada Sr2 Catarina.

O recoveiro partiu silencioso etriste.
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XIX

No dia seguinte ao dos Reis, partiram para Lisboa, como estava determinado, o
conselheiro e Angelo, o que deu lugar no Mosteiro a muitas saudades. O conselheiro
devia voltar somente por ocasido das el ei¢cdes gerais que estavam proximas.

Alguns dias depois, num domingo em que se festejava na aldeia o0 padroeiro Santo
Amaro, de quem reza aigreja a quinze de Janeiro, estava Henrique de Souzelas na sala de
jantar de Alvapenha, escutando sua tia e Maria de Jesus, que ambas o entretinham com
longas referéncias de coisas de pouco interesse e as quais ele ligava a minima atencao.

Tinham acabado de jantar havia pouco tempo. A mesa conservava-se ainda posta;
Henrique fumava um charuto, recostando-se para 0 espaldar da cadeira; D. Doroteia, de
maos cruzadas diante da cinta, falava; Maria de Jesus que, depois de por em arranjo a
cozinha, viera, segundo o0 costume patriarcal, tomar parte na sala na conversa do
pospasto, auxiliava a memoria da ama sempre que esta emperrava, e corrigialhe as
involuntarias e frequentes inexactiddes em que avia cair.

Henrique habituara-se j4 a estes placidissmos hébitos; e, apesar de ndo ligar
atencdo a conversa, ou por isso mesmo que lha ndo ligava, achava-lhe certas virtudes
estomacais, que lha tornavam agradavel.

Depois de muitas voltas, a conversa caiu sobre as ocorréncias do auto dos Rels.

— Eu ainda estou para saber como aquilo foi! — dizia D. Doroteia. — Quando me
lembro! Como aguela rapariga falaval

— O senhora; olhe que ja me disseram que a pequena tinha espirito — disse Maria de
Jesus com ar de mistério.

— Olhem o milagre — respondeu D. Doroteia. — Por essa estou eu.

— Diz que desde aguele dia anda amarela e triste, que nem parece a mesma.

— Ent&o é mais do que certo.

— A, a tia Doroteia também com crendices! — disse Henrique, rindo. — Entéo
parece-lhe que traz espirito aquela crianga?

— Pois menino, aquilo, afalar verdade!...

— E ndo é mais natura supor que alguém lhe ensinou os tais versos?

— Mas quem? se 0 Pertunhas diz que 0s versos eram outros e até que aqueles ndo
calhavam bem nas loas?

— O Pertunhas € um parvo. Houve alguém que ensinou aquilo a pequena e até
suspeito com que fim.

—N&o, Sr. Henriquinho, olhe que ai anda coisa ruim. Também o filho do Ceboleiro,
quando trazia o espirito, dizia coisas t&o bonitas, que nem um livro. A senhora ndo se
lembra?

—Orase lembral

— Diga-me — insistiu Henrique. — Quem h& aqui na aldeia que faca versos?

—Versos! —repetiu atia Doroteia, admirada. — Ninguém, que eu saiba.

— O senhoral Ent&o o Jodo do Trolha! N&o deita téo bonitos versos nos desafios?

— Sem ser 0 Jodo do Trolha — tornou Henrique, sorrindo.

— Ai, ndo seria, Sr. Henriquinho; olhe que os deita muito bem! Ainda no outro dia,
na noite de Janeiras, ndo se lembra, senhora, dos versos que ele botou?

Viva a senhora D. Doroteia,
Raminho de bem-me-queres,
Quando pde a sua touca
E a rainha das mulheres.
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— E depoisamim:

Viva a senhora Maria,

A pérola das criadas,
Quando se chega a janela
Ficam as estrelas pasmadas.

— Ora com o que vocé vem, mulher! N&o tinham as estrelas mais que fazer do que
pasmarem — disse D. Doroteia.

— Isto é por dizer, senhora; ja se sabe que... sim... como o outro que diz

— E aém do Jodo do Trolha, quem ha mais que faga versos? — perguntou Henrique.

—Que eu saiba... — disseram as duas.

— E aguele Augusto?

— O Augustito do doutor? O filho! Coitado do pobre rapaz. Ele sim! Credo! No,
aquilo é um rapaz de muito juizo.

— Isso ndo tira. Entdo atiajulga que so os tolos fazem versos?

— Tolos ndo digo, mas...

— Mas um pouco feridos na asa, ndo € verdade?

— Ora pois entdo dize-me tu, menino, s um homem serio... Sm um homem de
respeito faz versos?

— Porque ndo?

—Versos?

—\Versos, sim, senhora.

D. Doroteia fez um gesto de incredulidade.

Henrique ia a redarguir, quando ouviram passos no patamar de pedra da entrada e
ap0s a gumas pancadas a porta da sala.

— Abra, tia Doroteia — disseram de fora as vozes de Madalena e de Cristina, que
foram logo reconhecidas.

E cedo depois entravam alegremente na sala, em companhia de D. Vitdria, que
vinha mais retardada.

D. Doroteia levantou-se para recebé-las.

— Bons dias ou boas tardes, tia Doroteia, porque me parece que ja jantaram. Vimos
aqui para confiar aos seus cuidados atia Vitoria, que ndo nos quer acompanhar a ouvir a
palavra eloguente do missionério — disse a morgadinha.

— Eu néo; para apertos e barafundas € que ndo estou.

—Etuvais, Lena? — perguntou D. Doroteia.

— Ent&0? N&o quero passar por impenitente. Ainda o ndo ouvi. Pode crer? Além de
que percebi na Criste um fervor, com o qual quis condescender.

— Dizem que prega tédo bem — atalhou Cristina.

— Pois pregard, mas eu é que ja ndo estou para sermdes — ponderou D. Vitdria.

— Vou eu também ouvir o missioné&rio — disse Henrique, levantando-se. — Ja mo
mostraram ha dias. Se os dotes oratérios do homem corresponderem afigura..

— Entéo? — interrogou D. Doroteia.

— E um homem gordo e vermelho, de pulso grosso e, em geral, tipo da grossura do
pulso.

— Pois bom é que vés, menino — disse D. Doroteia — para acompanhares as
pequenas.

— Como quiser, primo — acudiu Madalena; — mas ndo se constranja. O Torcato
também val.
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— Que quer dizer? Que me dispensa?

— N&o; mas que se é sb por condescendéncia que...

— E por prazer. E por devog&o.

—Nesse caso...

E Henrique foi procurar o chapéu para acompanhar as duas primas aigreja.

O Santo Amaro fora festggado com espavento na freguesia da sua invocagéo.
Vésperas, missa cantada, duplo serméo, e procissdo a volta da igreja, nada faltara para
solenizar afesta.

O serméo da manha fora pregado por o abade; o da tarde havia sido concedido ao
missionario que o aproveitara para uma das suas catequeses.

A procissdo ja tinha recolhido, quando chegaram a igreja a morgadinha e Cristina,
na companhia de Henrique e de Torcato. Havia no adro muita gente, e algumas barracas
de doce e de café, como num arraial.

Pela porta principal da igrga engolfava-se a multiddo, como em boca de
sorvedouro, subitamente aberto no leito de um rio, se precipitam as dguas impetuosas.

A fama, que pelas adeias circunvizinhas apregoava 0 nome do missionario, atraira
imensa gente a escutar 0 sermao.

As senhoras do Mosteiro romperam a custo por entre a compacta massa popular,
gue se amontoava a porta da igreja, e conseguiram, por deferéncia excepcional dos
mesarios, entrar pela sacristia para a capela-mor.

Tinha um aspecto melancélico o interior da igreja naquela ocasido. Pobre de s e
pouco alumiada, mais escura e lligubre parecia com a extraordinéria quantidade de gente
gue a enchia, na maior parte mulheres de roupas escuras e em que s6 alvejava o lenco
branco que usavam a cabega.

Apesar da quadra ir fria, como de Janeiro que era, respirava-se ali dentro uma
atmosfera quente, abafadica e pouco salutar.

Um surdo murmurio formado por centenares de vozes rezando, a meio tom, oragdes
e ladainhas, contrastava com as atas vozes de festa, que se escutavam |& fora, e
requintava a triste impressdo que se recebia ao entrar. Ali um grupo de mulheres, de
joelhos, escutavam aleitura de pias oragdes, que uma fazia em tom lutuoso, e respondiam
em coro com Padre-Nossos e Ave-Marias; aém via-se outras com as faces rojadas no
chdo, batendo no peito e desentranhando exclamagdes para comoverem a divindade;
outras em éxtase, como Santas Teresas, de bracos abertos diante da imagem da Virgem;
outras amortalhadas, em cumprimento de promessa feita a algum santo. Cavados na
espessura das paredes havia uns cubiculos, que serviam de confessionarios. As portas
destes nichos, munidas de um crivo de folha, aderiam, como as lapas nos rochedos, os
vultos escuros das penitentes, fazendo para dentro a circunstanciada exposicdo dos
pecados da semana, e recebendo de la regras de bem viver, preceitos de devocao, as vezes
exagerada e inspirada de certa mora de convencdo, com que a ignorancia ou a ma-fé
porfiam em falsificar os simples e luminosos ditames da moral, que a consciéncia
reconhece e que o Evangelho apregoa.

As vezes despegava daguele crivo de pecados uma das confessadas; e exausta de
forgas, abatida de &nimo, descrendo da misericordia divina, ia cair com desalento nos
degraus do altar do Deus, que o fanatismo cego, sendo hipdcrita, Ihe pintara inexoravel
verdugo. Quando outra se ndo sucedia a esta, via-se rodar nos gonzos a pequena porta
destes cubiculos; e sair de |4 um padre de batina, socos e capote de cabegdo, satisfeito de
s, e revendo-se nagueles corpos prostrados, nagueles gemidos surdos, naguelas lagrimas
humedecendo o pavimento do templo, tristes indicios do desalento moral, com que
conseguira quebrantar 0s ingénuos espiritos que dirigia pelaintimidacéo cruel.
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De tudo isto vinha o aspecto sombrio e lagubre a igreja, que nem as luzes dos
atares, nem as sanefas e cortinas de damasco, que com tanta arte dispusera mestre
Pertunhas, conseguiam dissipar.

Henrique estava sendo desagradavel mente impressionado por o que via.

Olhava com desgosto para aqueles sinais de um terror supersticioso, e sentia
exacerbarem-se-lhe as prevencdes que nutria contra o clero, cuja influéncia moral, aias
justa e vantgjosa, € cada vez mais diminuida por agueles dos seus membros que
pretendem aumenta-la por meios impréprios da sublimidade da sua misséo e até dos
preceitos dareligido, de que se dizem ministros.

Henrique fez algumas reflexdes neste mesmo sentido a Madalena, que néo pdde
deixar de apoia-las, tanto mais que sabia o animo de Cristina, que 0s escutava, ndo de
todo superior a este aparato terrorifico.

A hora marcada para 0 sermao aproximava-se; haviam-se ja evacuado os diferentes
confession&rios e 0 povo cada vez se apertava mais em todos os pontos da igreja e
transbordava para fora das portas do templo. Quem de dentro olhasse para a porta
principal veria que a grande distancia, narua, se prolongava a multidéo.

Apenas um confessionario permanecia ainda ocupado. Havia mais de uma hora, que
ali estacionava de joelhos uma penitente com a cabega coberta por a capa de pano, com
gue rodeava o crivo da confissao.

Nem o menor movimento revelava animagdo naguele vulto.

Henrique notara essa imobilidade, que ao principio o fez sorrir; depois causou-lhe
espanto, e acabou enfim por o indignar. Qual porém ndo foi a sua surpresa e a de
Madalena, quando, ao terminar a confissdo, reconheceram as fei¢cdes da penitente, por as
de Ermelinda, a filha do Herodes, a formosa e amoravel crianga, que, dias antes, tanto
entusiasmo causara, agora palida, abatida, sem agueles sorrisos nos labios que tanta graca
Ihe davam!

E era esta crianca que t&o longos pecados tinha a narrar para assim ficar tanto tempo
aos pés do confessor?

Ermelinda, vagarosa, trémula, tendo claros os vestigios de lagrimas, e, como que
enleada de vergonha, caminhou por entre os grupos de mulheres goelhadas na igreja e
veio cair de joelhos ao lado da madrinha, e cedo rojava com ela a fronte no chéo, que
regava de lagrimas ferventes.

Pobre criancal Que negros crimes lavariam aquelas lagrimas? Que culpas teria a
expiar aguelainconsolavel dor?

O confessionério de onde €ela se afastara abriu-se enfim, e as vistas, que para ai se
voltaram, mostrou um padre gordo, corado, de olhos e fronte pegquenos, cabelos grisalhos,
rompendo-lhe a um dedo das sobrancelhas. O homem parou algum tempo a fitar o
auditério.

Espalhou-se no templo um sussurro particular, um movimento comum animou
aquelas cabegas todas, quando este homem apareceu.

Erao missionario.

A sua passagem para a sacristia foi uma passagem verdadeiramente triunfal.
Curvaram-se até ao chéo as beatas, beijando-lhe a méo ou as bordas da batina, e pedindo-
Ihe a béncéo, que ele distribuia com profusio.

Mas a meio caminho da sacristia para onde se dirigia, surgiu-lhe quase do ch& um
estorvo.

Zé P'reira, o desconfortado marido, estava diante dele, gesticulando e realizando um
triplice e admiréavel esforco para firmar as pernas, para abrir os olhos, para desembaracar
alingua.

Dizia o homem:
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—O Sr. Aquele... 6 Sr. Padre, ou missionario, ou |4 0 que é... eu quero-Ihe perguntar
uma coisa. Deus disse... sim, Deus disse... A religido manda... Quando um homem se
casa

O missionario ndo esperou pelo fim da inesperada interpelagdo; com modos rudes e
pulso vigoroso, arredou de si 0 atrevido, e bradou fulo de célera:

— Ent&o que desaforo é este? Deixam um homem neste estado vir ter comigo?

E com maneiras e palavras igualmente asperas impds siléncio ao povo, que rira do
desengano do Zé Preira. Os mordomos acudiram logo para afastarem o Zé Preira dali
parafora. Ele deixou-seir, limitando-se a dizer mansamente:

— Ora senhores, gque € forte desgraca a minha! Entdo uma pessoa ndo pode dizer o
gue sente?

laelejaforadaigrejae ainda se lhe ouviaavoz repetir:

— Ora senhores, que € forte desgraca a minhal

Quando, depois desta cena, 0 missionario passou por Henrique, murmurou este em
voz perceptivel, ao ouvido da morgadinha:

— Diga se este todo e este modo de tratar ovelhas ndo € mais de magarefe do que de
pastor?

O missionario ouviu estas palavras, pois que se voltou como se uma vibora o
picasse, e faiscou-lhe no olhar o fulgor de um &dio farisaico. Henrique arrostou-o com
audécia provocadora.

O padre entrou para a sacristia.

No entretanto o auditério dispunha-se para escutar 0 sermdo, 0 mais comodamente
gue era possivel naguel e pequeno recinto.

No fim de alguns minutos aparecia no pulpito a figura bem nutrida e pouco atraente
do famigerado educador dos povos.

Fitou com sobranceria os ouvintes e com particular insisténcia fixou em Henrique,
gue |he ficava fronteiro, um olhar, que ele sustentou com firmeza.

Esta técita provocacdo durou alguns minutos, no fim dos quais poderiatalvez, quem
estivesse prevenido, distinguir nos 1abios do padre um sorriso rancoroso e perceber-lhe
um movimento de cabeca quase ameagador.

Enfim soltou o texto latino do serméo.

Seguiu-se nova pausa e principiou.

Apesar do exemplo de Sterne, que ndo duvidou entressachar nas péaginas
humoristicas da Vida e Opinides de Tristram Shandy, um serm&o sobre a consciéncia, eu
ndo ouso transcrever para aqui modelo de eloguéncia sacra, recitado pelo mission&rio
naquele dia.

Ainda se eu pudesse transmitir aos leitores o tom rouco de voz, a extravagancia de
gestos, 0 descomposto dos movimentos com gue o orador acompanhava a recitacdo dos
descosidos periodos daquela indigesta préatica, talvez me animasse a empresa, para lhes
dar um exemplo da vigorosa eloquéncia, com que se anda atrasando a civilizaggo do povo
e prgjudicando a verdadeira religido, a despeito dos bons sacerdotes, cuja voz € abafada
por aquela gritaria.

As mais tétricas e pavorosas imagens adornavam o discurso.

Era o enxofre a ferver, o chumbo derretido, as caldeiras de pez, as fornahas
ardentes, inimeras torturas, a que o menor delito, tal como um jejum mal guardado, uma
confissdo mal feita, uma involuntaria falta a missa, uma peniténcia esquecida, uma
orac&o suprimida, arriscava as almas por toda a eternidade. Para cada pecado venial uma
perspectiva de tormentos sem fim. O tribunal de Deus arvorado em tribunal de Santo
Oficio, onde os autos-de-fé, os potros, e cavaletes aguardavam os delinquentes arrastados
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até ali; eis o resumo da oracdo. A fatal e desesperadora sentenca, que o poeta florentino
esculpiu no portico do inferno, tragava-a este sobre os umbrais do tribunal do Eterno.

Na escultura do Cristo, obra rude do buril popular, mostrava o vulto de um
acusador, surgindo ali a pedir vingangca, e ndo o do redentor sublime, a implorar e
prometer perddo. E tudo isto de mistura com imprecagdes contra as modernas instituicoes
socials, contra a obra do século, contra os descobrimentos, contra a ciéncia, contra tudo
em que se descobrisse 0 cunho da época e que tendesse a modificar os costumes e as
ideias em sentido menos favoravel a propaganda reaccionéria.

A medida que a oragdo progredia, animava-se a voz do orador; aumentava a
desordem dos gestos e refinava e selvagjaria das imagens.

Ao mesmo tempo os gemidos, 0s solucos e os ais do auditorio, e principalmente da
parte feminina dele, ia crescendo em choro manifesto, em gritos e aaridos. Cedo era ja
um angustioso clamor em toda a igreja. Madalena que se sentia, ela prépria, um pouco
impressionada por este espectaculo de desolacéo, voltou os olhos para Cristina. Viu-a
trémula, pdlida, com as faces banhadas de |&grimas, tendo no gesto todos os sinais de um
intenso pavor.

Assustada com o estado da prima, a morgadinha fez not&lo a Henrique, e
tacitamente comunicou as apreensdes que sentia.

Henrique compreendeu a necessidade de dissipar a funesta influéncia que se estava
exercendo no animo timido de Cristina.

Sentou-se por isso junto das duas raparigas e principiou a distrai-las com
comentarios satiricos as palavras do serméo e a figura do orador, que ambas ofereciam
farto aimento para eles.

Dai a pouco Madaenainstava ja com Henrique para que se calasse.

Previa o perigo que poderiam correr, persistindo nagueles comentérios impréprios
do lugar.

Efectivamente ndo tinham passado desapercebidos do padre os comentérios de
Henrique, nem os sorrisos ma disfarcados de Madalena; e a raiva despertada pela
descoberta cada vez inflamava mais o orador, exacerbando-lhe a viruléncia da frase.

Ja ndo podia tirar os olhos daquele grupo, e por vezes a célera, estrangulando-lhe
guase alaringe, interrompera-Ihe o discurso.

Alguns ouvintes, seguindo a direccdo dagueles olhares faiscantes, haviam atingido
jdacausadees.

Dai algumas murmuragdes que principiaram a sussurrar pelaigreja.

No grupo de beatas, em que estava Ermelinda, foram elas mais acerbas do que
nenhumas. A Sr2 Catarina e as suas companheiras fartaram-se de anatematizar a
impiedade e a heresia da gente do Mosteiro, e no coragdo da filha do Cancela, dominado
pelo terror que 0 serméo levara ao cumulo, calavam aqueles dizeres, que a faziam quase
olhar, como se fossem ja presas do Inferno, para Madalena e Cristina, airma e a prima de
Angelo, do seu amigo de infancia, em quem ja se ndo atrevia a pensar.

Numa ocasido em que 0 missionario fulminava com mais veeméncia 0s progressos
da industria moderna e chamava redes do deménio e caminhos do Inferno aos telégrafos
eléctricos e as vias férreas, Henrique, aproximando-se dos ouvidos das duas primas, fez
ndo sei que reflexdo tanto a propdsito, que a morgadinha ndo conteve o riso e a prépria
Cristina sorriu também.

Era de maisl O padre pulou no pulpito. Com os olhos em chamas, as faces
apopl écticas, os 1abios espumantes, os punhos cerrados e o0s bracos hirtos e estendidos na
direccéo de Henrique, rompeu nestes violentos termos:

— Fora do templo, pedreiros-livres, que vindes aqui escarnecer da palavra do
Senhor! Fora do templo, impios libertinos, que ndo respeitais os ministros de Deus, nem
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0 seu altar! Andam Iobos no povoado e vieram esconder-se entre as ovelhas na casa do
Senhor! Escorragai-0s, irmaos, se ndo quereis que se vos pegue a lepra do pecado e que
Deus arrase esta aldeia, como arrasou Gomorra e Sodoma. S80 esses 0s que trazem das
cidades a peste para as adeias; s80 estas as pragas gue nos vém com as estradas e com a
civilizacdo. Fugi deles, que trazem o demonio na amal Homens sem religido, mulheres
sem temor de Deus, magoes, pedreiros-livres, vindes para aqui tentar as almas? Eu vos
esconjuro! eu vos requeiro! Vade-retro Satanas, vade-retro! Vade-retro!...

E de cada vez que repetia a formula exorcista, 0 missionario estendia o braco na
direccdo de Henrique.

Este, desde que viu que a imprecacéo |he era dirigida, levantou-se e fitou o padre
com ousadia imprudente. Preparava-se para lhe responder ali mesmo.

Quando o missionério concluiu, o sussurro da igreja degenerou em desordem. Das
beatas transmitiu-se a revolta aos homens do campo, cuja méa vontade, para com a gente
das cidades, cresce sempre que se suspeitam avo dos desdéns ou zombarias desta. As
ameacas soavam ja distintas, 0s varapaus mexiam-se pouco pacificamente, o escandalo
tomara propor¢oes assustadoras.

Cristina quase desfalecia; Madalena pélida, mas sem perder a presenca de espirito,
gue nunca a abandonava, segurou o braco de Henrique e queria obriga-lo a retirar-se da
igreja.

Henrique resistia e procuravafalar.

O velho Torcato, trémulo e enfiado, puxava também por ele como podia.

O aarido, a confusdo, a desordem recrudesciam. O padre tinha perdido a cabeca, e
0 pulpito animava a anarquia, berrando e bracejando.

Alguns homens prudentes, e entre eles o santo homem de um cura que havia na
freguesia, obrigaram, quase & forca, Henrique a sair daigreja por a porta da sacristia.

Ao vé-lo retirar acompanhado das senhoras, 0 povo precipitou-se em confusdo para
a porta principal, para 0s vir esperar a saida da sacristia, e correu clamando
atordoadoramente.

E de feito, quando ali chegaram, viram-se em frente de uma impenetréavel parede
humana de centenares de rostos que os fitavam furiosos, de bragos que os ameagavam e
de bocas de onde partiam gritos de «morte aos pedreiros-livres, aos libertinos e aos
hereges».

Madal ena recuou; Cristina encostou-se-lhe ao ombro quase desmaiada.

Henrique parou a porta, pdido, mas sem recuar diante daguela gente furiosa e
ameagadora.

— Que querem de mim e destas senhoras? — perguntou ele com voz firme.

Em vez de responder-lhe, berraram com mais violéncia:

—Morrao pedreiro-livre!

— Ensinem esses senhores da cidade!

— Pouca vergonhal

— Isto ndo ficaassm! Isto € de mais!

— Magao!

— Herege!

— Quero passar! — repetiu Henrique no mesmo tom imperioso.

— Havemos de ensinar estes fidalgos.

— Excomungados!

— Havemos de |he dar osrisinhos naigreja.

Henrique ndo podia ja reprimir a impetuosidade do génio; deu um passo para eles,
levantando o chicote que trazia na méo.
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Era uma imprudéncia perigosa. Num momento uma verdadeira nuvem de varapaus
cruzaram sobre a cabeca dele.

E os gritos de morral matal abaixo os pedreiros-livres e hereges! |levantaram-se
mais ameagadores do que antes. Madal ena susteve, atremer, o brago de Henrique.

E o tumulto crescia cada vez mais e cada vez mais aumentava o perigo.

Uma grande pedra, impelida de longe, veio bater na verga da porta da sacristia, e na
gueda ameacava ferir a cabega de uma crianga, que, entremetendo-se no grupo dos
amotinadores, conseguira colocar-se junto de Madalena, e de olhos espantados assistia
aquilo tudo com infantil curiosidade, enquanto a méae aflita chamava em atos gritos,
procurando-a no adro. A morgadinha, estendendo as méos para proteger a cabeca da
crianca, foi ferida nos dedos pela pedra. Com gesto sereno, e em tom desafectadamente
repreensivo e ao mesmo tempo plécido, disse para toda aquela gente:

— Né&o véem gue iam matando esta crianga?

Esta ssimples acgéo, e estas palavras da morgadinha, produziram mais efeito do que
todos os arrazoados e todas as resisténcias. Havia nelas claros indicios de uma indole
generosa, € a generosidade foi e serd sempre um dos mais poderosos elementos para
dominar e comoveras massas. Sabem-no o0s especuladores politicos, que tanto se
esfor¢cam por simul&la, quando precisam do povo.

— Quem foi que atirou a pedra? — perguntou um.

— Temos tolice!

— Nada de pedras, olal

— Ent&o isto é coisa de garotos!

Estava a quebrar-se a faria da onda popular. Os que antes gritavam «morras»
achavam ja repreensivel a primeira tentativa de lapidagdo. E contudo era a pedra a arma
mais pronta para executar a sentenca. Era evidente que o maior perigo passara e que um
pouco de prudénciaresolveriaacrise.

O pior era que Henrique possuia em pequeno grau essa qualidade, e, irritado pelo
insulto, ia cometer talvez algum acto irreflectido, apesar dos esforcos de Cristina e de
Torcato para o reprimirem.

Uma circunstancia porém veio inesperadamente em auxilio deles, e concorreu para
dissipar atempestade.

Foi o caso que, depois de ser posto fora daigreja o Zé Preira que, pelas razbes que
o leitor ja sabe, e ainda mais depois do malogro da interpelacdo ao missiondario, néo
olhava com bons olhos para este, veio desconsoladamente sentar-se no adro, sobre os
degraus de um cruzeiro, tendo ao seu lado o popular tambor, instrumento das suas
glérias, e que ainda naguele dia servira a frente da procissao.

Ai se conservou enquanto durou o sermdo. Junto do artista, deitara-se a dormir o
seu satélite, o rapaz do bombo, 0 que, a pancadas compassadas e valentes, secundava 0s
rufos rapidos e febris que 0 outro executava na caixa — pancadas que eram, por assim
dizer, as virgulas daquel es floridissimos periodos acusticos.

Em posi¢éo de cansago e desalento o Zé Preira monologava, como era hébito seu,
sempre que tinha o cérebro repassado do espirito familiar.

Lamentava consigo, 0 bom do homem, o desmazelo doméstico da sua cara-metade;
a influéncia funesta dos missionérios na paz das familias, e sobretudo a indiferenca que
principiava a perceber nas massas para as maravilhas do predilecto instrumento, que ele
conhecia a preceito.

Era de facto esta uma das causas dos pesares secretos do hortel &o.

Desde que, por influéncia do mestre Pertunhas, se ingtituira a filarmonica na aldeia,
Zé Preira andava triste e desassossegado.
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Naquilo viu ele a morte da sua arte. Um «ceci tuera cela», como 0 que preocupava e
entristecia o arcediago de Notre Dame de Paris, analogamente inquietava 0 NOsSso
homem. O espirito e gosto publico entravam em nova fase, preparava-se uma revolucéo
na arte. O reformador era 0 mestre Pertunhas; instituindo a banda marcial, verdadeira
extravagancia romantica comparada a simplicidade e nobreza classica dos portentosos
rufos do Zé Preira, 0 mestre de latim realizou um cometimento digno de mencéo na
histéria da arte.

Pobre Zé Preiral

Estas reflexdes estavam-lhe acudindo todas, e mantinham-no, havia perto de uma
hora, em uma posicdo contemplativa diante do tombado instrumento de seus
ruidosissimos triunfos. Lia-se naqueles olhares fixos uma melancolia quase poética.

Nesta contemplacdo o surpreendeu a tumultuosa e stbita saida do povo pela porta
daigreja, e as cenas de motim que se Ihe seguiram. A inteligéncia perra de Zé€ Preira ndo
achou logo a explicacdo do que via. Pouco a pouco porém os varapaus no ar, os gritos, a
confusdo, principiaram a dar-lhe uma vaga consciéncia da desordem popular.

Os instintos ordeiros e pacificos de Zé Preira acordaram, e 0 homem ergueu-se.

Olhou algum tempo para o lugar do maior tumulto, e em seguida passou ao tiracolo
aacado tambor.

Olhou outra vez, e com um pontapé acordou 0 seu satélite, que, estremunhado,
tomou automaticamente parasi 0 bombo do acompanhamento.

Olhou outra vez, e viu nos ares a pedra que feriu Madalena. Entéo o Zé Preira ndo
esperou mais nada, tomou uma resolucéo, fez um sinal ao rapaz, e...

«Pom» — fez a baqueta deste, caindo com toda a forca sobre a retesada superficie do
bombo.

«Tapldo, tapldo, ratapldo, ratapléo... — responderam as baquetas movidas pelas
amestradas maos de Zé Preira.

Muitas cabegas de amotinados voltaram-se na direcgdo do som.

O Zé Preira prosseguiu; adquiria cada vez mais velocidade o jogo das baguetas;
comegava a ganhélo o vapor do entusiasmo.

Principiou a acudir povo parajunto do artista.

Este tomara-se ja do «raptus», do frenesi musical. JA ndo eram sO as maos, eram 0s
cotovelos, eram os joelhos, era a cabega que rufavam. De olhos fechados, dentes ferrados
nos labios, ventas ofegantes, contraidos quase titanicamente os musculos do pescoco, a
verga-los para trés, Zé Preira parecia endemoninhado. N&o via, ndo ouvia, ndo sentia,
ndo tinha consciéncia de si, nem dos seus actos; todo ele era fogo, delirio, convulsdo,
febre, loucura. Parecia que poderosas correntes eléctricas se transmitiam do tambor ao
cérebro, e do cérebro ao tambor, desafiando agueles movimentos coreicos, aqueles
grunhidos surdos, aquelas visagens extravagantes, aquelas contracgdes gerais, que O
torciam, desconjuntavam e desfiguravam.

Vencera-0 completamente a febre; sangue, nervos, musculos, cérebro, tudo era
dominio seu; congestionado, alucinado, louco, rufou, rufou, rufou com desespero, rufou
até as baguetas se ndo avistarem de rapidas que se moviam; rufou até o ouvido quase ndo
perceber a descontinuidade dos sons; rufou finalmente até cair por terra exausto, no
colapso que sucede as convulsdes do espasmo. Se tinha de ser aquele o declinar de uma
gloria, todos os astros he invejariam t&o espléndido crepasculo.

O povo inteiro aplaudia o artista.

E quando voltaram a si do éxtase em que €ele os tivera, acharam ja fechadas as
portas da sacristia e nem vestigios da familia do Mosteiro. O povo dispersou
pacificamente.
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XX

Passados dias voltava o Herodes do Porto, quando nas proximidades da aldeia
encontrou alguns homens a cavalo, que Ihe eram desconhecidos.

O leitor que tenha sempre vivido numa cidade populosa, onde lhe é impossivel
conhecer todos 0s que com ele habitam na mesma terra, mal pode fazer ideia da sensacéo
gue produz no habitante de uma aldeia, vila ou cidade pequena, a presenca de uma cara
estranha.

Formam-se-lhe logo no espirito mil conjecturas, e a mais inquieta curiosidade
instiga-0 a decifrar a significacdo daquel e aparecimento.

| sto aconteceu com o Cancela.

Desde que avistou os desconhecidos, que dissemos, ndo tirou mais os olhos deles.
Eram trés em nimero, traziam grandes botas, largos chapéus, mantas ao ombro, usavam
bigodes e lunetas escuras.

— Passaros de arribagdo... — pensava 0 Herodes consigo — que vento traria isto para
aqui?

E, chegando-se mais de perto, saudou-0s cortesmente.

Um deles dirigiu-lhe a palavra:

— 0la, 6 amigo, onde ha por aqui uma casa habitavel, em que nos alojemos?

— Por pouco ou por muito tempo, meu amo?

— Por o tempo que leva a construir uns quinze quildmetros de estrada.

— Ah! Entdo VV. SS* sdo engenheiros?

—Julgo que sim.

— Ent&o, visto isso, as estradas sempre vao principiar?

— Antes de arranjarmos casa em que fiquemos, decerto que néo.

— Ali, sim, querem uma casa... Eu lhes digo, ndo tem nada que saber; 0s meus amos
vao por ai sempre a direito, e 1a adiante, chegando ao pé de uma oliveira, tomam a sua
mao esquerda por um caminho estreito, que tem uma cancela no fim; depois, logo que
virem uma nora, carregam a direita, seguem sempre ao lado de um muro branco, até
chegarem a eira; ai tomam por um outro atalho, que esta ao lado, e vao dar a um
larguinho... Depois ndo tem que saber, deitam pela rua em frente e perguntando ali pela
estalagem da Mouca, logo Ihe dizem.

Os trés cavaleiros olharam uns para os outros consternados com a explicagéo.

lam a dirigir mais algumas perguntas, quando passou por ai uma rapariguita,
guardando porcos, que parou pasmada a olhar para os engenheiros.

—SeVV. SS® querem, esta pequena vai ensinar-lhes o caminho.

Aceitaram contentes, e cedo partiam precedidos por a pequena cicerone.

— Grande novidade! — ficou dizendo o Cancela consigo. — Sim, senhor; com que,
vao principiar as estradas! Pois nunca cuidei que fosse nos meus dias. Ent&o... querem ver
gue sempre sai certo 0 que eu ouvi dizer, que vai abaixo a casa e 0 quintal do tio
Vicente?... Pois se querem ver... O pobre homem estala de paix&o se isso assim €; isso é
gue com certeza... Pois senhores... isto de estradas... € bom, & pois ndo €? Sempre é outro
arranjo paraquem tem deir a cidade

Nova surpresa esperava 0 Herodes neste regresso aos lares. De longe ainda, divisou
afixado a porta da igreja um edital. Outra circunstancia que nas cidades nem nos obriga a
desviar a cabecga, porém que nas a deias toma as propor¢des de um grande sucesso.

— Ui! Temos novidade — disse o Herodes ao vé-lo. — Edital a porta da igregjal — e
aproximou-se para ler.
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Proclamava o chefe do concelho aos seus administrados que, por ordens
terminantes do governo, eram, desde agquela data, expressamente proibidos, sob as mais
severas penas, 0s enterramentos no interior da igreja, e que todos se fariam no cemitério,
para esse fim ja construido. Havia no lugar um grupo de populares comentando a ordem e
murmurando contra o governo e contra o conselheiro, e falando de oposi¢éo e motim.

— Bom, mais outral — dizia 0 Herodes, ao apartar-se do lugar. — Grandes coisas se
passaram ca haterra, enquanto eu andei por foral O pior € que ndo sei seacoisairdassim
as maos lavadas; ao que ja ouco por ai rosnar!... E o diabol... Eu digo, ndo sei se é do
costume em que uma pessoa se pde... mas... lembrar-se a gente de que fica assim a chuva
e ao sol

Mas é do costume, é... Bem sente |4 uma pessoa o frio depois de morta. E fazendo
estas reflexdes prosseguiu no seu caminho.

Passou por uma pequena capela, erecta a borda de um pinheiral, sob a invocacdo da
Virgem da Esperanca, e reteve-se a fazer oragdo. Aquelaimagem costumava encomendar
a filha, sempre que saia da adeia, e no regresso pagava-lhe em fervorosas oracdes a
proteccdo obtida, e separava-se dali mais consolado e tranquilo. Desta vez, porém, ficou
triste e sobressaltado. Porqué?

E que se lembrara de que tinha, ao partir, deixado Ermelinda doente, e estremecia
agora naincerteza de como airia achar.

Esta ideia fé-lo apressar 0 passo, como se quisesse, quanto antes, tirar-se daguela
incerteza; mas desde que avistou os telhados e muros da casa, parou irresol uto.

Parece que os objectos inanimados nem sempre tém para hGS Um mMesmo aspecto.
Ha ocasiBes em que as casas, as arvores, 0S muros, as portas se nos mostram com certos
ares melancdlicos, e quase direi pensativos, que nos enchem de sombras o0 coracdo; outras
em gue umas aparéncias de sorrisos |hes ddo uns ares de festa que alegram e convidam.

Ao Herodes apareciarlhe triste desta vez a casa, que de ordinério, ao avistéla, Ihe
enviava um sorriso a dar-lhe as boas-vindas.

Seria 0 €efeito das tintas desmaiadas, que da aos objectos o sol crepuscular? Seria o
reflexo dos pressentimentos proprios, que |he estavam confrangendo o coracdo? Mas
como lhe acudiram t&o de sbito esses pressentimentos, a ele, ainda pouco tempo havia.
tdo despreocupado? Como lhe ocorrera de repente a meméria daquele dia em que,
voltando também de fora, viera encontrar quase morta a mulher, que chorava ainda, a
méae de Ermelinda? Fendmenos que se perdem na parte obscura da vida moral, da qual
ainda a andlise ndo conseguiu devassar as sombras.

Crescia 0 sobressalto do pobre homem ao pousar os pés nos primeiros degraus da
escada de pedra. Ao passar pela porta do compadre ndo tivera coragem de perguntar;
receou sair daincerteza.

Foi quase atremer que empurrou diante de si a porta da casa, que encontrou aberta.

Logo ao entrar recuou espantado e ndo reprimiu uma exclamacao de surpresa.

Fora a causa o achar novidades na primeira sala.

Deu com os olhos numa fileira de pequenas cruzes de pau-preto que cercavam as
paredes, e em aguns caixilhos com imagens de santos, que ndo deixara ali ao partir. E
ninguém a recebé-lo.

— Credo! — disse 0 Cancela desgostoso. — Para longe o agouro! Cruzes negras a
chegadal S&o coisas da comadre. Maldita velhal Jurou meter-me cismas em casa e na
cabeca darapariga, e se ndo lhe acudo...

— Ermelindal — exclamou, chamando por afilha.

Como néo recebesse resposta, passou para 0s aposentos interiores.

A entrada do corredor descobriu uma pequena pia de louca cheia de agua benta, em
gue mergulhava um ramo de aecrim.
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— Mau! — disse 0 Herodes, cada vez mais descontente. — Vou vendo que a minha
comadre fez por aqui das suas. Ora queira Deus... queira Deus... Ermelindal

E correu toda a casa, que ndo tinha muito que correr, e explorou o quintal, sem
achar a filha; j& inquieto chegou a um quarto mais retirado, o Unico que ainda néo
revistara. A porta estava fechada por dentro, porém a pequena cravelha fraca resisténcia
opds a pressao gque na porta exerceu o Herodes.

Franqueando assim a passagem, parou no limiar.

Moveu-se, ao ruido que ele fez, um vulto que parecia gjoelhado num canto escuro
do quarto.

— Es tu, Linda? Estés ai? — perguntou o Cancela, afirmando-se nagquele vulto, sem
ainda o reconhecer.

—Meu pai... — respondeu umavoz fraca.

— Que fazes tu agui metida e fechada neste quarto, filha? No quarto mais escuro e
mais abafado de toda a casa? Chega-te ¢, rapariga, quer-te abracar e beijar... Entdo que é
iss0?... Tens hoje téo pouca pressa de abracar teu pai?... Dantes até ao caminho me vinhas
esperar... Vem ¢4, minhafilha, vem cé... Se soubesses como me consola...

E estendia os bracos para afilha, que Ihe viera enfim ao encontro. Quando, porém, a
viu mais perto da luz, calou-se subitamente e principiou a examinéla com inquieta
ansiedade. Depois, como se Ihe ndo bastasse a luz daquele recinto para desvanecer néo
sel que suspeitas assustadoras que o devoravam, trouxe, silencioso ainda, a filha para o
corredor, e continuou ai a fitdla com olhos eloguentes de paixao e de espanto, bradando
enfim com voz consternada:

— Que é isto?... Que tens tu, filha?... Estéds doente? Estas ndo so as tuas feicdes...
Os olhos pisados... as faces abatidas... sem cor... sem risos... sem saide!... Linda, tu que
tens? Dize: choraste, filha? Estas doente? Falal Anda, falal... por piedade!... por amor de
Deus, Linda, falal

A rapariga, em vez de responder, desatou a chorar.

— Meu Deus! Isto que €, meu Deus? — exclamou mais assustado o pai. — Choras
ainda mais? Que te fizeram, filha? O Linda, tu nfo tens pena de mim? N&o chores!... Ou
chora, chora, se te faz bem chorar; mas... fala, dizeeme o que tens, dize-me porgque
choras, filha... Entdo?

E com a voz trémula, com as m&os unidas e 0 susto no gesto, como no coragdo, O
pobre homem quase gjoelhava aimplorar dafilha a explicacdo daquele doloroso mistério.

Como ela |lhe ndo respondesse ainda, continuou o &flito pai cada vez mais
comovido:

— Al 0s pressentimentos do meu coracdo! Nao seio que me diziaisto! N&o sei! Meu
Deus, meu Deus! E como te pareces com tua mée naquele dia em que... Nem quero
imaginar... O filha, filha, ndo vés que me matas assm? Falal...

E bejjavaa, e afagava-a e cobriaa de lagrimas ardentes, que mais lagrimas
desafiavam a crianca, sem que a fizessem falar.

Nos movimentos desordenados que fazia, o desgragado parecia louco. Ele apertava
as maos da filha, levava-as aos |&bios, abracava-a, tomava-a ao colo, pousava-a no chéo;
ora a atraia a S, ora a afastava, sem saber o0 que fizesse, nessa incoeréncia de actos que
produz um espirito inquieto.

Como para melhor examinar aquelas feigdes queridas, cujo abatimento e palidez
tanto o assustavam, afastou da fronte da crianga, com as méos trémulas, o lenco que lhe
envolvia a cabega; mas de repente retirou-as, soltando um grito medonho; ergueu-se e
recuou com terror.

Depois fitou afilha com olhar desvairado e, sem pronunciar uma palavra, quase que
a arrastou para mais perto da luz, que entrava no corredor pela porta aberta do quintal; ai
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arrancou com impeto febril o lenco da cabega de Ermelinda, € um novo grito, mas desta
vez rouco, abafado pela dor, cortado pelos solucos, saiu-lhe do seio, e ele, 0 desgragado,
pai, desatou a chorar, como uma crianga.

E que aqueles formosos cabelos loiros de Ermelinda, que com tanto amor beijava,
gue com tanta soberba Ihe desatava pelos ombros, o orgulho, o enlevo do seu coracdo de
pai, aqueles cabelo loiros haviam caido aos golpes de uma tesoura desapiedada e quase
irreverente.

S6 quem for pal pode conceber toda a desesperadora aflicdo em que esta descoberta
langou o coragéo daquele.

Ermelinda caiu-lhe aos pés, de joelhos, chorando também.

Por algum tempo nada mais se ouviu ali dentro sendo os solucos de ambos.

A reacgdo ndo se fez porém esperar muito no animo violento do Cancela.

Afastou com vivacidade as méos do rosto, ergueu a cabeca, e com 0s olhos
inflamados de raiva e de colera, disse para a filha, tremendo e gaguegjando, tal era a
impetuosidade dos sentimentos que se lhe amontoavam no coragao:

— Quem foi?!... Responde! De quem foi essa médo atrevida que fez isto?... Falal...
N&o ouves? Quero sabé-lo para corta-la mais rente do que te deixou os cabelos... E tu,
desgracada, tu consentiste! Méfilha, filha desagradecida e sem coracdo, que assim deixas
gue me roubem as minhas riquezas e alegrias! A teu pail... E assim que pagas o amor
com que te tenho criado?... a adoragdo com gue de pequenina te tratei! E assm? E com
este desamor? é com estaingratidao?!

— Meu pai! meu pai! —implorava Ermelinda sufocada pelo pranto. — Perdoe! N&o se
aflija assim, meu pai, que me matal N&o vé?... Escute... Para servir a Deus... foi para
servir aDeus que eu os cortei... A vaidade € um pecado grande...

— Quem te ensinou isso?... Quem te aconselhou a que os cortasses? Falal ...

— Por aama de minha mée, ndo me fale assim que me assustal

—Va Pois ja ndo fao... Eu estou sossegado... Mas entdo? Eu ndo hei-de saber?...
Bem vés que eu preciso de saber... VA... Eu sou teu pai. Ordeno... Pego... Dize, filha,
quem foi?

— O missionario... —iaadizer Ermelinda.

O pai ndo a deixou prosseguir.

—Ah! Jasel! O missionério! E isso! Os padres... as beatas... atua

madrinhal A bruxa a quem eu confiel afilha e que maentrega assim! Vendeu-ma as
maos desses malvados sem do, sem consciéncia, sem religido, sem Deus

—Meu pai, ndo digaisso! N&o fale assim que é pecado.

— Cdate! que grande, maior pecado fizeste tu, afligindo assim teu pai! Os
missionarios! Quem |hes deu o direito? Quem |hes ordenou... Deus? Se Deus € assim, se
Deus quer estas crueldades... Deus ndo é Deus, e eu ndo o reconhego nem adoro!

Ermelinda tremia de terror, ouvindo estas palavras que a irritacdo e o0 desespero
estavam ditando ao pai. A timida e nervosa crianca horrorizava-se, ouvindo aquelas
frases audaciosas e quase blasfemas, e a cada momento esperava ver cair um rao
fulminador a castigé-las.

— Por amor de Deus! — murmurava ela com a voz chorosa e quase sumida — por
alma de minha mée!

— Caatel ndo fales em tua mée, que ndo mereces dizer esse nome! Tua mae!
Aquela sim, que sabia como eu |he queria; que sempre lidou para me ndo causar penas, e
gue s com a sua morte me fez chorar lagrimas, tdo amargas e tantas, como eu choro
agoral

E chorava cada vez mais, chorava como um fraco aquele homem forte e valente,
chorava, porque tinha um coracdo de pai.
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Ermelinda lancou-se-Ihe nos bracos, cobrindo-o de afagos e de beijos.

— Perdoe-me, meu pai! perdoe-me! — dizia ela. — Se soubesse... Fui eu que pedi...
Fui eu que sonhei... Ndo chore assim, meu pai! Ndo culpe ninguém, fui eu, eu que pedi a
minha madrinhal ... Foi por a salvagdo de minha alma, porque...

— E foi tua madrinha que tos cortou?

— Foi, mas... E que o missiondrio tinha dito... O missionario € um santo!... N3o olhe
para mim desse modo, meu pai, que me faz medo.

E cobria os olhos com as méos para ndo ver a expressao do rosto do Cancela.

— Querem matar-me afilha — bradava ele. — O meu Deus! pois ndo € isto um grande
pecado? fazer da crianga, linda e alegre, que eu deixel aqui, esta desgracada rapariga, sem
cor, sem risos, sem aegria? Ndo é isto um crime, meu Deus? N&o se vos pode amar e
servir, Senhor, sendo com l&grimas, com peniténcias e com tristezas? N&o! Mentem eles!
mente esse missionario! mente essa mulher! mentes tu, filhal e maldito sgja quem traz
assim o desespero ao coracdo de um pai!

E o Cancela levantou-se exasperado, sacudindo rudemente de s a filha, cada vez
mais gelada de terror e aflicdo. Deu alguns passos no corredor, e voltou ao quarto onde a
encontrara. Ela seguia-0, de méaos postas, chorando, pedindo-lhe que se ndo afligisse
assm. Mas o Cancela era dominado pela impetuosidade do seu génio. Nem a ouvia. De
repente parou, fitando os olhos no registo do Coragcdo de Maria que ali fora introduzido
por a mulher do Zé Preira. Estava adornado com jarras de flores e velas de cera; era a
estaimagem que Ermelinda fazia oragdo, quase extética, quando o pai entrou.

— Coracéo de Marial — disse 0 Cancela, quase desvairado, conservando a vista fixa
na imagem, e como falando para si. — Coragéo de mée, e de méae extremosa, que foi esta,
e bem lanceada de dores. Soube o que é querer a um filho, o que é vé-lo padecer... 0 que
€ perdé-lo... E serd ela a que desgja as lagrimas, as tristezas e a morte desta crianga?... as
desventuras de um pai?... Elal N&o! E se tu o queres — continuou alucinado, voltando-se
para a imagem — se ndo podes ser adorada sendo assim, € porque és falsa, falsa como a
mMao que ai te pintou, falsa como as bocas que te pregam os milagres. Vai-te!

E no acesso de raiva, que cada vez mais crescia nele, fez voar o caixilho, as jarras e
os casticais pelo ar, e tudo veio fazer-se em pedagos no pavimento.

Ermelinda soltou um grito dilacerante e agudissimo ao ver aquilo. O terror secou-
Ihe as lagrimas. Como olhar espantado, as faces quase lividas, as médos juntas, quis falar,
mas ndo pbde; moviam-se-lhe os |&bios descorados; mas ndo |he saia a voz da garganta.

Cada vez mais cego pelo desespero, 0 pai ja a ndo atendia. Passou outra vez ao
corredor, derrubou em igual acesso de furia o vaso da agua benta, bradando:

— Vai-te que estas empestada também pelo bafo maldito daimpostura.

Ermelinda lancou-se-lhe aos pés, abragou-o pelos joelhos para o reter, mas ele néo a
sentia e, continuando a caminhar desorientado, quase a levou de rastos até a outra sala.

Afi imagens, cruzes, esculturas, tudo langou por terra, tudo despedacava ou rasgava.

Neste impeto de loucura, nesta cegueira de raiva, ndo viu a filha que, como se
galvanizada pelo terror, ergueu-se arquejante, com os bragos estendidos, fazendo esforgos
parafalar, e caindo por fim no pavimento inerte e fria como um cadaver.

Atraida pelos gritos e rumor que partiam da casa do Cancela, a madrinha de
Ermelinda acudiu a ver o que era aquilo.

Chegando ao limiar da porta, assistiu ainda ao final da cena que descrevemos, ia a
gritar, mas o olhar e gesto com que a fitou o Cancela, cortou-lhe afala na garganta.

Era de facto um olhar selvagem e sinistro.

A Sr2 Catarina parou.

— Que vem fazer aqui, mulher? — dizia-lhe o Cancela com voz cavada.

—Eu...
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— Vem acabar de matar-me a filha, serpente? Vem empeconhar estes ares, onde
meteu a tristeza?

E a cada pergunta que fazia, dava para ela um passo e ela recuava outro.

Crescia outra vez aimpetuosidade nas paixdes e nas palavras do Herodes.

— Saial saia da minha vista, se ndo quer que eu lhe faga como fiz a esses feiticos
com que me enfeiticou afilha, com que ma quis matar.

A velha ganhou énimo ao ver-se fora da porta e por isso disse:

— Lase vé guem a matou. Repare e diga se ndo tem remorsos, carrasco!

Estas palavras fizeram quebrar a veeméncia do desespero do Cancela.

Voltou-se, e vendo a filha estendida no chdo, quase como morta, com a palidez,
com a imobilidade, com a aparéncia de um cadaver, correu para ele, soltando um grito
angustioso, e principiou a chaméla pelo nome, bejando-a, chorando, pedindo
misericordia a Deus, pedindo perddo a ela, soltando palavras sem nexo, arrepelando-se,
ferindo-se.

A velha, que ja ndo o temia, ao vé-lo assim, vingava-se agora chamando-lhe impio,
herege, malvado, assassino da filha, condenado de Deus... e ele, 0 desgragado, tudo
escutava humildemente, com remorsos, e implorando misericordia.

— Nao! eéla ndo h&de morrer-me assim... Deus ndo pode consentir nisto. Néo
deixara que eu tenha assassinado minha filha. Ah! senti-lhe o coracdo!... vivel... senti-lhe
0 coracdo bater... Olhe! venha ver... pouse agui a méo, comadre, no peito dela, aqui...
Nao sente? E o coragdo, ndo €? N&o |he parece que ndo morreu? Ar, ar, € do que ela
precisa.

E erguendo-se, correu, com afilha nos bragos, para o meio darua.

Ermelinda ainda estava sem acordo. Juntaram-se algumas mulheres, atraidas pelo
espectécul o e pelas arguicdes da beata, que ndo cessara de falar.

Foi voz unénime que a pequena estava a expirar. O Cancelatremia e pedia por amor
de Deus que |he ndo dissessem aquilo.

Subitamente soltou um grito de triunfo e pds-se a rir como doido. Ermelinda tinha
aberto os olhos.

Mas, ao fitalos no pal, instintivamente desviou a cabeca, como se 0 aspecto dele
Ihe causasse terror.

— Filhal — disse o Cancela tremendo de interpretar aquele gesto e com maior
consternag&o navoz e no olhar.

Ermelinda, sempre com os olhos fechados, comegou a tremer convulsamente e
numa ansi edade extrema.

— Deixe a pequenal — disse a beata — n&o vé que lhe faz medo? E com razéo, pobre
criancal depois do que viu!

— Pois eu hei-de fazer medo a minha filha? — repetiu timidamente o pai. — Eu? O
Ermelinda... poistu...

Um estremecimento, que correu pelos membros da rapariga, fé-lo calar. Comovido,
consternado, passou-a para os bragos da velha, e sentou-se a solugar como uma crianca,
dizendo entre gemidos:

— Perdi o0 amor de minhafilha! perdi o amor de minhafilhal Ai que desgragado que
eu sou!

A cena era bastante comovente para que se ndo sentissem impressionadas todas as
pessoas que ela atraira ali.

Houve um longo siléncio, sb interrompido pelos roucos solugos do infeliz, em quem
entrara o desespero no coracao.
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Este siléncio permitiu ouvir-se um vago som como de musica, longinqua, que, a
pouco e pouco, se percebeu ser um coro de vozes femininas; cedo a toada, e depois da
toada a letra, principiou atornar-se distinta.

Ouviram-se perfeitamente estas palavras.

Vinde, vinde, 6 missionarios,
Com a palavra de Deus,
Libertar-nos do pecado,
Encaminhar-nos aos céus.

O Cancela ergueu a cabeca e p0s-se a escutar.
As vozes continuaram:

Minha alma por vos anseia,

O ministros do Senhor!

E 0 meu peito em chamas arde,
Em chamas do vosso amor.

O Cancela principiou a abanar a cabega e os olhos a animarem-se-lhe de um fulgor
estranho.

O coro soava cada vez mais perto, e dentro em pouco desembocou na rua, em que
Se passavam estas cenas, um singular cortejo.

O missionario, que nés ja conhecemos por o termos visto em pleno exercicio de
suas fungdes predicatérias, vinha seguido por uma coorte de mulheres de roupas escuras e
cabelos cortados, que cantavam em chorada cantilena estas e andlogas quadras, que o0s
missionarios, ou 0s agentes seus, tém quase sempre o cuidado de vulgarizar, como
preparatorias dos animos impressionaveis das mulheres e das criangas.

la em meio uma destas quadras, quando se aproximava a procisséo da casa do
Cancela.

Este ja estava em pé no meio darua, aesperadela.

O missionario viu aguele homem grande e imével no meio do seu caminho, aquele
agigantado vulto que, virado de costas para 0 poente, se |he apresentava escuro como um
fantasma, e ndo conjecturou bem do que via. Por isso parou também, olhando para ele. O
coro suspendeu-se.

O Cancelafitou por algum tempo em siléncio o padre, depois perguntou-|he:

— Sabe quem eu sou?

O padre fez um sinal negativo com a cabega.

— Sou um homem desesperado, um homem que, neste momento, nem ouve Deus.

O padre olhou inquieto para trés de s e para os lados, como quem procurava uma
saida para caso de necessidade, pois dizia-lhe araz&o que um homem que nédo ouve Deus,
ndo estaria muito disposto a escutéa-lo, a ele, humilde criatura.

O Cancela prosseguiu:

— Sabe o0 que lhe quero? Perguntar-lhe por a aegria e por a salide de minha filha;
perguntar-lhe poro amor dela, que me roubou; perguntar-lhe a que demonio ofereceu os
cabelos daquela crianca sem culpas nem maldade; perguntar-lhe com que veneno lhe
envenenou o coracao, e depois... depois maté-o.

O padre enfiou; ia a abrir a boca para falar, mas viu caminhar para ele o Cancela,
viu no ar aguela mdo musculosa e larga e, calculando a violéncia do embate pelo volume
do brago, julgou-se de antem&o esmagado, e so pbde encolher os ombros, fechar os olhos,
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contrair comicamente as feicoes, e suspender a respiragdo, aguardando nesta postura o
golpe, que néo podia evitar.

Este de facto ndo foi suave. A méo do Cancela caiu em parte sobre o cabegdo, em
parte sobre 0 pescoco do padre, e com tal forga que este foi constrangido a goelhar.

— Anda, meu impostor do inferno!

E uma forte sacudidela o impeliu para diante e restituiu de novo a primeira posi ¢éo.
O chapéu rolou a alguns passos de distancia.

— Anda, meu envenenador de amas!

Nova sacudidela seguida de iguais resultados; e os 6culos seguiram o caminho do
chapéu.

Anda, meu caluniador de Deus!

E desta vez o Cancela principiou por colocar o padre em pé, e apos, dando-lhe um
forte impulso e soltando-o0 das méos, deixou-o ir & mercé da forca transmitida.

O padre estendeu os bracos instintivamente, para se amparar na queda provavel, e,
pé aqui, pé acola, a passos descomunais, escapou miraculosamente de cair, porém nao
conseguiu parar sendo a muitos metros de distancia.

Escusado é dizer que esta cena ndo correu entre o siléncio dos espectadores. Ma o
Cancela levantou a méo sobre a cabeca do padre, as beatas ergueram um alarido de
atordoar céu eterra.

—Aqui d'e-rei!

—Aqui d'el-rei sobre o Herodes!

—Aqui d'el-rei que matam o Sr. Fr. José!

— Quem acode a0 Sr. Fr. José?!

— Ai que matam o santinho do missionério!

E estas e outras vozes pipilavam, uivavam e chiavam aquel as esganicadas mulheres,
sem que o zelo religioso as decidisse porém aintervir mais activamente.

A celeuma atraiu gente, e, no nimero, alguns cabos de policia, que, em
cumprimento dos seus deveres, se acercaram do Herodes, mas com respeito.

Este porém nado opds resisténcia.

Tinha-|he passado a furia e voltou-lhe o desal ento.

Assim deixou-se levar em prisdo, acompanhado das imprecacdes das beatas e dos
gritos de indignacdo dos homens.

As devotas mulheres correram para 0 missionario.

Umas levaram-lhe o chapéu, outras os 6cul os, outras 0 capote.

— Magoou-se, Sr. Fr. José?

— Dai-lhe alguma coisa?

— Feriu-se?

Mas o padre ndo se demorou a informé&las. Limitou-se a abanar com a cabeca
negativamente e deitou a correr, como se visse atrés de s ainda a méo espamada do
Cancela, pronta a cair-lhe outra vez sobre a cabeca.

Quando o Cancela chegou a casa do regedor, ja a multiddo engrossara e em altos
gritos pedia o castigo do criminoso.

O regedor tinha a precisa finura para saber condescender com a multiddo. «In
continenti» redigiu um oficio ao administrador, no qual foi t&o feliz que escreveu trés
palavras com boa ortografia; e, faando as turbas, disse que estavam dadas as
providéncias, e que o crime havia de ser punido com todo o rigor dasleis.
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XX

O acto violento do Cancela, contra a pessoa do missionario, foi assunto das
conversacOes gerais de toda a adeia. Era com indignacdo que se comentava a faganha.
Dizia-se que o Cancela fora apenas o instrumento de

gue se servira a gente do Mosteiro para se vingar do padre, pela ocorréncia da tarde
do serméo.

Os adversarios do conselheiro aproveitaram o ensgo que se lhes oferecia para
alienarem simpatias e tentarem um cheque, pelo qual havia muito suspiravam.

O missionario e os seus ardentes sequazes foram dos mais acerbos propagadores
destas ideias, que reforcavam com muitas acusacdes, de heréticos e de impios, contra
todos os membros da familia do conselheiro.

A politica viu nisto uma arrua favoravel para combater um advers&rio, e ndo a
desprezou. Depois veio a portaria a respeito do cemitério, manifestamente devida a
iniciativa do pai de Madalena, e impopularissma na aldeia, aumentar a irritacdo dos
animos e servir de tema a uma violenta diatribe do missionério contra a impiedade da
€poca, que nem aos fiéis concedia a santa consolacdo de repousar a sombra dos templos.

Tudo isto comegou poisa fomentar uma reaccdo contra o conselheiro, a qual
ameagava o resultado da sua candidatura.

N&o pequena parte nesta guerra surda, que principiara a lavrar, tomava o seu
companheiro de infancia e particular amigo, o brasileiro Seabra.

Nunca ele sentira entranhada no coragdo metade da benquerenca, que
aparentemente ostentava para com o conselheiro; mas depois de uma conferéncia que
tivera com mestre Pertunhas, tornarase mais manifesta a sua hogtilidade e menos
observadora de etiquetas e rebucos.

Foi ele, por exemplo, quem teve o cuidado de lembrar que a familia do conselheiro
estava de posse de bens religiosos; circunstancia que o missionério atendeu, clamando do
pulpito contra os del apidadores dos bens da Igreja.

Foi também o brasileiro quem trouxe a flor de agua os antigos excessos
demagdgicos, que caracterizaram o principio da carreira politica do conselheiro, e referia,
com modos de horrorizado, a substancia dos exaltados discursos, que ele proferira nas
Camaras, advogando ideias, cuja sd exposicado feria de pavor aimaginacdo dos povos.

Finalmente, até o principio dos trabalhos para as estradas, cujo protraido adiamento
fora até aquele tempo um capitulo de acusacdo contra o pai de Madalena, servia agora de
arma & oposi ¢ao.

O brasileiro, em atencdo a quem se adoptara o tracado que ia ser posto em
eXecucdo, era 0 que provocava a saciedade, com grande exibicdo de cifras e de razbes
economicas, ser esse tragado, sobre dispendioso, irracional.

E cumpre advertir que estes argumentos ouvira-os ele ao proprio conselheiro,
guando este os alegava para ver se conseguia demové-lo do empenho que mostrava em
gue o tragado em questéo fosse preferido aos outros. Tal era o estado das coisas publicas
naterra no dia em que principiaram os primeiros trabal hos de campo.

Tinham-se passado alguns dias depois da priséo do Herodes.

A adeia vira-se invadida por um bando de seres desconhecidos, que viera alterar a
perene serenidade de animo de uma populacdo habituada a considerar, como ocorréncias
de maximo interesse, a reforma dos muros ou das cancelas de qualquer proprietario da
localidade.

A coorte de engenheiros, condutores, apontadores, cantoneiros, e mais operarios
vinha, com seus habitos e costumes novos, fazer tantas ou maiores mudancas na vida
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moral da aldeia do que nas condicOes fisicas dela as bandeirolas, os niveladores, as
enxadas, as pas, avibes, picaretas, carros de méo e padiolas, de que era armada essa
coorte.

Por isso corria uma verdadeira romagem para o lugar, onde com a maior actividade
tinham comegado os trabalhos. Era, como ja dissemos, na casa do herban&rio. Pela
demolicdo dela, e do quintal que arodeava, principiaram as obras.

O velho Vicente assinara dias antes 0 auto de expropriacdo e recebera o preco da
venda estipulado, o qual, por influéncia do conselheiro, néo Ihe foi muito regateado.

Ele, porém, o desconsolado velho, recebeu-a comovido. Por as arvores nada quis;
ndo podia resignar-se a vendé-las. Podia vé-las cair, como amigos sacrificados no
cadafal so, mas mercadejar-lhes com os restos, isso n&o!

O desinteresse e escrupulo do herbanério serviu a fazenda naciona de compensacéo
ao excessivo preco por gque foram expropriados os bens de que o brasileiro se apossara,
com o patridtico intuito de promover os seus melhoramentos particulares, preco que por
empenho do conselheiro ndo foi litigado.

Ao principiarem os trabalhos, aguns grupos populares tentaram resistir, mas
refrearam-se, em parte pelo respeito devido a coorte de operarios melhor armados do que
eles, em parte cedendo as imperiosas ordens do herbanario, que, ao sair pela Ultima vez
da casa, onde envelhecera, |hes disse com voz irritada e severa:

— Quem lhes pediu que defendessem estas arvores? Que amor |hes tendes vés, para
vos amotinardes por causa delas? Para tras!

Os instigadores das massas conheceram que ndo era aguela a ocasido nem aquele o
pretexto proprios para 0s seus projectos e adiaram, em vista disso, a empresa
prudentemente.

Era no fim datarde de um dia enevoado e frio, de um desses dias em que 0s animos
mais fortes se deixam dominar de uma melancolia profunda.

Na baixa, em que ficava a habitagdo do herbanario, ia uma azéfama extraordinéria

O machado demolidor e a alavanca principiaram a sua obra de destruicéo:
desconjuntavam-se as pedras dos muros, desfazia-se em pd a argamassa secular, caiam a
golpes de machado as vigas dos tectos e os troncos das arvores, aastrava-se de tijolo e
calica a verdura dos tabuleiros, e cedo, de toda aquela vivenda tédo amena e virente, s6
restavam ruinas.

Numerosos grupos de ja pacificados espectadores seguiam com curiosidade as
operacOes de devastagdo; mas, longe dali, a maior distdncia do que os indiferentes,
assistiam ao espectéculo os Unicos olhos que ele orvalhava de I&grimas, o Unico coracéo
gue ele deveras apertava de dor.

O herbanério fora sentar-se na encosta de um outeiro vizinho, de onde se divisava
toda a cena. Com a cabega pousada na méo e o brago apoiado sobre o joelho, com voz
comovida, dizia adeus a cada &rvore, que dali via vacilar e cair, como se fosse um amigo
gue o precedesse no tumulo. Parecia ter fugido para longe, para pelo menos ndo |hes
ouvir o estertor da agonia.

Ao lado do velho estava Augusto.

N&o eratambém sem tristeza que ele seguia os progressos da demolicéo.

Mais do que uma vez tentara arrancar o herbanério daguele sitio. O velho, porém,
resistiu, queria estar ai até ver cair a Gltima arvore.

Ao pinheiral, de onde assistia a cena, chegava em confusdo o alarido dos
trabalhadores, o rumor do manobrar dos instrumentos e até o da queda das arvores
cortadas.

O herbanario, sempre que via brilhar o machado sobre uma nova arvore, recordava
sentidamente algum episddio do seu passado a que ela estava ligada.
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— L& va aguela faial — dizia ele com intensa melancolia —, pobre velhal Era a tua
sombra que meu pai me ensinava a ler! Encostava-se aquele tronco, sobre a grossa raiz
que ele tem aflor daterra, e pegando em mim ao colo, guiava-me nas primeiras li¢des! E
viver eu parate ver cair.

E, a0 perceber-lhe balancar as sumidades, o velho fechou os olhos instintivamente.
Cedo ouviu um estrondo... Quando os abriu, estava por terraafaia.

— Agora é atuavez, pobre carvalho! —dizia, algum tempo depois.

Muito queria minha mée aquela arvore! Por suas maos a plantou bem tenra. Nunca
me sentei aguela sombra, que me ndo lembrasse da santa mulher! Parecia que eram vozes
tuas, que ma recordavam, infeliz! Béarbaros Olha com que desamor a decepam! Perdoa
me, meu velho amigo, mas bem vés que te ndo posso valer.

E o carvalho caiu.

— Ei-los agora contigo, cerdeira. Mal adivinhavas tu, quando o ano passado te
enfeitavas com aquelas cergjas escarlates, que tanto cobicavam as criangas, que pela
ultimavez o fazias!... Adeus, pobre amiga, adeus.

E caia a cerdeira também.

E caiam, uma ap0s outra, todas as arvores do quintal, os limoeiros, as nogueiras, 0s
salgueiros e toda a familia vegetal do velho Vicente, que sentia ir-se-lhe com ela a ama.
Memorias de infancia, sonhos de juventude, e reminiscéncias de velho, como aves
invisivels, ocultas nas copas daquelas arvores, surgiam agora espavoridas e desnorteadas,
aprocurar o reflgio, que ndo encontravam fora dali.

Por outro lado, os delicados sentimentos do herbanario eram dolorosamente feridos,
ao desmoronarem-se as paredes daguela pequena casa onde ele envelhecera e contava
morrer, e a0 patentear-se indiscretamente aos olhos irreverentes e curiosos do povo
aquele recatado asilo.

A demolicdo prosseguia com ardor e actividade. Em pouco tempo, so restavam da
casa 0s muros, meio derrocados; e, no quintal a serra e 0 machado principiavam a exercer
no tronco da ultima arvore a sua obra destruidora. Era o castanheiro da entrada, gigante
de outro século, que desafiara 0s raios de muitos invernos sucessivos.

A exaltacdo do herbanério cresceu naguele momento. Ergueu-se pdlido e trémulo,
apoiou-se no ombro de Augusto, murmurando:

— Também o castanheiro! Ja era arvore quando eu nasci! Como eles se encarnicam
contra ele! Mas ndo te parece, Augusto, que ndo sofre muito o castanheiro?... Sabes? E
gue ele ja ndo agradeceria a vida, porque tinha de viver assim desamparado dos seus
outros companheiros, que Vé caidos no chao... Tarda-lhe talvez o deitar-se ao lado deles...
E como eu.

O castanheiro principiou a oscilar.

— Repara — disse 0 herbanario, cada vez em tom mais baixo, e apertando o braco de
Augusto. — Ele ja treme! N&o vés?... L& Ihe deitam a corda... Vai cair!... Parece-me que
estou a sentir aquele estalar de fibras...

E aarvore caiu com fragor no chdo, que por tanto tempo cobrira de sombras.

Estava ultimada a obra.

O herbanério encostou a cabega ao ombro de Augusto, e rompeu em solucos.

— Ent&o, tio Vicente, tenha animo — dizia-lhe Augusto, igualmente comovido.

— Se soubesses, Augusto, 0 que eu estou sentindo! Olhar para acolé e ndo ver em pé
uma sb das arvores que eu conheci em pequeno! Parece-me um sonho isto, um sonho de
aflicdo! Sinto-me t&o s6 no mundo! Ai! se a morte me ferisse agoral

A dor, a saudade e o desalento davam uma uncéo de poesia elegiaca a figura, ao
gesto e as paavras do velho, que desvanecia tudo o que nele pudesse haver, nas situacdes
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ordindrias da vida, capaz de desafiar um sorriso nos |&bios de quem o observasse
friamente.

Conceda-se uma lagrima a estas obscuras vitimas dos progressos materiais, lagrima
que ndo importa uma ironia a civilizacdo. Exalte-se embora a rapida carreira da
locomotiva, que atravessa, como meteoro, as povoagdes € 0S ermos, Mas nNdo sgja isso
motivo para condenar a compaix@o pela violeta dos campos, que as rodas deixaram
esmagada a beira do carril. Inda quando um vencedor tem um papel providencial a
cumprir, e 0 seu triunfo sgja uma obra de redencéo, o vencido, desde que cai, tem direito
a um olhar compassivo, a uma lagrima de saudade. N&o tenteis a louca empresa de
aniquilar o sentimento, espiritos &ridos que infundadamente o temeis, como coisa
desconhecida a vossa ama seca e estéril. Quem deveras confia nos destinos da
humanidade ndo tem medo das lagrimas. Pode-se triunfar com elas nos olhos.

Passado algum tempo, e quando ja as sombras da noite se condensavam nos vales e
subiam lentamente as encostas dos outeiros, o velho disse para Augusto:

— Agora que ndo tenho casa, da&-me por alguns dias o0 abrigo da tua.

— Por aguns dias? — repetiu Augusto, admirado. — Pois quer deixar-me depois?

— Quero. Vou com €las.

E apontou, ao dizer isto, para as arvores derrubadas.

Atravessaram a adeia a hora a que vibravam nos ares os sons melancoélicos das
Ave-Marias.

Em siléncio chegaram a casa de Augusto, agora comum para os dois.

— Metes em tua casa um triste hdspede, pobre rapaz! — disse 0 herban&rio ao
transpor o limiar. — M& companhia te fard minha velhice.

— Boa companhia me faz sempre a sua amizade, tio Vicente. Nem a sua presenca
podia desalentar quem na mocidade € mais fraco e desalentado do que ninguém o pode
ser navelhice.

— Custou-me muito este golpe de hoje! N&o contava com ele! Desde ontem
envelheci muitos anos. Podes cré-lo.

Quando Augusto ia areplicar, interrompeu-0 uma voz que dizia de fora da porta:

— Déo licenca?

E no limiar apareceu a figura do mestre Pertunhas animada de cordiais sorrisos.

O herban&rio e Augusto ndo reprimiram um gesto de impaciéncia

O homem entrou.

— Ora Deus segja aqui! Téo grande € o dia como a romaria, Sr. Augusto! Ainda
ninguém o viu hoje!... Disseram-me que tinhaido de manha para casa do tio Vicente; vou
l4.. Estava um mundo de gente no sitio... Mas qual Sr. Augusto, nem tio Vicente! Entdo
com que escorracaram-no do seu ninho?... Pobre homem! A falar verdade, nessa idade!
Ja sei que vem para casa do nosso Augusto. Ontem vi para ai entrar os fardéis. Ainda
bem que o temos por vizinho... Faremos boa camaradagem... Olhe que também fizeram-
na fresca com o tal projecto de estradal Uma coisa assim!... Coisas cado Sr. Conselheiro!
Vai-se fundir um dinheirdo natal estradal E |4 por ai se rosnam coisas! Enfim, politicos!
politicos!... Todos sd0 0s mesmos... Vai por ai uma poeira dos meus pecados com a
ordem a respeito do cemitério; e com a historia do Herodes? Sabem que ele esteve ontem
para matar o missionario?... E, valha a verdade, dizem que por ordem de alguém do
Mosteiro... Que eu ndo acredito, mas enfim aguela histéria do serméo do outro dia... E 0
tal Sr. Henrique, que € unha e carne com eles... Ele serd muito boa pessoa, mas ndo me
caha.. Lafeliz, isso como ndo sei de outro, com dinheiro e sem cuidados! E sempre se
faz o casamento dele com a morgadinha?... Ouvi dizer que sim.

O herbanério levantou os olhos para fitar Augusto; a aparente impassibilidade deste
n&o iludiu o velho.
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O Pertunhas ndo se esgotara ainda:

— Ora agora, quem anda fulo € o brasileiro, o Seabra. Pelos modos, eu ndo sei 0 que
ai houve; o conselheiro ndo o tratou muito bem, dizem, numa carta que escreveu ao
ministro, ou criatura do ministro. Umas histérias muito complicadas, que eu ndo entendo,
mas que prometem dar de s... Veremos em que ficam as eleicdes este ano... O
conselheiro bem pode trabalhar, sendo... Ele cuidava que era sO apresentar-se, e em
guanto afazer vontades... Que me dizem do Sr. Jodozinho das Perdizes? Serafiel esse? Ja
me disseram também que...

— O Sr. Pertunhas — atalhou o herbanério enfastiado —, antes queremos néo saber.
Importa-nos pouco a politica.

— Estédo como eu... Isto também ndo é politica, mas enfim... Pelo que vejo estéo
cansados? Eu também ndo os mago mais... E antes que me esquega, ha muitas horas que
estou de posse de uma carta para vossemecg, tio Vicente. E de Lisboa, veio poro correio
de hoje. Ndo Iha mandei a casa porque... ndo sabia o que era feito dela. Eh, eh, eh... Mas
COMO O Vi passar, conjecturei que viria para agui, € por isso...

O herbanario recebeu a carta, que o mestre Pertunhas lhe deu, e olhando para o
sobrescrito, disse com indiferenca:

— E do Manuel.

E abriu-a lentamente.

O mestre de latim deixou-se ficar na esperanca de ouvir novidades.

A meo da leitura o herbanério ergueu-se com impeto e exclamou cheio de
indignagdo e de colera:

— Mentiu-me como um vil! Mentiu-me aguele homem sem dignidade nem
sentimentos! Aquele homem importa-se menos com a felicidade dos amigos, com a
justica das causas, e com a voz da propria consciéncia do que com os caprichos e
interesses dos poderosos com quem vive!

— Mas que €? — perguntou Augusto sem atinar com a significacéo daguelas palavras.

-Lé

E passou a carta para as méaos de Augusto.

O conselheiro participava nesta carta ao herbanério que se vira obrigado a ceder, na
guestdo do despacho de Augusto, a fortes influéncias que se empenhavam nisto muito
mais do que ele julgava; que mais tarde lhe explicaria tudo. Em quanto a Augusto,
acrescentava ele, talvez fosse isto até uma vantagem; que o lugar que pedia era a sua
anulacdo perpétua, e que ele, conselheiro, havia de lutar contra a grande modéstia do
rapaz, trazendo-lhe a luz dos merecimentos reais, dando-lhe melhor colocacdo, e que
esperava ainda empregé-lo na capital.

Era uma carta toda de homem politico, que tudo espera da diplomacia.

Ao acabar de aler, Augusto disse, com um sorriso amargo nos labios:

— Eu sou pouco ambicioso; contento-me com morrer agui.

— A mim me deu ele, ao partir, a sua palavra de que te fana despachar, e breve; e
guebrou-a corno um perro! Oh! o que fizeram daguele homem!

— Qué? Pois é possivel? — perguntou, exagerando a sua consternagéo e espanto, 0
oficioso Pertunhas. — E possivel que o Sr. Augusto ndo fosse despachado?!

E dizendo isto passou a desfiar uma série de consolagdes, qual delas maistolae sem
cabimento.

Até que enfim, tendo ja novidades para contar, e amejando comunicélas aos
frequentadores da taverna do Canada, onde devia estar reunida grande e luzida
assembleia, o Pertunhas saiu, a pretexto de ndo ser mais tempo incémodo, e deixou-0s
outravez sos.
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— Est&o-me guardados para o fim da vida todos os desenganos! todas as amarguras!
todos os desesperos! ... — disse 0 herbanério momentos depois. — E para se odiar o mundo
e 0s homens ver um, que conhecemos generoso e inocente, contaminado também!...
Pobre Augusto! Ndo hasta que sgjam modestos os teus desgjos... nem assim tos deixam
realizar.

Guardados alguns momentos de siléncio, continuou com amargo sarcasmo:

— Porgue néo te fazes politico? Porque ndo vais também para a taverna do Canada
dizer tolices sobre a governanca do pais? Talvez levasses contigo alguns tolos, e tinhas
nisso uma recomendacdo poderosa. Olha para aquele basbaque do morgado das
Perdizes... al tens um influente... Imita-o... Mas dize: o que tencionas fazer?

— Ficar — respondeu Augusto com firmeza.

O herbanério fixou-o com um olhar penetrante.

— Ainda?.. Mas... ndo te vai ser suave agora a vida, rapaz. Para se viver ndo basta
uma... uma loucura. Repara bem. Se quiseres... O Manuel é leviano, mas creio que ainda
ndo perverso, eu lhe escreverei... talvez que em Lisboa...

— Néo |he escreva. Sabe que néo partiria para Lisboa...

— Mas... repara... Estas muito novo, Augusto... Tens um longo futuro diante de ti. E,
ficando, o que te espera?...

— A morte que fosse, a morte de miséria e de fome; ficava. Mas resta-me ainda o
trabalho. Tenho coragem para aceité-lo.

O herbanério baixou a cabeca pensativo.

Soaram nisto a porta da sala duas pancadas lentas.

O herbanério fez um gesto de enfado.

— Néo abras sem eu sair — disse ele a Augusto, que se erguera—; ndo estou de animo
para aturar importunos.

E passou para uma sala contigua.

Augusto foi abrir ao novo visitante.

Achou-se na presenca do brasileiro Seabra.

O grave personagem entrou pausado e sisudo, como homem que sabe fazer valer a
honra que dispensa, visitando um rapaz sem dinheiro.

Augusto ofereceu-lhe cadeira para se sentar, sem inquirir do motivo de t&o
inesperada visita. O brasileiro sentou-se e principiou

— Acabo agora mesmo de saber da injustica que lhe fizeram. Senti-a como se fora
prépria, e venho aqui declarar-1ho.

Augusto curvou-se em sina de agradecimento.

— Mas entdo que quer? — prosseguiu 0 homem. — Hoje em dia é tudo assim.
Padrinhos e mais padrinhos, e 0 mais sdo histérias. Estamos numa época de corrupgado e
de imoralidades, e ninguém sabe onde isto ira parar.

Augusto ouvia em silencio os trenos do capitalista, que prosseguiu:

— Tolo é quem ndo faz como os mais. O mundo esté para os velhacos.

Parou, assoou-se, tossiu, e puxando a cadeira para mais perto da de Augusto,
continuou em tom diferente e mais baixo:

— Quando um homem tem uma gota de sangue nas veias ndo pode receber as
ofensas e ficar-se com elas assim. O perddo evangélico € muito bonito mas néo é para
homens. N&o lhe parece? Eu por mim ndo gosto de génios de lama. Falemos como
amigos. Nés ambos somos vitimas de um mesmo homem. O Sr. Augusto foi enganado e
escarnecido poro conselheiro, que se apregoava seu protector. Ai temos a proteccéo que
ele Ihe deu. Eu também |he devo finezas.

—V. §*? — perguntou Augusto, que ndo podia saber o que |he queria no fim de tudo
o brasileiro.
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— Eu, sm, senhor. Eu Ihe digo como isto foi.

E o brasileiro, puxando a cadeira, aproximou-se mais de Augusto, e deu principio a
eXposi¢ao dos seus agravos.

— O conselheiro, que joga em politica com pau de dois bicos, andou-me a causticar,
para que eu aceitasse um titulo qualquer... Queria fazer-me visconde por forca. Coisas de
gue eu me estou rindo... Mas enfim, para me livrar daguele importuno, disse-lhe que...
fizesse |4 0 que quisesse... Pois, senhores, ndo teve o petulante o atrevimento de escrever
a0 ministro, com quem, apesar de se dizer da oposi¢éo, mantém aturada correspondéncia;
ndo teve a audécia de lhe dizer que eu andava sonhando com viscondados, e que a manha
mania era atendivel, pois prometia ser uma fonte de melhoramentos locais muito baratos
ao Estado, visto que com tdo pouco me contentava, e outras coisas neste gosto? O
petulante!...

Augusto, apesar dos pensamentos pouco alegres que o preocupavam, lutava para se
conservar sério, perante aquelaindignacdo do Sr. Seabra.

— Mas tem a certeza disso? — perguntou ele. — As vezes Sdo callnias...

— Eu via carta do ministro em resposta a esta; do ministro ndo, mas do secretério,
gue é o mesmo... Um acaso fez com que ela me chegasse a mao... O ministro faziaame o
favor de me conceder o titulo; mas era de parecer que, por cautela, se tirasse antes de
mim tudo quanto eu pudesse dar, porque... porgue... por uma tolices de que eu me
lembrarei a tempo... Ora ai tem como eles sdo!... Que venham para ca com 0S seus
melhoramentos... Eu lhas cantarei; prometo-lhes que se hdo-de arrepender.

—Mas... talvez haja equivoco...

— Equivoco? Ora essal Pois eu ndo li a carta? Ela ha-de aparecer em publico; oh! se
ha-de! Isto € ndo a parte que me diz respeito, porque... porque enfim sd0 negocios
particulares, que ndo interessam a terceiros; mas umas Ultimas linhas dela, umas
promessas do ministro, que pdem a calva a mostra a este Catdo, que nos anda aqui a
pregar liberdade e independéncial isso ha-de aparecer, e hade ser lido com muita
vontade.

— Acaso tenciona?...

— Se tenciono? Pudera ndo! Eu lhe afianco que o homem h&-de saber com quem se
meteu. Deixe vir as eleicles, deixe-as vir. Ja had-de achar o caldo azedado, quando quiser
comé-10; isso Ihe prometo eu. A licgo ha-de levélabreve.

—Véo guerrear aeleicao do conselheiro?

— Fago essa tencéo.

— E quem lhe opdem?

— O candidato que a autoridade propuser; um individuo de Lisboa.

— Que nem o circulo conhece?

— Que importa? E uma licdo. Aqui ndo ha politica nem meia politica. Eu ndo morro
pelo governo, porque eu também fui ofendido pelo ministro. Mas € preciso aproveitar
tudo. E assim temos por nés a autoridade, além dos padres.

Augusto ndo se sentia com disposicdo para discutir esta questdo politica; por isso
nada mais |he replicou.

O Seabra prosseguiu:

— O que eu quero saber € se 0 amigo quer entrar na nossa alianca e aceita uma
proposta que eu |he vou fazer. A vinganca é o prazer dos deuses, e visto que foi também
ofendido...

— Né&o, senhor; ndo aceito — acudiu com vivacidade Augusto.

— Escute. Deixe-me concluir. Nao sabe do que falo. Pouco se exige. A coisa é esta:
na carta, a que me referi, e que por acaso me chegou as méos, fala-se numa outra, ou em
outras anteriores, em que se tratava, mais por miudo, de uma curiosa transaccdo politica



190

gue nesta se revela claro. O conselheiro € pouco acautelado; haja vista ao extravio desta,
€ por isso

Augusto olhava admirado para o brasileiro, como se ndo pudesse compreender onde
ele queria chegar.

O Seabra prosseguiu:

— Ora, a mim lembrou-me... como o senhor vai muito pelo Mosteiro... sSim, porque
julgo que continua a ensinar 0s pequenos, €, ja sabe como mestre, entrando a qualquer
hora no mais intimo da casa, sSim... demais como a D. Vitéria é... um tanto descuidada,
como todos nés sabemos... N&o sei se me percebe?... Dizia eu... Sim, que as vezes, por
acaso, encontrasse coisa que valesse...

Augusto levantou-se indignado.

— Sr. Seabral — exclamou cheio de colera.

—Vahame Deus, eu ndo quero dizer... Ndo me entendeu... Bem vé que se o0 senhor
devesse obrigacdes ao conselheiro, eu ndo ousava... Mas...

— Obsequeia-me muito, Sr. Seabra, se ndo insistir...

— Entendamo-nos. O senhor esta no principio da vida. Precisa do auxilio de alguém.
Oferece-se-lhe ocasido para fazer servicos ao governo, que é finalmente quem pode pagé-
los; e que se Ihe pede para isso? Quase nada... O senhor sabe perfeitamente que se néo
trata aqui de desgracar ninguém, de levar ninguém aforca.

—Visto que V. Sinsiste, sou obrigado aretirar-me.

— Espere, Sr. Augusto — acudiu o brasileiro, segurando-0. — Repare no que faz. N&o
sgja precipitado. Eu estou pronto a fazer alguns sacrificios, se vir que nas suas
circunstancias...

—Visto que V. $? ndo se cala, nem quer que eu me retire, ouca entdo o que tenho
para lhe dizer. A sua proposta seria para mim o maior dos insultos, se ndo fosse tal a
baixeza dela, que até despe de toda a imputacdo a pessoa que a faz. Os homens, faltos de
sentimentos de honra, ndo ofendem, quando insultam; n&o se lhes pode pedir razéo da
infamia, porque a ndo conhecem como tal; identificaram-se com ela. Por isso, SO me resta
um partido, é convidé-lo asair.

O brasileiro fora erguendo-se a medida que Augusto falava. Estava espantado por
Ver que um rapaz, sem um vintém de seu, ousasse falar com tal irreveréncia a um homem
gue tinha dinheiro e crédito em tantos bancos. A ordem do mundo estava perturbada!

—Oraestal —disse ele no fim. — Entéo o senhor ordena-me?...

— Que saia — respondeu Augusto, indicando-lhe a porta.

O brasileiro estava pasmado. Olhou para Augusto como se duvidasse do que ouvig;
deu dois passos para a porta e tornou a olhar, seguiu outra vez, e, no limiar, parou para
Ihe dizer:

— Vegala o que faz! Eu s Ihe digo que me ndo convém dar a minhas filhas um
mestre de soberbas.

— Decerto que Ihe ndo podera convir a educacao que eu desse a suas filhas; é natural
ndo querer educar consciéncias que sgam juizes da sua corrupcdo. Deixe-as ignorantes,
para ndo ser castigado pelo desprezo delas.

— Quer entéo dizer...

— Que |he desgjo muito boas noites, Sr. Seabra.

O brasileiro saiu, bufando.

Augusto, que ficara sO, sentiu-se apertar nos bracos de alguém que entrou, sem ele
sentir.

Era o herbanario.

— E assim, é assim que te vingas de todos, rapaz! Esmaga-mos com a tua nobrezal

Augusto sorriu tristemente.
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— O pior € meu amigo — disse ele — que € a segunda subtraccdo que hoje se opera
Nno meu orgamento, e... a nobreza ndo nutre!
— Mas consolal — replicou o velho.
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XXI1

Dias depois das cenas descritas no anterior capitulo, estava a morgadinha ocupada a
escrever numa das salas do Mosteiro, quando ouviu atras de Si correr o reposteiro da
entrada.

julgando que era algum criado, nem se voltou e prosseguiu na escrita.

— Retiro-me, se sou importuno — disse a pessoa que entrara, e que ficara no limiar
da porta.

Madal ena voltou-se entdo e reconheceu Henrique de Souselas.

— Ah! é o primo Henrique? Pode entrar.

— Eu sei? Ha correspondéncias téo delicadas, que demandam a aplicacdo de todas as
nossas faculdades, e a presenca de um importuno.

— Mas ndo se da agora esse caso; nem em guanto a delicadeza da correspondéncia,
nem em quanto a importunidade do visitante.

— Ent&o utilizo-me da concessao.

— Ocupava-me a escrever aguele pobre Cancela para o tranquilizar em relacdo a
filha. Pobre homem! Ainda se lhe ndo pode obter fianca, apesar de meu pai tratar disso, a
podido meu. Ha quem trabahe contra ele. E como hé-de ter padecido na cadeia na
incerteza em que estdl Quem ha-de dizer que naguele corpo, robusto e forte, se aloja uma
alma de téo delicados sentimentos? Inda |he hei-de mostrar a carta que ele me escreveu a
pedir-me que trouxesse para 0 Mosteiro a filha, e a tirasse da casa da madrinha, que com
0 seu fanatismo a perdeu... E um modelo para seguir.

— E como vai a pequena?

— Mal. Estou aqui a mentir, fazendo conceber aquele pobre homem esperancas, que
eu mesma ndo tenho.

— Que disse o cirurgiao?

— Nada animador.

— Como capitulou a moléstia?

— Ndo se qué de cérebro; nem eu quis saber. Nunca pude compreender a
necessidade que tem certa gente de conhecer a natureza da doenca que lhes ameaca
roubar uma pessoa querida. Perdé-la ou salvéla é a questdo que me interessa. Tudo o
mais me € indiferente. Numa pessoa doente vejo um espirito que hesita entre deixar-me e
permanecer. Aos médicos peco que removam, se podem, aquilo que o faz partir, mas néo
quero saber o0 que é. Julgo natural ao sentimento o considerar assim a moléstia e a morte.

— A maneirada arte, ainda que hoje o diagndstico entrou na literatura, prima. Mas, a
proposito do Herodes, deixe-me dizer-lhe que esta sendo muito comentada na aldeia a
violéncia dele contra 0 missionario. E voz constante que fizera aguilo por influéncia
nossa, e as honras daquela bem empregada sova sdo-nos também concedidas inteiras.
Imagine o clamor que por ai vai!

— Deixe clamar — respondeu Madal ena, encolhendo os ombros.

— Deixo, deixo. Eu sou odiado como um L Ucifer, feito homem; seguem-me, quando
eu passo, uns olhos rancorosos e adivinho que na auséncia ndo sou muito bem tratado.

— E bom acautelar-se. N&o osirrite. Viu que n&o era prudente.

— N&o receie. Esta gente afinal € cobarde.

— Tanto pior. O inimigo cobarde é mais para temer. Bem sabe. Foi uma desastrada
ideia aquela da nossa ida ao serméo do missionario.

— Parece-lhe? Eu ndo estou arrependido. Bastava-me, como recompensa, o ter
presenciado o acesso de furor rébico do homem.

—Vamos, primo Henrique; confessemos que a situacdo ndo foi das mais agradaveis.
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— Sinto-a, principa mente por o incomodo que tiveram as senhoras, e talvez por esse
episodio dar vigor a oposicdo, que alguém por ai se interessa em organizar contra 0 Sr.
Conselheiro.

— Ah! pois trata-se disso?

— Se se trata? E muito seriamente. A portaria a respeito do cemitério a histéria do
sermao, e agora o episodio do Cancela, tém feito um grande mal.

— Oh! se meu pai perdia...

— Né&o entendo essa exclamacdo, prima Madalena. la jurar que era a expressao de
um desgjo.

— E porque n&o? Se isso fosse motivo para meu pai abandonar de uma vez para
sempre a politica, pedi-lo-iaa Deus.

— Conhece pouco ainda o coragdo humano, prima. Seu pai esta votado a politica
paratoda a vida. Desengane-se. E se 0 prendessem nesta aldeia, aqui mesmo faria a mais
deploravel, impertinente e indtil de todas as politicas, a politica local.

A morgadinha suspirou como se reconhecesse a verdade do que Henrique dizia.

Henrique prosseguiu:

— Est& organizado um clube oposicionista na taverna de um tal Canada. O brasileiro
capitaneia a falange, os padres sd0 o0s tribunos e a propaganda estende-se
assustadoramente. E preciso olhar por isto e sobretudo ndo perder de vista o Sr.
Jodozinho das Perdizes, cujo voto seu pai tinha em grande conta, porque representa ode
uma freguesia inteira. E de supor que o requestem muito e... 0 homem é frégil. Ja vé,
prima, que eu tomo muito a sério os preceitos higiénicos, que me deu o meu médico,
guando parti de Lisboa, e que a prima aprovou. Estou a interessar-me pelas questbes
locais, como se agui estivesse ha anos.

— E éum bom indicio de cura, pode crer.

— E inda tem empenho de me curar?

— Empenho, todo; esperanca é que menos.

— O meu Deus! que sinceridade de médico tio cruel! Seja; escutarei a sentenca com
coragem. Diga-me 0 que pensa de mim. H& muito que ndo falamos nisto. A Ultima vez,
gue o fizemos um tanto categoricamente, foi huma ocasi&o bem critica. Julgo que o meu
procedimento de entdo até hoje |he tera feito conceber do meu caracter um ndo muito
desfavoravel conceito. Bem vé que ndo abuse...

— De qué? — perguntou Madalena, contraindo a fronte, num gesto de dtivez. — E
certo que tem em todo este tempo dado provas de discricdo; no que se mostrou mais
contrito que generoso. Pelo menos € assim que eu interpretel 0 seu siléncio, e aprovo-o
em vez de agradecé-lo.

— Sga contricdo, visto que assim o quer. Mas ndo lhe merecera ela aguma
misericordia para com o pecador?

— Escute. Sinto sincera misericordia de si, pode acredité-lo. Ela sd me obriga a
perdoar-lhe algumas impertinéncias, nem sempre demasiado delicadas, com que me
mortifica.

— Estd sendo tao amével!...

— Perdoe, mas a sinceridade tem destas exigéncias.

— Curvo-me perante as exigéncias da sinceridade. Continue, prima Madalena.

— Va mais longe ainda a minha misericérdia, porque, apesar da rebeldia do mal,
ainda ndo desisti de curé-lo.

— Inda bem. E como? Ser-me-alicito penetrar no segredo do tratamento?

— Haja agora uma tnica maneira de o salvar.

-Eé2..

— Apaixoné&lo.
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— Ah! nesse caso estou salvo! — exclamou Henrique num impeto, que ndo pbde
passar sem um sorriso da morgadinha.

— Ouca. E preciso andar com tento na escolha do objecto dessa paix&o, sob pena de
agravar o mal em vez de minoré&-lo.

— E como hei-de escolher?

— De modo que lisonjeie a opinido que o primo tem de si proprio.

— A opinido que eu tenho de mim! Se pudesse ser mais clara...

— De boa vontade. O primo Henrique tem uma forte necessidade de persuadir-se de
que representa no mundo um grande papel, uma missdo herdica e generosa, quase
providencia. Exigéncias de uma vaidade de boa indole, que se Ihe ndo pode levar a mal.
Repugna-lhe aideia dainutilidade, da insignificancia da sua existéncia. N&o se resigna ao
papel de comparsa, ambiciona o de protector. Se 0 acaso, ou uma inconsideragdo de
momento, 0 associasse por toda a vida a um caracter igualmente forte, que, em constante
oposicao, pretendesse provar-lhe que prescindia da sua proteccéo, grandes desgostos e
amarguras 0 esperavam no futuro. Uma indole branda, ddcil, fraca, um destes seres
nervosamente delicados, que tremem ao verem-se sOs, cheios de poéticas supersticoes,
gue tenha a dissipar; que se |he apoie ao brago, como se nele encontrasse a coragem que
ndo sente em si, e que, ab mesmo tempo, domine pela fragueza e pela dogura, domine
sem consciéncia do império que exerce e sem vaidade portanto; um caracter destes € que
deve procurar para savar-se; sO dele pode esperar a redlizacdo da vaga ideia de
felicidade, que todos concebem navida.

— E se essa teoria engenhosa fosse verdadeira, parece-lhe que poderia encontrar a
ma&o o tal anjo salvador, que precisa do meu brago para se apoiar?

— Julgo que pode, e que ja o teria encontrado, se pensasse seriamente nas
necessidades do seu coragéo.

Henrique ia a responder, quando entrou na sala um criado com as cartas do correio.

— Tréguas a nossa conferéncia, enquanto eu leio a carta de meu pa — disse
Madalena, examinando a carta recebida.

— Concedidas, e eu aproveito-as para correr a vista pel os periddicos que chegaram.

E enquanto Madaena lia a carta, Henrique passava pel os olhos as folhas de Lisboa.

N&o tinham decorrido muitos instantes, quando a morgadinha interrompeu a leitura,
exclamando:

— O meu Deus! mas de que se trata? Que quer dizer isto?

Ao ouvir estas palavras, Henrique desviou para ela os olhos.

Viu-a agitada e lendo com vivacidade e comogéo a carta do conselheiro.

— Ha alguma ma nova? — perguntou Henrique, ferido por aquela expressao.

Antes porém de responder-lhe, a morgadinha seguiu com ardor aleitura até ao fim.

Henrique continuava a observé-la e cada vez mais evidentes descobria nela os sinais
de uma funda agitacdo. Ao findar a leitura, passou a méo pela fronte, como para desviar
umaideia amarga.

— Por amor de Deus, prima Madalena, que diz essa carta, para assim a perturbar? —
perguntou Henrique, ja assustado também.

N& sai bem; ndo posso inda dizer a que se refere meu pai; mas sinto-me
interiormente sobressaltada, como se 0 adivinhasse.

—Mas afinal o que se diz ai?...

— Leia, e vga se, melhor do que eu, pode compreender esse enigma, por certo
doloroso.

Henrique examinou a carta, que a morgadinha |he passou para as méaos.

Nesta carta queixava-se o0 conselheiro a filha de ter sido vitima de um abuso de
confianca, cometido por alguém, que ele ainda ndo sabia dizer quem fosse. Num
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periédico de Lisboa fora publicada por aqueles dias uma carta dirigida tempos antes ao
conselheiro por ndo menor personagem politica do que o secretario intimo do ministro.

O proprio conselheiro confessava ser esta carta demasiado comprometedora, e
assm também o demonstrava a excepcional irritacdo que transparecia em todos os
periodos da que escrevera a filha. O peridédico que, para fins politicos, fizera a
publicacdo, havia ocultado os nomes, porém muitas circunstancias referidas tornavam
indtil a discricdo, e em Lisboa ninguém hesitou em apontar 0s personagens, entre quem
se passara o facto. Durante uma das suas demoras na aldeia recebera o conselheiro essa
carta; ai, no seio da familia, a confianca que depositava em quantos o rodeavam,
impediu-o0 de ser previdente, como por habito o era; facil foi portanto o extravio. O
conselheiro dizia a filha que era preciso descobrir o traidor para evitar futuros abusos; e
paraisso, que se lembrassem de que o acance da carta ndo era para todos compreendé-lo,
e portanto ndo se limitassem a indagar entre os da baixa classe. «A vinganca — concluia o
conselheiro de uma maneira misteriosa, como de quem desgja e receia, a0 mesmo tempo,
fazer uma alusdo — a vinganca, bem ou mal fundada, obriga as vezes os mais nobres
caracteres a uma ac¢do baixa e vil; entre os que por mim se possam julgar ofendidos, é
natural encontrar 0 Criminoso.»

— Esclaregame este mistério! — disse Madalena, consternada. — De que se trata
aqui?

— Alguma correspondéncia politica extraviada. Seu pai diz bem; € necessario
descobrir o traidor por cautela. Além de que, para todos os que, como eu, tem entrada
nesta casa, é isto um mistério em que a nossa honra esta empenhada, porque VV. Ex.®
tem direito a alimentar suspeitas.

— Por amor de Deus! — acudiu interrompendo-o, a morgadinha. — N&o pronuncie
essa palavral Suspeitas! Esse envenenamento moral que eu até aqui ndo conhecia, quer
meu pai que voluntariamente o contraia.

— Sgja envenenamento, muito embora, mas € um envenenamento salvador, prima,
como o da vacing, é um preservativo de trai¢ao.

— Viver para desconfiar! procurar nas palavras que se ouvem um sentido oculto! nos
gestos uma expressdo denunciadoral nos afectos uma intencdo egoistal Oh! isto é
horrivel! Mas... que carta é essa, meu Deus? Que correspondéncia pode ter meu pai, que
ndo devaver aluz do dia? Meu pai!... Ha por forcailusdo nisto! Meu pai ndo tem crimes;
meu pai ndo tem acgdes que o envergonhem; meu pai pode franquear a todos as portas da
Sua casa sem recear-se de indiscri¢des. Pois ndo é assim?

— Por certo, prima; mas... ha politica hd actos que... sem serem criminosos...

— A political Sim, é isso! Eu devia prever que essa palavra viria para explicar este
mistério! Por politica é-se cruel, por politica sacrifica-se um amigo, por politica forga-se
aconsciéncia, e depois... elajustifica tudo. Que obras sdo as obras politicas que precisam
da sombra e do mistério para se fazerem? Pois para dirigir ou salvar uma nacdo, pois para
se tratar dos interesses de um povo, é sempre necessario o disfarce, a dissimulacéo, o
mistério?

— Quando se ndo pode contar com a boa-fé dos outros, perde sempre quem for
escrupulosamente fiel a sua.

— Mais valeria entéo abandonar por uma vez essa carreira cruel... Oh! ainda agora
reparo... Tem ai as folhas de Lisboa... deixe-mas ver quero saber que carta € esta.

Henrique procurou dissuadi-la. Um ndmero avulso de um periddico, que nédo
costumava vir a0 Mosteiro, havia-lhe ja feito suspeitar que era esse o que publicava a
carta em questdo. N&o fazendo do conselheiro tdo subido e ideal conceito como a
morgadinha, achava muito natural que efectivamente o comprometesse a carta audida.
Conhecendo bastante Madalena, sabia quanto seria cruel para 0 seu extremoso coracdo de
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filha, e para 0 seu caracter apaixonado por tudo quanto era idealmente nobre, generoso e
justo, o descobrir no pai uma dessas maculas frequentes na vida dos homens politicos,
por minima e desvanecida que fosse. Por isso quis evitar-lhe a leitura. N&o 0 conseguiu
porém. Madalena, com aguela firmeza de resolucéo que energicamente se lhe revelava na
VOZ € no gesto, disse, estendendo a méo para receber os periodicos:

— Deixe-me ver, primo Henrique. Ndo é possivel que de meu pai se diga ai alguma
coisa que ndo devam ler os olhos de umafilha.

E quase arrebatou das méos de Henrique a folha, justamente aquela de que ele mais
receava.

E, abrindo-a, examinou-a com ansiedade quase febril.

Henrique observava com curiosidade os movimentos e a fisionomia de Madalena.

Viu-atornar-se de repente mais atenta a leitura; os olhos, que até ali vagueavam por
diversas seccOes do periddico, fixaram-se num ponto; contraiu-se-lhe a fronte; um ligeiro
tremor correu-lhe os |abios; corou e empalideceu aternadamente; e no fim, afastando de
s a folha com um movimento nervoso e apaixonado, exclamou sob 0 dominio de uma
comogao profunda:

— O meu Deus! E no ter um coragdo como o dele, a forga precisa para fugir destes
enredos! Isto € de enlouquecer!

Henrique pegou na folha, que ela arrojou de si com impeto, e examinou-a.

Tinha conjecturado bem.

O caso devia consternar Madalena, para quem o conselheiro era um homem téo
perfeito na vida politica e na vida social, como na vida de familia. Para Henrique, em
guem havia muito se inoculara o cepticismo da época, impedindo-o de divinizar os
homens, por mais rodeados de prestigios que |he aparecessem, ndo tinha o facto de que se
tratava grande significacdo nem gravidade. O caso era o seguinte:

Tempos antes havia-se agitado nas Camaras uma importante questao politica; uma
destas questdes que servem para extremar os campos e discriminar os programas dos
partidos. Vacilar nelas € ja trair os principios fundamentais de uma causa, e abjurar um
credo politico inteiro. O pai de Madalena, militando no partido de mais avancadas ideias
liberais, tinha de antemao tracado por ele o caminho a seguir nesta conjuntura, o circulo,
fora do qual ndo poderia combater sem apostasia; mas, como ja atras dissemos, o
conselheiro ndo era ja 0 homem que fora nos primeiros tempos da sua carreira publica;
perdera a fé nas utopias e nos principios abstractos; e trocava-os de barato por qualquer
peguena vantagem positiva que pudesse obter, se ndo para si, para a localidade de que era
representante. A l0gica partidaria sacrificara-a, sem remorsos, mais do que uma vez, ao
que, em linguagem ndo sei se parlamentar, se chama conveniéncias politicas.

Dera-se mais um exemplo desta flexibilidade de principios no conselheiro.

Conquanto membro da oposicéo, e dos mais temidos pela sua eloquéncia, variados
conhecimentos e vigor de discussdo, ndo era ele de t&o espinhosa moral que ndo tivesse
amigos no seio da maioria, sendo até o proprio ministro um dos mais intimos. No tempo
da discussdo, de que fal@amos, o ministro, que desgava afastar das Camaras todos os
adversérios de importancia, ndo duvidou entrar em gjustes com o conselheiro. Este, que ja
ndo era homem para repelir com indignacdo tais pactos, teve a astlcia precisa para se
aproveitar das contingéncias. Entenderam-se.

Chegada a época da discussdo, o conselheiro, que sempre se mostrou ardente
adversario da medida ministerial, e de quem se esperava uma oposi¢ao vigorosa e eficaz,
pretextou subitos negdcios a chamé-lo a provincia, e partiu, prometendo voltar a tempo
ainda de discutir a questéo.

Depois de chegar a0 Mosteiro, escreveu para 0S amigos, lamentando que
inesperados negdcios de familia o retivessem ali mais tempo do que contava, e aentando-
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os de longe a luta. No entretanto a questdo foi apresentada nas Camaras, oradores tibios e
mal escutados acharam-se s6s a combaté-la; apagadores oficiais e oficiosos abafaram a
tempo a discussdo; e, quando o conselheiro voltou a Lisboa, sO pbde protestar nos
circulos politicos contra o resultado da votacdo e expender as razdes que deveriam fazer
repelir amedida

Em recompensa eram concedidos melhoramentos para o circulo que o elegia e entre
eles a estrada que vimos principiar. Tal fora o prego dela.

Tudo isto trazia agora a luz a carta desencaminhada, que era do secretario do
ministro, e que no seu contelido deixava ver claramente as condi¢des do pacto.

Esta publicacdo causou profunda sensagdo em Lisboa. A importancia politica do
conselheiro sofreu com isso.

Atacavam-no os partidarios do governo, para declinarem deste, quanto possivel, a
responsabilidade do facto; atacavam-no os oposicionistas declarados, para com 0 mesmo
golpe ferirem o ministério.

Os influentes politicos tém sempre no préprio partido, a que pertencem, invejosos
gue s6 amejam o primeiro pretexto para os derrubarem, embora caia com eles o partido a
que se filiam.

Aquela carta foi, durante algum tempo, uma arma poderosa nas maos dos tais;
originou discussdes e ataques violentos; e o conselheiro correu o risco de se malquistar
por causa dela com gregos e troianos.

Tudo isto se revelava ao espirito de Madalena e tudo isto a consternava. O seu
muito amor filial fazia-lhe achar no facto uma significacdo dolorosa e triste, que so
desilusdes, como as de Henrique de Souselas, velhas desilusdes de céptico impenitente,
seriam capazes de atenuar.

O conselheiro expiava cruelmente o0 seu delito.

A leviandade e doblez do homem politico pagava-a caro o homem de familia.

E que amora € uma O homem n&o pode dividir-se; os pecados sociais de quem é
virtuoso nos lares domésticos, pagam-se, expiam-se nesses mesmos lares. Os filhos que
criou e educou segundo os preceitos da honra e da virtude, serdo mais tarde os seus
proprios juizes, e que cruel julgamento para o coracdo de um pai! E justo que a pétria
peca conta dos crimes de familia e desconfie dos tribunos que ndo sabem ser pais, filhos,
irmaos e esposos; € justo que a familia exija que se sgja fiel a pétria e as crengas que se
professam, e castigue, pelo menos com lagrimas, como as de Madaena, as culpas do
homem que julgou poder ter duas consciéncias; uma para responder por 0s actos civicos,
outra para os actos domésticos.

Henrique procurou minorar o efeito que esta leitura tinha produzido no &nimo da
morgadinha, por meio de algumas consolagdes, que uma indulgente moral, muito do uso
da sociedade, |he inspirava.

Percebeu porém que, embora as manifestagfes do sentimento tivessem cessado ja
em Madalena, néo se Ihe tinha ainda dissipado a profunda e penosa impressdo que |he
ficaradaleitura

Como para fazer cessar aquele género de consolactes, a que Henrique se julgava
obrigado, e que a ela eram custosas de ouvir, Madalena disse em tom ja aparentemente
sereno:

— Bem; visto que € necessario precavermo-nos, vejamos de quem e quais as cautelas
gue temos a adoptar. Meu pa parece suspeitar de alguém, mas ndo se pronuncia
claramente.

Nisto, entrou na sala D. Vitéria, carregada de roupa, COmo para uma viagem aos
polos, e queixando-se do frio, cuja intensidade atribuia em grande parte aos criados, por
se terem descuidado de acender logo de manha os fogdes da casa.
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Quando D. Vitériafoi informada do contelido da carta do seu cunhado, levantou um
alarido desolador. Por sua vontade ordenava logo ali um interrogatério e uma devassa
gera a todos os criados da casa, aos quais, segundo o costume, atribuia a culpa toda.
Madalena e Henrique tiveram muito que fazer para a convencerem da inutilidade e
inconveniéncia desse alvitre, e para lhe mostrarem a necessidade de usar de toda a
prudéncia e dissimulagdo nesta pesquisa.

— Aqui entre n6s — dizia Henrique — vegjamos em quem se pode, com plausibilidade,
fazer recair as suspeitas. O Sr. Conselheiro diz bem; um criado bogal pode roubar uma
j6ia, subtrair qualquer objecto de valor intrinseco, porém, os ladrdes de cartas como estas,
sdo0 de outra espécie e de inteligéncia mais apurada. Ora entre a gente que frequenta o
Mosteiro...

E parando subitamente, Henrique disse para D. Vitéria, que olhava para ele com
gesto espantado:

— Porém, minhas senhoras, eu mesmo ndo me devo excluir da lista dos indiciados, e
nesse caso deixo VV. Ex@livres paia me instauraram processo.

— Ora essa, primo Henrique! — exclamou D. Vitéria. — Era o que fataval Nada,
nada; raio se canse; raio tem que ver. Aquilo foram os criados.

Madalena estava téo abatida de animo, que nem deu atencdo a este episodio.

Henrique prosseguiu:

— Nada de magnanimidades, minha senhora; quem quer ser juiz a ninguém deve
excluir da possibilidade de ser réu. O Sr. Conselheiro porém alguns indicios nos aponta.
Fala, por exemplo, vagamente de alguém que nestes Ultimos tempos se pudesse
considerar ofendido por ele, e que por vinganga... Ora actos capazes de trazer estas
animadversdes a seu pai, prima Madalena, sO a questdo do cemitério, mas essa néo
importa a ninguém que tenha entrada aqui... H4 também a das expropriacdes, porém...

Henrique parou, como se |he tivesse acudido uma ideia, que examinava, antes de
enunci&la.

— Tive agora um pensamento diabdlico; nem quero atendé-lo.

—Diga, primo, diga— acudiu logo D. Vitéria.

— A expropriacdo da casa do herbanério... O muito amor que o velho tinha aquela
vivenda... A repugnancia com que viu cortar aquelas arvores velhas

— Ent&o julga que fosse 0 Vicente? — perguntou D. Vitdéria. — Mas ele ndo vem ao
Mosteiro ha muitos anos, primo.

— N&o digo que fosse ele, minha senhora — disse Henrique, cujo embaragco
aumentava, sentindo que a morgadinha o fitava com um olhar penetrante, como se |he
estivesse lendo 0 pensamento.

— Entéo?—insigtiaD. Vitoria

— Mas — prosseguiu Henrique — o velho exerce certa fascinagdo na gente da terra;
um verdadeiro prestigio; e certas intimidades entre ele e... e alguém que tem aqui entrada
a todo o momento... Enfim... eu ndo quero seguir mais adiante este antipatico
pensamento, que talvez fosse rejeitado com indignacdo por quem me escuta e atribuido a
mesqguinhos ressentimentos da minha parte.

— Faz bem em o abandonar, primo Henrique — disse Madalena com severidade. —
Entre ser vitima de uma traicdo e culpada de uma suspeita injusta, cruel e maligna,
prefiro arriscar-me a primeira sorte. Se um passado inteiro de honra e de probidade, se
um carécter provado nas mais tentadoras situagdes de vida, se um nome enobrecido pelo
infortinio, ndo sdo garantias bastantes para proteger um homem contra os atagues da
suspeita, ndo quero entrar nessa pesquisa inquisitorial, que nada respeita, que é capaz de
lancar sacrilegamente a ddvida entre pais e filhos, entre irmas e irm&os. Inocente, prefiro
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aguardar a callnia; culpada, o castigo; a sentar-me como juiz nesse tribuna impio que
quer arvorar.

— Previ essas palavras, prima Madalena; por isso hesitei. Lamento sinceramente ter
j& perdido no uso do mundo uma tdo simpatica e adorével boa-fé nos outros, que é a
maior prova de candura que se pode dar do proprio caracter.

D. Vitéria ndo percebeu nada deste rapido didlogo, e por isso exclamou:

— Mas que estdo vocés aia dizer? De quem falam? Eu se vos entendo! Em quanto a
mim, foram os criados, e disto é que ninguém metira.

Abriu-se neste momento a porta da sala e apareceu Augusto. Era a hora das ligdes
dos pequenos.

Conguanto, desde o termo das férias, Augusto viesse todos os dias ao Mosteiro, era
aquela a primeira vez que se encontrava com Madalena e com Henrique, depois da cena
gue entre eles se, passara na noite de Natal.

A morgadinha fitou por momentos nele os olhos; pareceu-lhe mais paido e triste do
gue de costume. Desviou-0s porém, como se até sentisse remorsos de ter escutado as
alusbes de Henrique sobre o carécter de um homem que ela se costumara a respeitar.
Porque o leitor, cuja inteligéncia e, sem |he fazer favor, mais perspicaz do que a de D.
Vitoria, percebeu decerto que era a Augusto que se referiam 0s vagos termos trocados
entre Henrique e Madalena.

— Muito bons dias, Sr. Augusto — disse D. Vitoria afavelmente; — entéo sdo horas de
me vir aturar a pequenada? N&o lhe invgjo a vida. Sabe? De manhd até a noite a aturar
criangas! Deus me livre!

— Agora ja ndo sucede assim, minha senhora. Estou dispensado de parte das minhas
obrigacdes — disse Augusto, depois de cortejar as senhoras e Henrique.

— Como?

— Pois V. Ex2 ndo sabe que jafoi nomeado outro professor para o meu lugar?

—Quemediz?

Em todas as pessoas presentes produziu sensacao esta noticia.

D. Vitéria e a morgadinha fixaram em Augusto um olhar interrogador. O gesto de
Henrique tinha uma expresséo particular.

— Recebi ha dias a participacéo oficial — continuou placidamente Augusto.

— Mas — prosseguiu Vitéria — o mano tinha aqui dito que o0 seu despacho estava
seguro, que, além de ser de toda a justica, ele o tomaria a seu cuidado. E entdo agora...
Olhem, sabem que mais? eu cada vez me entendo menos com esta gente. Isto de
politicos...

Madalenainclinou a cabega, suspirando.

— Bem vé V. Ex2 — disse Augusto com leve tom de amargura — que as vezes ha
grandes interesses sociais dependentes do despacho de um modesto professor de
instrucdo primaria da aldeia, e portanto ndo se deve estranhar que um homem politico
atendesse a eles antes de tudo.

Madalena que, a0 ouvir estas paavras, levantara os olhos, encontrou os de
Henrique, que parecia procurarem os dela com intengao.

A morgadinha desviou 0s seus com impaciéncia e desgosto, que se lhe manifestou
na contraccao da fronte.

—V. Ex2 d&me licenca que principie os meus trabalhos? — disse Augusto.

— Ali, quando quiser respondeu D. Vitéria. — Os pequenos estéo na sala verde.

Augusto saiul.

D. Vitoéria entrou no panegirico do mestre de seus filhos e ndo se fartou de exaltar-
Ihe os talentos e as virtudes, apregoando o muito que aproveitavam 0s pequenos sob t&o
inteligente direccéo.
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— Olhe que o Eduardo j& escreve e ja |€ manuscrito como um homem — dizia ela. —
Quer ver? O Sr. Augusto deixou aqui ficar a pasta; h&-de ter alguma escrita do pequeno.
Oratambém vou ver.

E D. Vitoria, cedendo aos impulsos do seu entusiasmo de mae, foi buscar a pasta de
Augusto e pds-se a procurar nela a escrita do filho.

— N&o veo... — disse ea, remexendo os papéis. — Isto que €2... Ai, isto € uma escrita
de Mariana... Oravea.

Henrique fingiu examinar com atencao a escrita.

— Aqui estdo os temas franceses dele. Quer ver? Eu- disso ndo entendo, mas hdo-de
estar bons.

E passava também os temas para Henrique, que 0s examinava com a mesma
atencéo.

— Ora onde estara a escrita do Eduardo? Eu sempre queria que avisse. Isto... isto é...
Héa-de ser alguma carta, que ele anda a ler. Ora veja, primo; olhe que a letra ainda ndo é
das mais féceis... Eu por mim ndo aleio... Quer ver?

Henrique recebeu, com a maior condescendéncia, 0 novo documento que lhe
ministrava D. Vitéria, no ssmpético intento de provar a habilidade dos filhos.

Voltou distraidamente a primeira folha da carta e pés-se a |é&-la no fim; cedo porém
comegou a examina-la com grande curiosidade, leu uma e outra das faces escritas, e, a0
acabar aleitura, estava-lhe nos 1&bios um sorriso entre de ironia e de triunfo.

Oferecendo a morgadinha a carta que lera, disse-lhe com um modo que a
impressionou:

— Vega se compreende a significagdo desta carta, que estava na pasta do Sr.
Augusto, do amigo de seu irmd. A mim parece-me que as criangas ndo a
compreenderiam bem.

Madalena olhou para Henrique e depois para a carta, que principiou aler.

Sucedeu-lhe como a Henrique; cedo a dominava uma ansiosa curiosidade, que a
obrigou aler com rapidez até ao fim.

Ao acabar, amarfanhou-a com raiva, arrojando-a ao chdo, escondeu o rosto entre as
mios e ndo pode reter o pranto que |he rebentava dos olhos.

D. Vitoria parou a olhé-la estupefacta.

— Que € isso, Lena? Santo nome de Deus! tu que tens, menina?

— E que hd momentos, minha tia — respondeu— Madalena, fitando-a com os olhos
arrasados de lagrimas —, em que eu ndo sei como se resiste a loucura; em que, para ndo
duvidarmos de nGs mesmos, é necessario duvidar da Providéncia, que dizem que protege
0s bons.

E levantando-se nesta agitacéo nervosa, saiu da sala sufocada pel os solugos.

D. Vitériainterrogou Henrique a respeito da causa deste episodio, que ela ndo podia
compreender.

Henrique respondeu simplesmente:

— Sucede, minha senhora, que a carta encontrada na pasta do Sr. Augusto parece-se
muito com aquela de cujo extravio o Sr. Conselheiro se queixa e que foi publicada nos
periodicos de Lishoa

D. Vitéria esteve algum tempo a pensar na verdadeira significacéo da resposta.

—Mas... nesse caso... Visto i1Ss0...

— Visto isso, sO 0 Sr Augusto pode explicar 0 mistério que inda ha pouco nos
preocupava a todos. Os meus pressentimentos malignos tinham infelizmente um fundo de
verdade.

D. Vitéria, tendo afinal compreendido, exclamou:



201

— Pois seria ele! Era dele que o primo ha pouco falava? Por esta ndo esperava eul
Ora fie-se uma pessoa hestes santos! Uma coisa assim! Ora deixa estar que eu vou.. Ai
estd 0 pago que se tira de bem-fazer! Ai estdl Veremos a cara com que ele me responde.
Oradeixa...

— Eu retiro-me — disse Henrique, pegando no chapéu para sair.

— Fique, primo, fique... Até é bom que ouca...

— Perddo, minha senhora. E melhor que eu ndo fique. Ha razbes para isso... Tudo
deve passar-se entre V. Ex@ e ele, e, se me € licito um conselho, bom serd que néo sgja
demasiado violenta.

Apesar dos pedidos de D. Vitdria, Henrique retirou-se.

N&o ia satisfeito consigo o héspede de Alvapenha. E porqué? N&o tinha feito o seu
dever? Por acaso ndo era flagrante o delito de Augusto e irrecusaveis as provas que 0
acaso contra ele ministrara?

Mas em nos todos se deve ter j& passado um fendmeno moral, comparével ao que se
estava dando com Henrique. Ocasides ha em que, apesar de todos os argumentos da
razdo, apesar da conspiracdo de todas as provas a justificar-nos, persiste em nés uma voz
instintiva a avisar-nos de que cometemos um mal, formulando uma acusagéo.

Isto somente ndo sucede a quem tenha adormecidos 0s mais generosos escrupul os
da consciéncia; e este caso ndo se dava com Henrique.

D. Vitéria ficou s6 na sala, meditando na maneira de confundir e castigar o
criminoso. Passeava agitada, elaborando consigo o didogo que se ia seguir,
encarregando-se €la propria de responder por Augusto.

N&o se passou muito tempo sem que Augusto viesse procurar a pasta que esquecera
nasaa

— Que procura? — disse D. Vitoria, que, ao vé-lo, parou, junto da mesa.

— Uma pasta que deixel agui.

— Serd esta? — disse D. Vitéria, mostrando-a.

— E essamesma — respondeu Augusto, indo para buscé-la.

— Como véo na leitura do manuscrito os meus pequenos, Sr. Augusto? — perguntou
D. Vitéria, retendo a pasta.

— Muito bem, minha senhora.

— Ja entenderam esta carta?

Augusto pegou na carta, que examinou superficialmente.

— E provével que ja minha senhora; ainda que me ndo lembro de haver escolhido
esta entre as que V. Ex2 me devu.

— Pois escolheu por certo, visto que a tinha na pasta; mas como lhe pareceu dificil
de mais para 0s pequenos, teve o cuidado de mandé-la imprimir para eles lerem melhor.
N&o posso consentir que entre nesses gastos por causa de meus filhos; por isso queira
dizer a despesa que fez para se lhe mandar pagar.

D. Vitéria tirava da raiva que se apossara dela uma ironia superior aos seus
habituais expedientes de espirito.

Augusto ergueu para ela os olhos, admirado, porque ndo podia compreender aquelas
singulares palavras.

—Diz V. Ex2que...

Em vez de Ihe responder logo, D. Vitéria pegou no periédico que Henrique deixara
sobre amesa, e mais exaltada j4, acrescentou:

—Vegase saiu exacto. Compare. Talvez precise de fazer alguma emenda.

Augusto olhou para o periddico e para a carta, sem bem saber o que fazia nem o que
queria dizer tudo aquilo.
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— Mas, por amor de Deus, minha senhora — disse ele ja sobressaltado — que quer
dizer tudo isto?

— Quer dizer, Sr. Augusto, que, quando para outra vez se lembrar de atraicoar mais
alguém que o tenha favorecido, seja mais cuidadoso em esconder as provas da sua vileza.

— Minha senhoral — exclamou Augusto, fazendo-se palido.

— Fez ma em ndo nos ter prevenido antes do que tinha descoberto; nds ainda
tinhamos bastante dinheiro para cobrir o lanco e ficarmos com a carta.

— O meu Deus, pois suspeita-se...

E Augusto, quase como louco, arrancou das méos de D. Vitéria afolha, e comecava
alé-la; mas as nuvens que Ihe passavam pelos olhos, a vertigem que |he turbava a cabeca
ndo o deixavam compreender o que lia.

Enguanto Augusto assim lutava consigo mesmo, D. Vitoriadizia

— Agora € que eu entendo 0 que queria dizer o primo Henrique. Sempre é um
homem que sabe 0 que é o Mundo...

Ao ouvir estas palavras, Augusto arrojou de si 0 periédico e cintilou-lhe o olhar de
colera:

— Ah! Foi ee? Sim... Havia de ser. Devia suspeitélo. Era de esperar que o fizesse.
E o pretexto. Minha senhora, ha aqui uma traicdo infame, uma traicdo que eu ndo ousaria
suspeitar de ninguém! Mas juro-lhe que...

— Hé&de dar-me licenca de ir acomodar meus filhos — disse D. Vitoria,
interrompendo-o friamente. E encaminhou-se para a porta.

Augusto viu-a afastar-se, e disse-lhe em tom sereno, mas comovido:

— V&, minha senhora, va; mas se tem a essas criangas amor de méae, ndo lhes ensine
por ora a suspeitar de um homem que elas se tinham habituado a amar e a venerar. Pego-
Ihe por elas, mais do que por mim. E uma triste e prematura experiéncia que lhes vai dar;
vai-lhes envenenar paratoda a vida o coragdo e talvez que contra s mesma veja voltar-se
a desconfianca que Ihes semeia téo cedo.

D. Vitéria saiu da sala sem |he responder; é certo porém gue ndo ousou dizer aos
filhos coisa alguma em desfavor do mestre. Sob as singularidades do génio daquela
senhora havia um fundo de bom senso, onde perfeitamente calaram as reflexdes de
Augusto.

E singular, ao entrar na salaimediata, ia alimpar os olhos, comovida.

Augusto permaneceu abatido e desalentado, como se naquele momento tivesse visto
dissiparem-se todas as esperancas da sua vida. Légrimas inflamadas e amargas
assomaram-lhe aos olhos ao ver-se humilhado no seio de uma familia que ele respeitava,
da familia daquela a cujos olhos mais desgjaria nobilitar-se, engrandecer-se, revestir-se
de todos os prestigios.

Era uma dor para enlouquecer, a sual Ao desalento sucedeu porém a reaccao.
Naquele carécter havia latente uma energia de homem.

— Agora, mais do que nunca, preciso de aento para ndo sucumbir — exclamou ele,
erguendo a cabega e vindo-lhe as faces o rubor da exaltacdo — obriga-me a isso 0 nome
honrado de meu pai, a santa meméria de minha mae. A consciéncia me dara forcas para
lutar com a intriga e com a calUnia, onde quer que ela estegja. Ir-lhe-ei a0 encontro, a
descoberto, sem disfarce, nem artificios, como lutador leal. E se ha justica no Céu, hei-de
vencer! N&o voltarel mais a esta casa, sem ser com a cabega erguida; ndo pensarei mais
em ti, Madalena, Unica, suave imagem que ainda me oferecia vida, enquanto ndo saiba
gue no teu pensamento o meu nome é o de um infame.

Ao voltar-se para sair, descobriu Madalena, que o observava da porta.

Augusto estremeceu, mas fazendo por dominar a turbagdo, curvou-se
respeitosamente perante amorgadinhaeiaaretirar-se.
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— Espere — disse-lhe ela, estendendo-lhe a méo, e com profunda melancolia —, néo
saia sem se despedir de uma amiga que, apesar de tudo, o reputou sempre inocente.

Augusto parou, como se agquelas palavras o ferissem no coragéo.

Madalena, com as faces pdlidas e as |&grimas nos olhos, continuava a estender-lhe a
mao.

Augusto apoderou-se dela e cobriu-a de beijos e de |agrimas.

— Oh! obrigado, minha senhora, obrigado! — exclamou ele; — precisava dessas
palavras para ndo enlouguecer.

— V&, Augusto, va. Dentro em pouco tempo todos lhe pediréo perddo. Creio-0
firmemente.

— E eu ndo procurarel tornar a vé-la, sendo quando puder justificar essa generosa
confianga. Juro-lho.

As lagrimas de Madalena ndo podiam mais tempo conter-se-lhe nos olhos; iam
soltar-se e ja €la, para as ocultar, desviava o rosto, quando Cristina entrou na sala.

Cristing, a quem a mée acabara de contar 0 sucedido, parou a ver a cena e a
comocao dos dois.

Augusto ndo se demorou, saiu Sem pronunciar uma palavra.

Madalena deu largas a tristeza, que lhe pesava no coracdo, deixando correr
livremente o pranto.

Cristina correu a abragé-la.

—Meu Deus! Meu Deus! Lena, isto que quer dizer? — exclamou Cristina.

E, aproximando os l&vios do ouvido da prima, murmurou com adorével
ingenuidade:

— Poistu... anava-lo?

Por Unica resposta M adal ena apertou-a apaixonadamente ao seio.

E ambas por algum tempo confundiram as suas | &grimas.
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XXI111

Dominado por os mais enérgicos e encontrados sentimentos Augusto saiu do
Mosteiro, ainda sem plano formado, sem tencdo definida, mas compreendendo
vagamente a necessidade de abracar uma resolucéo qualquer.

As palavras que D. Vitéria inconsideradamente soltara, tinham-lhe feito conceber a
suspeita de que Henrique ndo fora aheio a callinia que pesava sobre ele. Dai a atribuir-
Ihe todo o plano da intriga ndo ia longe, e justo é confessar que ndo era destituida de
plausibilidade aideia.

A espécie de aversao reciproca, que, desde o primeiro encontro, os dividira, a maior
veeméncia da entrevista na noite de Natal, em que ficara pendente entre eles uma
provocacdo, sd a espera de pretexto, concorriam para dar vigor a esta suposi ¢ao.

Por isso, depois de por muito tempo percorrer a toa os caminhos dos campos, sem
consciéncia nem destino, Augusto encaminhou-se resolutamente para Alvapenha.

Estava ainda pouco senhor de si para meditar nas circunstancias que ocasionaram a
sua acusacdo. Ma poderia até dizer de que era acusado. Percebeu que se tratava de um
abuso de confianga, de uma infamia, mas a impresséo recebida foratal que ndo o deixara
investigar os pormenores do facto. Previa em tudo isto uma traicdo, e, para a esclarecer,
dirigiu-se a Unica pessoa de quem |he parecia provavel que ela partisse.

Quando chegou a Alvapenha jatinha ali passado a hora de jantar.

Henrique retirara-se para o quarto, D. Doroteia e Maria de Jesus, aguela dobando,
esta fiando, aproveitavam o tempo arezar parte das suas longas orages quotidianas.

Quando Augusto bateu a porta estavam elas de volta com a ladainha, que D.
Doroteia dizia em latim, a seu modo, e a que Maria de Jesus respondia no mesmo idioma.

— «Turris e burris, fedilisarca, espeque da justica, Joannes asellis» — dizia D.
Doroteia.

— «Ora pér nés» — respondia invariavelmente a criada.

A rezainterrompeu-se ao entrar Augusto na sala.

Poucas situages se podem conceber, mais exasperadoras de animo do que a de
Augusto naquele momento.

Vir com o espirito dominado por as mais violentas paixdes, trazer no coracdo uma
verdadeira tempestade afectiva, e de subito achar-se na presenca de duas indoles
pacificas, de dois coragdes a que a paixao nunca alterou o ritmo, de duas consciéncias de
gue nunca a divida, o remorso, ou 0 6dio turbaram a celeste serenidade, € um martirio
cruel.

Augusto teve desgjos de recuar, porgue previu atortura que o esperava.

— Ditosos olhos que o véem! — disse D. Doroteia, arredando de diante de s a
dobadoura, para mais a vontade contemplar o recém-chegado. N& sei que ma |he
fizeram nesta c asa?

— As minhas ocupacdes... — balbuciou Augusto, sem saber o que dizia.

Maria de Jesus veio de reforco a ama.

— Isso! fale-nos nas suas ocupacdes, nem que se hdo soubesse ca que todos os dias
dao seu passeio ao fim datarde; sem falar nas quintas-feiras e domingos...

Augusto néo respondeu.

— Pois olhe que todos aqui The querem bem — disse D. Doroteia.

— Assim o creio, minha senhora.

— Eu fui muito amiga de sua mée, que era uma santa criatura. Inda me parece que a
estou a ver ai sentada, com aguela capa roxa que trazia. A alegria dela, quando o
Augustinho veio de Lisboa! Vi-a chorar e agradecer a Deus o filho que Ihe tinha dado...
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Todo 0 seu desgjo era ndo morrer antes de o ver padre; queria pelo menos uma vez
comungar das suas maos... Coitadal... N&o Ihe concedeu isso 0 Senhor, que bem cedo a
chamou as.

E continuou para Augusto:

— Quando morreu a morgada, a madrinha da Lenita, e que me contaram aqui do
legado que ela deixara, eu disse logo: «Ora a dma tem ela no Céu por isto, quando por
mais ndo sgja» Porque, enfim.. sO quem ndo conheceu sua mée é que ndo diria outro
tanto. Verdade € que ele ndo chegou a aproveitar... mas... Enfim cada um sabe o que Ihe
convém e o que Ihe ndo convém. E eu digo, a vida de sacerdote é muito bonita, isso €,
mas... ndo havendo inclinag&o...

Augusto estava impaciente com a loquacidade da senhora de Alvapenha.

— O Sr. Henrique de Souselas estd em casa? — perguntou ele, logo que pdde. —
Desgjava muito falar-lhe.

— Ai, sm? quer falar com ele? Eu acho que... Parece-me... Sim, ele deve estar no
guarto... Ha-de estar a ler. Nao tem outra vida aquele rapaz! Uma coisa assim! Por mais
que eu lhe diga: «<Henriquinho, olha que isso fazer-te mal...» E 0 mesmo que nada. S0 ler,
ler, ler, que é uma coisa por maior. Ao principio ainda por ai dava alguns passeios...
Agora, tirando 1a as suas visitas ao Mosteiro, ele para ai fica. La ao Mosteiro sim, para ai
andaelevai.

— E que os ares sdo por ai muito saudéveis — disse maliciosamente Maria de Jesus.

— Adeus! ai vem vocé com as suas coisas. E entdo que tem? Pois esta claro que um
rapaz, como €ele, da-se com gente nova.

— Pois sim, senhora, eu ndo digo

— E as raparigas de la ja ndo estdo bem sem ele... Ora eu confesso, quando ele esta
de maré, é um gosto ouvi-lo. Sempre as vezes tem coisas que fazem rir as pedras.

— E pondo-se a contar histérias? Ih! isso entdo é que € Eu ndo sei onde ele as vai
buscar! — acrescentou a criada.

— Com esta — continuou D. Doroteia, apontando para Maria de Jesus — € as vezes
um passo. Eu ainda queria que o Augustinho os ouvisse a ambos. E perdido em pouca
gente. Ele pde-se |4 ainventar patranhas, e ela, atola, que sabe ja como ele €, ouve tudo
muito séria e fiada, e no fim entéo é que sdo os escarcéus. Enfim, uma coisa € dizer, outra
éver!

E D. Doroteia ria, com aguele rir meio tossido de velha, em que ha ndo sei que
indicios de uma existéncia placida, que consola ouvir.

Augusto forcava-se a sorrir aguelas narragcBes das duas velhas, a que ele ma
atendia.

— Eu digo — continuou D. Doroteia — que ja nos havia de fazer falta se saisse daqui;
guando ca ndo esta parece-me a casa morta.

— Deixe |4, senhora, que este ja daqui ndo sai.

— Ora bem sabe vocé disso.

— Poisasenhoravera. Oral 0s passeios a0 Mosteiro sdo muito bonitos.

Augusto ergueu-se, deveras resolvido a cortar a conversa por uma vez.

— Se me da licenca, eu vou procuré-lo ao quarto. Desgjava falar-lhe, quanto antes,
para um negdcio de urgéncia.

Depois de mais algumas reflexdes, resignaram-se a deixé-|o partir.

Augusto transpds rapidamente os corredores, que 0 separavam do quarto de
Henrique, e bateu a porta deste.

— Entre quem é — disse de dentro Henrique.

Augusto entrou.
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O sobrinho de D. Doroteia estava sentado junto da janela, lendo uma folha e
fumando.

Ao ver Augusto levantou-se.

A lembranca das cenas daguela manha no Mosteiro, e a expressao de fisionomia de
Augusto, fizeram-lhe prever aindole da entrevista que seia seguir.

Evitando porém o menor indicio, que pudesse revelar a prevencdo em que estava,
disse naturalmente, estendendo a méo a Augusto:

— Oh! por aqui! A que devo o prazer desta visita?

Em vez de |he corresponder ao cumprimento, Augusto disse-Ihe friamente:

— Assim estende a méo a um miseravel? Ou é tibieza de pundonor, ou excesso de
magnanimidade!

Henrique retirou logo a méo e respondeu com orgulhoso desdém:

— Nem uma coisa, nem outra; simplesmente o juizo bastante para ndo me arvorar
em superintendente de negdcios que me ndo dizem respeito; € um sentimento especial,
gue se chama delicadeza.

— E um pouco sujeito a adormecer em si esse precioso sentido — replicou Augusto,
no mesmo tom. — Nem sempre sd0 tédo observadas pelo senhor essas delicadas
abstencdes, como agora. Sei-0 por experiéncia.

— N&o sdo desde que os interessados me ordenam que intervenha; e desde que a
minha intervencdo pode ser Util a amigos.

— Pois bem; como, por qualquer dessas causas, se deu o facto em relagdo ao objecto
gue me traz aqui, espero que me explique a natureza da sua intervencgao.

— Mas com que direito me vem o senhor pedir agui explicagdes?

— Com o direito que me da a consciéncia, senhor — respondeu energicamente
Augusto, despojando-se de toda a aparéncia de ironia. — Com o direito que tem o homem,
caluniado cobarde e infamemente, como eu fui, de provocar uma acusacdo aberta e leal.
Direito? E mais ainda do que direito, é dever. E um dever para com a moral, € um dever
para com a consciéncia, € um dever para com a memaoria dagueles que nos transmitiram
um nome honrado.

— Muito bem; mas, admitindo que sgja esse direito ou esse dever, e ndo |ho
contestarei, por que singularidade acontece que seja eu a pessoa que tem de responder por
tudo isso? Por acaso sera este o0 pretexto, para depois do qua tinhamos adiado uma
entrevista que supusemos necessaria?

— Se houve pretexto para ela, foi da sua parte, e escolheu-o bem infame e vil. N&o
Iho invgjo. Da minha raio é pretexto; € uma interrogacdo bem positiva e terminante.
Todos 0s motivos anteriores, que podiam autorizar-me a procura-lo, cessaram ante a
impreterivel exigéncia deste. Preciso de justificar-me, e por isso preciso de conhecer e de
ouvir 0s meus acusadores.

— E imagina que sou eu quem deve auxilia-lo na tarefa? Pelo menos devia escol her
uma hora mais comoda. Sabe que na Alvapenha se janta patriarcalmente ao meio-dia...

— N&o julgue que com essas ironias de mau gosto se esquivara a responder-me.
Juro-lhe que hei-de obriga-lo afalar com seriedade.

— E tem meios paraisso?

— Fago-lhe a justica de acreditar que sim; crelo que ainda no estaré téo envilecido
que receba com um sorriso cinico o insulto que lhe infligir...

— E provavel que n3o risse, no caso que diz; mas também ndo falava, acredite. H4,
parainterrogacdes dessas, respostas mais adequadas e discretas. Nao tente; aconselho-o...
Mas, valha-me Deus, quem |he disse que eu ndo queria dar-lhe todas as explicagbes que
souber? Sente-se, conversemos placidamente, que € a melhor maneira de ver claro nas
coisas. Néo filma?
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Augusto, indignado com este frio sarcasmo, respondeu com veeméncia:

— Estad-me causando tédio e compaixdo a0 mesmo tempo, senhor. Deve ter ja uma
alma bem corrompida para me receber assim. Ainda quando eu fosse um criminoso, se no
seu carécter houvesse brio, dignidade e sentimento moral, devia a minha presenca ser-lhe
um espectaculo demasiado abjecto, para o raio deixar sorrir, ainda que de sarcasmo; mas
na incerteza em que esta, em que deve estar por forca, a sd ideia de que pode caluniar um
homem inocente, devia bastar para lhe fazer sentir toda a gravidade desta entrevista e
obrigé-lo a atender-me como eu exijo ser atendido. Para ndo compreender isto, para raio
respeitar este sagrado direito, que tem todo o acusado de se defender, € necessario estar
corrompido até ao fundo da ama. O cepticismo e a irreveréncia para com 0s outros s se
da em quem duvida de s préprio, e a si proprio se ndo respeita, porque se conhece. O
senhor soube insinuar a callinia no seio de uma familia, cujos animos generosos néo a
receberam sem dor; e quando o caluniado lhe vem pedir explicagdes, porque se trata da
sua unica rigueza, porque sem familia e pobre, e amanha talvez na miséria, precisa de
defender o Unico bem que lhe resta, 0 senhor recebe-o com um sorriso ultrgjante, para
ocultar talvez a cobardia, que ndo ousa repetir na face do acusado as insinuagdes que
contra ele fez na auséncia. Se a consciéncia lhe ndo exprobra esta infamia, teve razéo ao
dizer-me gue me enganel procurando-o. A caracteres desses ndo se pede a explicacdo da
callnia, € a sua manifestacdo natural.

E terminando estas palavras, que a mais violenta paixdo lhe ditara, Augusto
caminhou para a porta do quarto.

Henrique deteve-o.

No espirito do leviano hdspede de Alvapenha passara-se neste curto intervalo de
tempo uma profunda revolucéo moral .

Na voz, no gesto e na indignacdo de Augusto pareceu-lhe perceber vestigios de
sinceridade, em que até ali ndo acreditara, e desde esse momento, além dos remorsos
pel os desdéns com que o recebera, sentia viva a necessidade de uma reparacéo.

Madal ena tinha razéo.

No meio de todos os seus defeitos, havia neste rapaz um raio esgotado fundo de
pundonor e de moralidade.

— N&o saia — disse ele para Augusto, ja sem a menor sombra de ironia. — Se para
isso for necess&rio pedir-lhe perddo, pedir-lho-ei. Que mais quer?... Reconhego-lhe o
direito que tem de ser escutado. Fique. E creia que, apesar das aparéncias |he serem
desfavoravels, eu, que em bem pouco concorri para elas, sinto-me ja movido a ndo |hes
dar fé. E j4 um convencimento tdo intimo, como o que até agora tinha da sua culpa,
confesso-0. Se na minha m&o estiver esclarecer o mistério conte comigo. Fale.

Augusto fitava-o ainda com desconfianga.

Henrique percebeu-0 e continuou:

— E justa a ddvida que Ihe leio no olhar, mas, como somente 0 meu procedimento
futuro a pode desvanecer, pego-lhe que ndo deixe por isso de falar.

— Antes de mais nada: de que me acusam? — perguntou Augusto.

— Pois ndo sabe? — exclamou Henrique admirado.

— Vagamente apenas. Sei que ha uma carta extraviada, mas a confusdo em que
fiquei mal me deixou compreender...

Henrique contou ent&o tudo o que se passara no Mosteiro, e terminou dizendo:

— Ja vé que eu ndo fiz mais do que faria outro qualquer em meu lugar. Pesava sobre
todos quantos frequentavam aquela casa uma desconfianca odiosa; esclarecer o mistério
dissipar as suspeitas, lancar aos ombros do culpado toda a responsabilidade da traicéo,
era 0 natural empenho de todos. A descoberta da carta na sua pasta acusava-0. Essa
descoberta foi ocasionalmente feita por D. Vitéria. Eu ndo o conhecia bastante para que o
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seu passado me obrigasse a recusar o testemunho das aparéncias. Os motivos de despeito,
gue as suas mesmas palavras por aguela ocasido confirmaram, explicavam muito bem
certas tentagOes de vinganca... Nada mais natural do que supor...

Augusto cobriu 0 rosto com as maos, murmurando:

— Acusado!... acusado de umainfamia e diante de...

Aqui reteve-se, como se atempo compreendesse a indiscri¢ao da sua dor.

Henrique cada vez se sentia mais modificado nas suas disposi¢bes para com
Augusto; por isso, quando este cortou assim em meio a expressdo do pensamento, ele,
gue |ho percebeu, disse-lhe, sorrindo:

— Dela? Sossegue. Tem junto desse tribunal, de que se receia tanto, advogados
eloguentes.

Augusto levantou para Henrique um ol har interrogador.

—Diz que...

— Que ndo deve temer da impressdo produzida por todas as provas deste mundo, no
animo de quem, através de tudo, acreditara sempre na suainocéncia.

— Refere-se a...

— A0 seu segredo, que ha muito o ndo é para mim. Vga como eu estou Vvirado!
Acho-me quase disposto a simpatizar com ele, quando ha pouco tempo ainda,
sinceramente o confesso, era esta a causa oculta de tal ou qual antipatia, que sentia pelo
senhor... que sentiamos um pelo outro, digamos assim.

—Mas...

— Vamos, vamos... eu sei que € discreto; nem esta era ocasido para entrarem
confidéncias. Tratemos do que mais importa... Nao sei como € que ia jurar agora a sua
inocéncia em toda esta desastrada intriga, e com o tempo... porque francamente lhe
declaro que me é necess&rio algum tempo para desvanecer em mim todos os restos de
despeito e de... paix&o... porém, com o tempo, talvez venha a ser seu verdadeiro amigo
Sem a menor prevencao.

E depois de um momento de siléncio, prosseguiu mudando de tom:

— Mas, com os diabos, sendo 0 senhor inocente deve ter grandes inimigos aqui na
terra para o0 enredarem assim! E preciso esclarecer isto.

— Inimigos?... Nao os conhego, nem veo motivos... — disse Augusto pensativo.
Mas de repente, como se |he acudisse um pensamento luminoso, fez um gesto que
Henrique percebeu.

— Que €? — perguntou este logo. — Descobriu?... Diga... Uma suspeita € ja um rasto
precioso... guia os primeiros passos... Diga... E eu o0 gjudarei a segui-lo.

— Lembro-me agora de uma notével visita, que ha dias recebi. E isso...

E Augusto contou toda a entrevista que tivera com o brasileiro.

— E inda agora se lembra dele? — exclamou Henrique, ao ouvi-lo — e ainda hesita?!
O senhor é de umaboa-fé!... Temos o fio!

— Mas como pbde ele...?

— Isso depois; 0 mais vira a seu tempo. Agora trata-se de vigiar esse senhor... E
agora me lembra; ele € um dos oradores do clube do Canada... Sondarei esse antro
tenebroso... Eu ja devia supor que andava aqui miséria politica... Estou a achar razéo
aquela adoravel Madalena... Perddo... inda ndo perdi o habito de a adorar... Também,
desde que o consiga, serei seu amigo sem restricdes. Até |a porém ndo sera isso motivo
para de corpo e alma me raio dedicar a sua causa... Eu posso ter todos os defeitos, menos
0 de colaborar de boa mente numa velhacaria; e, fosse 0 meu maior inimigo que eu visse
vitima dela, creia que procuraria desfazé-la.



209

— Agradeco-lhe essas palavras, que acredito sdo sinceras; N0 posso porém aceitar a
intervencdo que me oferece. Eu sou que devo justificar-me. Estd empenhada nisso a
minha dignidade.

— Como queira. Em todo ocaso espero que uma ma prevencdo o ndo constranja a
ndo recorrer lealmente a mim, se o meu auxilio Ihe puder servir. Agora peco-lhe perdéo,
se alguma vez o ofendi de mais; mas, vamos |4, o senhor também raio esté de todo isento
de culpa... E em quanto ao pretexto... adiado mais uma vez, néo |he parece?

Augusto ndo podia fechar-se aguele caracter, que se Ihe estava mostrando agora sob
uma face nova e simpdtica; por isso respondeu, sorrindo:

— Adiado para sempre.

E estenderam as mé&os um ao outro, apertando-as ja sem 0 menor ressentimento.

Eram duas amas generosas, que acabavam de se compreender.

— E notével — pensava consigo Henrique; — estou simpatizando & ultima hora com
este rapaz! Mas como se combina isto com a minha paixdo por Madalena, a quem ele
ama igualmente? Dar-se-a que ela acertasse, e que ndo fosse paixdo o que eu senti? Isto
de mulheres tém uma vista tdo apurada para estas discriminagoes!
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XXIV

O processo instaurado contra 0 Cancela seguiu 0s seus trémites normais; porém,
gracas ao empenho do conselheiro, a quem a morgadinha escrevera a favor do preso, e
apesar da perseguicdo que lhe moviam os padres, contava-se que ele fosse solto, e era
esperado na aldeia dentro em poucos dias.

Madalena ndo se descuidara de mandar todos os dias ao pobre homem noticias da
filha, aqual, depois de ter por algum tempo inspirado sérios cuidados a medicina daterra,
parecia haver entrado num periodo de convalescenca.

Madalena assim o participou ao Cancela para o0 animar mas, sem saber porqué, ela
prépria ndo sentia as esperancas que dava.

Ha espiritos tdo instintivamente sensiveis e perspicazes, que, a maneira dos médicos
experientes, pressentem a gravidade ou a aproximagao do mal, ainda quando os sintomas
tenham perdido toda a fei¢céo assustadora.

Ja os sorrisos flutuam nos lébios do doente, e um desmaiado rubor de salde
principia atingir as faces, até entdo pélidas, e eles sentem-se ainda estremecer de secretas
apreensoes.

Assim acontecia a Madalena ao contemplar as fei¢es da pequena Ermelinda.

A frequéncia e intensidade dos acessos diminuira; certo colorido de vida principiara
jdaanimar-lhe o rosto infantil, havia pouco gelado pelo terror e pela doenca; as vezes até
um sorriso, ainda que melancdlico, distendia-Ihe os |&bios desmaiados, s6 de quando em
guando, raras nuvens de tristeza, evocadas por uma recordagd0 penosa, parecia
assombrarem-lhe o olhar limpido e meigo; os sonos eram tranquilos, as vigilias serenas, e
apesar de tudo a morgadinha entristecia ao reparar nela.

O facultativo da localidade, palpando com os dedos robustos o delicado pulso da
crianca, assegurara que ela estava ja livre de febre; e apesar disso Madalena quase sentia
remorsos quando escrevia ao Herodes a dar-Ihe a boa nova.

E é certo que mais do que justificadas tinham de ser estas apreensdes da
morgadinha.

Na tarde daquele mesmo dia, em que Ermelinda acordara mais tranquila e animada,
renovaram-se subitamente, e assustadores como nunca, os indicios do mal profundo.

Um delirio violento, caracterizado por vagos e mal definidos terrores, gritos
angustiosissimos, contracgdes espasmadicas, que parecia despedacarem aguele corpo
fragil e delicado, surgiram de novo, e, ao dissiparem-se, deixaram, como rastos, uma
prostracéo extrema, uma gquase completa insensibilidade de funesta significacéo.

Madalena, assustada, tomou nos bracos a débil e emagrecida crianca e trouxe-a para
junto de uma janela, de onde ainda se avistava o0 sol, ja quase a esconder-se por detrés de
uma colina distante.

Dir-se-ia querer pedir, aos froixos raios de um quase crepulsculo de inverno, um
pouco de calor para fundir os gelos da morte, que principiavam a invadir os membros
delicados daquela formosa crianca; a0 clardo levemente afogueado do horizonte, um
pouco das suas tintas para aquelas faces, morbidamente pdidas; a amenidade da
paisagem, um reflexo de sorriso para aquel es |abios onde ele se apagara.

Os olhos de Ermelinda fitaram-se tristemente no sol ja vacilante, com a expresséo,
cheia de saudade e de poesia, de uma alma jovem que se despede da vida, e, quando o sol
desapareceu, desviaram-se lentamente para o rosto de Madalena, que a observava com
ansiedade.

Ermelinda sorriu; um sorriso mais triste do que as mais tristes l&grimas.

A morgadinha apertou-a ao seio, comovida
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Que tens tu, minha filha? — disse-lhe com meiguice, afagando-a.

Ermelinda raio respondeu, mas continuou a fitar Madalena com a mesma expressao
de afecto e de tristeza.

A morgadinha aproximou os |&bios dos dela para beijé-la.

A peguena doente correspondeu-lhe ainda a0 beijo e continuou a fitala como
dantes. E durou, e durou este olhar até que pareceu a Madalena haver nele ndo sei que
estranha fixidez, que a inquietou.

Palpou as méos da crianga, estavam frias; o coragdo parado; chamou-a pelo nome...
amesmafixidez no olhar; a mesma imobilidade nas fei¢cdes estava morta.

Foi assm que se despediu da vida agquele candido espirito. Foi como o adormecer
de uma ama, que algum anjo invisivel, namorado dela, arrebatasse nas asas para 0 trono
de Deus.

A morte de uma crianca como Ermelinda € um facto de ordinério indiferente na
vida socia; alguns sorrisos de menos no mundo; uma voz que emudece nos festivos coros
da infancia; algumas sentidas lagrimas de méde sobre um berco vazio; algumas flores
sobre um tumulo; e a superficie das ondas sociais nem sequer a leve vibragdo que a rosa
desfolhada imprime a &gua tranquila do lago... eis tudo.

A multidéo segue no delirio das festas, na luta das paixdes, na febre da ambicéo e
das gldrias, e o perfume daflor pendida ndo Ihe afecta os sentidos embriagados.

As vezes porém nao sucede assim, e assim ndo devia suceder com Ermelinda.

As paixfes humanas, que ante o cadaver de uma crianca, coroada de flores candidas
e cingida da alva tanica da pureza, deviam abrandar-se, como diante de uma visdo do céu,
tomam-no as vezes por estimulo para mais furiosas se desencadearem, e proclamarem a
luta, a sedi¢éo e avinganca.

Desde que fora publicada a portaria proibindo expressamente os enterramentos na
igreja, medida téo adversa ao espirito do povo, ndo tinha havido na terra uma morte que
obrigasse a por a medida em execucao.

A ira popular, exacerbada de continuo pelas secretas instigagdes de alguns padres
fanéticos ou hipdcritas, e dos adversérios politicos do conselheiro, rugia, havia muito,
surdamente, mas raio rompera em explosdo por falta de pretexto.

Notava-se apenas uma maior afluéncia de gente na taverna do Canada, um maior
calor nos discursos dos tribunos, e a tendéncia a formacdo de magotes nas encruzilhadas
e nos largos.

Quando porém se espalhou a noticia da morte de Ermelinda, aumentou a
efervescéncia dos animos. Era chegado o momento.

A morgadinha, que chorou com l&grimas sinceras a filha do Cancela, quis que ela
fosse sepultada no mausoléu da casa do Mosteiro; cumprindo assim a lei, prestava-se
também culto a afeicdo que todos sentiam pela crianca, companheira de brinquedos de
Angelo, que Ihe queria como airma

Sabendo-se desta resolugéo, rebentou a indignagdo popular.

No dia seguinte ao da morte de Ermelinda, e naguele, no fim datarde do qual devia
realizar-se o enterro, havia nataverna do Canada extraordinério ajuntamento.

O brasileiro, 0 Sr. Jodozinho das Perdizes, o latinista Pertunhas, alguns padres e
lavradores, caseiros e camaradas do Sr. Jodozinho falavam, berravam e gesticulavam a
um tempo.

O morgado das Perdizes, cujo animo flutuava indeciso entre favorecer e guerrear o
conselheiro, mas que, depois do despacho do professor que pedira e conseguira, como
gue sentia remorsos de o atraicoar, achava-se agora muito abalado, porque na questéo dos
cemitérios era intolerante, ndo podendo levar a paciéncia que quisessem enterrar um
homem, como ele, num lugar onde chovia e fazia sol, como num campo de centeio.
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O brasileiro, conscio do valor do voto eleitoral do Sr. Jo&ozinho, ndo se cansava de
0 catequizar, usando para isso de todas as armas e atacando-o por todos 0s pontos
vulneraveis que |he conhecia.

Era assim, por exemplo, que, sabendo da simpatia e gratiddo do morgado para com
0 herbanario, insistia muito sobre a dureza do coracdo do conselheiro, que privara
cruelmente o pobre velho da sua propriedade, golpe fatal, que dentro em pouco o levaria
a0 tumulo; e a propdésito contava como o herbanario pedira de joelhos ao conselheiro para
Ihe poupar a casa, e como este se rira das lagrimas do velho, porque tinha interesse em
gue ndo fosse adoptado o outro plano, que Ihe cortava uma grande porcédo dos proprios
bens.

Ouvindo estas coisas, 0 Sr. Jodozinho, que tinha mais de grosseiro e bestial do que
de perverso, dava punhadas sobre a mesa, despgjava copos de quartilho e vomitava
pragas sacrilegamente eloquentes.

Outras vezes era no tépico do cemitério que ardilosamente o espirito tentador do
brasileiro insistia. Fazia avivar a ideia a0 morgado de que ele proprio tinha de ser ali
enterrado, porque na freguesia de Pinchdes iam também ser proibidos os enterros na
igreja; 0 que este negava, berrando; e todos afirmavam 0 mesmo que o brasileiro dizia, o
gue dava lugar a novas punhadas, novas irritacbes e a novas pragas do Sr. Jodozinho.

No dia que dissemos multiplicara 0 morgado, mais que de costume, as suas libagdes
de vinho; e com as faces injectadas, os olhos meio fechados, ouvia com irritacdo 0s
comentérios dos circunstantes e distribuia com profusdo pragas e murros.

— Com os diabos! — berrava ele, acabando de despegjar um copo de quartilho. — Se
me chega a mostarda ao nariz... sou homem para ir a igreja e obriga-los a enterrar 1a a
pequena.

— Isso ndo se faz assim com essa facilidade e arreganhos — disse velhacamente o
brasileiro, de proposito para o irritar ainda mais.

— Eu Ihe diria se se fazia ou ndo, se se tratasse de coisa que me dissesse respeito!....
Mas, la com afilha do Cancela... ndo tenho eu nada... |a se avenham.

— A questéo ndo é ser afilha do Cancela ou deixar de ser — tornava o brasileiro — a
guestéo é do exemplo; enterrado o primeiro, enterram-se 0s outros.

— Menos eu — exclamou o0 morgado.

— Se Deus quiser também vossemecé se ha-de la enterrar.

— Diabos me levem se

— Pelos modos — disse um padre do lado — eles enterram a rapariga no timulo da
familia do conselheiro.

— Pois vedes, se eles séo todos da mesma confrarial — ponderou o Pertunhas.

— E sendo, é ver no outro dia o que 0 Herodes fez ao missionério! Entdo julgam que
aquilo n&o foi combinagdo? — disse o padre.

— Dizem que o Herodes ganhou vinte soberanos para lhe bater — acrescentou um
lavrador.

— A mim me disseram que trinta.

— Sempre uma pouca-vergonha como aquel al

— E ver&o que néo |he sucede mal.

— Pois ndo, ndo; ele esta di, estd narua

— Diz-se que o soltam afianca.

— N&o pode ser; aquele crime ndo tem fianga — ponderou um fazendeiro, que se
tinha por muito visto em demandas e coisas de justica.

— Oraadeus! com o que vocé vem! Querendo eles...

— Aquilo parece uma seita.

—E indaai esté? Pois ja se sabe que eles so pedreiros-livres.
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—E ota lishoeta?

— Esse, entéo, € que é dagueles!

O Sr. Jodozinho pestanejou, ouvindo falar de Henrique.

— Ah! é do ta petimetre que falam? No tal que foi para a igrgja cagcoar com 0
missionario? Sempre vocés sdo uns homens de lama, também! O Cosme — continuou,
voltando-se para um alentado camarada que estava ao lado dele — olha aquilo connosco,
hem? Onde estaria 0 amigo?

O valent&o sorriu modestamente, encolhendo os ombros.

— Pois senhores — prosseguiu 0 brasileiro, que ndo queria deixar arrefecer o
entusiasmo e a irritacdo do publico. — Hoje decide-se a coisa... Daqui a uma hora esta.
enterrada a pequena e depois... 0 uso faz lei.

— Isso é que é verdade — secundou o Pertunhas.

— Faz lel enquanto eu me raio lembrar de ir desenterré-la — respondeu, cada vez
mais azedado, o Sr. Jodozinho.

— N&o; isso la mais devagar — acudiu o brasileiro — vossemecé bem sabe que,
estando ela no mausoléu do conselheiro...

— Importa-me c& o mausoléu? O senhor esta a ler. Eu com um empurrdo arrumo
aquela plataforma aterra. O Cosme, olha nds, hem?

O Cosme tornou a fazer o mesmo gesto expressivo.

— Af estd quando era preciso que houvesse nesta terra um homem de vontade, que
raio deixasse fazer o enterro — disse o padre.

— Erabem feito para el es saberem também que se ndo brinca asssm com o povo.

—Laisso eral — repetiram algumas vozes.

— Eu por mim... se alguém for... — aventurou um.

— E eu, e eu — ouviu-se dizer de alguns pontos da sala.

— Deixem-se de contos — continuou 0 padre — eles fazem 0 que guerem porque
sabem que ndo hd um homem de coragem, que se ponha a frente do povo...

—Laisso é que é verdade.

— Jando hd homens para as ocasi des.

O morgado das Perdizes, que tinha presungdes de vaente, e gabava-se de ter
varrido feiras a varapau, espinhou-se com estas palavras, e protestou dizendo:

— Entdo julgam vocés que eu, se me der para ai, raio vou ap cemitério, eu o, e
ponho tudo aquilo em cacos? hem?

— 1ss0 ndo se faz com essa facilidade — disse o brasileiro impertinentemente.

— A guanto aposta vocé? — bradou cada vez mais afogueado o Sr. Jo&ozinho.

— Ora vamos — continuava o brasileiro com os mesmos modos — ndo que a
autoridade...

— A autoridade! Paramim é que eles vém! Olha o regedor! O regedor comigo! E os
cabos? O Cosme, hem? Que te parece? Os cabos connosco?

O Cosme sorriu e resmungou por entre dentes:

— Sequerestentar...

— Com mil deménios! — disse 0 morgado, esgotando mais um copo

—vamos aisso! andadai, 6 Cosme!

O Cosme levantou-se.

— Nada de imprudéncias — aconselhou o brasileiro, de um modo que tinha a
significacdo contraria ao pensamento que exprimia.

— Quem tiver medo, que fique em casa. Ora quero mostrar a esta gente se ha ou ndo
ha um homem para as ocasi Ges.

E estavam no meio da saa o Sr. Jodozinho e 0s seus arrojados camaradas, e 0
brasileiro ja conferenciava com o padre, que Ihe respondia com sinais de inteligéncia,
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como quem tinha projectos filiados nagquele movimento, quando entrou na taverna um
novo personagem que, por ndo habitual ali, e por outras circunsténcias féceis de
conjecturar, causou geral estranheza.

Era Henrique de Souselas.

Tendo sabido da morte de Ermelinda, e encontrando no Mosteiro todos ocupados
com os aprestes do funeral da pequena, Henriqgue montou a cavalo e deu um longo
passeio pelos arredores.

Na volta achou-se defronte da taverna do Canada.

Chegou-lhe aos ouvidos o rumor das atercacdes e das pragas que iam |& dentro, e
isto resolveu-0 a entrar, cumprindo assim a promessa que fizera a s mesmo de estudar
aquele terreno, a ver se encontrava vestigios que o levassem a provar a inocéncia de
Augusto.

Apeou-se, prendeu o cavalo ao pedo da porta, e entrou.

Ao entrar, percebeu que havia causado sensacdo a sua presenca, e até, pela
expressao com que o fitavam, suspeitou que talvez néo fosse demasiado prudente o passo
gue dera.

Era tarde porém para recuar, e o orgulho impedia-lhe a menor manifestacdo de
receio.

Sentou-se tranquilamente numa banca vazia.

O Canada, como taverneiro atencioso, veio informar-se pressurosamente do que
desgjava o recém-chegado.

Henrique pediu vinho, para pedir aguma coisa, € ndo obstante estar firmemente
resolvido a ndo |he tocar.

O Canada trouxe-lhe um copo largo para diante dele, e de moto proprio associou-
Ihe algumas azeitonas que recomendou como excitadoras da sede.

Henrique pediu lume para acender um charuto, e pondo-se a fumar correu a vista
pelos grupos que enchiam a sala. A efervescéncia dos animos havia abatido com o chegar
de Henrique, como a da &gua em que se langasse uma pedra de gelo.

Reinava porém um rumor surdo, um cochichar pouco tranquilizador, e que
ameagava degenerar em maior tormenta.

O brasileiro escondia-se por detras de uns homens do povo para ndo ser visto; o Sr.
Jodozinho olhou para Henrique, como se 0 ndo conhecesse, e conversava em voz baixa
com o0 seu camarada Cosme, o qua fitava no recém-chegado olhares sombrios e
ameagadores.

Henrique, ainda que interiormente ndo tranquilo, sustentava-0s sem desviar 0s seus,
e continuava fumando quase provocadoramente. Pouco a pouco subiu de tom a conversa
dos dois, assim como a dos outros grupos.

— E preciso ensinar estes espides — dizia uma voz audivel mente.

— Que querera dagui este figurdo? — perguntava outro.

— Erabem feito que Ihe ensinassem a ndo se meter com anossavida...

O morgado, cada vez mais excitado pelo vinho, cruzou os bragos sobre a mesa, e
com o corpo inclinado para diante e os olhos abertos para Henrique, principiou a dizer,
retardando-se-lhe ja algum tanto a voz nas fauces:

— Eu se sei que ha alguém que me anda a seguir 0s passos e a espiar, sempre lhe dou
uma licdo que Ihe ha-de lembrar toda a vidal N&o que isto aqui ndo é Lisboal Eu ndo
admito que se olhe para mim com falta de respeito... Ja disse! Eu ndo gosto de repetir as
coisas... Tenho dito! O senhor ndo ouve?

Henrique continuou a fumar, sem desviar os olhos do morgado.

— O senhor la... Faz favor de ndo olhar para mim dessa maneira.

Henrique exalou uma baforada de fumo e sorriu.
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—\Vocéri-sel... Eleriu-se, 6 Cosme? Pois ele riu-se de mim? Esperal

E o Sr. Jodozinho executou um movimento para levantar-se.

O Cosme imitou-0, e 0s camaradas puseram-se a postos. Susteve-os o brasileiro e
outros igual mente pacificos.

— Ent&o! entéo! isso que é?

— Quero perguntar aguele senhor de que € que se ri — bradava o morgado, furioso.

— Paraisso ndo se incomode — respondeu Henrique — eu mesmo daqui |he respondo.
Ri-me daridicula figura que esta fazendo.

— Ahl... ouvem-no? Larguem-me, deixem-me, deixem-me... O Cosme!...

E o morgado barafustava entre os bragos débeis que o retinham. No povo principiou
a subir a maré das murmuragdes contra Henrique.

— O senhor vem para agui armar desordens?

— E paraespiar?

— Depois queixe-<e...

— N&o se meta com a gente.

O morgado bracejando, espumando, e largando por pouco a jaqueta nas maos que o
retinham, conseguiu, gracas aos seus muscul os robustos, sacudir de si todos os obstacul os
e correu para Henrique, que por prevencao se colocou a pé.

O Sr. Jodozinho, cego de embriaguez e de raiva, berrava, voltado paraele:

— O senhor conhece-me?... O senhor sabe com quem fala? Olhe bem para mim..
Quero ver agorase ainda seri.

— Porque ndo? Se cada vez estd mais ridiculo.

O morgado deu um murro selvagem e fez um movimento, como para se atirar a
Henrique.

Este recuou um passo, e pegando no copo, que ainda tinha intacto diante de s,
despejou-o0 todo sobre aguela figura ja avinhada, dizendo motejadoramente:

— Ai tem; é isso provavelmente 0 que vem buscar.

O rosto, as méos e a camisa do Sr. Jodozinho ficaram literalmente tingidas.
Soltando um rugido de fera, levou a médo a faixa da cinta, como a procurar uma arma.
Henrique, percebendo-lhe movimento, antecipou-se a segur&lo pela garganta, para o
reter e afastar de si.

O morgado torcia-se e espumava sob a constricdo de Henrique, e ja congestionado e
rouco, bradou:

— O Cosmel... O Cosmel... Mata este maldito!

A falange do Sr. Jo&ozinho correu em socorro do chefe. O varapau do Cosme girou
no ar, produzindo um zumbido como o de um enorme zangéo.

O brago diligente do Canada, movido pelo empenho de salvar o crédito do
estabelecimento, afastou a tempo Henrique do terrivel embate, que infalivelmente Ihe
seriafatal.

A pancada caiu sobre a mesa, que lascou ao comprido.

Henrique estava incolume, e o morgado solto.

Mas 0 perigo ndo passara para Henrique. O morgado preparava-Sse com 0S Seus para
nova investida, quando se ouviu avoz do brasileiro e do padre bradarem:

—Jaestaatocar o Sino! Ao cemitério, enquanto € tempo!

E no entretanto o brasileiro, chamando de lado o Cosme, convencia-o, por varios
géneros de argumentos, da conveniéncia deste partido, e tdo convencido o deixou que ele
berrou dai a pouco:

— Deixa 0 homem para outra vez, Jodo; deixa-0 e vamos a eles ao cemitériol

— Ao cemitério, ao cemitério! — repetiram algumas vozes.

— E queime-se a papelada da Camaral
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— E mate-se 0 escrivdo de Fazendal

— E quebrem-se os vidros do Mosteiro!

— E pegue-se fogo a casal

Eram de bastante forga estes argumentos para convencer o Sr. Jodozinho.

— Pois v& 13, rapazes! Com este faremos contas depois. Ao cemitériol Atiremos a
terra.com o tal mausoléu!

E prepararam-se para sair tumultuariamente. Henrique, ouvindo isto, percebeu de
gue Se tratava, e prevendo sérios riscos para as senhoras do Mosteiro, desembaragou-se
dos bracos do Canada, que teimava em seguré-lo e em dar-lhe conselhos de prudéncia, e
correu a montar a cavalo para se antecipar aos desordeiros. Efectivamente assim o fez;
mas, ao passar por entre o grupo deles, o varapau do Cosme, floreteando outra vez no ar,
caiu sobre a cabeca do cavalo. O animal, atordoado por a pancada, partiu em galope
desenfreado, e apesar de toda a arte de Henrique, acabou por o arrojar a terra com tal
violéncia, que 0 deixou como morto.

Os desordeiros Seguiram, capitaneados pelo morgado, o caminho do cemitério. O
brasileiro, o padre e o Pertunhas acol heram-se pacificamente aos lares.

O sino daigreja continuava a repicar.



217

XXV

Era uma perspectiva profundamente melancélica a do cemitério da adeia por
aquelatarde de inverno!

Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas roseiras de toda a
estacdo, e a murta e a alfazema, vivendo a custo naquele solo ingrato, que havia pouco
alimentava apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaco elevava-se, singelo,
mas elegante, o timulo da familia do Mosteiro, sobre 0 marmore do qual pousavam
tristemente os ramos flexiveis de um salgueiro chordo, e nos cantos principiavam a
erguer-se, como obeliscos funerarios, quatro jovens ciprestes pontiagudos. Para aém do
muro, que circundava este terreno, estendia-se um vasto pinheiral, através de cujos
troncos, confusamente cruzados, se podia ainda divisar ao longe uma ou outra casa da
aldeia, e 0 verdor dos campos e pomares. A igreja paroquia erguia, a pequena distancia
dali, a grimpa do campanario, e o sussurrar dos dlamos despidos do adro, agitados pelo
vento, ainda chegava aguela estancia mortuéria.

A tarde tinha um destes aspectos ameacadores, que deixam pressentir a tempestade;
destas serenidades insidiosas, interrompidas, de quando em quando, por uma subita
viracdo, que faz revolutear na estrada as folhas secas, como em espirais fantasticas. O céu
pintara-se do colorido melancélico e triste, que em alguns quadros de Anunciacdo téo
fielmente se vé reproduzido. Estava quase todo coberto; sO muito para o ocidente uma
estreita zona se conservava limpa de nuvens; mas nela mesma o azul recebia, do contraste
das cores vizinhas, um cambiante quase esverdeado. As nuvens inferiores, acima das
guais passavam os raios do sol, tinham o aspecto roxo livido, que o0 avizinhar da noite ia
tornando mais carregado; no mais ato da abobada, as superiores, iluminadas ainda,
apresentavam reflexos amarelados que cada vez se afogueavam mais.

Para o oriente haviam-se fundido os nimbos em uma massa Unica, uniforme,
cerrada, como uma abdbada metalica, cujo livor imitava. De quando em quando cruzava
0s ares uma ave de voo rapido, soltando pios angustiosos.

Era a esta hora que devia efectuar-se o enterro de Ermelinda.

Estava ja aberto o jazigo da familia do conselheiro, aguardando ainfeliz crianca.

Os padres cantavam na igreja, e o sino repicava, como de festa, saudando a entrada
de mais uma ama sem culpas no grémio dos anjos.

A porta da igreja, no adro e no cemitério estacionavam alguns ociosos, muitos
acercavam-se do sepulcro, movidos pela curiosidade que a nova forma de enterro lhes
suscitava.

As murmuragdes, conquanto menos manifestas aqui do que na taverna do Canada,
nem por isso faltavam.

Até da porta da igreja para dentro, até de joelhos, até de contas na mao e olhos fitos
no altar os murmuradores existiam. Velhas beatas clamavam assim a justica celeste sobre
os impios do século, que ndo queriam enterrar-se no chao sagrado da igreja. Junto da pia
da &gua benta, aspergindo-se, persignando-se sobre a boca, para que Deus as livrasse de
pecar por palavras, nessa mesma ocasido, elas entoavam os seus trenos e maldiziam dos
reformadores, sobre quem chamavam as penas do Inferno.

Havia também no grupo aguns que conferenciavam em voz baixa e se
entreolhavam de maneira misteriosa, fitando as vezes os caminhos préximos, como se
dali aguardassem alguma coisa.

A morgadinha viera junto ao timulo despedir-se da filha do Cancela. Cristina ficara
afazer companhiaaD. Vitoria, que se achara adoentada.
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Segundo o costume de algumas aldeias, Ermelinda devia ser acompanhada a campa
por criangas quase da mesma idade, vestidas como para festa. Uma delas era a pequena
Mariana, a irma mais nova de Cristina; as outras, raparigas das vizinhangas, que as
senhoras do Mosteiro tinham por suas proprias méaos vestido e enfeitado. O enterro fazia-
se com extraordinario aparato, ndo sd6 em honra da familia do Mosteiro, mas para
desvanecer a maimpressao dos animos populares por meio da pompa religiosa.

Era digno do pincel de um artista, a quem a poesia das cenas campestres ainda
inspirasse, o cortgjo, a0 mesmo tempo melancdlico e risonho, que, saindo da igreja, se
encaminhava lentamente para o timulo onde Ermelinda devia ser sepultada.

O Sal, quase a desaparecer sob o0 horizonte, entrava na estreita zona, que as nuvens
néo toldavam.

A paisagem inundava-se agora de luz, mas de uma luz frouxa, amarelada, que da ao
verde darelva e das frondes das &rvores uma maior intensidade.

A cruz de prata que, arvorada por um homem de opa, abria o cortejo, reflectindo
aqueles raios amortecidos, brilhava como cingida de uma verdadeira auréola. Seguiam-se
alguns padres de sobrepeliz e batina, recitando as oragdes da ocasido; entre estes havia
um de aspecto venerando, curvado pelos anos, de fisionomia bondosa e pensativa. Era o
cura, santo e respeitavel ancido que, em vez de exacerbar os preconceitos do povo contra
0s enterros no cemitério, antes energicamente os combatia e censurava.

Depois vinha em caix&o aberto, e no meio de uma numerosa companhia de criangas,
Ermelinda, a quem a palidez da morte ndo dissipara a formosura. Dir-se-ia apenas
adormecida. Trazia nos labios o sorriso da inocéncia. As méaos cruzavam-se-lhe
naturalmente sobre a tlnica alvissima que a cingia, @ mesma com que aparecera no auto,
e a cabega, cercada por uma singela coroa de flores, conservava a graciosainclinagéo que
Ihe era habitual em vida. As criangas do acompanhamento tinham sido escolhidas, por
Madalena e Cristina, entre as mais gentis da aldeia.

Era uma coorte de querubins humanados, qual deles mais|ouro e mais formoso.

A morgadinha precedera o cortgjo e viera esperé|o junto do timulo. Com o braco
apoiado na pedra sepulcra, e a fronte encostada a méo, seguindo melancolicamente com
a vista a vagarosa procissao que entrara no cemitério, dissera-se uma estatua primorosa,
cinzelada por a méo de inspirado artista, para simbolizar junto do timulo a saudade pelos
que morrem.

Cada vez se ouvia mais perto o latim dos padres; o coveiro viera ja ocupar a posi¢ao
gue lhe competia; estreitou-se o circulo dos curiosos em volta da campa. A cruz parou
junto dos degraus do tumulo, os padres abriram alas e as criangas encaminharam-se, por
entre eles, para a borda da sepultura.

O abade molhou o hissope na caldeira para aspergir a cova.

Uma imprevista ocorréncia mudou porém o aspecto da cena.

Havia j& alguns momentos que comegara a ouvir-se um vago rumor, que tanto podia
ser do vento narama dos pinheirais, como de multiddo que se aproximasse em tropel.

As conferéncias solapadas de alguns personagens dos grupos tinham-se activado ao
ouvi-lo. Pouco a pouco principiou a mover-se alguma coisa por entre os troncos dos
pinheiros; tornaram-se distintas uma, duas, trés e muitas figuras de homens, correndo em
direccdo ao cemitério, gesticulando, berrando, soltando ameacas, algumas das quais ja a
distancia a que eles vinham permitia ouvir claramente.

N&o era dificil a significacdo daquilo. A questdo vital do dia era, para todos os
espiritos, a dos enterros em campo descoberto; a cada momento se falava em motim
pronto a organizar-se e a rebentar. Ficava pois evidente que tinha chegado a ocasido da
crise popular ja antevista.
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Cedo invadia o cemitério um bando de furiosos, desorientados, de aspecto feroz,
berrando e brandindo ameagadoramente paus, foices, chucos, e todas as pegas do
extravagante arsenal, a que o homem do povo recorre sempre, ao chamamento da arruaca
ou da sedicéo.

Era 0 bando dos influentes da taverna do Canada, de cujo proposito estdvamos
prevenidos; agora porém ja engrossado, como a torrente a que no caminho se incorporam
as &guas dos algares.

Entre os primeiros vinha o Sr. Jo&ozinho das Perdizes, e ao lado o seu «factotum»
Cosme.

Estes enraivecidos correram para o lugar onde parara 0 enterro, bradando em
confusdo:

—Alto 14, dto |1& Ninguém se enterra agui!

— Esperem! 1sso ndo vai assm!

—N&o facam afesta sem nds!

— Fora com os do cemitériol

— Morram os pedreiros-livres!

—Paraaigrga

— Enterre-se naigreja

— Ol4, Sr. Abade, espere por nés!

— AqQui vamos para abengoar a coval

E num momento o cortgo flnebre viu-se rodeado de figuras avinhadas,
gesticulando e vociferando pouco tranquilizadoramente.

O crucifer&rio e os padres, a excepcdo do velho que dissemos, abandonaram o
posto; as criangas, pousando no chéo e abandonando o esquife de Ermelinda, correram a
acercar-se de Madalena, amedrontadas e chorosas.

A morgadinha conservou-se junto do timulo da mée, olhando com serenidade para
os revoltosos, mas intimamente sobressaltada. E no meio do grupo o cadaver de
Ermelinda, com aguele sorriso nos |&bios, como de anjo que ja de longe estivesse vendo o
desencadear das paix6es humanas, e rindo de piedade.

O velho curafoi quem interrogou com voz firme e severa os amotinados.

— Que querem dagui? — perguntou ele, fitando-os. — Com que fins vieram perturbar,
com desordens de taverna, as cerimonias religiosas?

— N&o queremos que ninguém se enterre no cemitério — respondeu o Sr. Jodozinho.

— E verdade! é verdade! ninguém se enterra aqui! — confirmaram diferentes vozes.

— Porqué? — continuou o padre. — Julgam que Deus ndo receberd as amas, cujos
corpos ndo estejam |a dentro, a apodrecer sob os telhados daigreja e a envenenar o ar que
serespiraléd?

— N&o queremos saber de contos. N&o queremos. Ja disse!

— Eu ndo Ihes reconheco o direito de querer.

— Ora 0 padre-mestre tem vagares — disse o facanhudo Cosme — e tu pachorra para
escuté-lo, Jodo. Paraisto ndo foi que viemos. Sermdes para a quaresma. Vamos! cante la
0S Seus responsos e latindrio e ande-me para a igreja. Vamos nés fazer o enterro. O
Manuel coveiro, traz a enxada e vem dai.

E dizendo isto, o Cosme ja se abaixava para levantar 0 caixd em que jazia
Ermelinda.

— A justica de Deus caia sobre o impio, que com as maos impuras tocar nesse
cadaver, que esta abencoado pela Igrejal — exclamou o velho, indignado e com um metal
de voz vibrante e terrivel.
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Na aldeia os homens mais endurecidos ndo sao superiores a intimidacdo religiosa. O
Cosme retirou a méo, como se receasse que a imprecacdo do padre se cumprisse ali
mesmo.

Houve uma momentanea quebra no furor popular; um destes momentos de
hesitac8o que t&o fatais sdo ao éxito das revolugdes democréticas, ninguém se sente com
coragem de erguer 0 novo grito e quase todos procuram esconder-se, Como
envergonhados ja do primeiro impeto.

Mas a primeira onda ndo € amais temivel; os primeiros bandos populares, que saem
a rua, soltando o grito da revolta, sGo ingénuos no meio da sua quase selvagem
ferocidade; entregues a si, cedo espontaneamente se dariam por vencidos, fécil seria
subjugé-los. Mas, quando esses poucos momentos, em gue tumultuam sem pensamento
gue os dirija, nd0 S0 0s precisos para ficarem esmagados sob a repressdo do poder;
quando o grito sedicioso, em vez de sacrificar estes revolucionérios, quase candidos,
mandados por o0s cautos para tentar a oportunidade da ocasido, aparenta surtir efeito, ou
porque satisfaz uma aspiracdo legitima das massas, ou porque lisonjeia um falso
preconceito delas; vem entdo a segunda onda, mais ordenada mas mais terrivel, porque
ndo € a embriaguez do motim que a impele, é a ideia fixa, 0 pensamento reservado, o
plano de anteméo tracado e urdido no mistério e na sombra. Vem entdo reforcar a
primeira, insuflar-lhe o alento que esta ndo tem de si, e amparar-se com ela dos golpes
dos inimigos. Se a tentativa ndo vinga, retiram-se antes que, derrubada a vanguarda,
fiquem a descoberto; mas se a sorte os favorece, deixam cair 0s primeiros como vitimas,
e no campo da vitoria adiantam-se entdo a colher os troféus conquistados.

Foi assim que, no momento em que o bando capitaneado pelo morgado das Perdizes
ia ceder, um pouco subjugado pela figura solene e a palavra severa do venerando cura,
saiu daigregja uma singular procissao.

A frente rinha o estandarte da confraria erecta pelo missionério; este seguia-o, e
atras dele os seus confrades e sequazes, ho nimero dos quais se encontravam padres e
mulheres.

A hoste do Sr. Jodozinho sentiu-se reanimar com este reforco.

Um grito unissono saiu dos |abios de todos ao ver a procisséo.

—Vivao missionario!

—Vivao santo!

— Abaixo os pedreiros-livres!

E os do bando do estandarte correspondiam a estas saudacgdes, dizendo:

— Abaixo 0s magonicos!

— Morram os jacobinos!

—Vivaasantareligido!

Mais uma vez este brado augusto, que devera proclamar o perddo das injdrias, o
amor reciproco, a caridade indistinta, era profanado por o fanatismo e por a hipocrisia, e
manchado pelo sofisma de séculos, 0 mesmo sofisma que maculou os feitos de armas dos
passados guerreiros da cristandade.

A embriaguez da revolucdo apoderou-se de novo do morgado das Perdizes. Duas
influéncias inebriantes Ihe disputavam agora o cérebro, que ndo fora nunca dotado de
grande fortaleza contra as paixoes.

Palpitava-lhe o coragéo, quando se imaginava caudilho de um movimento popular.

Sentia a necessidade de se fazer notavel por um feito herdico.

— N&o se consentem agui enterros, e principiemos ja por deitar abaixo estas pedras —
bradou ele, apontando para o timulo da familia do conselheiro.

— E verdade! é verdade! Abaixo! abaixo!

— S&0 invengdes dos pedreiros-livres!
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—E isso, éissol... Pois ndo véem que sfo de pedral

— Abaixo! abaixo!

O Sr. Jodozinho, arrojando de s o chicote, tirou um machado das méos de um
homem que | he ficava proximo, e deu alguns passos para o tumulo.

Madal ena col ocou-se diante dele.

jando estava pdlida; tinha nas faces o rubor, nos olhos o lampejar da indignacéo.

— Afaste-se, senhor! — bradou €ela, estendendo a méo para o ébrio, que parou afita-la
com olhos espantados.

— Nem sequer pouse 0s pés nos degraus desta sepultura. Aqui repousa minha mae.
Atrés!

A figura, o olhar, a voz, as palavras de Madalena exprimiam uma das resolugdes
enérgicas e potentes daquela indole simpética, que, aos afectos e branduras de mulher,
sabia combinar afirmeza e energia quase varonis.

O morgado sentiu uma vaga consciéncia da sublimidade daquela cena e ficou
enleado.

Porém o Cosme, 0 seu génio mau, ndo sei que |he murmurou ao ouvido, que ele
desatou arir amais avar gargalhada que ainda escancarou boca humana.

Estendendo para Madalena a méo calosa e grosseira, disse-lhe com um sorriso que
tinha tanto de cinico como de estUpido:

— Estadito! Toque! Gosto desse desengano! Toque!

Madalena repeliu-o com desprezo e aversao.

— Ah! ah! Faz-se fidalgal —disse 0 Sr. Jodozinho, despeitado. — Pois n&o anda bem.

O missionario inclinou-se ao ouvido de um homem do povo que, depois de escuta-
lo, bradou:

— Abaixo com o timulo dos pedreiros-livres.

— Abaixo!... — repetiram muitas vozes.

— Pois va abaixo — repetiu também o Sr. Jodozinho, adiantando-se com o0 machado.

— Paratras! — exclamou outra vez Madalena, ja trémula de exaltacéo.

O cura, enfiado e convulso, correu para o lado dela.

O Sr. Jo&ozinho sorriu.

— Isso € que é mandar! Sossegue, que ndo fazemos mal a sua mae; so lhe queremos
tirar essas pedras de cima dela. Devem-lhe pesar! — e soltou ao dizer isto uma gargalhada
gue ecoou ho grupo que o rodeava.

— Abaixo, abaixo! — repetiram ainda as vozes, e 0 morgado preparou-se para
cumprir o feito. Madalena sentiu que a razéo se lhe perturbava. Era-lhe preciso defender
de uma profanacdo as cinzas de sua mage, inda que fosse a custa da propria vida.

la para suplicar, para gjoelhar diante daqueles homens; ja as lagrimas |he brilhavam
nos olhos, e os |abios principiavam a murmurar a palavra «piedade».

O morgado viu-a assim, e como homem em quem as lagrimas de mulher inda
achavam caminho para chegar ao coragéo, hesitou resmungando:

—Mau! se temos choro, nadafeito.

Mas ja ndo podia hesitar; a onda impelia-0; os gritos redobravam, e outros bragos se
agitavam ao seu lado, preparando-se para a obra de profanagéo.

O Sr. Jodozinho cedeu outra vez e levantou 0 machado.

Imitaram-no muitos.

Madalena ent&o correu a abragar-se ao tUmulo da mée para o proteger da violéncia.

Antes de 0 abater haviam de aferir aela

Os machados, que ja se brandiam no ar, suspenderam-se. Alguns baixaram-nos
como arrependidos.

O morgado formulou numa jura a impressdo que lhe estava causando a cena.
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Desviando os olhos, disse com modo desabrido:

— Tirem essa mulher dai.

Deus sabe que cenas de violéncia se seguiriam a esta ordem, se um novo facto néo
viesse desviar as atengdes e modificar diversamente o animo popular.

Um homem, que parecia chegar de longa jornada, aproximara-se do cemitério, cada
vez mais pressuroso, a medida que se afirmava nos grupos ali. reunidos.

Entrou justamente quando a faria popular crescia mais impetuosa.

A figura da morgadinha, em pé sobre os degraus do timulo, abracada a ele,
dominava toda aquela multidao.

Ao descobri-la a distancia, 0 homem que dissemos soltou uma exclamagdo, como
de quem tinha compreendido ou adivinhado a significacdo daguela cena; e apressando
ainda mais o0s passos achou-se, dentro em pouco, no lugar do motim.

Eratempo.

A populaga alucinada ia talvez exercer algumas dessas irreflectidas violéncias, que
tantas vezes maculam e desonram a causa do povo nas lutas em que ele toma parte.

— Que é isto aqui? — disse 0 homem, rompendo com os bragos potentes a onda que
se lhe antolhava.

A rudeza do impulso ninguém resistiu; em pouco tempo abriu caminho até ao meio
do circulo.

Uma sb voz correu por as diferentes pessoas do grupo dos amotinados.

— O Herodes!... E o Herodes! ... — diziam, afastando-se.

Efectivamente era o Cancela 0 homem que tinha chegado.

Obtendo fiancga, gracas aintervencdo do conselheiro, voltava a terra ansioso por ver
e beijar afilha, cuja ausénciafora a Unica dor que o atormentara.

O desgragado néo sabia ainda da sorte dela.

Uma carta que Madalena Ihe escreveu, noticiando-lha, jA ndo o encontrara na
prisdo, para onde fora dirigida.

Vinha cheio de esperancas 0 pobre homem, porque eram para animar as Ultimas
novas recebidas.

Vendo de longe o guntamento no cemitério, ouvindo os gritos sediciosos,
conjecturou que havia algum motim popular por causa dos enterros no adro, que ele sabia
serem antipéticos aos espiritos da terra.

Quando descobriu a morgadinha, envolvida pelo tumulto, no timulo da méae, previu
gue ela estava correndo perigo, e apressou-se logo a acudir-lhe.

Ao chegar porém ao meio do circulo que conseguiu romper, e quando ia a dirigir a
palavra a Madalena, reparou para o cadaver da crianca do esquife, o qua continuava
ainda pousado no chao, fitou os olhos naquela paida e serena fisionomia, ainda animada
pelo mesmo sorriso de inocéncias, e, apesar da débil claridade da hora, reconheceu a
filha.

Nem um sb grito de dor lhe saiu dos l&bios, nem um s6 movimento de surpress;
ficou mudo, imével, com os olhos fitos naguela crianga morta, com as maos juntas e com
as faces extremamente palidas.

Perante esta terrivel manifestacdo de dor, que toda se concentra, para num momento
gastar mais vida do que o perpassar de muitos anos, calmaram todos 0s outros
sentimentos que dominavam os coragoes.

Fez-se um profundo siléncio. O Herodes, numa espécie de recolhimento fervoroso,
gjoelhou junto do caixdo de Ermelinda, e trémulo, oprimido, quase sem alento para
chorar, aproximou a medo as méos das méos cruzadas da crianga.

Ao primeiro contacto retirou-as rapidamente por aché-las de gelo; mas, tomando-as
outravez, murmurava:
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— Jesus, meu Deus! Estamortal... Ermelindal ... Filhal... Isto ndo pode ser, Senhor!...
Pois minha filha esta morta?

A paixdo principiava enfim a manifestar-se mais tumultuosa; mas havia no tom de
vOoz com que estas palavras foram pronunciadas ndo sei qué t&o intimamente doloroso,
gue pressentia-se que, no curto espaco de tempo que as precedera, se tinha operado
naquele peito uma revolugdo tremenda, como se uma intima dilaceracdo o tivesse
destruido. Adivinhava-se |4 dentro ja um desalento mortal, um ma de que se nédo
convalesce nunca. Aguele homem estava perdido.

— Mataram-me a minha pobre filhal A minha Ermelinda... Que mal |hes tinha eu
feito para mamatarem!... O anjo do Céu! viver eu parate ver assim!

E, tirando-a do esqguife, cingiu-a contra o peito, cobrindo-a de beijos, que ndo
conseguiam aquecer o gelo daquelas faces.

Raros olhos ficaram enxutos ante aquela sincera dor. Desvanecera-se a ira popular;
como que uma nobre vergonha, uma vergonha de boa indole, fazia ja renegar aos mais
atrevidos 0s seus excessos passados.

O Cancela continuava:

— Esta frialdade da morte! esta brancura das faced!... isto mata-me, despedaca-me o
coracdo!... Ndo me morras assim, filhal N& me morras, antes de dizer-me uma paavra
de amor... de perddo. Sim, tu tinhas que me perdoar antes de morrer! Porque néo
esperaste a0 menos?... Pensar eu que hei-de ver-te partir, sem que me dés um beijo de
despedida?... que te ndo hei-de ouvir falar? SO! so! Ficar s6! S6 neste mundo, Senhor!...
Em que tanto vos ofendi, meu Deus, para me castigardes assm!? Em qué?

Madal ena chorava comovida, ao ouvir estas palavras dolorosas.

O Cancela voltou para €la os olhos ja marejados de | agrimas.

— O menina Madalena, pois Ermelinda morreu?... Fale, digame. A minha filha
morreu? A que horas?... como?... Falou em mim? pensou em mim?... Perdoou-me?...
Chora e n&o responde... Ent&o ndo me perdoou? Pois minha filha n&o me perdoou?

Madal ena respondeu a custo:

— Que tinha ela a perdoar-1ho?

— Nao é verdade que eu Ihe queria muito? ndo é verdade que eu vivia por €la?
Agora... que me importa o viver? Como posso eu viver! Ai, se Deus me matasse agora,
assim! abracado a este anjo! Se Deus me matasse!

E outra vez a estreitava nos bragos.

Depois, voltando-se para o povo que se conservava ali, perguntou com voz aterada:

— Que procuram?... Que querem? O que fazem ai armados, ao pé de minha filha
morta?

— Queremos que eles a enterrem na igreja — responderam, ja tibiamente, algumas
VOZzes.

— Naigreja?... Isso é que ndo! Sabem quem me matou a filha? Foram eles... Esses
gue ma tolheram de medos, que |he roubaram as alegrias que fizeram dela isto que ai
vedes... Pois ndo a conheciam? N&o a tinham visto ai nos campos, nas hovenas e nas
festas?... Viram-na nunca com estas cores desmaiadas? viram-na sem aqueles cabelos
louros, que t&o bem lhe ficavam? e que eles cortaram sem piedade? E querem-te ainda
guardar, desgracadinhal N&o, ndo te entregarei. N&o, ndo irés |4 para dentro. Quero-te
aqui, minha filha; aqui, debaixo dos olhares de Deus... Eu mesmo te vou deitar, como
tantas vezes o fiz quando dormias no berco, que ficara sempre vaziol O meu Deus, que
vidavai ser aminha, sete ndo compadeces de mim, Senhor!

E sufocado de pranto, que rompia agora abundante, 0 desesperado pai goelhou
junto do esquife, onde depds com cautela o corpo dafilha
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— Obrigado, menina Madalena, por dar a minha peguena um lugar ao pé de sua mae;
obrigado. junto daguela santa parece-me que dormira em sossego... A minha pobre filha!

E pousando nos l&bios frios da crianca um beijo prolongado, cheio de paixdo e de
saudade, levantou o esquife nos bracos para, por suas proprias maos, o descer ao jazigo.
Antes porém de fazé-lo, beijou ainda uma vez aquela de que mal podia separar-se.

Cedo baixou sobre o pequeno esquife a pedra tumular.

Nem um s6 movimento, nem uma sO voz tentou opor-se aquele acto, contra o qual
momentos antes se erguia irreprimivel aresisténcia popular.

Os influentes mais insofridos tinham abandonado o campo.

O primeiro que o fizera fora o missionario. Desde que vira assomar a figura do
Cancela, vieram-lhe a0 espirito umas memodrias pouco agradaveis, e julgou avisado
retirar atempo.

Ao terminar esta cena 0 proprio morgado e o insepardvel Cosme ja ndo estavam
presentes. Sairam desde que viram os animos pouco dispostos a secunda-los.

Os circunstantes quase faziam ja coro com as arguicbes do Cancela contra os
excessos do fanatismo e do beatério.

— A faar averdade — dizia um — este pobre homem tem alguma razéo. Isto de meter
cismas as criangas!

— E aRosita do Gaudéncio olha que vai por a mesma.

— Também é de mais.

— Eu por mim sefosse adle... Ndo sal o quefaria.

Nestes e noutros dizeres se iam retirando do cemitério.

N&o seria dificil a um especulador aproveitar aqueles mesmos bragos e armas para
organizar uma sedi¢do sob uma divisa oposta a que primeiro os convocara.

Ao ver cerrar-se a campa sobre o corpo dafilha, o Cancela caiu de joelhos sufocado
em pranto.

As criangas presentes, por 0 contdgio da comocgado, a que é tdo sujeita aquela idade,
choraram também.

Madalenaia a consolé-lo, mas o0 sentimento proprio ndo a deixou falar.

S6 pbde pousar-lhe em siléncio a mao no ombro.

O Cancela apoderou-se dela, e, levando-a aos labios, rompeu em mais desafogado
pranto do que nunca.

A noite crescia; cadavez eramais cerrado de nuvens o firmamento.

Os sons das Ave-Marias vibraram nos ares, prolongados e tristes.

O padre velho pronunciou em voz ata a saudagdo angelical; responderam-lhe as
criangas.

Tudo concorria para aumentar a extrema melancolia do quadro.

O Cancelaa muito custo se resignou a arrancar-se dali.

A morgadinha voltou a casa com o coragcdo opresso de tristeza.
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XXVI

Quando Madalena voltou ao Mosteiro encontrou a casa em compl eta agitacdo.

Momentos antes havia sido para 18 transportado quase sem acordo, Henrique de
Souselas, que um criado de lavoura se encarregara de trazer da taverna, onde o Canada o
recolhera, até ao Mosteiro, sobre um carro de erva que vinha guiando.

Ao ver naguele estado o sobrinho da senhora de Alvapenha, D. Vitéria perdeu
totalmente a cabeca, € em vez de tomar as providéncias que o caso pedia, deu em ralhar,
em fazer exclamagdes, em andar de sala em sala, de corredor em corredor, sem tencéo
formada, sem método, sem direccdo. Levava as maos a cabega, juntava-as consternada;
dava uma ordem ociosa; mandava logo suspender a execucdo dela; impacientava-se;
chamava a toda a pressa um criado e ndo sabia depois 0 que tinha para dizer-lhe;
estranhava a tardanca de outro que ndo mandara chamar, e sem dar afinal expediente a
coisa alguma, nem saber o que fizesse.

Os criados ressentiam-se desta falta de inteligente direccdo; paravam embaracados,
ou corriam sem saber para onde, nem para qué, e sem adiantarem Servico.

As criangas concorriam também para esta desordem, porque, cheias de susto,
andavam agarradas as saias de D. Vitdria, que nem sequer dava por elas.

Crigtinafoi a Unica pessoa que conservou a presenca de espirito naquela ocasi&o.

Nada do que fazia era indtil; nem uma s6 ordem dava que pudesse dizer-se 0ciosa;
gracas a0 método com que procedia, as instrucdes que ordenava, a tudo se providenciou
convenientemente, sem que D. Vitdria o percebesse até.

Crigtina também, ao ver chegar Henrique naguele estado assustador, sentira-se
desfalecer; mas disse-lhe a consciéncia que lhe era precisa toda a firmeza, visto que
estava ausente Madalena, em quem somente poderia descansar, e logo achou na
necessidade valor, e, com serenidade aparente, sO traida pela extrema palidez das faces, a
tudo atendeu, tudo previu, tudo providenciou.

Sem uma exclamagdo, sem uma paavra de desespero ou de susto, sem nem ao
menos erguer o tom de voz, ou modificar a inflex@o afavel, que Ihe era natural, preparou
um quarto para Henrique e nele todos os aprestes que 0 seu grave estado pedia, dirigiu 0s
primeiros socorros com inteligéncia e eficacia, mandou chamar o cirurgido, enviou a
Alvapenha parte do sucedido, e ordenou que procurassem Madalena, ocupando nisto a
menor gente possivel, e deixando a outra toda como alimento aimpaciéncia de sua mée.

A indole de Cristina tinha destas energias essencialmente feminis e simpaticas. Nao
era para 0 saldo que se formara e educara 0 ingénuo e meigo carécter da prima de
Madalena. Ai tomava-a um acanhamento, que ja ndo conseguiria vencer, mas nas lides
domésticas, na vida do lar era destas corgjosas lutadoras, a quem a desventura néo
derruba, cuja inteligéncia por tudo se reparte; destes génios providenciais, que pairam
sobre o estreito horizonte da familia, activos, laboriosos, achando nas fadigas um prazer,
nos sacrificios estimulos para mais amar, nos sorrisos que provocam, nas dores que
aliviam, nas lagrimas que enxugam, prémio bastante para compensar as penas que
sofrem.

Mulheres s80 estas nascidas para serem esposas € maes, 0 que € quase 0 mesmo que
dizer: nascidas para serem mulheres.

A chegada de D. Doroteia, que acudiu apressada logo que soube 0 que sucedera ao
sobrinho, ndo dispensou Cristina destes cuidados, que voluntariamente tomara.

Conquanto a senhora de Alvapenha fosse mais razoavel do que D. Vitdria, e de
temperamento menos susceptivel daguelas inlteis efervescéncias, em que esta se deixava
arrebatar, ndo eratambém mulher para casos destes.
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Na sua longa vida de celibataria, sem familia, D. Doroteia perdera ou embotara a
faculdade preciosa de acertar bom caminho em qualquer imprevista ocorréncia.

Facto que destoasse dos monétonos hébitos do seu viver de muitos anos ja a
lancava em sérios embaracos. Ela propria confessava que ainda havia pouco tempo
principiara a afazer-se a estada de Henrique em Alvapenha, e a fazer o que era seu
costume fazer antes de ele vir.

E pois evidente que D. Doroteia pouco mais podia fazer do que rezar, e para isso
ninguém estava mais habilitado do que ela. Em relacdo a corte celestial era a boa senhora
como estes almanaques vivos, que nos sabem dizer todos os canais por onde os diferentes
negocios poderdo ser melhor conduzidos nas cortes... terrestres.. Conhecia a
especididade de cada santo e para cada um tinha uma férmula de requerimento
particular.

Cristina ndo a consentiu por muito tempo no quarto de Henrique onde, com as
melhores intengdes, mais embaracava o servico do que auxiliava; usando de uma débil
violénciafoi-alevando para a sala do oratério, onde ela encetou uma reza sem fim.

Quando a morgadinha chegou, ainda perturbada com as cenas do cemitério, e soube
do sucedido nataverna, correu, assustada, para verificar arealidade do que lhe diziam.

Nos corredores encontrou um criado, caminhando, apressado, num sentido, uma
criada em sentido oposto, enquanto que, na sala proxima, D. Vitdéria tocava
freneticamente a campainha a chamar por ambos.

Madalena dirigiu-se parala

Quando entrou estava D. Vitéria pronunciando uma daguelas intermindveis e
enrevesadas objurgatdrias, de que sO a fecunda verbosidade feminina é capaz. Em geral
as mulheres, sgja dito antes em honra do que em censura do sexo, s80 oradoras de muito
mais folego do que os homens gque blasonam de el ogquentes. O assunto mais simples, uma
colher que se perdeu, uma peca de louca que se quebrou, por exemplo, fornecem-lhes
tema para uma prédica de duas horas.

Encaram o assunto por todos os lados, parafraseiam-no de mil formas, e estendem
milagrosamente por muitos periodos aquilo que a um homem a custo daria para uma
magra oragao.

— Mas onde estavas tu? Sim, eu quero saber onde é que tu estavas. Faca favor de me
dizer onde é que estava?

Isso diziaD. Vitériaaum criado, estatelado diante dela, com cara e postura de réu.

—Eu... senhora... —iaele adizer.

— Eu senhora... eu senhora... eu nada. Ora € 0 que é. Um desaforo assim!... Eu s
quero saber se vossemecé ganha soldada para andar |14 por onde muito bem lhe parece.
Por as tavernas... por as vendas... Porque ele ndo ha mais... Como o dinheiro se vai roubar
a edtrada... O que tu merecias... Estou eu agui a chamar h4 mais de duas horas e
vossemecé aparece-me |4 quando é muito do seu gosto? Isto atura-se? A culpa tem quem
eu sei... Tu cuidas que mandriar ndo é roubar?

—Mas...

— Cale-se! Ouca e cale-se. Tens a lingua muito pronta para responder. Ora toma-me
cautela se ndo vais ja pela porta fora. Pouca-vergonhal Uma pessoa aqui aflita, com as
coisas por fazer, a querer mandar onde € preciso e ndo aparecer um criado nesta casal A
pagar-se agqui urnas soldadas por ai dém e, quando se quer o servico feito, tem uma
pessoa de o fazer por suas maos!... Tu cuidas que isso ndo € pecado também? Deixa, meu
amigo, que tens boas contas a dar de ti. Quem € que Ihe deu licenca de sair sem ordem de
seus amos? Faz favor de me dizer?

— A SraCristininha...
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— Eu ndo quero saber da Sr2 Crigtininha, quero saber mas é quem |he deu licenca
parasair?

—Mas é 0 que eu estou dizendo a senhora.

— E muito padre-mestre. Ora n&o seja confiado e veja como responde.

Enfim, este didogo prometia ser eterno, ndo obstante a urgéncia do servico de que
falavaD. Vitoria, servico que ela propria adiava com este importuno sermao.

A entrada da morgadinha operou uma diversdo. D. Vitéria esqueceu-se do criado, o
qgual pbde retirar-se sem ser percebido e sem receber as ordens urgentes para que fora
chamado.

D. Vitoria principiou a contar a Madalena o sucedido, conforme ela prépria o
soubera do mogo do carro em que viera Henrique.

— Andam desaforados — concluiu ela. — Ja nem atendem a uma pessoa de respeito. E
porque ndo ha justica nesta terra. Estéo para ai uns patetas de umas autoridades que sdo
outros que tais. Era preciso um exemplo. Ai esta quando eu, se fosse rei, ndo tinha pena
nenhuma; havia de os esquartejar e era bem feito!

Cumpre dizer que D. Vitéria ndo era capaz de bater num gato.

A morgadinha contou também rapidamente o que sucedera no cemitério.

Ent&o € que trasbordou aindignacéo datia.

— Tu que dizes, menina?... Tu estés a falar s&rio?... Pois eles?... Em nome do
Padre... Que mais teremos ainda de ver?... O meu Deus!... E esses malvados estdo ainda
narua?... Deixa que teu pai ha-de ainda saber... No, isso ndo fica assim... Dagui a pouco
pdem-nos o pé no pescoco. Nada, nada; para os malvados € que se fizeram as forcas...
Oradeixa que... Isto agui anda trama.

— Néo falemos mais nisso. Agoravou ver o estado do ferido.

—Vai, e vé se encontras por ai alguns criados. Eu ndo sei onde eles se meteram. H&
de ser preciso ir a botica, e muitas mais coisas, e ndo vejo nenhum!

Madalena deixou suatia atocar outra vez a campainha.

Encontrou-se na sala imediata com Cristina, que ia em direccdo ao quarto de
Henrique, com um copo de &gua acidulada.

— Que ha, Criste? perguntou-lhe Madalena.

— Que ha-de haver, Lena? — respondeu Cristina com tristeza, mas com serenidade ao
mesmo tempo — uma desgraca, mas que Deus ha-de permitir que ndo sgja sem remédio.

— Como esta ele?

— Estonteado ainda, mas um pouco mais tranquilo do que quando chegou. Os
balancos do carro fizeram-lhe mal. Com as bebidas calmantes que |he tenho dado, achou-
se bem.

— E inda n& mandaram chamar o cirurgido?

—Jamande, javeio, jao sangrou, ja

— Mas tua mée néo o sabe e iamandar...

— Deixa-a la, Lena. Deixa-ala com os criados, que por ora ndo convém gue venha.
Ele precisa de sossego. JA mandei sair daqui a tia Doroteia, que ndo adiantava servico.
Queresvir vé-10?

Madalena seguiu a prima e entraram ambas no quarto de Henrique.

Mantinham-se ainda em Henrique as consequéncias da profunda comocgéo cerebral,
gue lhe produzira a queda. A tendéncia ao estado comatoso, que apresentava, tornava
incerto o resultado e melindrosissimo o caso.

Voltara-lhe a razéo e os sentidos; mas tardia aquela, e estes sem possibilidade de
longa fixagcdo em qualquer objecto. Sobretudo, o que nele se notava pouco de
tranquilizar, era uma indiferenca mérbida pelo seu estado e por tudo quanto o cercava,
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Aceitou das méos de Cristina a bebida refrigerante, que ela mesma preparara, com
0S movimentos quase instintivos do sonambulo.

No fim, como se o prazer que o frescor do liquido Ihe causara |he avivasse por
instantes a consciéncia, fitou em Cristina um olhar de gratidao, sorriu-lhe, e, pousando a
cabeca outra vez no travesseiro, fechou os olhos para dormir. Esta sonoléncia era
habitual.

Cristina ndo ficou inactiva; preparava um remédio, arrumava um movel, desviava
0s raios da luz da fronte do enfermo; ia ao corredor mandar calar 0s irméos e os criados,
ou desfazer alguma duvida suscitada por os ultimos sobre o cumprimento de qualquer
ordem; outras vezes parava a espiar 0 aspecto do doente e a escutar-lhe o ritmo do
respirar. E sempre movendo-se &gil e sem ruido, diligente e sem confusao.

Madalena, que se sentara a um canto da sala, quase subjugada pelas muitas e
violentas comogdes daguele dia, contemplava a actividade da prima e estranhava-a.

Ela propria, que melhor do que ninguém conhecia Cristina, hunca a supusera capaz
daguela firmeza de &nimo e daquel e espirito metédico e providencia de que estava dando
agorairrecusaveis provas.

Apreciara-lhe até entéo os dotes de crianca, a bondade do coracdo, os extremos de
afectos que possuia; mas ainda a ndo tinha visto tomando assim tanto a sério a sua missao
de mulher e desempenhando-se dela tdo dignamente.

Esta ordem de reflexBes conduzia naturalmente a outras o espirito da morgadinha.
Reparando para Henrique, assim derrubado no leito, e como que sob a proteccéo de uma
timida e débil crianca que, mais do que ele, parecia carecer de amparo, Madalena néo
pode reprimir um sorriso benigno e pensou:

— Sim; aguela cabeca estouvada pdde até hoje passar por este anjo sem o conhecer;
mas € preciso ndo ter coracdo para que, a0 erguer-se daguele leito, ndo sgja 0 seu
primeiro movimento o de gjoelhar diante dela para a adorar. E Henrique ndo é fato de
coragdo. Lida, lida, minha boa Cristina, que para a tua felicidade lidas. Foi a Providéncia
gue quis gue tu vencesses com as mais abencoadas armas que concedeu a mulher. Confio
em Deus que venceras. Deixar-te-ei todas as fadigas, parate pertencer todo o prazer.

E em harmonia com esta resolugdo, a morgadinha absteve-se de intervir no
tratamento de Henrique.
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XXVII

Foi opinido do facultativo, que tratou de Henrique, que a vida deste correra sérios
riscos durante a primeira semana, por ndo sei que complicagéo que se lhe manifestou no
decurso da moléstia. Se se enganou o prético, ndo nos compete a nés decidir; aceitemos-
Ihe a opinido, como de legitima fonte, e ndo profundemos matéria alheia ao nosso intento.

Ao fim dos oito dias, porém, comecaram a manifestar-se melhoras evidentes, e o
préprio facultativo foi 0 primeiro a assegurar as senhoras, que sempre o vinham consultar
a saida com ansiosa curiosidade, que «o homem estava salvo».

De facto, nos primeiros periodos da doenca, Henrique caira, como ja dissemos, num
dagueles estados de indiferenca para tudo e para todos, de que se n&o pode agourar nunca
bem. Agora porém comecava ja a manifestar atencéo para os cuidados de que era objecto,
e a agradecer, com palavras de sincera gratiddo, o tratamento afectuoso que recebia
naguela casa e especia mente os desvelos de Cristina.

Esta fora efectivamente sempre incansavel, solicita e carinhosa enfermeira.

Os cuidados de que o rodeava, como a um irmao, absorviam-lhe todos os instantes;
prever-lhe os desgjos, adivinhar-lhe as penas, procurar-lhe alivio as dores fisicas ou
morais, era agora para ela a tarefa de cada momento, a preocupacéo permanente de todos
0S Seus pensamentos.

Henrique costumara-se a ver mover-se no seu quarto aquela meiga e delicada figura
de mulher, crianga de ontem, a ouvir-lhe o timbre suave e ainda um pouco infantil da voz,
acruzar o olhar com aquele olhar brando, que o fitava com simpatia e meiguice; ja se ndo
sentia bem, longe dela, e a cada momento, se estava ausente, dirigia as vistas para a porta
aespera de a ver aparecer.

Madalena espiava estes sintomas, notava a influéncia crescente de Cristina sobre o
animo do rebelde, que até ai fora insensivel, e exultava. Muito de propésito a
morgadinha afastava-se 0 mais possivel da cabeceira do enfermo, por uma razéo anaoga
a que obriga os pintores a deixar em meias-tintas 0s acessorios de um quadro, para que a
atencdo se fixe no objecto principal.

Madalena estava também dispondo uma obra de arte, na qual Cristina devia ser a
figura principal.

Neste intento a morgadinha conservava as visitas que vinha fazer a Henrique um ar
cerimonidtico, que contrastava com a insinuante familiaridade da prima. Para isso teve
Madalena de sufocar os impulsos da sua indole de mulher, e de mulher que tdo bem
compreendia os deveres da sua missdo, a0 mesmo tempo carinhosa e herdica
Aparentava-se 0 mais estranha que lhe era possivel a estes pequenos cuidados, que tao
irresistivel influéncia exercem no coragéo do homem que experimenta a ventura de ser
objecto deles.

De dia para dia crescia 0 ascendente de Cristina sobre Henrique, e crescia a custa de
Madalena.

Esta percebia-0 e ndo cabia em s de contente com a descoberta. E necessario ser
dotado de um grande fundo de generosidade para que um coracdo de mulher faca destas
descobertas, com o intimo contentamento que Madalena sentia. E tdo natural defeito a
vaidade! N&o se exprime o prazer que Henrigue experimentava a cada pequeno incidente
da vida doméstica, que punha em relevo o predominio de Cristina.

Havia uma hora no dia em que Henrique gozava um destes prazeres placidos, de
gue t&o pouco abundante era todo o0 seu passado.

Ao fim datarde, D. Vitéria, Madalena, e toda a familia do Mosteiro, e a propriatia
Doroteia, reuniam-se no quarto do doente para tomarem o cha. Nao era porém a presenca
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de nenhuma delas, nem a de Madalena, que o0 consolava e obrigava a suspirar por aquela
hora; mas uma pequena circunstancia, que fara sorrir um homem de sensibilidade
embotada, enquanto o facto se ndo der com ele. Era que Cristina, que em outra qual quer
ocasido cedia sempre a Madalena a direccéo dos trabalhos domésticos, ai dentro nédo
resignava em ninguém essas func¢fes. Tomava naturalmente as maneiras de dona de casa,
e recebia a mée, a prima e todas as outras como visitas de intimidade, sim, mas em todo o
caso, visitas.

N&o se imaginam os encantos que Henrique achava aquilo. A ele proprio pareciaja
gue de facto o prendiam a Cristina lagos mais intimos, lacos mais de familia, do que as
outras senhoras. Era assim que qualquer pedido que tinha a fazer o dirigia sem hesitar a
ela, como o faria a uma irm&; enquanto que naturalmente custava-lhe a incomodar outra
gualquer pessoa, e ndo o fazia sem as desculpas e cumprimentos do estilo, que para ela
ndo usava ja.

Outra particularidade o enlevava tanto como esta. Era a maneira despética por que o
governava Cristina, fazendo-o cumprira risca as dietas e as prescricdes do facultativo,
recusando-se obstinadamente a deixa-lo ler, e até ralhando-lhe as vezes com severidade
guase maternal: aparéncias de dureza, que ocultavam tesouros de sensibilidade e de
afecto.

O pobre rapaz, que ndo conhecera familia, que nunca vira do seu leito de doenca,
nas vezes que caira nele, o vulto suave e consolador de uma mée, de umairma ou de uma
esposa sorrir-lhe ao despertar, interrogélo com essas entonacdes carinhosas, que nos
provocam a cobrir de beijos a méo que nos estende a taga do mais amargo remédio; ele,
gue ndo sabia ainda 0 que era sentir-se amparar a fronte, que escalda de febre, pelo apoio
de uma débil méo de mulher, a que o amor da forcas extraordinérias, comovia-se até as
l&grimas agora, e quase ndo pensava sem tristeza na convalescenca, que havia de o privar
daquel es cuidados af ectuosos.

O olhar com que fitava Cristina, todas as vezes que ela se lhe aproximava do leito,
era mais eloguente de reconhecimento do que todas as palavras que |he dizia, do que
todas quantas |he podia dizer.

Agora o enleado e timido era ele, Cristina a coragjosa.

Um dia em que Henrique parecia sofrer mais do que de costume, e em que se
agitava no leito com ainquietagéo da febre, Cristina, depois de |he dar a beber o calmante
gue Ihe prescrevera o médico, perguntou-lhe com amais adoravel candura:

— N&o sabe rezar?

Henrique sorriu, respondendo:

— Julgo que desaprendi ja as oragdes que minha mée me ensinou.

Cristina calou-se e ficou tristemente pensativa.

Aquela alma inocente perguntava a S mesma que consolagdo encontraria nas
provacdes da vida um espirito que ndo soubesse recol her-se na oragao.

Henrique, que aviu assim, disse-lhe:

— Quer-me ensinar arezar, Cristina?

Cristina fitou nele um olhar perscrutador, como para sondar a intencdo daguelas
palavras.

— Juro-lhe que recitarei com o fervor, de que inda for capaz a minha ama, as
oracOes que me ensinar.

Cristina respondeu-lhe gravemente:

— Reze, reze e verd como nisso acha consolacdo. Vou emprestar-lhe o meu livro de
oracles; quer?

— Porgue me néo hé&-de antes ensinar, como minha mée o fazia?

Cristina ouviu com seriedade a proposta.



231

E o certo é que um dia, em que Henrique passara pior, Madalena ouviu, na saa
préxima, Cristina recitando uma singela prece a Virgem, e o doente repetindo-a com
docilidade de crianca.

Como se ririam dele os seus amigos da capital, se naquele momento o vissem! Mas
rir-se-iam de um fendmeno naturalissmo, de uma destas modificagdes a que todos os
caracteres estdo sujeitos, quando se déo a actua-los dois elementos tdo poderosos, como
se davam em Henrique: a doenca, que quebra a inteireza das indoles mais rijas, e abre o
coracdo as doces influéncias; e a catequese feminina, a mais poderosa, eficaz e irresistivel
de todas.

N&o direi que fosse com inteira fé que o doente orava; talvez que houvesse mescla
de sentimento profano no prazer suave que experimentava ao orar assim; é certo porém
gue, desde entdo, frequentes vezes se |he desviavam os olhos para o pequeno crucifixo,
gue Cristina trouxera do seu quarto, para a cabeceira do leito de Henrique.

Outra vez, quando Cristina acabava de fazer-lhe tomar um remédio, Henrique,
obedecendo aos impul sos da sua gratidéo, beijou-lhe comovido améo, que elaiaaretirar.

— Que faz? — disse Cristing, corando e afastando-a.

— Deixe-me beijar a méo piedosa que me prendeu &vida, avida que sb agora
comecel aamar.

— Oravamos — acudiu ela com um meigo tom de repreensao.

— Como néo quer que a adore, Cristinag, depois de se fazer anjo para me salvar? N&o
costuma rezar ao seu anjo-da-guarda?

— Repare que eu ndo tenho asas de anjo.

— Mas voa mais alto ao céu, quando desce assim a velar por um pobre doente como
eu, gue nenhuns titulos possui para Ihe merecer essa dedicacdo, pobre meninal Que vida
tem sido a sua ha tantos dias?

— Nenhuns titulos! Que diz? — tornou Cristina com um sorriso adoravel.

— Pois quais?

— Ent&o ndo somos primos? — disse ela jovialmente.

E saiu do quarto, com aquele andar ligeiro e facil que tanto enlevava Henrique.

Estava ja Henrique em convalescenca, e o facultativo permitira-lhe alguns passeios
pela quinta, mas ainda ndo a sua transferéncia para Alvapenha. O lugar favorito de
Henrique nestes passeios era a sombra de umas laranjeiras que havia a pouca distancia de
casa Das janelas do quarto de D. Vitdria descobria-se 0 lugar. Quando as manhas estavam
serenas, Henrique para ai ia, com um livro que ndo fazia tencdo de ler, e apoiando-se ao
braco de Cristina, que levava a costura para junto dele, para lhe fazer companhia.

D. Vitéria seguia-os da janela com as suas recomendacoes.

— Por ai ndo, Cristel... Olha que € muito humido... D4 antes a volta pela nora...
Assim... Cautela com essas ervas que hdo-de estar molhadas... V& |4 que néo estejafrio...
Olha se esses troncos estdo molhados

Henrique tornava-se melancélico e sombrio nestes momentos, a ponto de uma
manha Cristina o interrogar, nagquele tom de familiaridade afectuosa, que principiara a
poder ter para com ele, desde que o vira fraco e doente e a carecer do seu auxilio e
proteccéo.

— Que éisso? Porque estd sempre triste, agora que vai melhor?

— Estou triste, porque estou melhor — respondeu Henrique.

—Queestdadizer?!

— A verdade. A poucos doentes tera sucedido o que sucede comigo. Este renascer
para a vida, este sangue novo que sentimos circular nas veias, este vigor que de instante
para instante conhecemos acumular-se em nds, que tantos gozos da aos conval escentes, a
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mim fazem-me entristecer; como que estou pressentindo ja as saudades deste tempo, que
passel prostrado no leito da doenga, Cristina.

— N&o digaisso.

— E admira-se? Se ele foi 0 tempo mais feliz da minha vidal Ndo sabe que me eram
desconhecidos inteiramente os ineféveis carinhos de familia que me fez experimentar?
Com a salide vao voltar para mim os dias da soliddo, do desconforto, daguela vida gelada
e indtil que abomino, desde que principiel a conceber outra... desde que ma fez conceber,
Cristinal Quando penso em voltar para Lisboa...

— E tenciona voltar?

A esta pergunta, feita com a maior naturalidade, Henrique sentiu uma intima
comocdo. Ha destes efeitos. As vezes 0 olhar menos significativo, a palavra menos
pensada, é pelo coracdo interpretada de maneiratal, que ele préprio se sente estremecer.

— E queria que eu ficasse, Cristina? — perguntou Henrique sob o dominio desta
impressao.

Cristina néo respondeu logo.

— Deixe-me acreditar que sim; € bastante generosa para isso, para ndo ver partir sem
saudade 0 homem a quem salvou com 0s seus extremos de irmé. Esta ideia sera a minha
consolacdo; deixe-me partir com ela.

— Partir?... mas... para que ha-de partir?

— Entdo quer que me fique perpetuamente com aguela boa tia Doroteia, cuja vida
placida vim aterar com os meus habitos cidaddos?

— Pois ndo lhe custaria, a ela mesma, vé-lo partir?.. E depois... que vai fazer para
Lisboa? Adoecer outra vez, ou cismar que estd doente, que € quase a mesma coisa.

— E dar-me-& sempre a sua amizade se eu ficar?

— Porque havia de Iha negar?

— Tempo vira em que outros me disputardo a menor por¢cdo de afecto que me
conceder, Cristina... e entdo... entdo € que eu ficarel mais sd do que nunca... ou mais do
gue nunca sentirel que o estou.

— Anda s6 porque quer... N&o hé tanta gente por esse mundo?

— Entdo a menina ndo sabe que se estd sd mesmo em companhia? Quem esta sO é a
ama. Ai, aama estd so quase sempre!

— Porque quer.

— Porque desconfiou das companhias que se lhe ofereciam e porque ndo obteve a
que desgjava. Além de que, ha almas t&o tristes que intimidam as outras. E a minha &
dessas. Ora diga, se eu lhe pedisse para fazer companhia a minha ama, a esta ama
melancdlica e sombria com que nasci, ndo hesitaria? Confesse.

Depois de um momento de siléncio e hesitacéo, Cristina respondeu:

— Se a companhia da minha fosse bastante para desfazer essa tristeza...

— Concedia-ma?

— Porque havia de negar-lha?

Henrique tomou-Ihe a m&o apaixonado.

— Cristina, sabe que essas paavras podem fazer-me conceber loucuras? Se o meu
coracdo € tdo ousado...

Cristina, corando, retirou a méo de que Henrigque se apoderou, e levantando-se
sobressaltada, disse:

— Julgo que sdo horas do seu remédio. VVou preparar-Iho.

E fugiu, correndo em direccgéo de casa.

Cenas mais ou menos analogas a estas reproduziam-se todos os dias durante a
convalescenca de Henrique. Reinava o idilio e uma como perfumada atmosfera, que
exercia profundas revolucdes no carécter de Henrique e de Cristina. Ele ia perdendo de
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dia para dia aquelas exterioridades artificiosas, que Madalena por tanto tempo combatera
em vao; ela, Cristina, ganhando vida, actividade, sofrendo uma dessas metamorfoses
anadlogas as da vida de borboletas; da infancia, estado de crisdlida para a imaginagéo,
passava a verdadeira juventude, ao periodo em que a imaginacdo ganha asas, em que o
coragao se completa.

Desde que Henrique se achava em estado de passear, ndo havia razéo plausivel para
permanecer no Mosteiro; portanto tornou-se inevitavel a mudanca para Alvapenha.

Ja se ndo fez sem l&grimas a despedida.

Choraram as criancas, chorou D. Vitoria, e a propria Madalena se sentiu comovida;
sO Cristina ndo se achava na sala em que se passou acena.

Encontrou-a Henrique no patamar da escada por onde tinha de sair.

Seria casua esta circunstancia?

Henrique ndo perguntara por Cristing; dizia-lhe o coragéo que a encontraria ali.

—Volto aminha soliddo, Cristina— disse comovido. — N&o Iho tinha eu dito?

A pobre menina quis sorrir, mas do esforco que para isso fez sd lhe resultaram
l&grimas.

— N&o diga mais nada — disse Henrique, levando aos labios a méo que ela ndo
retirou. — Essas | &grimas bastam-me.

Escusado é dizer que estas palavras mais |&grimas produziram.

E Henrique desceu do patamar com a vista enevoada por elas.

Cristinaficou a chorar na varanda.

A morgadinha veio, sem ser sentida, abracé-la, dizendo:

— Pago-te hoje o abrago que me deste no outro dia; mas eu escuso de te perguntar...
«Pois tu amava-l0?»

—Ai, Lenal... — exclamou Cristina, cada vez chorando mais.

— Faltava aos vossos amores este arremedo de infelicidade, e imaginaram uma
separacdo de duzentos passos para poderem representar a cena das despedidas, e
chorarem como Paulo e Virginia. Impostores! — dizia Madalena para consolé-la.

Em Alvapenha Henrique passou horas de intensa melancolia. Impacientavam-no as
conversas de suatia e de Maria de Jesus, a qual, tais mudancas notava nele, que chegou a
aventar & ama aideia de que a doenca tinha transtornado o juizo ao rapaz, opinido que D.
Doroteia levou muito a mal.

Outro sintoma que se manifestou em Henrique foi a indignacéo que |he causou a
carta de um amigo que, com o maior cepticismo, |he perguntava novas dos seus habitos
pastoris e das Tirces e Galateias que o traziam enlevado. Henrique revoltou-se desta vez,
com todo o fogo do coracdo, contra aguele tom frio e sarcastico da epistola, e nem Ihe
respondeu.

Depois teve Henrique uma visao.

N&o se assustem os leitores que antipatizam com o maravilhoso. Nada h& aqui que
Se parega com as visdes épicas; foi uma visdo como muitas, que nés todos, uma ou outra
vez na vida, experimentamos,; um desses espectaculos, que nos prepara de quando em
guando a imaginacdo, esta fértil e poderosissma criadora, que nos acompanha
incessantemente. A quem ndo terd de facto sucedido ver transformar-se pouco a pouco
uma perspectiva, desvanecerem-se o0s efeitos da visdo exterior, enfraguecerem as
impressdes dos sentidos, e avultarem, tomarem forma, realidade, vida as imagens de uma
mais intima, espontanea e misteriosa visao?

Estava Henrique a janela do quarto que habitava em Alvapenha. Sabemos ja que se
gozava ali um panorama extenso e amenissimo. A tarde parecia de primavera. Henrique
corria com prazer a vista pelos diferentes lugares da quinta de Alvapenha, com as suas
noras e medas, colmeias, eras, cabanas e sebes. Era uma verdadeira quinta rural,
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ressentindo-se porém um pouco de ser a proprietaria dela uma senhora velha, e com
pouca actividade para tratar de lavouras.

Pouco a pouco deixara Henrique de ver a quinta como ela era.

Principiava a visdo interior.

As éarvores copavam-se de folhagem; messes aloiradas ondulavam nos campos,
numerosos rebanhos cobriam os lameiros extensos; atulhavam-se de cereais os celeiros;
alastrava-se de gréo o chéo das eiras; gemiam as noras e 0s lagares; soltavam-se as presas
os diques, e uma verdadeira rede liquida envolvia em suas mahas a vegetacdo dos
campos,; alvgavam as camisas dos ceifadores e ecoavam nos montes e arvoredos as
cantilenas aldeds;, e os mais caracteristicos e poéticos episddios da vida agricola
desenrolavam-se aos sentidos, deleitosamente aucinados, do sobrinho de D. Doroteia;
era uma perfeita gedrgical E ele a dirigir todos os trabalhos, a regular 0 servico;
verdadeiro patriarca ao modo antigo; e ao seu lado, e em toda a parte, a sombra de uma
arvore, a borda do tanque, debrucada no muro, por entre os silvados das sebes vivas, uma
figura suave, casta, adoréavel.. afigura de Cristinal

Quem meses antes adivinharia que Henrique de Souselas, 0 homem elegante, 0
homem da moda, em quem estavam encarnadas todas as qualidades boas e mas da
sociedade que frequentava, havia de ter umavisdo como estal

No quase éxtase, em gque a imaginagdo o lancara, permanecia ainda, quando soube
gue o procuravam de mando das senhoras do Mosteiro.

Apressou-se logo a receber avisita

Era o velho Torcato que vinha saber dele, de mando de D. Vitéria e das meninas.

O pobre homem era um dos que ficara com afeicdo a Henrique depois gque este
estiverano Mosteiro.

Henrique ouvia-0 com uma paciéncia, que ele ja em poucos encontrava, contar as
longas histérias dos seus tempos passados, e isso era 0 bastante para o velho |he querer
bem.

— Diga as senhoras que eu mesmo irei ralhar com elas, pelo incbmodo que estéo
tendo comigo. E vocé também, Torcato, na sua idade, estes passeios...

— Ai, ndo tem davidal Isto faz bem... E exercicio afinal... Pois é verdade. Eu dantes
corria a adeia toda num minuto... agora... Olhe que eu ja tenho os meus anos! Veala, se
no tempo dos franceses eu era ja homem feito... Indame lembra

Seguiu-se um episddio da época, e depois, sem transicao sensivel:

— Mas |4 em quanto as senhoras... Isso sempre devo dizer que tém tomado um
cuidado!... Todas!... Até a Cristininhal...

— Sim?! Também essa?

— Orasetambém!... Poisa Sr2D. Vitoria?

—Mas... mas... Cristina... aSr2D. Cristina, entdo...

— 1sso é um coragdo de pomba. Inda ha pouco, ao sair, ja vinha no pétio, e elaveio
ter comigo a correr, e disse-me: «Olhe, 6 Torcato, ha-de reparar-lhe para a cara a ver se
tem ar triste.»

— Eladisse-lhe isso?

— E verdade. E eu lalhe vou dizer que o encontrei alegre como

— Né&o, ndo; ndo |he digaisso, homem — atalhou Henrique.

— Entéo porqué?!

— Porque... porque... porque ndo é verdade... Entéo eu estou assim t&o alegre como
iSs0?

— Né&o digo que esteja, mas para a sossegar...

— Diga que me achou com salide, mas triste. E ndo |he disse ela mais nada?

—A Sr@D. Vitoria
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— Falo de Cristina.

—Nada... Ai... Agorame lembro... mas isso é segredo.

—Diga, diga.

— N&o é nada; é uma promessa que

— Uma promessa? Que promessa?

— Sim, olhe, eu digo-lhe, mas guarde segredo! Quando o senhor esteve muito mal,
gue nem o cirurgido dava nada por si, a Cristinita prometeu rezar na capela dos Canaviais
as estacOes da meia-noite.

— As estagOes da meia-noite?

— Sim; as estacOes rezadas a meia-noite a Senhora que estd na capela da casa dos
Canaviais. E t&o milagrosa que, dizem, nunca recusou favor que se lhe pedisse assim.
Contavameu pai...

E vinha um caso comprovativo datradicéo popular.

— Sim; lembra-me que ja me falaram nisso — disse Henrique pensativo.

— E verdade. O pior € que é este seu criado que tem de a acompanhar até a quinta
depois de amanha a meia-noite...

— Entdo depois de amanha a meia-noite?

— Sim; mas ndo diga nada, que isto é segredo da pequena.

— Estgja descansado.

E depois de mais algumas histérias contadas por Torcato, e a que Henrique ndo
ligou atencdo, aquele retirou-se.

Ao ficar s6, Henrique caiu em nova e profunda abstraccdo. Elaborava-se-lhe na
ideia um projecto. O deir aos Canaviais para presenciar aquele acto de fervorosa devocéo
de Cristina, que suplicara por ele, enfermo, com o ardor da mais pura crenga, com a
efusdo do mais generoso afecto.

Neste intento tratou de se informar a respeito dos caminhos que conduziam a
quinta, que ele ainda ndo visitara, e sobre como penetrar até a capela da casa, onde devia
ser cumprida a promessa.

D. Doroteia, D. Vitoria e Mada ena deram-lhe 0s esclarecimentos precisos, sem que
suspeitassem das intencdes com que ele Ihos pedia.
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XXV

A casa e quinta dos Canaviais, desabitadas depois da morte da velha morgada,
madrinha de Madalena, era uma sombria residéncia, situada num dos mais ermos e
melancdlicos lugares da adeia.

O tempo, cuja accao ndo contrastada se exercera livremente nelas, viera aumentar o
espectro soturno que desde a origem apresentava esta casa, enegrecendo-lhe as paredes,
revestindo-lhe de erva os telhados, de musgo as pardieiras e as junturas da pedra, e
povoando-lhe de morcegos e de corujas os buracos dos muros. Enfim a supersticéo
popular terminara a obra, fazendo divagar as amas do outro mundo por aguelas salas e
corredores vazios, e nas ruas daquela quinta entregue a natureza.

A defunta morgada, que ndo se recolhera a aldeia sendo depois de ter gozado na
capital de todos os esplendores da vida das cidades, e brilhando nas mais concorridas e
elegantes salas do seu tempo, gozava nesta pequenaterra, onde passara o resto davida, de
uma fama de espirito forte, que em grande parte concorrera para generalizar a opinido de
gue a sua ama andava ainda penando por ca.

Contavam-se entre 0 povo anedotas absurdas, em relagdo aos anos da mocidade da
morgada. A imaginagdo popular fazia a biografia daguela senhora, colorindo-a com as
tintas maravilhosas com que costuma fantasiar a vida dos grandes centros, de que vive
afastada.

A morgada, que sb renunciou ao mundo quando os espelhos comecaram a falar-lhe
da vaidade das gl drias que repousam nos encantos da beleza, passou, como sucede muitas
vezes, de um extremo a outro extremo, e da vida elegante as praticas de devocéo.

Nos Canaviais ouvia missa todos os dias, confessava-se todas as semanas,
comungava todos os meses, sem contudo resignar absolutamente os habitos de el egancia,
de que ja fizera uma necessidade natural. Trgjava sempre com distingéo e esmero, e ao
corrente das modas.

Tudo isto, e as préprias devogdes da morgada acabaram por convencer o povo de
gue havia grandes culpas no passado dela, as quais procurava remir a forca de missas.
Dizia-se que a morte a viera tomar antes das contas saldadas, e que por isso a sua ama
voltava a terra, penando.

Ja se vé que o lugar era para apavorar as imaginacOes timidas, e de noite pouca
gente da aldeia gostava de passar por |&a

Henrique, depois de ter dito em Alvapenha que ia passar a noite a0 Mosteiro, de
onde voltaria tarde, saiu mais cedo do que a hora devida, e fazendo obra pelas
informagdes da morgadinha, dirigiu-se para os Canaviais para escolher posi¢céo, de onde
pudesse, sem ser visto, observar Cristina, ndo tendo ainda resolvido se |he apareceria ou
se a deixariaimperturbada na sua piedosa tarefa.

A noite fizera-se escura e ameagava chuva.

Henrique, alumiando-se com uma lanterna de furta-fogo, ja um pouco habituado aos
caminhos estreitos e escabrosos do campo, atravessou a aldeia, examinando com atencéo
todos os objectos que |he deviam servir de indicadores da estrada.

Pouco passava das dez horas, quando se achou em frente de uma casa, que, por a
aparéncia, julgou ser a demandada propriedade.

Era uma casa escura, crivada de pequenas janelas de peitoril, tendo a um lado o ato
port&o da quinta, do outro a capela, cuja porta Henrique achou inda fechada.

O sussurro dos canaviais agitados pelo vento era uma garantia de haver acertado.

Principiavam a cair algumas grandes gotas de chuva e a escuridéo a fazer recear
grandes aguaceiros.
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Henrique julgou prudente procurar um abrigo onde pudesse resguardar-se. Neste
intento aproximou-se do portédo. Com grande espanto seu, achou-o aberto.

Jateria chegado Cristina?... Enganar-se-ia ele na casa? Estaria habitada a quinta?...

Estas trés explicacdes do inesperado facto debatiam-se-lhe no espirito, sem que ele
soubesse qual adoptar.

Transpls o0 portéo e entrou na quinta. Nenhuma aparéncia de vida.

A chuva caia com mais forca. Para se abrigar, Henrique subiu os degraus de pedra,
no topo dos quais havia um patamar |ajeado e convenientemente toldado.

Ao chegar di achou também aberta a porta da primeira sala, e ao fim de um
corredor pareceu-lhe divisar luz.

Henrique parou indeciso.

— Decididamente enganei-me. Nao é aqui a casa dos Canaviais. Sempre perguntare.

E bateu as pamas.

Ninguém lhe respondeu.

Bateu outra vez; o mesmo resultado.

Aventurou-se a entrar, deu alguns passos no corredor e bateu.

O mesmo siléncio; seguiu até o fim o corredor em direccéo a luz; chegou a uma sala
mobilada com antigas cadeiras de alto espaldar, e alumiada por um candeeiro de metal,
pousado na pedra da chaminé, em cujo foco brilhavam ainda uns carvdes candentes.

— Parece uma histéria de fadas! — pensava Henrique. — Dar-se-a que a ama da
morgada goste ainda das comodidades?

la a dirigir-se a uma porta para chamar, quando se abriu outra do lado oposto, e
apareceu-lhe uma mulher velha, com um vestu&rio meio de campo, meio de cidade, e
trazendo uma luz na mé&o. Henrigue voltou-se e preparava-se para lhe dirigir a palavra,
guando ela primeiro Ihe disse:

— Procurava alguém o senhor?

— Peco perd&@o pelo meu atrevimento. Bati muito tempo a porta, e enfim, como a
visse aberta, decidi-me a entrar. Desgjava saber onde é aqui a casa dos Canaviais.

— A casa dos Canaviais é esta mesma.

—Mas... eu julgava... supunhater ouvido dizer que ndo morava agqui ninguéem.

— E ndo o enganaram. Hoje por acaso € que esta ca a Sr2 Morgada.

— A Sr2 Morgada? — perguntou Henrique, sem bem saber o que devia pensar da
resposta e de tudo o que via.

— Sim, senhor; a Sr2 Morgada, e ndo tarda aqui. Ela esperava-o.

—Ah! A Sr2 Morgada esperava-me?

— E verdade — disse a mulher, sorrindo. — Adivinhou que o senhor vinha aqui. E o
gue € que ela ndo adivinha?

Henrique dava tratos a imaginacdo para compreender esta cena.

— Ent&o € a Sr2 Morgada em pessoa que

— Que o convida para tomar uma chavena de cha — disse umavoz, por tras dele,

Henrique julgou conhecer o timbre daguela voz.

Voltou-se, viu a morgadinha que entrava na sala, com 0 sorriso nos 1&bios e a méo
estendida, com aguela habitual franqueza de maneiras, que de tantos encantos a revestia.

Henrique exclamou admirado:

— A prima Madalenal

— Morgadinha dos Canaviais, se faz favor. Competia-me fazer as honras da minha
propriedade, que pelos modos estd para ser muito visitada hoje. Chamel, para me
acompanhar, a Brizida, que viveu muitos anos agui com a minha madrinha, e hoje vive
em casa sua do rendimento do legado que aquela senhora |he deixou. A Brizida é quem
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se encarrega de vir, de quando em quando, abrir as janelas desta casa para que os ratos a
ndo destruam de todo, e os tortulhos Ihe ndo enfeitem as paredes.

— Mas como soube que eu...?

— Isso é um segredo. N&o o0 esperava porém t&o cedo, nem imaginei que nos viesse
ter assim ao intimo da casa. Fiquei embaracada quando o ouvi. Ao principio quase julguei
gue era a alma da minha madrinha. Mas fez bem em recolher-se... Ouve?

E com o gesto indicava a chuva, que ja batia com forca nas vidracas.

— O pior é seisto ndo espaha e a Cristina muda de tencéo.

— O vento é do mar, mening; isto S80 aguaceiros — notou Brizida, como para
desvanecer aguele receio.

— Pois sabe que Cristinavem?

— Eu sei tudo. Ora sente-se ao fogao, que deve vir muito frio. Acendi o lume porque
estava aqui dentro um ar himido e mofento, muito pouco hospitaleiro. — Brizida, olhe
gue se ndo percebam |4 fora as luzes, que podem amedrontar Cristina. E feche a porta da
sala. Abra o coro da capela e prepare cha para quatro. Aqui mesmo, Brizida, aqui mesmo,
porgue a cozinha esta pouco habitavel.

Enquanto Brizida cumpria as ordens que a morgadinha Ihe dava, esta, chegando
uma cadeira para o fogéo, sentou-se defronte de Henrique de Souselas.

— Agora conversemos amigavelmente, primo Henrique. E antes de mais nada,
responda-me a uma pergunta: O gque o trouxe agqui?

— Pois néo diz que sabe tudo?

— Até certo ponto, entendamo-nos. N&o véo tdo longe as minhas faculdades que
cheguem a devassar intencfes, que porventura a prépria consciéncia de quem as forma,
repugne aceitar.

— N&o é esse 0 meu caso; as minhas intencdes sdo reconhecidas e aprovadas pela
minha consciéncia. Vim para assistir ao espectaculo comovente de um anjo que ora por
mim. E um espectdculo, a que ainda ndo assistira, prima. Admira-se da minha
curiosidade?

— Acho-a natural e até... louvavel. O ponto esta que a sua convalescenca esteja
bastante seguraja. Porgque o primo Henrique convalesceu ha dias de duas doencas.

— Deduas?

— Sim; eamais rebelde ndo foi ade que o cirurgido o tratou.

— Entéo?

— A pior, aquela de que eu havia chegado ja a desesperar, era a que lhe tinha
descoberto logo na sua chegada aqui, uma doenca moral; revelava-se por uma maneira de
ver as coisas, de pensar e de proceder verdadeiramente doentia.

— Estou curado disso.

— Estara? Eu sai!... E certo que ja é bom sinal admitir que era doenca.

— Dou pelo seu diagnéstico, prima, e até pelo tratamento que me aconselhou em
tempo; falou-me na vida campestre, no interesse pelos negécios locais... e sobretudo em
uma paix&o sincera.

— Ah!l e experimentou areceita?

— Experimentei e curei-me.

— Ou tomou por forcas de salde 0 que era apenas o falso vigor da convalescenca?
Convém ndo abusar; ouco dizer aos médicos que sao perigosas as recaidas.

— Pois teme que eu recaia?

— Porgque n&o? Esta sua vinda aos Canaviais a horas mortas... conquanto motivada
por louvéves intencdes... tem ainda assim uma certa feicdo roméntica... que era bom
vigiar... Sempre vim para acudir a algum acidente.
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— E um perfeito médico da época; ndo tem fé na eficacia dos remédios que
prescreve.

— Tenho; mas ndo desacompanho a accdo deles, isso ndo. Agora faleeme com
franqueza: ao recordar-se de certas ideias com gue veio de Lisboa, ndo se lhes figuram
elas estranhas e inaceitaveis 18?

— Confesso que algumas...

— E compreende agora o que eu lhe dizia? o remédio para 0 mal do coragdo que o
minava, tinha-o ao seu lado, desde o primeiro dia que pusera os pés no Mosteiro, e
teilmava em ser cego para o nao ver.

— Desde o primeiro dia? Pois Cristina...

— Cristina deixou de ser crianca desde aquele dia.

— Querido anjo!

Querido anjo?.. Diz bem; deve adorala; ta como ela € ingénua, timida,
supersticiosa até, se quiser; mas bondosa, mas adoravel, mas uma indole talhada para
acalmar as paixfes, demasiado violentas, de um caréacter como o seu; para lhe fazer ter
mais esperanca na vida, mais coragem e mais fé no futuro.

Henrique, depois de instantes de siléncio, disse sorrindo para Madalena:

— Diga-me uma coisa, prima Madalena: compreendendo tdo bem as necessidades do
coragao dos outros, ndo pensou ainda nas do seu?

— E quem lhe disse que as tinha?

— Conceda-me também um pouco da sua admirével perspicacia, e ndo se julgue téo
impenetravel, que ndo oferega leitura aos olhos que a observam.

— Ah! Entéo leu?

— Uma péagina eloguente de sentimentos generosos, prima; uma pagina que eu so
agora estou habilitado para apreciar como merece; pagina porém téo recatada, que julgo
gue ainda a ndo leu bem o principal interessado nela. Cego, como eu fui.

— N&o leria? — perguntou Madalena, sorrindo. — Esta certo disso?

— E pode ser que lesse, pode; ou pelo menos que por inspiracdo a adivinhasse. Ha
casos desses.

M adal ena tornou. mudando de tom:

— E ainda cedo para tratar de mim. Quando me resolver a isso, vera que sou um
doente modelo. N&o hesitarei ante a violéncia do remédio.

— E porque demora o tratamento?

— Pois parece-lhe que sera urgente o caso?

— Prima Madalena, o que vejo é que ha mais fortaleza da sua parte do

— Siléncio! — disse a morgadinha, escutando. — Pareceu-me ouvir...

Neste momento a Brizida, que fora a uma sala imediata, voltou, dizendo em voz
baixa:

— Parece-me que abriram as portas da capela. Devem ser eles.

— Ent&o depressa — disse Madalena. — Abra-nos 0 coro; mas antes apaguemos as
luzes. Teve uma feliz lembranca em prevenir-se com essa lanterna de furta-fogo. Traga-a
e siga-me;, mas oculte aluz. N&o faga barulho...

Apagadas as luzes da sala, Madalena e Henrique entraram, por um corredor estreito,
no coro da capela, de onde a morgada costumava ouvir missa, enquanto mandava
patentear a0 povo o pavimento inferior.

Quando ali chegaram, com as precisas precaucdes para ndo fazer estalar as tabuas
do soaho, havia j& em baixo uma luz escassa, que desenhava longas no pavimento as
sombras de duas pessoas, ainda ocultas sob a varanda do coro.

Cedo se adiantaram para o dtar, e claramente se reconheceu serem Cristina e
Torcato.
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Caminharam silenciosos até o altar principal. Torcato subiu os trés degraus, sobre
gue este ficava elevado, e acendeu duas velas de cera que, em enegrecidos casticais de
madeira dourada, ornavam uma imagem da Virgem da Soledade. Espalhou-se no recinto
uma frouxa claridade, que ndo dissipou as sombras dos recantos, nem as que se
condensavam no tecto.

Cristina fez sinal entdo a Torcato, para que se retirasse; e o velho, com os passos
arrastados e tossindo, caminhou para a porta, que dentro em pouco se ouviu gemer sobre
0s gonzos e fechar-se com estrondo.

Tudo ficou depois em siléncio.

Cristina entéo gjoelhou diante daquela imagem, que era a de que a tradicéo popular
contava milagres, e em profundo recolhimento ficou imével arezar a devocéo prometida.

Henrique de Souselas sentia-se enlevado por esta cena. Aquela angélica criatura
viera ali agradecera Virgem o té-lo salvado! Aquele anjo amava-o! Havia pois no mundo
guem o amasse com um amor puro e candido, em que ele ja nem acreditava. E cabia-lhe a
suprema ventura de gozar um amor assim!

Madalena via com alegria a comogdo de Henrique.

A oracdo de Cristina prolongou-se por alguns minutos.

Henrique murmurou, juntando as maos.

— Deus te recompense, anjo, a consolacdo que me dés.

— N&o peca a Deus 0 que estd na sua méo — respondeu-lhe também em voz baixa
Madalena.

—Quediz?

— Esta ou ndo sinceramente apaixonado?

— Como nuncaimaginei que fosse possivel estar.

— Cré na pureza daguele coragdo?

— Como nados anjos.

— Esta convencido de que o pode salvar, €la?

— N&o ha credo que professe com mais fé.

— Porque ndo vai entdo gjoelhar ao lado dela e jurar-lho?

— E consente?

A morgadinha respondeu-lhe, conduzindo-o ao principio de umas estreitas escadas
gue, pela espessura da parede, iam do coro para a capela-mor.

— Aqui tem o caminho — disse ela. — Siga-me.

E, servindo-se da lanterna furta-fogo, foi descendo com precaucdo. Henrique
seguia-a.

No fim da escada, Madalena ocultou de novo a luz, e, dados mais alguns passos,
parou junto de um reposteiro.

— Agorafaga o que lhe ditar o coracéo disse ela para Henrique.

Este correu o reposteiro com precaucao, e achou-se na capela.

Crigtina rezava ainda, e como a porta, por onde Henrique entrara, ficava por detras
dela, n&o o viu chegar.

Henrique ficou a contempl&-latodo o tempo que ainda durou a oragéo.

Ao levantar-se, Cristina, voltando a cabega, descobriu-0, e soltou um grito de susto.
A obscuridade que havia na capela ndo |he deixou perceber logo quem fosse, o0 que mais
Ihe aumentou o terror.

Henrique caminhou para ela, dizendo-lhe:

— Né&o tenhareceio, Cristina. Sou eu.

Reconhecendo-o, a timida rapariga ficou espantada. Como se explicava a presenca
de Henrique nagquele lugar? Nem tempo teve de imaginar explicagcdes, Henrique
acrescentou:
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— Sou eu, Cristing; eu a quem a menina salvou e por quem com tanto fervor veio
rezar aqui. Obrigado, mais uma vez |he digo, obrigado, Cristina. Quis fazer-me
compreender todos os castos e abencoados prazeres da familia; depois de me dedicaras
suas vigilias, dedicou-me as suas oragdes. Deixe-me beijar-lhe a méo com todo o afecto,
com toda a paix&o, que pode haver na minha ama.

E dizendo isto, levou-lhe aos |&bios a méo, que ela, de enleada, nem ousou retirar
das suas.

— Agora peco-lhe, Cristina, que, j& que me fez antever as delicias do viver de
familia, me ndo condene para sempre ao suplicio de as ndo ver redlizadas. Lembre-se de
gue ndo conheci méae, de que ndo tenho irmas, de que tenho vivido sb, e de que cedo
voltarei a essa vida solitéria e gelada que me sera agora uma tortura. Compadeca-se de
mim. Quer vir ocupar no meu coracdo o lugar vago que ha nele para as afei¢ces de mae,
deirmg, ede...

— Henrique!... — murmurou quase ininteligivelmente a sobressaltada crianga.

— E diante desta Virgem, a quem orava com tanto fervor, é pousando a mao sobre os
Evangelhos desse altar, que eu Ihe prometo mais do que uma paixdo efémera de rapaz,
prometo-lhe a constante adoracéo, rodeada de respeitos, do homem que as suas virtudes
reconciliaram com o mundo. Aceite, Cristina, aceite o oferecimento do meu coracéo.

Cristina tremia sem poder responder.

Madalena entrou por suavez na capela.

— N&o se pode exigir assim uma resposta directa, primo Henrique — disse ela.

Cristina, cada vez mais surpreendida por estas sucessivas e inesperadas aparicoes,
correu paraa prima.

—Tu, Lena Tu também aqui?!

— Ent&o ndo me competia receber em minha casa as visitas? Mas vamos, dize-me
aqui ao ouvido a resposta que queres que eu dé por ti ao Sr. Henrique de Souselas, que
me parece acaba de te pedir, muito terminantemente, a tua mao.

Cristina ndo respondeu, sendo cingindo-a mais intimamente ao seio.

— N&o responderam os l&bios, primo — continuou a morgadinha — mas falou o
coragao ao meu nalinguagem das pulsagdes. Estou-0 sentindo.

— E disse?...

— Que haviade dizer? Que sim.

E Madalena, que tinha a méo de Cristina na sua, estendeu-a a Henrique, que a
apertou apaixonadamente e a beijou de novo.

Parece-me poder afirmar que desta vez ja houve correspondéncia.

O velho Torcato, farto de esperar de fora da capela, e achando que as rezas se
prolongavam de mais, resolveu chamar Cristina.

Ao entrar divisou porém trés pessoas em lugar de uma s0, que esperava, e recuou
estupefacto e aterrado.

Supbs que almas penadas andavam na capela.

O bom do homem ndo ousava aproximar-se.

Madalena, que o ouvira entrar, animou-o, dizendo:

— N&o tenha medo, Torcato. A alma de minha madrinha encarregou-me de fazer
esta noite as suas vezes. Sou eu.

O espanto do feitor ndo era agora menor. Esfregava os olhos, como se receasse estar
dormindo, e ndo passava de olhar para Madalena, para Henrique e para Cristina, sem
entrar na explicagéo do que via.

Custou afazé-lo voltar da sua estupefaccéo.

Momentos depois entravam todos quatro na sala onde Henrique fora recebido por
Madalena, e ai avelha Brizida lhes serviu o cha
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A antiga criada da morgada fez muita festa a Cristina, €, como ja percebera a casta
de sentimentos que havia entre esta e Henrique, soltou algumas insinuagdes que a
obrigaram a corar, e arir Madalena.

Passou-se uma bela noite, conversando-se e rindo-se em perfeita intimidade.

— Que longe estava eu hoje de pensar neste delicioso serdo! — disse Henrique. —
Decididamente € de maravilhas esta casa; 0 povo tem razdo. A morgada defunta foi
decerto quem se encarregou de fazer os convites.

— E verdade, como foi que vieram aqui? — perguntou Cristing, ja mais desenleada. —
Jasei, foi este Torcato que me ndo guardou segredo. O que merecial

— Eu, menina? Oraessal Eu até...

— Neste Torcato ha alguma coisa mais para recear do que aindiscricdo

— disse Madalena.

— Que €? —tornou a prima.

— E adiscrigo.

— Ent&o porqué?

— Torcato é discreto com umas meias palavras, que exprimem mais do que a
verdade.

—Eu... —iaadizer o velho, justificando-se, quando Henrique o interrompeu.

— Mas, enfim, expliquemos mutuamente a nossa presenca agui.

— Nesse caso € justo que fae primeiro Cristina.

— Que hei-de eu dizer?

— Explica atua presenga aqui. Entéo ndo ouviste o primo Henrique?

—Ora, j& 0 sabem.

—Mas talvez ndo |he seja desagradével ouvi-lo outra vez datua boca

— N&o, ndo, a minha vida, essa ndo tem que explicar.

— Que diz, primo Henrique?

— N&o tenho coragem para pedir mais do que tenho pedido ja

— Pedido e obtido, pode acrescentar. Bem, Cristina veio aqui trazida por um
sentimento de piedade e de...

—Lena

— Assim mesmo sempre Sseria curioso ouvir a narragdo dos sustos que ela sentiu por
o caminho, desde o Mosteiro até aqui. O Torcato ndo era decerto bastante para [he limpar
a estrada de visdes e malfeitores.

Cristina pbs-se arir.

— Mas vamos &s explicagdes da presenca dos mais. A Cristina avisou o Torcato, 0
Torcato avisou 0 primo Henrique...

— Eu?

Cristina olhou para o velho com um meigo gesto de repreensao.

— Seeu 0 soubesse!...

—Eu... eundo disse... eu... eu sO disse...

Henrique tomou a palavra.

— Torcato ndo é de todo culpado. Pois acha que ndo haveria em mim alguma coisa
gue me gjudasse a adivinhar? Torcato atraigoou-se involuntéria, inconscientemente. Mas
em quanto aprima..

— Eu? Soube-o também do Torcato.

— Pois também ati o disse? Olhem que homem de segredo!

Isso € que ndo. Eu ndo disse a Sr2D. Madalena... Ela é que...

— Foi o que eu disse ha pouco. A discricdo do Torcato € que revelou o segredo.

— Como?

— O Torcato falou com o seu velho amigo herbanério.
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—Euaessendo disse...

— N&o, aesse quis ocultar, e dai € que veio o mal.

—Ora, ora..

— O que eu sei é que Vicente veio procurar-me a porta do Mosteiro, e ralhou-me
com uma severidade e uma aspereza, como ainda Ihe ndo tinha merecido nunca. Estava o
homem convencido de que eu era a heroina de umas aventuras romanticas que se
verificavam de noite nesta minha propriedade dos Canaviais. E téo irritado estava, que
nd me quis ouvir, quando eu procurava esclarecer 0 que para mim era um perfeito
enigma. Ao retirar-se porém disse-me que ndo |he quisesse ocultar a verdade, porque do
Torcato soubera tudo.

—Eu ndo disse.

— E depoisaprima...

— Eu ent&o chamei este senhor, armei-me de toda a minha gravidade, e exigi que
falasse e me dissesse tudo 0 que havia e tudo o que sabia a respeito de uns passeios aos
Canaviais; ele estava perro, mas afinal falou.

— Mas sabia também que eu vinha? — perguntou Henrique.

— Pois ndo se lembra de que pela manh& me tinha cansado com perguntas a respeito
do caminho para a casa dos Canaviais? Eu ja estranhava a insisténcia; depois do que
soube, tive uma suspeita. Perguntel ao Torcato se lhe falara nisto. A resposta dele, apesar
da sua hesitacdo e ambiguidade, habilitou-me a concluir que teria o gosto de receber o
primo em minha casa.

— E que disseste no Mosteiro? Sabem que vieste?

— N&o. Disse que ia visitar Brizida, onde passaria a noite. Bem me viste sair.
Viemos ambas para aqui ainda com dia para pdr a casa em arranjo.

— S80 mesmo coisas luas — disse Cristina, rindo.

— Mas eu ndo disse nada. — insistiu Torcato.

— Porém, por que motivo seirritou tanto o herbanério? — perguntou Henrigue. — Que
imaginava ele afinal?

— Ahl... E porque este Sr. Torcato teve a habilidade, com as suas meias palavras, e
reticéncias indiscretamente discretas, de arranjar as coisas de maneira que o velho
Vicente chegou a persuadir-se de que havia agui um romance em que entrava eu... A
discricéo do Torcato é das que respeita os nomes, de maneira que as honras da aventura
foram-me todas atribuidas... Neste mesmo romance parece que entrava também o primo
Henrique...

— Ah! percebo agora— disse Henrique, rindo. — O velho é ciumento por procuragéo.

M adal ena abanou a cabeca, sorrindo também.

Cristina, que j& estava habilitada para entender a alusdo de Henrique, sorriu com
eles.

O Torcato foi 0 Unico que nada percebeu.

Eram perto de duas horas quando a morgadinha lembrou a necessidade de voltarem
acasa

— Chovera? — perguntou Brizida.

— Julgo que ndo — respondeu Madalena, e como para assegurar-se correu a vidraga
dajanela e examinou o firmamento.

Henrique acompanhou-a.

— A noite esta serena — disse ela. — S8o horas de voltarmos.

— Mal sabe atiaD. Vitéria por onde Ihe anda parte da familia a estas horas — disse
Henrique, debrucando-se a janela, e continuou: — Mas que agradavel noite! Ndo poder
prolongé-la por toda a eternidade!



244

—Vamos, vamos — respondeu Madalena — o dia de amanha deve ser mais feliz ainda
porque.

Nisto, como se alguma coisa tivesse observado na rua que lhe atraisse a atencéo,
calou-se, mal podendo reter um leve grito.

— Que foi? — perguntou Henrique que o percebeu.

— Nada— respondeu €ela, correndo a vidraga e afastando-se da janela.

—Viu aama da morgada? — perguntou jovialmente Henrique, vendo-a preocupada.

— N&o - respondeu Madalena, meio a sorrir e meio séria. — Pode porém haver
aparicoes piores.

— Que é, Lena? Que viste tu? — perguntou Cristina assustada.

— Sossega, filha, nada que possa transtornar 0 NOsso regresso. Vamos.

E, passados poucos minutos, sairam todos os que até ai animavam aguela habitacdo
solitaria, e ela permanecia outra vez em trevas, em siléncio e na sua quase desol acao.
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XXIX

No dia seguinte, pela manhd, recebeu-se na Alvapenha noticia da chegada do
conselheiro e de Angelo. A impressdo profunda que a este Ultimo causara a morte de
Ermelinda, tinha resolvido o pa a trazé-lo consigo para a aldeia a distrair e robustecer
com os ares livres do campo.

D. Dorotela apressou-se, segundo o costume, a visitar o Conselheiro; Henrique
acompanhou-a e de caminho pd-la ao facto do estado do seu coracéo, e encarregou-a de
comunicar isto mesmo a D. Vitéria e de fazer-lhe, em seu nome, um formal pedido da
mao de Cristina.

D. Doroteia ficou ao principio admirada. Ainda se ndo desacostumara de considerar
Cristina como uma crianga. Havia t&o pouco tempo que usava ainda de vestidos curtos.

Reflectindo porém, acabou por achar a coisa natural, vantgosa e agradavel, e
felicitou o sobrinho pela boa escolha que fizera.

Henrique, com o prazer pueril de um verdadeiro namorado, ndo se fartou de fazer
falar atia nas qualidades de Cristina, e desta vez as habituais prolixidades da boa senhora
ndo conseguiam enfastia-lo. Estava deveras apaixonado!

Chegaram ao Mosteiro.

O conselheiro recebeu-0s com ar de satisfacdo e aparente tranquilidade de espirito;
mas um exame atento conseguiria descobrir-lhe no sorriso 0 que quer que era forcado a
revelar certa preocupagao interior.

E que, desde que chegara, tinha sondado melhor o &nimo publico da terra, ou dos
influentes que o representavam, e reconhecera que estava muito arriscada desta vez a sua
candidatura.

N&o Ihe sobrava muito tempo para trabalhos, porque dai a dois dias realizavam-se
as eleicdes; tudo estava por fazer, enquanto que o0s seus adversarios havia muito que
tinham tudo feito. Alguns dos personagens politicos, com que contava, falharam-lhe, e
até nem o visitaram. As autoridades locais eram-lhe manifestamente hostis, desde o
administrador até ao cabo de policia.

Henrique percebeu a violéncia que sobre s estava fazendo o conselheiro para
conversar em assuntos alheios a questdo que o interessava, para sorrir e prestar atencao
ao que se dizia.

De quando em quando lia ou relia uma carta, tomava um apontamento, escrevia um
bilhete, retirava-se por momentos para receber algum agente eleitoral, que o procurava,
despachava um emissario, finalmente ndo podia sossegar.

Foi na ocasido em que ele consultava mais uma vez a lista de recenseados daguele
circulo eleitoral, enquanto Henrique e Madalena faziam por distrair Angelo, conversando
em varios assuntos, que entrou D. Vitéria, a quem acabava de ser formulado por D.
Doroteia, e em nome de Henrique, o pedido da médo de Cristina. D. Vitdria trazia bem
visivel na fisionomia todo o jubilo que a nova lhe causara. Era muito amiga de Madalena,
mas, desculpem-lhe esta vaidade maternal, o0 que mais que tudo a lisonjeara, fora a
preferéncia dada por Henrique a suafilha sobre a morgadinha.

— Tenho muito que lhe ralhar, Sr. Henrique — dizia ela. — Estou mesmo muito
arrenegada consigo.

— Porqué, minha senhora? — perguntou Henrique, sorrindo.

— Pois entéo isto é coisa que se faga? Ja precisa de embaixadores para se dirigir a
mim?
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— Perdéo, minha senhora! Era do meu dever deixar completa liberdade aV. Ex2 para
fazer todas as reflexbes que a proposta |he sugerisse e discuti-la a vontade, e, por
delicadeza, podia V. Ex2 as vezes, sendo eu mesmo quem a fizesse, coibir-se.

— A, eu havia de pbr muitas dividas! Na verdade um rapaz de tdo ma notal... Ora
sempre tem coisas!

—Visto iss0, posso esperar?...

— Da minha parte uma guerra de morte — disse D. Vitoria, ndo resistindo a dar um
abraco a Henrique, ja com familiaridade de mée; abrago que Henrique retribuiu com
afecto.

O conselheiro ndo dava atencdo a cena.

— Entdo, mano! — bradou-lhe D. Vitéria. — Deixe la essas politicas, que temos
negoci 0s sérios em casa.

— Sim? — disse o conselheiro, dobrando os papéis que lia, e smulando um ar de
interesse que realmente estava muito longe de sentir. — Entéo de que se trata?

— De um negécio importante, em que € preciso que sgja ouvido.

— Ah! Ent&o é um caso de consciéncia?

— E ndo o digaarir, que é Aqui o Sr. Henrigque de Souselas acaba de me fazer um
pedido... Isto €, a prima Doroteia foi que mo fez.

— Mas por ordem dele. — Acudiu esta.

— Pois sim; 0 que era bem escusado.

— Mas entéo que pede de nés este caro Sr. Henrique?

— Nem mais nem menos do que uma das Nossas pegquenas.

O consalheiro relanceou um olhar para Madalena. J4, por mais de uma vez, a
hipétese do casamento da filha com Henrique Ihe tinha passado pela ideia, e de modo
algum lhe era antipatica. Henrique tinha um bom nome, rendimentos suficientes, e, se
quisesse, um futuro na sociedade, e o conselheiro tudo isto invejava para os seus filhos.

Madalena, que percebeu no gesto do pai a ideia que €ele tivera, quis tir&lo quanto
antes dailuséo e disse:

— Quem mais razdo tinha para protestar era eu. Ha-de fazer-me falta a amizade de
Cristina.

— Ah —disse o conselheiro, com um sorriso um tanto contrafeito. — Entdo quer-nos
roubar a nossa Cristina, Sr. Henrique?

— E apenas uma restitui 3o que pego, Sr. Conselheiro, porque ndo me posso resignar
aviver sem coragao.

— Faz madrigal? Est4 entdo apaixonado deveras, ja vejo — disse o conselheiro. —
Pela minha parte folgo de o ver assim associado a minha familia, por tdo bom caminho.
Mas onde esta a taumaturga que fez o milagre de converter este celibatario emérito, que
eu conheci em Lisboa arir-se do casamento?

— Por piedade, ndo me recorde esses pecados diante da prima Madalena, que € téo
rigorosa nos castigos!

— Diga antes, que sou tdo excessiva nas recompensas.

— Mas 0 mano tem razdo — disse D. Vitdria. — Onde esta a Criste? Admira-me ndo a
ver aqui!

— Admirar, ndo me admiro eu — tornou o conselheiro. — E provavel que soubesse do
gue se tratava e eclipsou-se discretamente. Porque isto foi decerto discutido por as partes
interessadas, antes de subir ao nosso tribunal.

Henrique e Madalena sorriram.

— Ora se foi! E parece-me que tu, Lena, fizeste desta vez de S. Gongalo. Deus
gueira que te ndo queimes ainda no fogo ao ateares destes fachos.
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— Eu vou buscar a Criste — disse a morgadinha, rindo das palavras do pai, e saiu da
sala como para evitar que a conversa seguisse a direccéo que ele |he deu.

O conselheiro voltou neste intervalo a consultar papéis e cartas, enquanto D. Vitdria
falava com Henrique, e D. Doroteia tentava distrair Angelo, contando-lhe vérias histérias
de criangas, que ele ma escutava, e que ela tinha a candura de julgar alimento
acomodado ainteligénciadele.

Passados momentos voltava Madalena, trazendo Cristina consigo, a qual ja vinha
com o rubor nas faces e com os olhos no chéo.

— Aqui estd a acusada — disse a morgadinha ao entrar.

O conselheiro tornou a guardar os papéis e disse joviamente para a sobrinha:

— Oravenha ¢4, venha c4, que temos muito que falar.

E passando-lhe a méo por baixo da barba, para a obrigar afitélo, continuou:

— Entdo assim se trama uma conspiracdo as caladas? Surpreender a gente com uma
noticia de tal ordem! Ainda h& pouco demitido um ministério de bonecas, e ja& um golpe
de estado desta naturezal Sim, senhora, e energia. Nunca o esperei! Ora dé ca um beijo,
enquanto ndo tenho quem me peca explicacdes por os que lhe roubar.

E o conselheiro, com perfeita galantaria e afecto, beijou-a nas faces tingidas pelo
pejo e pelaalegria

Depois, voltando-se para Henrique, acrescentou sorrindo:

— S40 0s penultimos.

— Os pentiltimos? — disse D. Vitoria, rindo. — Ora essal Entdo para quando ficam os
ultimos?

— Para quando avir com a grinalda de noiva.

— O que eu nunca esperei € que fosse a nossa Criste que desse 0 exemplo a prima.
N&o tens vergonha, Lena — disse D. Doroteia para a morgadinha, em quem esta reflexdo
fez nascer um gesto de contrariedade, que trouxe aos |abios de Angelo o primeiro sorriso
daguela manha.

O conselheiro e Henrique sorriram também.

— Eu prometo casar-lhe a prima Madalena, dentro em pouco, tia — disse Henrique,
com intencao.

— N&o prometa. Esses negdcios deixe-0s a0 meu cuidado. Bem sabe que sou
teimosa e tenho a ingenuidade de acreditar que ainda ha coisas no mundo que se devem
decidir pelo coracdo somente.

— E Deus me livre de 0 ndo consultar. Seria abjurar os meus préprios actos.

— O «somente» é que veio de mais, filha — disse o conselheiro. — Atenda-se ao
coragdo, embora. Mas SO a0 coragdo? 1sso era bom se vivéssemos em um mundo de
coragoes.

A chegada de novos personagens desviou a direccdo da conversa e modificou a
cena

Eram influentes politicos, que obrigaram as senhoras a retirarem-se. Henrique ficou,
a pedido do conselheiro. O mestre Bento Pertunhas entrava no nimero dos recém-
chegados. O papel que ai desempenhava o latinista era de suspeitosa natureza.

Vinha também a alma politica do partido do conselheiro, o Tapadas, que nestas
épocas ndo comia, ndo dormia, ndo respirava, por assim dizer, sendo eleicdes, e
desenvolvia uma miraculosa actividade, correndo a todos 0s pontos perigosos,
conquistando votos, um a um, e lidando por desenredar as meadas politicas dos
adversarios e enredar as suas.

— Ent&o que novas temos da campanha, meus senhores? — perguntou o conselheiro,
puxando cadeiras para 0s seus constituintes, e afectando um tom de confiangca que néo
sentia.
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—Mas, Sr. Conselheiro — respondeu o Tapadas — muito més. Veo isto muito feio.

— Oraacoisa ainda ndo h&-de ser tdo méa como diz.

— Nada, nada; ndo me agrada. V. Ex2 descuidou-se. Tenha paciéncia, mas eu bem
Iho disse. Eu sei como estas coisas s30. E preciso ndo as desacompanhar. V. Ex2 devia vir
ha mais tempo.

O Pertunhas acudiu:

— Deixe |4, Sr. Tapadas, o Sr. Conselheiro tem amigos decididos, e 0s servigos que
fez aterra..

— Ora com o que vossemecé vem! — replicou o Tapadas com modo azedo. — Entéo
ndo sabe como € esta gente? Entdo ndo os ouve ai berrar ja contra as estradas, quando até
agora berravam por as ndo terem?

— Meiadlzia de garotos — tornou o Pertunhas.

— N&o senhor, ndo é assim; ndo estejamos a enganar-nos. Os que ndo dizem mal das
estradas, sabem muito bem dizer que a0 ministério as devem, e estamos na mesma. A
coisava mal.

— Ent&o decididamente o Seabra?... — perguntou o conselheiro.

— Esse é o chefe de todos eles — disse um merceeiro. — A porta da minha loja o ouvi
eu estar a dizer ao cunhado do administrador que o tragcado da estrada era o pior que
podia ser, que se gastava ali um dinheiro louco, sem utilidade para o povo.

O conselheiro olhou para Henrique, dizendo:

— Lembra-se do que eu |he disse na noite de Natal, a respeito deste tragcado e dos
pedidos do brasileiro para ele se adoptar? Admire agora o velhaco.

Henrique sorriu, encolhendo os ombros.

— Arremedos do que se faz em terras maiores — disse ele. — N&o estranho.

— E tem razéo — respondeu o conselheiro.

— Mas, afina — continuou o conselheiro — 0 homem néo tinha na freguesia grande
influncia. Como é que?...

— Tem-se popularizado ultimamente um pouco mais. Deu em frangquear vinho por ai
atoda a gente, e depois os padres estdo de bem com ele e de mal com V. Ex&

— Mas como se |he desenfreou téo de repente esse 6dio contra mim? Deixamo-nos
em Janeiro nas melhores disposi¢cdes, um para com outro

— Pelos modos ndo sei que ali se falou de uma carta do ministro ou ao ministro... —
disse o Tapadas, com maneiras de quem ndo dera grande importancia ao objecto a que se
referia.

O conselheiro mudou logo de assunto.

— E os padres? os padres? Que heresia disse eu, que pecado grande cometi, para me
terem esse 0dio?

— Dizem que V. Ex2 é magdo — respondeu um lavrador.

— O diacho da questdo do cemitério... — acudiu o Tapadas.

— Isso acalmou ja.

— N&o acalmou, ndo, senhor. O povo ndo esta contente. E certo que lhe passou a
faria do principio, depois daguela histéria com o Cancela, mas.

— Quando me lembro de que aguela canalha se atreveu a insultar minha filhal

— E melhor néo falar nisso — aconselhou prudentemente o Tapadas.

O quelavai, lavai. Os homens estdo meio arrependidos, e até o missionario perdeu
um pouco entre o povo, porque o Herodes tem por ai berrado que foi ele quem |he matou
a filha, e o pobre homem mete pena. Até me dizem que por causa disso o padre ja se
retirou da aldeia. O que era bom era ver até se se falava ao Herodes, porque talvez ele
possa agora ainda arranjar alguns votos — acrescentou o Tapadas, disposto a servir-se da
dor de um pai como arma eleitoral.
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E continuou-se fervorosamente na edificante obra de combinar tramas politicos.
Discutiram-se os diversos processos de angariar as poténcias eleitorais do circulo.
Estudaram-se as ambicgdes de cada uma; ponderaram-se as exigéncias feitas por uns, os
desgjos adivinhados em Outros, para este 0 emprego de um afilhado, aguele o bom éxito
de uma demanda, a outro o pagamento de uma divida, ou o resgate de uma hipoteca, e a
alguns até nua e descaradamente o dinheiro. Nesta empresa de subornar consciéncias e
sofismar a urna entreteve — se o concilidbulo, sem que nenhum dos membros dele
sentisse remorsos por o0 que estava fazendo ali.

Entre os discutidos foi 0 Sr. Jo&ozinho das Perdizes um dos principais.

— Ent&o sempre € certo que me roeu a corda esse basbagque? — perguntou, ao falar-se
nele, o conselheiro.

— E dos mais assanhados — responderam-|he.

— Mas quem diabo Ihe virou a cabega? Um velhaco a quem tantas vezes tenho tirado
de apuros!

— Tanto Ihe atordoaram os ouvidos com a histéria dos cemitérios... — disse o
Pertunhas.

— Deixe |8 ali andou também um presente que Ihe fez o brasileiro. O morgado esta
muitas vezes com a corda na garganta — explicou malignamente o Tapadas, cujo
cepticismo, robustecido no uso das demandas e da politica, ndo achava explicacdes téo
plausiveis como a corrupgao.

— E depois 0 homem tomou as dores pelo Vicente herbanério — insistiu o tendeiro.

— Ora adeus! — disse 0 Tapadas. — Bem me fio eu nessas compaixdes. Quem os nao
conhecer

— E que tem o tolo com os negécios do herbanario? — insistiu o conselheiro de mau
humor.

— Ent&0? Deu-lhe para ali.

— Qual histérias! Paramim é que vem com isso? — teimava o céptico Tapadas.

— Também uma coisa que buliu com ele foi aguilo no outro dia na taverna com este
senhor — disse o Pertunhas, designando Henrique.

— Sinto, Sr. Conselheiro — disse este — se de alguma maneira concorri

— De modo algum. Aquele selvagem vai para onde o empurram. A Ultima hora é
capaz de mudar de tencdo. E por causa dele é que ficou despachado professor um pateta
em vez de Augusto.

Depois de dizer estas palavras, 0 conselheiro acrescentou com despeito:

— Mas até certo ponto foi bom para me desenganar a respeito do carécter de certos
homens. Ha vingancas tao torpes e mesquinhas que nenhum agravo as justifica.

Henrique procurou defender Augusto; achou porém o conselheiro obstinado na sua
crenca

Henrique aludiu ao brasileiro Seabra como o mais plausivel promotor daintriga.

— Embora o fosse — respondeu o conselheiro; — mas que tem isso? O Seabra ndo
velo a minha casa, ndo suspeitava da existéncia da tal carta. Alguém houve que a leu
primeiro e que lha foi entregar depois, e ja € ser muito indulgente supor que foram so
cegueiras de vinganca e ndo a sordidez da cobica quem o0 moveu a essainfamia.

Henrique viu que perdia o seu tempo em defender Augusto, contudo jurou pela
inocéncia dele.

O consalheiro ia a responder-lhe, quando o distraiu uma altercacéo travada entre
Pertunhas e o Tapadas.

Aquele estava sendo fertilissimo em alvitres para vencer resisténcias eleitorais. O
Tapadas, que desconfiou dele, disse-lhe subitamente:
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— Ol4, 6 Sr. Pertunhas, é melhor parolar menos e fazer coisa que se veja; ou deixa
SO as obras para 0 seu amigo Seabra?

Daqui protestos enérgicos do Pertunhas, e a atercacdo virulenta, que o conselheiro
teve de paziguar.

A conferéncia durou até as horas do jantar.
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XXX

Chegara o prazo e dia assinado de se dar perante a urna a batalha eleitoral.

A azéfama politica activara-se nestes Ultimos dias consideravelmente. De parte a
parte tinham-se posto em campo todos os influentes e em exercicio todas as armas.
Promessas, aliciacfes, pressdo de autoridades, exigéncias a dependentes, subornos,
ameagas, mais ou menos declaradas; de tudo se lancava méo.

As vezes até o calor das discussdes degenerava em pugnas menos pacificas; 0s
argumentos fisicos, que figuram no catdlogo das razbes mais convincentes, haviam ja
sido invocados a pleitear ambas as causas, berrando-se depois, de um lado, contra a
violéncia e o despotismo do governo, do outro, contra 0s manejos sediciosos e anarquicos
da oposicao.

Em algumas freguesias que entravam neste circulo eleitoral, eram os padres que,
arvorando a cruz e o estandarte, pregavam a cruzada contra o conselheiro e instavam com
0 povo para que ndo elegesse para representante um ateu e um pedreiro-livre; em outras,
eram os agentes do brasileiro e os da autoridade, fazendo promessas aos caudilhos
populares, resgatando penhores, levantando hipotecas, remindo dividas, empregando
afilhados, e conquistando assim para o seu partido.

O conselheiro e os seus parciais ndo desprezavam também nenhum destes mesmos
meios, e grossas quantias circulavam a combater as do brasileiro Seabra.

Os periddicos do Porto e de Lisboa recebiam os ecos desta batalha. Havia muito que
em longas e difusas correspondéncias os gladiadores dos dois campos se mimoseavam
com as mas descabeladas verrinas, assinando-see 0 «Amigo da verdade»; o
«Epaminondas»; 0 «Vigilante»; a «Sentinela»; 0 «Alerta», etc., e pondo ao soaheiro as
méculas da vida privada uns dos outros, e todas as bisbilhotices da terra;
correspondéncias que, felizmente para crédito da humanidade, por ninguém mais, além
dos interessados e dos que ja os conheciam, eram lidas.

O brasileiro era um dos mais activos e fecundos colaboradores desta seccéo
periodistica. Os seus comunicados eram estirados, compactos, obscuros, e enrevesados
tanto ou mais do que os seus discursos. Perdia-se em minuciosos incidentes, em labirintos
de oracles secundérias, de onde a gramatica da principal saia frequentemente maltratada,
deixando ficar por la o sujeito, o verbo ou qualquer complemento necessario. Mas 0
brasileiro imaginava que 0 pais inteiro aguardava com ansia 0s seus escritos. Era
frequente abrir uma resposta a alguma zargunchada de um seu adversario, por estas
palavras. «Os leitores hdo-de ter notado o meu siléncio, depois das caluniosas
assercoes...» Os leitores ndo tinham notado nada.

Finalmente a aldeia achava-se em plena fermentacdo politica.

Eu tenho a fragueza de a ndo amar debaixo daquel e aspecto.

A vida politica tem isso consigo. Quanto mais estreito, mais apertado € o circulo
social onde se manifesta, quanto mais vizinhos e conhecidos s20 0s que vivem dela, tanto
mais acanhada, mexeriqueira e antipdtica se torna. Se a politica do nosso pais é Ja
pequena, como ele, e degenera em desavenca de senhoras vizinhas, que fara nas terras
pequenas deste pais, em que muito acima dos principios e dos partidos estédo os
mexericos e as vaidadezinhas que brotam como tortulhos a sombra das arvores do campa-
nario?!

Que desconsoladora disténcia da realidade ao ideal da vida dos povos!

Henrique de Souselas ndo ficara indiferente a0 movimento politico da aldeia
Pegara-se-lhe a febre eleitoral. Impedido de votar, auxiliava porém os parciais do
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conselheiro com os avisos da sua experiéncia. Um dia lembrou um «meeting». O
conselheiro pés-se arir.

— Que utopial Com que espécie de €eleitores imagina que estd tratando? Um
«meeting», para qué? Nao se esgueca de ir domingo aigreja, e la se desenganara. por 0s
seus olhos. O espectéaculo ndo € muito para alegrar, porque mostra como em geral 0 N0sso
pai's esté ainda pouco educado no regime constitucional. Mas em todo o caso € instrutivo.

Os manejos dos amigos do conselheiro e principalmente do infatigavel Tapadas
conseguiram ainda resultados importantes em relagdo ao tempo em que principiaram a
operar com mais energia. Algumas freguesias havia com que ja se podia contar.

A eleicdo porém estava muito arriscada ainda. O Sr. Jo&ozinho das Perdizes devia
decidir a contenda. Para onde se inclinasse 0 morgado com todo o0 peso dos seus
comparoguianos, desceria o prato da balanca.

Contra ele pois assestou o0 conselheiro toda a artilharia; mas sem o menor resultado.
O homem evitava subtilmente encontrar-se com ele, e aos seus emissérios respondia com
insoléncia. O Seabra pela sua parte nunca o largava, vigiava-0 cComo um precioso tesouro,
ndo se descuidava de o manter nas disposi¢cdes hostis contra o conselheiro. A todo o
momento fazia-lhe sentir o insulto que recebera na taverna, e a necessidade que tinha,
para se desafrontar, de infligir uma licdo ao conselheiro, com quem Henrique estava
ligado. Depois disse-lhe que o conselheiro se gabava de ter dinheiro para comprar o
morgado e toda a freguesia.

O morgado, sob estas e andlogas instigacOes, praguejava e jurava despgjar na urna
ministerial o sufrégio da suafreguesia.

Assim pois todas as probabilidades eram a favor do candidato do governo, homem
desconhecido deste povo, o qual também era desconhecido para ele, um empregado de
secretaria, que nunca saira de Lisboa e que era o primeiro arir-se do campanario obscuro
de que se propunha a ser representante; criatura dos ministros, que o desejavam eleger a
todo o custo, por terem nele um voto complacente e um parlamentar de boa fei¢éo.

Logo pela manha do domingo, marcado para a grande solenidade civil, o adro da
igreja paroquial apresentava uma animacdo fora do costume. Grupos formados aqui e ali
conferenciavam, entreolhando-se com desconfianga, ou correspondendo-se por sinais de
inteligéncia, conforme pertenciam a mesma ou a oposta parciaidade. Os agentes
eleitorais, os influentes dos dois campos acercavam-se deste, apertavam a méao aquele,
segredavam com um, batiam no ombro a outro, discutiam com um terceiro, e, sempre que
era possivel, distribuiam listas ao maior nimero.

O brasileiro era a ailma do partido governamental. O Tapadas capitaneava a falange
do conselheiro. Pertunhas falava com todos, esfregando as méos e sorrindo. O regedor
passeava com importancia por entre 0s grupos, recomendava ordem e respeito as
autoridades, e dava de olho aos cabos, seus subordinados, para que se ndo esquecessem
de cumprir as instrugdes recebidas, votando no candidato ministerial.

Aproximava-se a hora, e principiavam os trabalhos para a constitui¢cdo da mesa. O
paroco, 0 administrador e o regedor foram ocupar o seu lugar. Ficou presidente o
brasileiro, e o resto da mesa formou-se de entre as duas parcialidades.

Enquanto se organizavam assim os trabahos, eram discutidas no adro as
probabilidades da vitdria.

Num dos grupos formados, junto da porta da igreja, por os partidarios do brasileiro,
diziase:

—Vencemos por uma maioria de mais de duzentos votos; verao!

— S6 afreguesia de Pinchdes enche-nos ai a urna.

— Estara bem seguro o morgado?

— O Sr. Jodozinho! ? Ora Esta de ferro e fogo contra o conselheiro.
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— Pois se te parece! Depois daqueles mimos que |he fizeram na taverna, e do que
dele se tem dito no Mosteirol....

— N&o € s0 por isso. Ele ja estava do nosso lado, desde que soube que tinham
deitado abaixo a casa do herbanério, e que o pobre do homem estava sucumbido de todo.

— E verdade! ai temos mais um avotar contra o conselheiro, desta vez.

— Quem? O Vicente? Esse sim! Entdo ndo sabes que o pobre velho ja se ndo levanta
da cama?

—Ai, ndo?

— Andava j& muito fraco e doente; mas hé trés dias, sobretudo, tem ido de pior a
pior, e com uma pressa, que, segundo ouvi dizer, aquilo esta por pouco tempo; nem deita
asemanafora.

— Coitado!

— Ai vem quem ainda hoje o viu. N&o é verdade, Sr. Pertunhas?

— O qué, meus amigos, 0 qué? o que é que é verdade? o que € que dizem? —
perguntou 0 mestre de latim, esfregando sempre as maos.

— N&o é verdade que o Vicente herbanario esta a gjustar contas?

— Oh! pobre de Cristo! Aquilo corta o coragdo! Sempre eu digo que uma crueldade
assm, como a do conselheiro!

— Muitos do povo dagui vém votar contra o conselheiro, sb por causa

do mal que fez aquele santo velho.

— E com razéo.

— E ent&o para qué, senhores, para qué? — continuava o Pertunhas. — Para fazer uma
estrada em que se gastam rios de dinheiro, e que afinal ndo prestal Pois eu passel por a
casa do herbanario ha pouco, quero dizer por a casa do Augusto, que é onde vive agora o
Vicente. O rapaz estava a porta. Entdo, Sr. Augusto, disse-lhe eu, a urna, vamos a urnal
Ele encolheu os ombros como quem diz: «bem me importa a mim com isso».

— Ai esté outro que também néo € pelo conselheiro.

— Porgque ndo? Pois ndo é ele todo do Mosteiro?

— Foi, foi — replicou 0 Pertunhas. — Entdo vossemecé ndo sabe que o conselheiro,
depois de Ihe fazer afineza de Ihe arranjar a demisséo, inda por cima o p0s fora de casa,
porque pelos modos o rapaz... fez publicar umas certas cartas... que comprometiam o
homem? A faar a verdade, também n&o foi bonito.

— Fez ele muito bem.

— Mas, como eu dizia, pusemo-nos a falar e eu estava-lhe dizendo que o povo o
vingaria da afronta que |he fizera o conselheiro, porque ia dar a este um cheque de que
ele se havia de lembrar toda a vida; quando o Vicente, que me ouvia de dentro, chamou-
me e mandou-me entrar. Foi entdo que eu o vi... Pareciame outro!... Imaginem vocés,
outro tanto de magro e outro tanto de vermelho... Metia d6! Pés-se a perguntar-me muitas
coisas, 0 gque havia, 0 que ndo havia, por quem estava este, por quem estava aquele. Eu
disse-lhe tudo: que o conselheiro, por mais que fizesse, ja ndo podia vencer; que ndo
arranjaria 0s votos precisos para cobrir a freguesia de Pinchdes. O velho ficou admirado
guando eu Ihe disse que o Sr. Jodozinho era dos nossos. E |14 0 deixel a remoer a noticia.
Ao menos resta-me a consolacdo de |he ter adocado com ela os Ultimos momentos.

Neste ponto da conversa viram passar por eles Henrique, que ia ter com um agente
eleitoral, a sugerir-lhe umaideia para vencer ndo sei que eleitor recalcitrante.

— Ai anda este — disse um dos do grupo, seguindo-o com a vista. — Era bem feito
gue Ihe dessem outra li¢éo, como a da taverna do Canada.

— Ordem, ordem e prudéncial — disse o Pertunhas. — E preciso manter a liberdade da
urna, senhores, e as garantias constitucionais!

— Mas que tem este senhor com as nossas €l eigdes?
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— Quem 0 manda meter-se ca nestas coisas?

— Ora é boal Ent&o ndo sabem que ele casa no Mosteiro? — disse o Pertunhas, que
andava sempre informado das vidas aheias.

—Sm?

— E verdade. Ha pouco, quando eu estava falando com o Augusto, veio a nds o José
barbeiro, que nos deu essa novidade, que Iha dissera 0 Manuel da Quinta, que a ouvira a
Gertrudes, criada do Mosteiro.

— Casa com a morgadinha, j& se sabe?

— Pois vedes! N&o que a bolada convidal A mim logo me fargjou isso, quando vi
chegar este figurdo ca a da terra. Mas querem vocés saber uma coisa engracada?...
Pareceu-me que o Augustito do doutor ndo gostou da novidade.

— N&o?... Ent&o porqué?!

— Vi-o fazer-se de mil cores quando a ouviu... Pois ter-se-lhe-ia metido na cabega...
Hem?

—Tinhagraga. Mas olha o milagre!...

—Ah! ah!... Este mundo é muito divertido!

Nisto saiu a correr daigreja um influente politico, e principiou a olhar para todos os
lados como procurando alguém.

— Que temos nés 14, 6 Sr. Luis? — perguntou-lhe o Pertunhas.

— Onde diabo estdo os de Pinchdes? — perguntou o interpel ado.

— Inda ndo vieram.

— Diabos os levem! Vai-se principiar a chamada e eles ndo aparecem. O Morgado é
homem para se esquecer, a catar 0s caes.

— Mas vamos n6s principiando e no entretanto eles virdo — disse o Pertunhas, que
fora nomeado para revezador do secretario da mesa.

— Mas a primeira freguesia que vota € justamente a dele. O Sr. Seabra estd como
uma bichal

E dizendo isto, 0 homem voltou para dentro.

A mesa deitoral, instituida no meio da igreja, com grande escandalo do beatério,
gue pela voz dos padres chamava aquilo artes do demonio, ia principiar a funcionar. O
conselheiro que viera mais tarde, de proposito para ndo formar parte da mesa, requereu,
com o relégio namao, que se abrisse a urna, visto ser a hora marcada no edital.

Este requerimento, simples e justo como era, suscitou discussao.

O brasileiro alegou que, sendo os de Pinchdes os primeiros a votar, em virtude do
art. 62° do decreto eleitoral, que manda votar primeiro a freguesia mais distante, e néo
estando na assembleia ninguém daguela freguesia, convinha esperar.

O conselheiro insistiu, dizendo que alel ndo mandava esperar por os eleitores, mas
apenas indicava a ordem da chamada, e que portanto votassem 0s presentes, e que na
segunda chamada, ou nas duas horas de espera, votariam 0s ausentes que depois viessem.

Esta questdo ndo se resolveu de pronto. Trocados alguns alvitres, lida a lei,
discutidos os artigos dela, consultados 0s recenseamentos e mapas, pedidos
esclarecimentos ao regedor, ao administrador, e ao paroco, € que se aprovou a proposta
do conselheiro e principiou a chamada.

A freguesia de Pinchdes faltou em peso.

O brasileiro estava perturbado; olhava para a porta, olhava para a lista dos
recenseados, olhava para os amigos, olhava para os adversarios, e sobretudo para o
conselheiro, em cuja insisténcia em principiar a votagdo, julgou descobrir cavilacdo. Na
urna ndo tinha entrado uma s0 lista. Pregoou-se o Ultimo nome dos eleitores de Pinchdes.
Ninguém aindal

Passou-se a outra freguesia.
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O brasileiro jando estavaem si.

Os primeiros votos recolhidos mal os pbde introduzir na urna, de trémulo e
sobressaltado que estava.

O homem supunha que Ihe tinha sido roubada a ultima hora uma freguesia inteira.
N&o estava muito longe de acreditar que os agentes do conselheiro a haviam arrasado
completamente.

A freguesia que se seguia na votagdo era uma das que se conservavam fiéis ao
conselheiro, circunstancia que aumentava a indisposicéo do Seabra.

A votacdo ia porém correndo, interrompida apenas por algumas questiincul as sobre
a identidade de um ou de outro eleitor e sobre a regularidade desta ou daquela lista,
gracas aos futeis pretextos de que os contendores langcavam méao para disputarem, voto a
voto, o sufrégio popular.

la adiantada a votag&o, quando correu naigreja umavoz gque veio infundir alento no
animo desfalecido do brasileiro.

— Vém ai os de Pinchdes!... Ai estéo os de Pinchdes... Ai vem o Sr. Jodozinho e
toda a sua gente! — dizia-se de toda a parte.

Esta nova passou de boca em boca, a ponto de produzir um sussurro na assembleia.

Muitos sairam parair receber no adro os anunciados.

Chegara de facto ai o Sr. Jodozinho das Perdizes, a frente da sua freguesia

Leitor, se tens, como eu, esperanca e sincera fé no sistema representativo, perdoa
me o obrigar-te a assistir a uma cena que faz subir a cor ao rosto de quem, como nés,
abencoa os sacrificios por cujo prego nossos pais nos compraram a nobre regalia de
intervir, como povo, na governacdo do Estado, as franquias que nos emanciparam da
caprichosa tutela de um homem, revestido de direitos impiamente chamados divinos,
contra 0s quais o instinto e a razdo igualmente se revoltam. A cena, porém, humilhante
como &, ndo envolve a minima censura a exceléncia do sistema; mas apenas aos que nos
guarenta anos que ele quase tem de vida entre nds, ndo souberam ou nNdo quiseram ainda
fazer compreender ao povo toda a grandeza da augusta missao que Ihe cabe executar.

Depois das nossas lutas civis, ja muitas criancas se fizeram homens; se a escola
fosse entre nés o que devia ser, ja haveria sobra de eleitores com perfeita consciéncia dos
seus direitos civis.

O atraso e ignoréncia deles, contristando, somente devem impelir os homens de
intencdes sinceras e puras a aplicar os esforgos de inteligéncia e de accéo para ministrar
com a educacdo a moralidade, e para acordar a consciéncia desta entidade social.

Erao Sr. Joaozinho das Perdizes a frente da sua freguesia, disse eu.

E é justamente este 0 espectaculo humilhante de que falava.

Tendes visto um guardador de cabras a frente do seu rebanho, conduzindo com
acenos e assobios todas as barbadas cabecas daquel e regimento quadripede? Pois vistes 0
mais perfeito simile da cena que se presenciava agora no adro daigreja matriz.

O povo, o povo soberano, que naquele dia tinha nas maos o ceptro da sua soberania,
ndo era menos docil do que os irracionais que recordanaos.

O dia em que devia mostrar-se orgulhoso, era quando mais se humilhava; quando
podia dispor dos destinos dos seus senhores, era quando mais vergava a cabega sob o
peso que estes |he assentavam.

N&o é semelhante esta forca inconsciente do povo a do boi robusto e vaido, que
uma crianca dirige e subjuga? Forte como ele, como €ele décil, como ele laborioso, como
ele Util, ndo vé que a mesma forca que emprega no trabaho Ihe poderia servir para repelir
0 jugo. Ou quando o V&, é quando o desespero e a furia 0 cegam e o impelem a revoltas
tremendas.
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Mas o povo de Pinchdes, o povo do Sr. Jodozinho, estava muito longe desses
EXCesSOoS.

O morgado vinha, como jadisse, afrente.

A barba por fazer, as melenas despenteadas, o0 lenco do pescoco solto, sem botdes o
colarinho da camisa, com as m&os metidas no cés das ceroulas, o chicote no bolso da
jagueta de peles, as botas enlameadas até o joelho, a ponta do cigarro ao canto da boca, o
palito atrés da orelha, o chapéu sobre o Gcciput, dois galgos adiante de si, e 0 inseparavel
Cosme quase «a latere», entrou no adro com ares triunfantes, sorrindo-se piscando os
olhos para 0s seus amigos e partidarios, como para lhes fazer notar a numerosa procissao
gue o seguia e a docilidade dos membros dela.

Atrés vinham os eleitores de Pinchdes, velhos e mogos, ricos e pobres, mas todos
com o olhar timido e estUpido, todos com movimentos enleados, todos com os olhos no
caudilho, para saber o que deviam fazer; se ele parava a cumprimentar um amigo,
paravam todos com ele; a direccdo que tomava, tomavam-na todos a um tempo;
apressavam ou demoravam o passo, segundo a velocidade que ele dava aos seus; seria,
sorriam; se praguejava, tudo ficava sério. O cortejo parou a portadaigreja

O morgado passou revista a suatropa, a qual deu instrugdes.

Os homens, com os cabelos para diante dos olhos, o0s bracos estendidos e a cabeca
baixa, ndo ousavam fazer um movimento e conservaram-se enfileirados até nova ordem
do Sr. Jodozinho.

Pareciam envergonhados de serem precisos a alguém.

No bolso de cada um destes homens havia um oitavo de papel almago dobrado, no
gual estava escrito um nome; 0 nome de um homem que eles nem sabiam se existia no
mundo. No momento devido, cada um deles, chamado pela voz do escrutinador eleitoral,
responderia: «presente»; aproximar-se — ia da urna, entregaria ao presidente da mesa
aquele papel e retirar-se-ia satisfeito, como se descarregado de um peso que o oprimia.

Se Ihes perguntassem o que tinham feito, qual o alcance daquele acto que acabavam
de executar, ndo sabiam dizé&-lo; se lhes perguntassem o nome do eleito para advogado
dos seus interesses e defensor das suas liberdades, a mesma ignorancia; se |hes
propusessem a resignacao do direito devotar, aceitariam com jubilo; se, finalmente, Ihes
dissessem que naquele dia estavam nas suas maos e dos seus pares 0s destinos do pais,
abririam os olhos de espantados, ou sorririam com a desconfianca prépria dos ignorantes.

| nocente povo!

Querem-te assim 0s ambiciosos, a quem serves de comodo degraul.

Quando disseram ao Sr. Jodozinho que ja tinha passado a sua vez de votar, o
homem rompeu pela igreja dentro, berrando, bracejando, ameacando céus e terra, sem
atender a quantos |he clamavam que tinha de se proceder a nova chamada, e que portanto
SoSsegasse.

O Cosme seguia-0, pronto a ser executor de suas justicas.

Custou a serenar 0 morgado, e ndo o fez sendo depois de duas pragas contra as
pressas dos senhores da mesa, pragas que razdes politicas fizeram engolir ao brasileiro,
sem nem sequer |he tirarem dos |&bios o sorriso, com que saudara a vinda do morgado.

Caindo em si, 0 Sr. Jodozinho deu ordem a sua gente para que entrasse paraaigreja,
e al aenfileirou aum dos lados dela, prontos a primeira voz.

A chamada prosseguia, e a votagdo ndo ia ja muito favoravel ao conselheiro, a
julgar pelosindicios, que ndo escapam aos olhos amestrados dos mirones.

O brasileiro exultava consigo mesmo, principa mente quando, por sobre as cabegas
dos que se agrupavam em volta da urna, divisava as falanges do morgado, compactas e
decididas.
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O conselheiro ainda tentou uma investida com o Sr. Jodozinho, indo cumpriment&
lo afavelmente; este porém grunhiu-lhe um monossilabo seco, e voltou-lhe as costas,
envolvido numa nuvem de parciais do brasileiro.

Era caso desesperado!

Passara ja a votar a Ultima freguesia, que era justamente aquela onde estava
congtituida a Unica assembleia de que se compunha o circulo eleitoral, e onde o leitor tem
passado comigo todo o tempo que dura a nossa narracéo.

Foi entdo gque votou o conselheiro e os outros conhecidos Nossos, entre 0s quais o
ZéPreira.

Com este deu-se um episodio cdmico, que merece mencao.

O brasileiro, ao receber a lista que ele lhe oferecia, sabendo-o parcia do
conselheiro, recusou-a, alegando que estava marcada, 0 que era contra a expressa
determinacdo do art. 61.°, § Unico, dalei eleitoral.

Sabidas as contas, a suposta marca era de natureza de que seria quase impossivel
isentar papel ou objecto qualquer saido das méos do Zé Preira. Era uma nédoa de vinho.

Discutiu-se, ainda assim, se a hddoa era marca ou ndo era marca, e se lhe deviam
ser aplicadas as disposi¢des do § unico do art. 61°.

A discussdo intrincada foi cortada por o Zé Preira, que disse com amaior candura:

— Se essa esta suja, Sr. Tapadas, eu tenho aqui mais daquelas que vossemecé me
deu.

O proprio conselheiro desatou arir.

O brasileiro resmungou:

— Entdo h& suborno aos eleitores? Como se entende isso?

— Ora, ndo bula na chaga, sendo temos muito que ouvir — disse 0 Tapadas, e
acrescentou: — Ande para diante; deite alista, Sr. Zé.

Os governamentais, que iam de cima, mostraram-se tolerantes, e a lista caiu na
urna.

Estava afindar a primeira chamada.

Ja se liam os ultimos nomes, segundo a ordem alfabética.

A gente de Pinchbes, a voz do Sr. Jodozinho, aprontava-se para breve entrar em
accao na segunda chamada, que ia principiar.

Faltavam uns doze nomes, quando muito, e dos ultimos era o do herbanario, cuja
inicial eraum V.

Até ali a vitdria podia ainda questionar-se, porque a actividade do Tapadas tinha
espremido as freguesias, que Ihe eram afectas, até deitarem o Ultimo eleitor; velhos,
doentes, mancos e paraliticos foram transportados em cadeiras e em padiolas até a urna
para votarem. Mas a freguesia de Pinchdes ia abafar a eleicéo inevitavel mente.

O conselheiro perdeu as esperancas, e 0 proprio Tapadas sentia-se desfalecer. O
brasileiro estava vermelho e febril de contentamento.

O escrutinador chamou finalmente pelo herbanério.

— Vicente Rodrigues da Fregosa — disse ele, preparando-se ja para voltar o caderno.

— Adiante. Esse vai votar a uma assembleia mais longe — disseram alguns.

E ia-se proceder a segunda chamada, quando se ouviu do fundo da igreja uma voz
trémula, mas sonora ainda, responder:

— Presente!

Voltaram-se todos ao escutar aquela palavra.

Adiantava-se lentamente, palido, curvado, acabrunhado como nunca, o velho
herbanério, a quem o braco de Augusto servia de apoio.

Dir-se-iaum cadaver ressuscitado do tamulo.
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Com as faces pdlidas, o olhar amortecido, 0s passos incertos, o herbanério
adiantava-se, e trazia ja de longe o brago estendido, segurando a lista que vinha lancar na
urna.

Apoderou-se de todos os circunstantes um sentimento quase de pavor, perante
aquela figura ancia e alquebrada, que se dissera erguida do tumulo para responder a voz
gue a evocara. Todos se |he afastavam do caminho com respeito, se ndo com
supersticioso terror.

Fez-se ai dentro 0 maior siléncio, siléncio s interrompido pelo som dos passos
arrastados do Vicente sobre o Igedo daigreja

O conselheiro ndo pdde mais desviar os olhos do vulto venerando do herbanario;
naguele velho, que fora seu companheiro de infancia, parecia-lhe estar vendo agora um
severo acusador da sua insensibilidade politica, a personificacdo de um remorso
pungente, a primeira apari¢do de um espectro, que devia persegui-lo no futuro.

Todos os da mesa se levantaram instintivamente, e iméveis viam aproximar-se o
velho eleitor, que ja supunham a borda da sepultura.

Aquela assembleia, erguendo-se silenciosa e reverente, a chegada de um pobre
velho, trémulo e enfermo, que seguia apoiado ao braco de um palido mancebo, tinha uma
aparéncia profundamente solene.

O morgado das Perdizes, deveras afeicoado ao herbanério, ndo teve méo em si, ao
vé-lo assim doente e enfragquecido, que Ihe ndo viesse ao encontro, dizendo comovido:

—Otio Vicente! pois nesse estado?!

O velho fez um gesto enérgico para afasta-lo de si.

— Arreda-te! — disse com severidade — deixa-me, serpente, que mordes a méo do teu
benfeitor! N&o me aparecas, que ndo quero ter-te naideia, quando estiver a expirar!

O morgado ficou transido de espanto e de consternacéo ao ouvir estas palavras.

— Otio Vicente!... — exclamou, juntando as maos. — Pois eu que lhe fiz?

— Caate. Deixa-me passar, que quero, como homem desta terra, protestar contra a
iniquidade que tu e os teus praticam hoje, apedrejando aquele a quem deveis tudo.
Vendei-vos como caes, e ficai-vos com esse remorso; eu Ndo 0 quero para mim.

E, caminhando para a urna, parou defronte dela, fitou o brasileiro, que ndo pdde
sustentar-lhe o olhar com firmeza, e disse-lhe:

— Ai tem o voto do herbanario, Sr. Presidente.

O brasileiro recebeu-lhe a lista, e introduziu-a na urna.

Entdo o herbanério, cada vez mais ansiado, correu os olhos pela assembleia a
procurar alguém; viu o conselheiro, que ndo ousava aproximar-se; olhou-o algum tempo
com uma expressdo singular, e no fim estendeu-lhe a méo. O conselheiro apertou-a nas
suas, comovido.

— Manuel — disse-lhe 0o velho em voz sumida — ndo me cegava tanto o
ressentimento, que te negasse esta justica. Eu era ainda teu amigo.

— E sé-lo-as sempre, Vicente.

— Sempre que 0 Sga.. por pouco tempo serd — respondeu o velho, sorrindo
tristemente.

—Quedizes?... Mas... que tens tu, Vicente? Que sentes?

— Tio Vicentel... — exclamaram também Augusto, o morgado das Perdizes e outros
mais.

A fisionomia do herbanario transtornara-se assustadoramente; parecia lutar
energicamente para falar ainda, mas a voz embargava-se-lhe na garganta.

— JAn&o posso... — murmurou ele. — Queria dizer-te...

E apontando para Augusto, e olhando para o conselheiro, disse-lhe ainda:

—Era.. deste... Eleé... dleesta...



259

Os bragos de Augusto, do conselheiro e do morgado das Perdizes, ampararam-lhe o
COorpo queiaacair por terra.

Foi nos bracos dos trés que expirou o herbanario, porque estava deveras morto,
guando o foram a erguer.

O alvorogo foi geral naigrga. Todos a abandonaram, correndo para o adro, para
onde foi levado o velho, aver se era possivel reanimé-|o; todos, a excepcdo do brasileiro,
gue ficou avigiar aurna, e de um agente do Tapadas, que ficou avigiar o brasileiro.

Os socorros prestados ao herbanério foram intteis. Todos se convenceram depressa
de que era de facto um cadaver.

Os indiferentes voltaram a continuar a elei¢ao.

laprincipiar a segunda chamada.

O morgado das Perdizes, impressionado deveras por a cena, andava desconsolado
por o adro, e sO de ma vontade entrou naigreja.

O conselheiro, Augusto e Henrique, e mais alguns homens do povo, acharam-se sos
junto do cadéaver.

A comocgéo tirava a Augusto a frieza de animo para dar as ordens precisas.
Henrique tomou isso a seu cuidado. Houve assm um momento em que o conselheiro
esteve sO com Augusto.

Naguel e instante o coragdo do homem politico era superior ao ressentimento.

— Augusto — disse ele a meia voz — a morte ndo deixou este infeliz completar a
ultima recomendacdo que parecia querer fazer-me. Eu adivinhei-lhe porém o sentido, e
para prova oferegco-lhe a méo de amigo.

E, dizendo isto, estendia-lhe a méo.

Augusto néo |he respondeu, e disse-lhe, ainda com avoz comovida:

— A mdo que V. Ex2 me estende € a mdo do homem que esquece e perdoa as
injurias, e eu ndo posso ser perdoado porque me ndo julgo criminoso. Desde que uma vez
V. Ex2 formulou a acusagéo e se fez juiz, prefiro, a ter de ser julgado sem provas, uma
condenacdo a uma absolvig¢ao. Fico mais em paz com 0 meu orgulho.

A presenca de alguns curiosos obrigou a interromper este curto didogo.

Henrique voltou com os aprestos para a conducdo do cadaver.

Augusto acompanhou a casa 0 herbanério.

O consalheiro, impressionado pelas Ultimas cenas, sentiase pouco disposto a
permanecer ali.

— Fique se quiser — disse ele para Henrique. — N&o estou em estado de recebera
queima-roupa a noticia da minha derrota; haviam de atribuir a mortificagcdo que estou
sentindo a essa causa, e eu ndo lhes quero dar esse gosto. Vou para casa; |a me levard a
noticia, e ndo me dara grande novidade. Adeus.

E, apertando a méo de Henrique, retirou-se para o Mosteiro.

Causou grande pesar ai a nova da morte do herbanério, e das vérias circunstancias
gue a acompanharam.

N&o houve quem fosse indiferente ao sucesso, que o conselheiro narrou ainda sob a
opressiva influéncia que ele lhe deixara.

A morgadinha absteve-se da menor alusdo a causa que apressara o fim da vida do
herbanério, e evitou sempre que D. Vitéria ou Cristina audissem a ela também.
Pressentia que a consciéncia do pai |ho estava exprobrando, e por um delicado instinto
abstinha-se de se aplaudir das suas previsoes, infelizmente realizadas.

Passada a primeira comogao que a lembranca daguela cena produzira, o conselheiro
principiou de novo a sentir pungente e vivo o despeito pela derrota que se Ihe preparava
na urna.
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Fazia o possivel por se mostrar indiferente a isso; mas a afectagcdo era demasiado
transparente, para até nem D. Vitéria se iludir.

Assim, por exemplo, diziaele afilha

— Ora véo redlizar-se os teus votos, Lena; agui me vais ter, a viver uma vida
patriarcal. Se queres que te diga a verdade, esta-me a apetecer; a vida politica iazme
cansando ja

Mas como dizia ele isto! Com que sorriso contrafeito, com que ma simulada
satisfagéo!

Pouco a pouco, porém, a impaciéncia comecou a apossar-se dele e nem estas
exterioridades lhe permitia ja.

Aquela hora devia estar a proceder-se na assembleia ao apuramento dos votos.

Esta ideia lancava o conselheiro em um daqueles estados febris, que sd pode
conceber quem ja alguma vez soube 0 que € ter a sorte dependente de uma votacéo, e
aguardar a cada momento a noticia do resultado dela.

Devora-nos uma impaciéncia insuportavel; tudo o que ouvimos nos &flige; as
conversas sobre assuntos indiferentes irritam-nos; se nos tentam aentar com esperangas,
revoltamo-nos contra elas; se procuram preparar-nos para um desengano, prevenindo-os
repelimos com energia a ideia dele. O siléncio ndo nos é mais agradavel; as apreensdes
ganham corpo no meio dele; falam os pressentimentos do mal. Tentamos sorrir, gela-se-
nos o sorriso nos l&bios. A inquietacdo é-nos tdo intolerdvel, como o movimento.
Ansiamos sair da incerteza, e de cada individuo que chega, trememos de saber a nova
fatal. Va mais longe o efeito mora deste estado de espirito; chegamos quase a querer
mal a todos quantos estdo assistindo naquele momento a decisdo lenta da sorte. O nosso
egoismo, exacerbado em tais momentos, irrita-se com a ideia de que 0s n0ssos amigos
tenham coracdo para assistir aquilo; e contudo néo |hes perdoariamos se se retirassem.
Sensacdes daquel as esgotam mais vitalidade, em cada instante, do que anos de vidaisenta
delas.

O conselheiro lutava consigo mesmo para dominar-se; procurava preparar-se para
receber o golpe que bem podia dizer infalivel. Que esperava ele? Ndo Ihe era quase
possivel contar, um por um, os votos de que dispunha? Néo ficava, por mais alto que
elevasse 0 cdlculo, uma grande maioria a esmagalo? Tudo isto era assim, mas O
convencimento prévio recusava estabelecer-se-lhe no espirito, para |lhe dar a
tranquilidade da certeza.

E um vivedouro sentimento o da esperancal N&o sucumbe, sendo perante um
desengano inevitavel. Porque |he chamam verde, sendo talvez por, como as plantas
exuberantes de seiva, resistiras mutilacdes e renovar 0s ramos cortados?

O conselheiro, dominado por todos estes tumultuosos afectos, passeava agitado na
sala, olhando as vezes para a janela, a espera de ver assomar ao portdo do patio um dos
seus partidarios, cabisbaixo e melancélico, e armando-se de coragem para lhe dar o
desengano.

Apesar de todas as prevencdes 0 que € certo € que a nova, quando viesse, feri-lo-ia
Como imprevista.

Sempre assim sucede.

No meio de um destes passeios agitados que dava em todas as direcges por 0 meio
da sala, ouviu-se a detonacdo de algumas duzias de foguetes.

O conselheiro parou e fez-se excessivamente palido.

Os coragdes de Madalena, de Cristing, de D. Vitdria e de Angelo bateram também
precipitados.

A causa estava enfim decidida.
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A girandola apregoava uma vitéria; mas ndo proclamava o nome do vencedor;
porém que divida podia haver arespeito dele?

O consdlheiro sentiu fraguearem-lhe as pernas, sentou-se, € COom um SOrriso
amargo, disse para afamilia

— Estou desautorado pelos meus antigos mandatérios!

— Quem sabe, mano. As vezes

Isto principiava a dizer D. Vitéria, para dizer alguma coisa, quando Angelo, que
ficava mais proximo da janela, exclamou:

— A vem um homem a correr atoda a pressal

— A correr?l — disse o conselheiro, em quem esta simples noticia infundira novo
alento a todas as esperancas, e dissipara a sombra das pesadas apreensdes, e caminhou
pressuroso paraajanela.

As senhoras seguiram-no ali.

O homem que Angelo vira de longe, divisava-se ainda por entre os silvados de um
atalho, que vinha dar & avenida da entrada do Mosteiro.

— Parece 0 Domingos, o criado do Tapadas... — disse o conselheiro, afirmando-se.

— Mas que pressa ele traz! —notou D. Vitoria.

— Janos viu — disse Angelo.

— Laacenou com o chapéu — exclamaram todos.

— Que quer ele dizer com aqueles sinais? — tornou o conselheiro, nervoso.

— Querem ver gque € o que eu digo! Olhe que venceu, mano.

— Qual! E impossivel. Pois eu ndo sei como a votagdo correu. E boal — disse o
conselheiro com certo tom irritado, como de gquem n&o quer que lhe descubram uma
esperanca.

Passou-se um pouco de tempo, em que 0 homem se perdeu de vista. Subia naguele
momento a ladeira dos sovereiros.

Os olhos fitavam-se todos no portéo do pétio a espera de o ver surgir ai. Mal se
respirava.

— Ei-lo — disseram instintivamente todas as vozes, quando el e apareceu.

—Vival Sr. Conselheiro, vival — bradou ele de |4 apesar de esfalfado.

O conselheiro teve quase uma vertigem.

— Eleque diz?... Como pode...

N& o deixaram continuar as senhoras, que ja o beijavam e abracavam com
frenético entusiasmo.

Madalena, a propria Madalena, cujos mais ardentes votos eram ver o pai desistir da
vida politica, deixava-se tomar pela febre do triunfo e celebrava-o como se nele fundasse
a sua felicidade. E que, na ocasido da luta, ndo ha animo tdo indiferente a estimulos, que
ndo abrace um partido; ao principio frouxamente talvez, mas a incerteza aumenta o ardor
com que se esposa a causa; o0s gelos da indiferenca fundem-se nos momentos decisivos, e
a ansiedade que precede a vitdria, aumenta a comogao que esta produz se se reaiza.

O conselheiro queria acalmar aquelas efusdes; mas em véo bradava:

— Esperem! esperem! Deixem ouvir! Isto ndo pode ser... Ha engano...

Mas o animo feminino ndo entra facilmente na ordem, se chega alguma vez a sair
dela.

SO a entrada do mensageiro na sala, € que serenou o tumulto.

O conselheiro interrogou-o.

— Ent&o que dizes tu? Que vivas sao esses?

— Digo que vencemos — respondeu 0 mogo, usando ingenuamente o verbo na
primeira pessoa do plural.

— Estas a sonhar?
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— O Sr. Tapadas, 0 meu amo, foi guem me mandou agui a toda a pressa para |ho
dizer. Quando eu sai daigrejatinha vossemecé... tinhaV. S* mais cento e cinco votos do
gue o outro, e sO havia na caixa uns trinta por junto. No caminho ouvi a girandola...

—Mas é impossivel! Cem votos!... ai ha engano. N&o pode ser!

— Cento e cinco!

— Estas bem certo do que te disse o teu amo?

—Orase estou. E lavi acarado brasileiro. Metia medo.

O conselheiro perdia-se em conjecturas. Agora parecia-lhe irrealizéavel aguilo que
Ihe anunciavam.

N&o pode mais tempo conter-se. Sobressaltado, ansioso, preparou-se para ir por
seus proprios olhos averiguar do facto.

Mas antes que o fizesse, uma onda popular, trazendo a frente a bandeira nacional e
a filarmonica da terra, invadia o pétio e atordoava os ares com vivas, hinos e foguetes. A
frente da misica estava, radiante, mestre Pertunhas, embocando a trompa com mais
arreganho que nuncal

O conselheiro chegou ajanela e entéo € que as aclamacdes foram estrondosas.

A desafinagdo da banda chegou arocar pelo sublime.

O conselheiro agradeceu ao povo aguela manifestacéo.

Passados momentos, entravam na sala Henrique, o Tapadas e outros chefes
eleitorais, e com eles o Pertunhas, sobracando a trompa.

— Que quer isto dizer? — perguntou o conselheiro, abragando-os.

— Cento e trinta e cinco votos a maior, Sr. Conselheiro; nem mais nem menos —
respondeu o Tapadas, rindo as gargal hadas.

— Cento e trinta e cinco — repetiu o Pertunhas.

— Mas de onde vieram?

— Oraessa é boal De Pinchdes.

— De Pinchdes — repetiu o Pertunhas.

— Como?... Pois 0 morgado?

—Votou connosco como um homem. Ora, puderal

— E verdade... votou... connosco — dizia mestre Pertunhas.

—Mas néo se viu ainda ha pouco...

— Que estavam com metralha inimiga? — concluiu o Tapadas. — Que tem |4 iss0?
Mas v3o |4 aigreja e verdo as buchas que estd0 pelo chdo. E um destrogo! Parece a loja
de um farrapeiro.

— Mas explica-me isso, Tapadas.

— Entdo ndo ouviu a rebecada que aquele santo do herbanario, que inda que nédo
fosse sendo por isso deve estar assentadinho no céu, deu ao morgado? Pois aquilo la
ressentiu 0 homem. E quando, depois do Vicente expirar, ele voltou paraaigrea vinhaa
dizer: «Diabos me levem que, se tivesse aqui listas a méo, havia de ensinar os tratantes
gue me meteram nesta danca.» Vieram-me dizer isto, e eu que, para 0 que desse e viesse,
sempre levava um sortimento de listas, cheguei-me por a calada ao morgado... Hem?... e
meti-lhas assm a cara, hem?... Oral Foi um momento! Enquanto a mesa se senta e abre
cadernos, sim, senhores, e se pde tudo em ordem, estava armada a freguesia de Pinchdes
a nossa moda. Agora se se queria rir, era ver o brasileiro! Como ele encafuava para as
urnas as listas que eu tinha trazido no bolso, e com que fogo! E eu a vé-lo enterrar até as
orelhas e a fazer-me carrancudo! No fim entdo é que foram éas, quando principiaram a
aparecer as nossas listas as cargas cerradas. O homem enfiou! cuidel que Ihe dava alguma
coisa no fim. Berrou, protestou... fez coisas do arco-da-velha. Agora chia contra o
morgado, e se 0 encontra é capaz de o comer... Para coroar afesta, a girandola, que aqui o
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mestre Pertunhas tinha preparada para eles, pegamos-lhe nés o fogo, e estourou que foi
um gosto!

E o Tapadas terminou com outra gargal hada.

O Pertunhas quis protestar contra a acusagaéo, mas 0 Tapadas voltou-lhe as costas,
dizendo:

— Ora adeus, meu amigo! O melhor é calar-se.

E ele seguiu o alvitre, limitando-se a dizer a meia voz para 0s que estavam
préximos:

— Este Tapadas tem cada gracal

Assim pois a vitoria do conselheiro era devida ao herbanério. Tinham-lhe falhado
todos os seus célculos politicos, transigira com exigéncias, nem sempre justas, o que de
nada lhe servira, e savara-0 0 elemento que desprezava. Acontece as vezes disto aos
homens que muito calculam.

As senhoras, que estavam sabendo de Henrique o sucedido, renovaram as suas
demonstracdes de alegria.

O consglheiro porém ficou preocupado no meio das festas de familia e das festas
populares que se faziam no pétio.



264

XXXI

A morte do herbanério deu muito que falar na aldeia, ndo s6 pela qualidade de
homem que era aquele, como pelas circunstancias, no meio das quais o facto sucedera.

O resultado da elei¢do, conquanto momentoso, ndo distraia do assunto as atencoes;
pois que, tendo sido sucessos simulténeos, associavam-se naturalmente nas conversas e
discussdes, e um chamava o outro.

O herbanério ndo fora colhido desprevenidamente pela morte; havia muito tempo
que fizera as suas disposicOes e por elas legara a Augusto tudo quanto possuia, isto €,
alguns livros, entre os quais a «Polianteia», e 0 prego, quase intacto, que recebera pela
casa expropriada.

Logo que estas disposicbes foram sabidas, ndo faltou quem achasse nelas a
explicacdo da amizade desvelada com que Augusto sempre tratara o velho, e do piedoso
acatamento com que o recebera em casa, assim que da sua o expeliram.

NGs que, por um direito legitimo e inauferivel, podemos julgar a fundo do caracter
de Augusto, asseguramos que eram inexactos tais juizos.

E uma triste verdade esta da pouca ou nenhuma fé que se tem no desinteresse dos
outros!

N&o ha explicacdo mais dificil de ser recebida do que a que se fundamenta num
sentimento nobre de abnegacdo ou de generosidade.

E preciso que duvidemos muito de nés mesmos, para assim desconfiarmos do
préximo. Porque afinal o que é verdade é que a mais exacta e infalivel ciéncia do coracéo
humano s6 se adquire pelo estudo do proprio coragdo; esse € 0 Unico que nos esta. bem
patente. E por isso que as melhores almas sfo de ordinério as mais crentes.

Um homem, a quem a desconfianga tenazmente escuda contra todas as aparéncias
de virtude, ainda as mais insinuantes, tem ja t&o inquinado o coracdo, como supde o dos
outros.

O enterro do herbanario verificou-se no dia seguinte ao da morte, e foi muito
concorrido.

Fez-se no cemitério, e, por expressa determinacéo do falecido, em campa rasa e nao
no tumulo dafamiliado Mosteiro, como o conselheiro desgjara.

Tudo se passou sem 0 menor sinal de oposi¢éo.

N&o se explicam bem estas versatilidades da opinido publica. Uma medida que hoje
atela uma revolucdo, amanhd executase no meio do indiferentismo geral, e sem
apostolado prévio, sem providéncias repressivas, nem castigos. Mistérios das massas, que
mais convém ao legislador estudar, do que tentar destrui-los; oferecem a resisténcia das
leis naturais.

O conselheiro e toda a familia tomaram Iuto como parentes do herbanério, e
receberam as visitas de pésames, que em parte eram também de parabéns, pelo éxito do
sufragio popular.

Ao fim da tarde em que se realizou a ceriménia funebre, quando soavam naigreja
matriz as badaladas das Ave-Marias, Augusto entrou no cemitério, ja deserto, e
aproximou-se lentamente da sepultura, inda coberta de pouco, como o denunciava aterra
revolvida.

Ele, cujo coragdo era decerto o que a morte do herbanario mais dobrosamente ferira,
ndo recebera pésames de ninguém. Passara a tarde sO como seu pensamento, o qual,
como o leitor prevé, ndo lhe devia ser muito jovial companheiro.

Quem observasse Augusto naquele momento, seria decerto impressionado pelo ar
abatido, revelador de uma profunda prostracdo de animo, que lhe quebrara as forgas.
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Que erafeito daguela energia, com que se revoltara contra as perseguicdes da sorte,
e que lhe animara 0s primeiros passos para obter a justificacdo devida ao bom crédito do
nome que Ihe haviam legado sem mancha? Vimo-lo sair do Mosteiro resolvido a lutar,
vimo-lo repelir com nobreza as ironias de Henrique, vencé-lo, obrigélo a pedir-lhe
perddo; vimo-lo recusar 0 auxilio que este ja Ihe oferecia, e considerar-se moralmente
obrigado a conquistar ele préprio as provas da sua inocéncia.

Que é feito dessa energia?

O que é feito dela? Leitor, talvez o teu coracdo te possa responder por mim, se és
uma dessas vitimas, para quem a sorte parece personificada em um espirito malfazejo que
se compraz nos martirios lentos.

Quando, uns ap0s outros, se repetem os golpes da adversidade, quando todos os
males parece cairem sobre uma existéncia, como uma maldicdo de Deus, é raro
encontrar-se témpera de alma t&o rija que resista e ndo ceda, quase convencida, como o
Jacob dos livros sagrados, de que luta com um poder superior.

A razdo mais clara deixa-se tomar entdo da cegueira do fatalismo, e eivado desta
grave doenca dissipa-se a fortaleza do espirito, como se extinguem as for¢as do corpo,
guando gira no sangue um veneno enervador.

Entdo encontra-se quase um destes prazeres paradoxais, a que é tdo sujeita a
natureza humana; sente-se uma espécie de gozo em sucumbir sem luta. Experimenta-se,
por assim dizer, o orgulho da extrema infelicidade.

Em poucos dias Augusto conheceu as maiores provacdes da vida: a miséria em
perspectiva, a ingratidao, o insulto que avilta, a callnia que enodoa, e o infortdnio de um
verdadeiro amigo; repelira com dignidade o insulto e a callnia; sorrira & miséria e a
ingratiddo, e dera a amizade as consolacdes que a amizade lhe inspirara.

Mas ndo desfalecera com tudo isso.

Maior provacdo lhe estava reservada, porque ha maiores provacdes para a ama
humana, do que todas estas adversidades juntas. Apagai-lhe de slibito a estrela que a
guiava; acordai-a do sonho em que se esquecia, dormindo no meio de uma desencantada
realidade; privai-a da ideia querida, que havia muito concebera, que consigo vivia, que
para s guardava, ciosa dos olhares estranhos, e vé-la-eis desnorteada, perdida, louca,
contorcer-se em desespero e sucumbir.

Se resiste e sobrevive, se ndo desfalece, nem vacila, é porque é de esséncia mais
elevada do que a humana.

As vezes aquela ideia era téo irrealizavel, aquele sonho tdo quimérico, que a pobre
devia estar prevenida para o perder um dia; e julgou que o estava.

Mas iludira-se. Se nos dermos de coragcdo a uma quimera, se ela, nas formas vagas e
afreas que reveste, nos sortir € namorar, em vao julgamos téla por o que
verdadeiramente €, ha sempre um ou outro momento em que a acreditamos realizavel e
até realizada.

E, a0 convencermo-nos deveras da sua impossibilidade, sentimos a dor profunda
gue nos causa a perda de um objecto querido.

Como certos deuses do paganismo, que Nos Seus amores com 0s mortais vestiam a
forma humana, assm o impossivel, quando nos apaixonamos dele, aparece, para nos
seduzir, sob afei¢cdo da realidade aos nossos olhos namorados.

E a0 revelar-se como impossivel, destr6i o coracdo que o abraga, como Jlpiter
sacrificou aimprudente Sémele, ao aparecer-lhe em toda a sua gléria de Deus.

Qual fosse a ideia constante, 0 pensamento recatado de Augusto sabem-no os
leitores. era 0 amor de Madalena. A natureza desta paixao dizia ele conhecé-la. N&o tinha
outra aspiracdo além de existir, era como o culto pela Virgem do cristianismo, em que se
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adora por adorar; em que na mesma adoracéo se acha o prémio do culto; em que o deixar-
se adorar € 0 mais que pode pedir-se ao objecto dele.

De tudo isto estava sinceramente convencido Augusto.

Mas porque foi que, desde os primeiros momentos em que viu Henrique, sentiu
quase aversdo para ele? porque foi que, amavel e bondoso para com todos, sb para com
um desconhecido se mostrou frio e irritante? porque foi enfim que, ao persuadir-se, por
certos indicios, de que Madalena e Henrique se amavam, caiu ho desalento, em que tantas
causas de infortinio o ndo tinham lancado ainda? Porque a verdade era que foi este o
golpe que o venceu.

Porqué? Porque amava Madalena, porque este amor ndo tinha nada excepcional; era
inconscientemente apreensivo, ambicioso, devaneador e ciumento, como todos os amores
verdadeiros; porgue era aquele o seu sonho mais querido, e desde que era obrigado a
convencer-se de que ndo passara de um sonho, ndo se sentia de animo pata fitar a
realidade; porque era aquela a luz da sua ama, e, ao vé-la apagar, vacilou nas trevas e
parou. Desde que ndo avistava um alvo, ndo havia para ele retrogradar nem progredir; era
um movimento sem fim, que ndo valia mais do que a quietacéo.

Esta fora a causa do desalento de Augusto, que sa entdo conheceu que se iludira
com o0 estado do seu coragdo, que 0 que em Si e passava era 0 verdadeiro amor.

Desde que teve de renunciar a ele, ndo fez mais um esforco para justificar-se da
callnia que pesava sobre si. Sentia-se indiferente a condenacdo do mundo. Ja nem |lhe
importava justificar-se para com Madalena; era quase uma vinganca, que tirava dagquela
por quem sofria, obrigéla a ser injusta.

E a sua consciéncia quase achava voluptuosidade nisto!

O herban&rio fora vitima da mesma ilusio de Augusto, e concorrera
involuntariamente para o levar a este estado moral.

Das explicagbes dadas por Madalena na casa dos Canaviais, sabemos como das
meias palavras e meias revelagdes de Torcato, 0 herbanario acreditara que a morgadinha
combinara imprudentemente com Henrique uma visita nocturna a quinta dos Canaviais.
O velho, que suspeitara sempre da natureza dos sentimentos de Henrique pata com
Madalena, julgou ver naquilo a confirmag&o das suas suspeitas, e, encontrando Madalena,
repreendeu-a, e, de irritado que estava, nem escuté-la quis.

Voltando a casa, o velho lidou por multo tempo com a duvida, se deveria ou néo
revelar tudo a Augusto.

A noite cerrou de todo e deslizou com a lentiddo de uma noite de Inverno, sem que
ele tivesse resolvido o que faria. O dia seguinte passou-0 na mesma indecisdo. Mas a
inquietacdo do herbanério crescia; desassossegava-0 a ideia do perigo a que supunha
exposta Madalena, cuja confianca em Henrique a podia perder.

O herbanério continuava a desconfiar de Henrique.

Chegara a noite, aquela em que Torcato |he dissera ter com uma das meninas de
visitar a meia-noite, por causa de Henrigue, a casa dos Canaviais. O velho ndo pode mais
tempo conter-se e disse a Augusto, depois de muito lutar consigo:

— N&o devo calar-me. E preciso coragem, meu filho. Arranca do coragéo a loucura
gue latens ainda, embora o deixes em sangue, ou estés perdido.

Augusto estremeceu, olhando-o com sobressalto.

O velho prosseguiu:

— Tu vais sair para te desenganares por teus proprios olhos, e se 0 que vires te ndo
curar, se é sem remédio esse mal, a0 menos sé generoso, e acode e salva, se for possivel,
guem, perdendo-te, se perde também.
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E apds estas palavras vagas, cujo mais claro sentido Augusto tremeu de investigar,
o velho mandou-0 aos Canaviais, naguela mesma noite, recomendando-lhe que fosse
preparado para receber uma grande dor.

Augusto seguiu as indicacfes do herbanario, e foi.

Era dele o vulto que fizera estremecer Madalena, quando na noite da piedosa
devocédo de Cristing, a vimos chegar ajanela dos Canaviais.

A morgadinha conhecera Augusto através das sombras nocturnas, e tivera um
pressentimento do que significava a presenca dele naguele lugar e naquela ocasi&o.

Por concentrada e discreta que fosse a paixa@o de Augusto, ndo era um mistério para
Madalena.

A estranhar alguém esta penetracdo de vista ndo serd decerto nenhuma das minhas
leitoras.

Madalena adivinhara havia muito Augusto, e ndo lhe fora dificil explicar até a
instintiva hostilidade com que ele sempre acolhera Henrique.

Por isso, ao vé-lo ali, previu que pesava sobre ela uma suspeita, que era vitima de
umailusdo, e que as aparéncias a podiam condenar.

De feito Augusto chegara tarde aos Canaviais, porque so tarde o herbanario vencera
a hesitacdo que experimentara ao dizer-lhe que fosse. Por isso sb pdde reconhecer avoz e
a figura da morgadinha e de Henrique no curto didlogo, que entre os dois se trocara,
guando vieram examinar a janela o estado da noite.

As palavras que escutou prestavam-se a ser interpretadas de uma maneira cruel para
0 Seu coracdo. Assim as entendeu Augusto, e, Sem mais querer ver nem ouvir, retirou-se
como um louco.

Foi nessa ocasido que Madalena o viu.

Quando voltou a casa, 0 herbanario que, ainda acordado, o esperava, viu-o palido, e
com uma expressao singular no rosto.

— Ent&0? Interrogou-o ansiosamente o velho.

— Tinharazdo, tio Vicente. Tem sido uma longa e ma loucura a minha. Verei se me
curo dela.

E, sentando-se, encostou a cabega as maos e permaneceu silencioso.

O velho néo Ihe perguntou o que se tinha passado.

Dai em diante foi em répido progresso a prostracdo de animo em Augusto.

A doenca do herbanario, que se exacerbou consideravelmente também, era o Unico
motivo de uma forca ficticia que ainda o sustentava. Os seus desvelos pelo enfermo
tomavam-|he todos os instantes.

A Unica voz, eco da vida exterior, que Ihe chegava aos ouvidos era a do cirurgido
gue tratava do herbanério.

Falador por indole e por célculo profissional, o facultativo contava a cabeceira do
leito as novidades do dia. Entre essas trouxe uma das que mais vogavam, que era a de que
Henrique casava no Mosteiro com a morgadinha.

Um equivoco dizer do Torcato, na presenca dos criados do Mosteiro, uma das meias
discricbes do velho, mais perigosas do que a propria indiscricao, originara esta versao.

Augusto escutou a nova sem que 0 gesto o traisse, mas o herbanério, que o fitou
com olhos interrogadores, leu claro naguele rosto impassivel.

No dia das eleicbes 0 estado do velho Vicente era mais grave ainda; o cirurgido
prolongou a suavisita e falou da campanha eleitoral. Assegurou que era certa a derrota do
conselheiro, desde que contra ele se manifestara o Sr. Jodozinho das Perdizes.

O herbanério escutou-o com admiracdo e sobressalto.

Porque a verdade era que o herbanério sentia pelo conselheiro uma predileccdo, que
a tudo sobrevivia, que nada podia destruir. Semelhava o afecto que alguns pais sentem
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pelos filhos, de quem s6 tém recebido desgostos, afecto que parece robustecer tanto mais,
quanto mais motivos hé para esfriar.

Pouco depois mestre Pertunhas confirmou a noticia do facultativo.

Foi entdo que o herbanario, dominado por energia febril, quis erguer-se do leito, €,
apoiado no braco de Augusto, que em vao tentou dissuadi-lo, se dirigiu a igreja para
votar.

O resultado sabem-no os leitores.

Todas estas causas e a ultima, a morte do amigo, acabaram por quebrar o alento a
Augusto. Facil é pois de conceber qual o estado do seu espirito ao entrar no cemitério.

Oragdo ou meditacdo, por muito tempo durou aquele tributo de saudade, que o
aspecto sombrio datarde e amelancolia do lugar e da hora mais solene faziam.

Passados alguns momentos, sentiu Augusto que alguém se aproximava dele.
Voltou-se. Era 0 Cancela que também vierarezar junto do timulo dafilha.

N&o era o Cancela jA 0 mesmo robusto e aegre aldedo que vimos, dominado pelo
entusiasmo, sobre o tablado rastico, representar com aplauso o tirano perseguidor do
Messias. Desde a morte da filha parecia outro. Triste, avelhentado, emagrecido, nem
tinha forcas para o trabalho, nem coracdo para aegrias.

Dir-se-ia que a filha Ihe partira com a alma, e que era um cadaver o que se movia
ali.

—Ah! logo vi que erao Sr. Augusto — disse o pobre homem, estendendo a méo, que
Augusto apertou com afecto. — SO nGs temos amigos aqui.

— E verdade, Cancela. Ou s6 nds, fora dagui, ndo temos outros, pelos quais
esquecamos estes, que ai dormem.

— Eu decerto que ndo! Estéme toda a alegria, est&me todo o coracdo debaixo
daguela pedra — disse 0 Herodes, apontando para o tumulo da filha. — Com mais de
guarenta anos, que nova vida se pode principiar?

— Ha quem aos vinte ja ndo tenha coragem para principiar outral

O Cancela olhou fixo para Augusto ao ouvir-lhe estas palavras.

— Fala de s, Sr. Augusto?... Ndo tem razdo. Que sd0 as suas dores ao lado da
minha? Se inda ndo experimentou 0 amor e as alegrias de pai, como ha-de imaginar a dor,
que a morte de uma filha Unica nos traz ao coragdo?... A minha pobre Ermelindal...
Parece-me ainda impossivel o té-la perdido!... Queria a esse velho, Sr. Augusto?... E com
razéo, que era seu amigo e quase um pai para si... mas ndo € sem remédio a sua saudade,
verd.. A minha porém...

Augusto sorriu amargamente.

— Tu sabes 18, homem, o que eu tenho no coragao?

Nisto chegou-lhes aos ouvidos um vozear distante, como um rumor de aclamagdes e
aplausos. Eram os clamores dos grupos populares, celebrando a vitéria do conselheiro.

Os sons da trompa do mestre Pertunhas dominavam todos os mais.

— Unsriem, enquanto outros choram — disse 0 Cancela. — Ha alegria acola.

E designou com o dedo o Mosteiro, cujos telhados se avistavam dali.

— Ha.. — respondeu Augusto, pensativo. — Somos de mais nesta terra, meu pobre
Cancela; nds, os infelizes.

— Por isso parto esta manha.

— Partes?

— Se eu ndo posso viver aqui! Se tudo isto me esta falando nafilhal... A cada passo
estou a espera de vé-la... E como se a todo o instante me morresse. Vou para a cidade;
dizem que est&o engajando por 14 trabalhadores para o Brasil... Quero ver se o trabaho
me mata, antes que o0 desgosto me ndo tente a morrer de outra sorte.

— E dizes que partes esta manha?
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— De madrugada. Ja tenho tudo pronto.

Augusto reflectiu por algum tempo.

— Far-te-ei companhia.

O Herodes olhou-o0 admirado.

— O Sr. Augusto!! Pois quer?...

— Quero que me batas a porta, quando passares.

— Mas que tencdo é asua, Sr. Augusto?

— As mesmas talvez que as tuas. Nao dizes que queres ver se o trabalho te mata?
Porque ndo hei-de eu tentar o0 mesmo também?.

—Mas... ndo Ihe morreu uma filha.

— E cuidas tu que s6 um amor de filha nos pode prender a vida? que s6 a morte de
uma crianga nos pode ferir no coracéo...

O Herodes esteve algum tempo calado, com os olhos em Augusto, depois disse,
com hesitacdo ainda:

— N&o € por certo a morte desse santo velho que o faz falar assim, Sr. Augusto. Se
quisesse desabafar comigo... talvez lhe fizesse bem. Bem vé que sou infeliz e... havia de
entendé-lo...

Augusto apertou-lhe a méo comovido.

— Pobre amigo! N&o, ndo me entenderias; porque ndo basta ser infeliz para me
entender. E necessario ter sido louco como eu fui.

—Louco?...

— Sim, louco, meu bom Cancela, louco. Nao te lembras daquele desgracado do Pé
do Monte que se supunha rei? Como ria naguele tempo! Um dia voltou-lhe o juizo, mas
ficou t&o triste até morrer, que parece que tinha saudades da loucural Talvez Ihe devesse
os Unicos instantes de felicidade que sentiu na vida.

O Herodes ja ndo compreendia Augusto, o que Ihe fez crer que o ndo entenderia se
ele 0 tomasse por confidente.

Augusto mudou de tom, dizendo-lhe:

— Prometes passar por minha casa esta madrugada?

— Pois sempre quer?

— Se ndo partir contigo, partirel so.

—Nesse caso...

— Espero-te. Aonde vais agora?

— Ao Mosteiro.

—Ah!... vaisao Mosteiro?

— Vou despedir-me daguela santa familia, que tdo bem me tratou da filha, e de
Angelo, daguela ama de querubim, que ainda ndo se consolou também da morte da
minha pobre Linda.

— Angelo?... E um nobre corag3o. Espera.. N&o quero partir sem lhe dirigir algumas
paavras... Devo-lhas...

—S0ade?..

— S6 ele mas agradecera.

E Augusto aproximou-se do tumulo da mée de Madalena, e a frouxa claridade
daguela hora, escreveu em um quarto de papel estas palavras.

«Angelo. — Escrevo-lhe sobre a pedra do timulo, em que repousa sua mae e
Ermelinda, duas imagens que ser8o sempre para 0 seu coracdo rodeadas de todo o
prestigio da saudade. Ouca-me, que em nome delas Ihe falo. Dentro de algumas horas
deixarei para sempre estes sitios. Se as memérias da infancia me prendiam agui, as
sombras de grandes sofrimentos as ofuscaram. Parto quase sem custo. N&o o tornando
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talvez a ver, Angelo, tinha um dever a cumprir para com a sua generosidade. Hao-de
ensinalo a desprezar-me, Angelo. O seu nobre instinto de crianca recusar-se-a a isso ao
principio talvez; mas a razéo do adolescente talvez venha a ser mais docil. N&o podendo
justificar-me, deixe-me ao menos jurar-lhe que parto com a consciéncia tranquila. N&o é
por mim que fago este protesto, € para lhe evitar, se for possivel, a davida no caréacter dos
homens. Para um coracdo, como eu |he conheco, deve ser um martirio. Os mais que me
condenem; nem necessidade sinto ja de me justificar. Parto com um desalentado como
eu. O que vou procurar ndo sei. Tudo aceito com indiferenca.

Seu amigo, Augusto.»

Fechando a carta, entregou-a ao Cancela, e gjustando outra vez a hora a que deviam
encontrar-se, separaram-se.

O Cancela dirigiu-se para 0 Mosteiro ainda a pensar nas palavras que ouviu a
Augusto, e sem que atinasse com 0s motivos daquel e desalento.

N&o pode porém chegar tdo depressa a0 Mosteiro como esperava; distraiu-0 no
caminho o seu compadre Zé Preira.

A harmonia do par conjugal, de que constituia a parte masculina o nosso Z€ Preira,
estava cada vez mais transtornada.

A beatice azedara 0 animo da Sr2 Catarina do Nascimento de S. Jodo Baptista.

A saida precipitada do missionario, que ndo se sentiu seguro naterra depois da cena
do cemitério, e do desespero de Herodes, com quem €ele imaginava a cada passo esbarrar,
rodeara aquele santo vardo do prestigio dos martires perseguidos; e as saudades por ele e
a devocado pela sua memaria aumentaram consideravelmente na aldeia.

Se mal corria ha muito a casa e o governo doméstico da familia Zé Preira, pior se
tornou, depois dessa época.

A mulher passava todo o tempo em devogoes na igreja. O marido, desconsolado,
procurava lenitivo na taverna.

Descuidou-se cada vez mais de trabalhar. A embriaguez era nele estado habitual, e
ja@menos inofensiva e pacifica do que nos primeiros tempos.

A miséria ameacava invadir aguele lar, até ai remediado.

Tudo isto exacerbara a acriménia das discussdes conjugais.

Marido e mulher fustigavam-se com 0s menos amavels epitetos e atribuiam-se
reciprocamente as honras da ruina do casal.

De noite desencadeava-se a tempestade domeéstica e cada vez mais ameagadora.

Um dia, 0 marido, excitado pelo vinho, foi mais além do que a sua timidez habitual
o permitira até ali, e a Sr2 Catarina soube, pela primeira vez, que o 0sso de que ela era
0Ss0 nédo tinha a brandura que |he suspeitava.

Deu-se uma cena escandalosa, em que interveio a vizinhanca. Dai por diante foram
frequentes iguai s espectécul os.

Na noite que o Herodes o encontrou, o Zé P'reira, em completa embriaguez, acabara
de fazer sentir mais uma vez a sua mulher toda a forca da autoridade marital. Ela
revoltou-se e abandonou os penates, jurando que nunca mais voltaria a eles.

O pobre do homem andava agora perdido nas ruas a procura dela, arrepelando-se,
chorando, praguejando, que metia d6. O Cancela condoeu-se dele e dando-lhe o brago,
para lhe firmar os passos cambaleantes, conduziu-o a casa, prometendo restituir-lhe a
mulher fugida.

E nesta tarefa de reconciliagdo passou grande parte da noite, conseguindo afinal
harmoniza-los, mas convencido de que ndo seria muito duradoura a paz.
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E tinha razéo o Cancela em pensar assim. Ao lar doméstico, onde uma vez se passa
uma cena daguelas, nunca mais volta o anjo da concérdia.

O pobre do Zé Preira estava condenado alevar assim o resto de sua vida de familia.

Esta ocorréncia demorou o Herodes, que so tarde entrou no Mosteiro a despedir-se
da familia que tanto |he estimara afilha.
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XXX

Augusto, ao voltar a casa, sentiu que estava inevitavelmente votada a insonia aquela
noite, a Ultima que devia passar na aldeia, ndo porque os preparativos da jornada lhe
impedissem o repouso, mas a luta de tantos pensamentos e paixdes encontradas, decerto
Ihe disputariam o espirito.

Partir € ja uma palavra que quase nunca se pronuncia com indiferenca; partir para
ndo voltar € uma ideia aflitiva, que mais violenta comocao desafia; partir sem esperancas
no futuro... poucas torturas de alma se podem comparar a esta

Experimentava-a Augusto.

Era quase uma resolucéo de suicida a sua. Nenhuma ambicéo tivera poder sobre ele
para o arrancar de ali; tivera-0 0 desespero.

A cada momento, ele proprio surpreendia-se imével, abstracto, com os olhos fitos
na chama da vela, com a cabega entre as maos, sem saberem que pensava, Sem
consciénciade si.

A noite estava sossegada e apenas 0 som mondétono de uma fonte préxima
interrompia o siléncio daquel as horas adiantadas.

Augusto abria um livro, mas lia, como por certo o leitor sabe que se costuma ler em
situacdes idénticas. Ficava-lhe aberto o livro todo o tempo na mesma pagina.

Levantava-se para fazer os aprestes da jornada, mas havia em todos os seus
movimentos uma indecisdo, uma falta de consciéncia, que ndo deixava duvidas sobre o
estado do &nimo que os regia.

Como que a todo 0 momento estava esquecendo a que fim convergiam as suas
accoes, e no meio do cumprimento de uma tencdo, perdia a consciéncia dela.

Parava defronte de um livro, como se irresoluto em saber se 0 levaria consigo; mas
cedo afastava-o de s com enfado.

Examinou depois os papéis e as cartas, queimou tudo. Vestigios de passados
devaneios, efusdes de uma ama sensivel, frutos da juventude e da soliddo, a que a
primeira inspirara 0 entusiasmo, e a segunda a melancolia; tudo consumiu; com certo
prazer amargo Via atear-se a chama, desaparecerem as letras, reduzir-se tudo a cinzas.

Respeitou apenas as cartas de Angelo, que releu comovido. Falava-se em algumas
de Madalena. O sobressalto do seu coragédo, ao ler aquele nome, era entdo mais violento
do que nunca.

Nestas pesquisas vei o-lhe as mdos um pequeno mago, que pertencera ao herbanério.

la para as queimar também, quando a inscricdo, que viu por fora da cinta que as
enfeixava, o fez hesitar.

Liam-se estas palavras:

«Cartas de Madalena.

Cartas de Madaenal Este nome tinha no animo de Augusto o valor de uma
tentacdo.

Cartas de Madalenal Era quase ouvi-la falar, prazer a que ja tinha renunciado; era
entrar em comunhdo de pensamentos com €la, e infeliz de quem ndo concebe a casta
voluptuosidade deste gozo.

Mas a0 mesmo tempo hesitava.

Pertencia-lhe também aquele legado? N&o seria um abuso |&-las? Devia antes
gueimélas, mas.. eram cartas de Madalena. E depois, que ma poderia vir da
indiscricdo? N&o tinha ele um coracdo que ndo devia abrir-se mais a ninguém? Encerrar
ali qualquer segredo era encerré-lo quase em um tumulo.

E gue segredos podiam ser os de Madaena e Vicente?
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De que se poderia tratar ali, a ndo ser de algum afectuoso cumprimento da
morgadinha ao velho, que sempre tratara com intima familiaridade, ou algumas meigas
repreensdes por a sua porfiada auséncia do Mosteiro?

Augusto recordava-se até de o velho lhe ter falado na indol e destas cartas.

Nas vésperas de renunciar para sempre a felicidade devia-se perdoar a tentacéo.

Abriu-as.

N&o ia muito adiantado na leitura, quando ja todos os sinais de hesitacdo cediam o
lugar aos da mais irreprimivel avidez. E, terminada a primeira, abriu, leu ou devorou
outra, e apds outra e outra, até a Ultima; da Ultima voltava de novo a primeira, e cada vez
mais profunda comocao parecia dominélo.

Transcreveremos algumas daquelas cartas, para o leitor julgar de todas.

Diziauma

«Meu bom amigo — Ontem, depois que nos separamos, recebi de Lisboa a
encomenda que esperava. O Angelo n&o se esqueceu. Mando-lha, para que mais uma vez
faca de feiticeiro, «adivinhando» os gostos do seu amigo.

«Afianco-lhe que vai acertar com os desgjos dele. Ha tempos que o vejo, enquanto
espera na sala por os pequenos, procurar de preferéncia na estante os livros de histéria
francesa. Custa-me a perdoar-lhe os atractivos que tem para ele a Revolugéo, mas enfim
sgja feita a sua vontade. Escuso de |he recomendar discricdo. E, quando nos virmos,
peco-lhe que me ndo torne a falar nos lagos em que diz que eu estou a prender o coragéo.
M ete-me medo.

Suaamiga, Lena.»
Esta era uma das mais remotas em data. Outras diziam:

«Meu amigo — Ontem separamo-nos de t&o mau humor, que hoje acordei com
remorsos e ndo pude sossegar enquanto ndo lhe escrevi para lhe pedir perddo. Espero que
perdoara a este rebelde génio que tenho.

«Mas também para que me esta sempre a ralhar? N&o se assuste pelo meu coracao;
0 maior perigo, que o tio Vicente receia para ele, faz-me sorrir. — E 0 de me apaixonar? —
entdo que tinha? N&o sonhe com nuvens, e va representando o seu papel de «adivinho»,
gue € uma generosa ac¢ao que pratica.

Sua arrependidainimiga,
Lena.»

«Meu bom tio — Ai v&o uns livros de que eu ndo entendo nada. Augusto falou deles
ao filho do administrador, que veio de Coimbra. Conheci nele desegjos de possui-los.
Tomei nota. O Angelo remeteu-mos ontem. Para Augusto ndo desconfiar, finja atraicoar
um pouco o mistério, e fale no filho do administrador. Do mais ja nada digo.»

A de mais recente data dizia apenas:
Tio Vicente — Pensal no que me disse do estado do coracdo do seu... do nosso

amigo. Parece-me que exagera. Mas, se fosse verdade, podia tranquilizar-se. Eu lhe
afiango que dai nunca para ele vird ainfelicidade. No entretanto, discri¢do por ora.
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Sua afel coada sobrinha,
Madalena.»

Por a amostra que lhe damos, o leitor ndo deve estranhar que estas cartas estivessem
causando a Augusto o efeito que dissemos.

Cada uma era uma revel ag&o.

Augusto vivera, sem o saber, sob a influéncia benéfica da morgadinha; dela Ihe
viera pois grande parte da instrucéo que recebera, ali, na solidao daquela aldeial

O mistério dos presentes do herbanario, a que tdo diversas explicagdes dera,
esclarecia-se enfim. Havia-os atribuido a Angelo; suspeitara, pelo menos, que era a ele
gue o herbanario se dirigia para escolher os livros.

Nunca, porém, se lembrara de Madaena; agora, que sabia de que origem
provinham, beijava-os, como sagradas reliquias, venerava-os com expansdes de
verdadeiraidolatria. Ja ndo tinha coracdo para se separar deles.

Nas cartas em que Madalena se referia, mais ou menos joviamente, aos cuidados
gue parecia dar ao herbanério esta simpatia manifesta dela por Augusto, ndo havia para
ele menor encanto. Pelo que tantas vezes |he dissera o herbanério, conjecturava de que
natureza deviam ser as reflexdes a que Madalena aludia.

O velho Vicente estava, por assim dizer, no meio dagueles dois coragoes,
estudando-os a ambos, receando por ambos, lidando por extinguir num e noutro a
sSimpatia que via crescer e que ameacava degenerar em paixao. Toda a sua intervencéo
consistia em fazer com que eles se ndo revelassem; era 0 meio isolador que impedia que
se ateasse 0 incéndio. Nas suas maos paravam os dois fios da corrente; sO ele a
interrompia.

Esta situacdo do herbanério era para ele causa de grandes lutas.

Amando Augusto com sentimento paterno, tinha ambic¢des por 0 amigo; e, as vezes,
movido delas, sentia-se tentado a favorecer aguela paixdo. Por outro lado, ndo estimava
menos Madalena, e prevendo as resisténcias e repugnancias com que elateriaalutar, e os
tormentos a sofrer, hesitava e desgjava poder abafar no coragéo dos dois os germes de
pesares futuros.

Tivemos ocasido de o ver sob estas diversas impressdes. Umas vezes repreendendo
Augusto, outras quase deixando-lhe entrever esperancas. A chegada de Henrique de
Souselas e 0s sucessos subsequentes despertaram no velho uma espécie de cilme, e
fizeram-no mais ardente partidario de Augusto.

Tudo isto estava agora transparecendo ao espirito de Augusto.

Beijou as cartas da morgadinha, releu-as, apertou-as ao coragdo, e tdo enlevado
estava pelo perfume do afecto que rescendia de todas, que nem se lembrava ja da hora
préxima da partida e do motivo que a originara. Motivo que era o desmentido da sua
aluséo.

Mas esta ideia amarga acudiu afinal, e aimpressdo que produziu foi dolorosa. Pela
primeira vez, naguela noite, lhe vieram as lagrimas aos, olhos, e a fronte pendeu-lhe,
guase desfalecida, sobre os bracos, e assim permaneceu por muito tempo.

Depois levantou a cabegca hum impeto de desesperacdo, exclamando:

— Para que me haviam de vir a méo estas cartas? Que espirito diabdlico se compraz
de martirizar-me assim? Saber que um anjo me acompanhava com a sua vista protectora,
SO quando ele me vai deixar para sempre! E dizia ela que me ndo podia vir o infortanio
dagui?... Nao contava com as mudancas do préprio coragao.

Na vidraca da sda térrea, em que se achava Augusto, soaram algumas leves e
rapidas pancadas, que o fizeram estremecer.

— O Cancelaja.. — E pois certo que vou partir?
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Levantou-se para abrir, e 0s passos vacilavam-lhe como os do condenado ao
caminhar para o suplicio.

Chegara 0 momento de romper com todas as esperancas.

— Estou pronto — disse ele, abrindo a porta e voltando para dentro, sem reparar em
guem entrava; e pds-se areunir e aordenar os papéis, que tinha dispersos na mesa.

— Cuidei que eramais cedo — continuou ele — distrai-me a ler umas cartas que estive
a por em ordem, e o tempo correu. Vamos |4, meu pobre amigo, deixemos esta terra para
0S vVenturosos.

E, dizendo isto, desviou o olhar para o sitio onde julgava que devia estar 0 Herodes;
mas, em vez dele, achou defronte de si Angelo e Madalena, que, parados no meio da sala,
o fitavam com melancdlico sorriso.

Augusto estremeceu, soltando um grito de surpresa, e como olhar fito em Madalena,
ficou por bastante tempo nessa muda contempl agéo.

Madalenafoi a primeira que falou.

— Admira-se de nos ver aqui? — disse ela. — Que ha de mais natural ? Angelo recebeu
a sua carta e mostrou-ma. Tivemos ambos 0 mesmo pensamento; viemos para dizer-lhe...
pelo menos o adeus que Ihe deviamos... visto que vai partir.

E havia nestas palavras de Madalena um mal pronunciado tom de recriminagdo, que
feriu Augusto.

— E é certo que quer partir? — perguntou Angelo.

— Sim... parto... — respondeu Augusto perturbado.

— Mas porqué? Que significa essa resolugdo? Lena contou-me ha pouco tudo. Eu
nada sabia. Disse-me que o0 ofenderam com uma suspeita infame, e em nossa casal Mas,
jaresolvemos; amanhg, eu e Lena havemos de falar, havemos de conseguir...

— Nao, Angelo. E inttil. Deixe-me com o meu destino. E a ele que eu obedego.

— Néo fala verdade — acudiu a morgadinha; diga que obedece a sua fantasia, e
comete uma ingratidao.

A paavra «ingratiddo» Augusto ndo pode reprimir um sorriso de amargura.

— Uma ingratidéo, sm — repetiu Madalena, respondendo com firmeza e serenidade
aquele sorriso. — Ha dias, depois de uma cena dolorosa para todos nés, quando saia do
Mosteiro subjugado por uma misteriosa e cruel fatalidade, encontrou alguém no limiar da
porta, que lhe pediu que ndo partisse sem se despedir... de quem, através de tudo, o
acreditaria inocente. E para esta pessoa ndo houve uma s palavra na carta de despedida
que mandou a meu irméo! E escreveu-a sobre o timulo de minha méae!

Estas palavras foram ditas com t&o sentida comocéo, que Augusto esteve gquase a
lancar-se-lhe aos pés, para pedir perddo; reteve-se, porém, e respondeu turbamente:

— Porém, minha senhora, por essa ocasido eu jurei também a pessoa de quem fala, e
a quem serei sempre grato, que ndo procuraria tornar a vé-la, nem falar-lhe antes de me
poder mostrar aos olhos de todos digno da sua generosa confianca.

— Foi isso que jurou, ou antes que ndo procuraria ser visto? — perguntou Madalena,
sorrindo. — Veja qual desses juramentos serd mais em harmonia com 0s seus actos.

A lembranca da excursdo nocturna aos Canaviais, para espiar Madalena, tirou a
Augusto o0 animo de responder.

M adal ena compreendeu aquele embarago, e ndo insistiul.

— Mas suponhamos que assim foi; visto isso, parte para buscar as provas da sua
justificagao?

— N&o, minha senhora, parto porque desisto dela. Basta-me estar justificado para
com a consciéncia.

— N&o tem direito para o fazer. Uma ama, que € nobre, deve homenagem a s
prépria. Resignar-se a suspeita, € como um suicidio moral.
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— Justamente, minha senhora; e ndo concebe que haja casos em que o suicidio sgja
natural ?

— Meu Deus, Augusto — exclamou Angelo — como eu o estranho! o que o levou a
esse desespero?

A morgadinha sorria, ao responder a0 irméao:

— E uma febre que passa; verés. Quer que lhe fale com franqueza, Sr. Augusto?
Tenho um secreto pressentimento a dizer-me que, apesar dessa descrenca, apesar dessa
carta, e apesar de estar por minutos 0 momento da partida, ndo sb ndo partirg, mas até ha
de tomar parte na nossa primeira festa de familia, a do proximo casamento de Cristina.

Estas Ultimas palavras fizeram impressdo em Augusto, que instintivamente repetiu:

— Do préximo casamento de Cristina?!

— Pois ndo sabia que Cristina vai casar? — perguntou Madalena com a maior
naturalidade, mas fitando os olhos em Augusto. — E verdade, o Sr. Henrique de Souselas
teve pressa de legitimar o titulo de primos, com que arbitrariamente nos tratavamos.

Augusto olhou para Madalena, com indefinivel expressao, dizendo:

— Qué?... pois € com Cristina... pois Henrique vai casar com

SO depois de lhe romperem dos l&bios estas paavras é que, reconhecendo a
indiscricdo da sua surpresa, acrescentou, com mal simulada indiferenca:

—Ah! ndo sabial

— Deveras? Pois ndo tinha ouvido falar deste casamento? Ou... querem ver que
supunha também que era eu a que me casava?... Digo isto porque o Cancela também
estava na mesma crenca. Parece que correu essa voz na adeia. Estes boatos!... E acham
logo quem se fie neles!

E, mudando de inflex&o, prosseguiu:

— S&0 dois noivos exemplares, Henrique e Cristina, perdidos um por o outro.
Cristina, com a sua timidez, exerce um forte império sobre aguele incorrigivel da capital.
Mas para isso foi preciso encontralo doente. Tenho orgulho de ser eu a primeira a
legitimar, de alguma maneira, aguela simpatia. Foram singulares as circunstancias em
gue isto se efectuou. Eu Ihe conto. Foi de noite, e noite de chuva, na capela-mor da minha
propriedade dos Canaviais, onde Cristina fora rezar, pela salide de Henrique, as estacfes
da meia-noite; onde Henrique foi, para seguir e observar Cristina, e onde eu fui, com a
Brizida, para os vigiar a ambos e preparar-lhes o futuro; intervencdo algum tanto
perigosa, porque podia haver quem me seguisse a mim com menos generosas intencoes
do que as de qualquer dos trés, e que, ao ver-me em tao extraordinario sitio, a tais horas,
nd me concedesse a confiangca precisa para acreditar, através de tudo, na minha
inocéncia.

A auséo eraclara, e mais clara afazia ainflexdo com que foi pronunciada.

Augusto curvou a cabega e murmurou:

— Tem razdo, algum miseravel.

— Ou agum infeliz — corrigiu delicadamente Madalena. — Os infelizes so também
sujeitos a perderem afé. Mas quem lhes pode levar amal iss0?

Houve alguns instantes de siléncio, no fim dos quais a morgadinha disse mais
joviamente:

— Mas afiancel ha pouco que ndo partiria. Acaso me enganei?

Augusto, como o leitor concebe decerto, |a ndo tinha &nimo nem razdo para dizer
gue partia. Calou-se.

Angelo, a cuja pronta inteligéncia ndo tinha ficado latente o verdadeiro sentido
deste didlogo, gracas também ao conhecimento que €ele tinha, havia muito, do coracéo de
suairma e do de Augusto, respondeu por ele.

— N&o te enganaste, ndo, Lena. Também eu ja digo que Augusto ndo partira.
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E Augusto sem protestar!

Madalena tornou-se de subito mais sé&ria e grave do que até di, e a mesma
gravidade tinha navoz, quando de novo se dirigiu ao irméo, dizendo:

— Paravir aqui pedi o auxilio do teu brago de crianca, Angelo, como se fora o de um
homem. Deixame considerar-te por mais agum tempo ainda da mesma maneira,
enguanto ndo termino a minha missdo. Ha pouco, depois que me leste a carta, que ati s6
tinha sido dirigida, perguntaste-me: «Que tencionas fazer?» N&o é assm?

— Foi, e tu respondeste-me 0 que eu esperava. Pediste-me que te acompanhasse
aqui.

— Héas-de ja ter percebido que o pensamento que me obrigou a este passo, que ndo
sei se me deverdo censurar, creio até que devem, que esse pensamento ndo esta cumprido
ainda.

— Vg0 que néo.

— Pois é diante de ti, Angelo, que considero como um homem, como um bom
conselheiro, é diante de ti, como seria diante de quem quer que ai estivesse em teu lugar a
Ouvir-me, que eu vou concluir o meu pensamento.

E, voltando-se para Augusto, Madalena acrescentou com firmeza que s6 um
demasiado rubor trairia, se a luz fosse bastante para o denunciar:

— Augusto, esta pobre, sem familia, sem amigos, e, para Ultima provacéo, até as
traicoes e as suspeitas |he ndo. pouparam o nome honrado que herdou. Essa posi¢cdo d&
Ihe direitos que eu sei compreender, creia. E uma espécie de nobreza de que sendo pode
exigir humilhagdo alguma. Por isso, sem hesitar, com toda a lealdade, vim aqui, na
companhia de Angelo, para estender-lhe a m&o e dizer-lhe que se, como tenho razio para
crer, as simpatias de uma alma que ha muito o compreende, Augusto, se essas simpatias
podem bastar as aspiracdes da sua, se, para ganhar coragem, os meus afectos |he podem
servir, conte com o auxilio da minha ama... e dos meus afectos. E diante de ti que faco
esta confissdo, Angelo. Terés que me ralhar por causa dela?

Ao ouvir aquelas palavras, Augusto esgueceu toda a hesitacdo, e, tomando entre as
suas maos a méao que Madalena Ihe estendia, cobriu-a de beijos apaixonados.

Madalena ndo teve pressa de retira-la.

Angelo veio também beijar as faces da irma Era assm que respondia & pergunta
dela.

Pobres criangas! Porque afinal eram criangas todos trés, criancas a quem inda os
romances namoram, sem que se lembrem de que, ao transplant&los para a vida real,
todos os desconhecem e censuram, e sO regando-os de lagrimas € que as mais das vezes
Se consegue nutri-los.

O olhar de Augusto radiava ja com o vivo fulgor da alegria

— Obrigado, Madalena, deu-me a vida com essas palavras generosas. Deixe-me
adoré-la, anjo, anjo libertador! Compreendo os deveres que tenho a cumprir. Hei-de ter
forga para conquistar as provas da minha inocéncia Preciso agora delas; hei-de obté-las,
e depois...

Aqui reteve-se de stbito, e uma nuvem de tristeza toldou-lhe de novo o rosto.

Madalena, como se o0 compreendesse, concluiu:

— E depois sou eu quem tem o direito de exigir que ndo pare. Bem vé que, depois do
passo que dei, se algum escrupulo ou orgulho pesasse no seu coragcdo, Augusto, seria uma
dolorosa ofensa que me fazia. Aceitou a m&o que eu com lealdade |he ofereci; alealdade
obriga-0 agora a seguir o caminho do Mosteiro.

Depois de alguns instantes de reflexdo, Augusto respondeu outra vez com firmeza:

— Tem razéo, Madalena. Terei coragem para cumprir 0 meu dever.

Escusado é dizer que o Herodes teve de partir so.
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O bom homem ficou espantado ao encontrar em casa de Augusto tao inesperada
companhia, mas ndo lhe foi dificil, depois do que viu e ouviu, conjecturar qual a natureza
dos motivos que tinham feito mudar de resoluc&o o seu companheiro de jornada.

Partiu, desgjando todas as felicidades aos seus amigos.

Estes ndo conseguiram dissuadi-lo de partir.

N&o haviaja estimulo para arrancar aquele coracéo ao desalento.

Madalena e Angelo voltaram ao Mosteiro.

O resto da noite de Augusto passou sob influéncia de t&o violentas paixdes, que
desisto de descrevé-las.
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XXXII

Na manha do dia seguinte estava toda a familia de Madalena, na qual incluimos ja
D. Doroteia e Henrique, reunida em uma das salas do Mosteiro.

As duas primas, Madalena e Cristina, trabalhavam em costura; Angelo e Henrique
jogavam o xadrez; D. Doroteia e D. Vitéria conversavam a respeito do preco de umas
meadas de linho, que esta tinha dado a corar, e da péssima qualidade do fiado, efeito
evidente, segundo D. Vitéria, das criadas que tinha, que nem para fiar serviam. O
conselheiro examinava distraido varios memoriais e cartas de empenho, que receberajaa
pedir empregos e gracas em paga de servicos eleitorais, as vezes hipotéticos.

A cada passo porém Madalena suspendia o trabalho, para olhar para a porta da sala,
principalmente quando nos imediatos aposentos se escutava algum rumor; ou trocava
olhares com Angelo, que ndo com menor frequéncia os desviava das pedras do tabuleiro
para encontrar os dairma.

Henrique também, de quando em quando, tinha que perguntar a Cristina, e esta para
Ihe responder, julgava-se obrigada também a afastar os olhos da costura.

D. Vitéria e D. Doroteia ndo era raro meterem-se na conversa dos outros, de onde
fécil transicdo achavam logo para voltarem aos seus assuntos favoritos. meadas e criados.

O conselheiro interrompia a cada momento a leitura com bocejos, ou fazia notar
alguma mais exorbitante pretensdo de tantas que examinava.

Era evidente que todas agquelas cabegas estavam pouco preocupadas com oS
assuntos aparentes das suas cogitacoes.

— O Lenal — dizia Cristina, que pela terceira vez chamava a prima, sem conseguir
ser ouvida — que tens tu esta manh&? Que distraccfes sd0 essas, que ndo respondes
guando te chamam?

— Pois falaste-me?

— E o que eu digo! O menina, ha que séculos te estou eu a perguntar em que tempo
€ que as laranjeiras tém flor?

— Ah! Criste! — acudiu o conselheiro do lado, sorrindo. — Esse pensamento €
linguareiro; ficamos todos sabendo aquilo em que tens estado a cismar.

Cristina corou intensamente, ao perceber o sentido das palavras do conselheiro, e
tentou defender-se, dizendo:

—Ora, ndo eraisso, tio. Eu perguntava porque

— Sossega, quando o véu estiver pronto, a laranjeira ndo nos faltard com ramos e
flores.

— N&o, mano — disse D. Vitéria— olhe que se ndo trata de ver 0 que é que esta dando
nas laranjeiras, dentro em pouco ndo h& uma sb6 na quinta. Que também para serem
comidas as laranjas pelos criados... Porque quase que sdo s para eles. Nao que ndo faz
ideial

E continuou com D. Doroteia a narragdo dos abusos de que os criados eram
culpados.

Dai a momentos foi o conselheiro o primeiro afaar.

— Esta é gaante! — disse ele, examinando uns papéis, e rindo. — Ora oiga isto,
Henrique. Aqui esta um homem que desgja que eu |he empregue nada menos do que sete
sobrinhos que tem. Sete! E uma geracdo como a de Jacob; se estivéssemos ha corte de
Farad!...

— Se se satisfizessem cada um com uma pasta?... Era um ministério completo —
disse Henrique.
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— Oh! oh! — disse o conselheiro, passados alguns momentos. — Ca esta 0 meu amigo
Pertunhas, teimando com o lugar de recebedor.

— Pois 0 maroto inda se atreve?...

— E que despesa de estilo que faz! E uma ode congratul atéria em prosa.

Nestas entremeadas conversas e didlogos curtos e interrompidos passou-se 0 tempo
até a chegada do correio, sucesso que marca época numa manha passada na aldeia.

Naguele dia sobretudo eram esperadas com ansia as cartas e os periodicos, que
deviam trazer noticias do resultado das el ei¢cdes dos diferentes circulos do pais.

O conselheiro ja por trés vezes consultara o reldgio, estranhando que o correio se
demorasse.

Enfim chegou.

O conselheiro pbs de lado os memoriais e requerimentos, Henrique deu subito
desfecho ao jogo com um lanco absurdo, e ambos se precipitaram sobre os periédicos e
cartas; Angelo veio encostar-se ao espaldar da cadeira de Henrique.

O conselheiro principiou por ler uma carta.

Henrique rompeu a cinta do primeiro periédico.

— Oh! oh! — disse o conselheiro, logo as primeiras linhas que leu. — Temos crise
ministerial. As elei¢des foram pouco favoréveis ao governo; perderam-nas em quase toda
apartel

— Assim também se depreende do estilo em que vem escrito este artigo de fundo —
disse Henrique.

— Dizem-me nesta carta que ja se fala em que o ministério vai pedir a sua demisséo.

— Este artigo alude apenas a uma reconstrugéo do gabinete.

— «O governo — prosseguiu o conselheiro, lendo — nem espera pela constituicéo da
Camara e cai por estes dias infalivelmente. Quando vocé receber esta, ja tavez ele
pertenca aos livros findos.»

— «Diz-se que ha para esta noite conselho de ministros para resolver sobre qual o
seu procedimento, visto a indole provavel dafutura Camara» — lia Henrique no periédico,
gue logo em seguida pés de lado, para consultar outro.

— «N&o imagina — continuava 0 conselheiro lendo a carta — o movimento de
ambic¢des que vai a por agui.» Ora se ndo imagino!

— Um ndmero do «Sufrégio Nacional!» — exclamou Henrique, abrindo segundo
periédico. — Provavelmente é alguma amabilidade que Ihe dirigem, Sr. Conselheiro; eles
gue Ilho mandam!

— Sim, decerto. Como da outra vez. Vea la — disse o conselheiro, sorrindo — aos
moribundos tudo se perdoa.

Henrique correu a vista pela folha para saber o que motivava a remessa dela para o
Mosteiro, onde ndo costumavavir.

— Ah! temos correspondéncia ca daterral — exclamou por fim.

— Deve ser iss0. Ja tardava. E comunicado do Seabra. Leia que sdo curiosos. O
homem a apreciar as eleicdes de domingo deve ser soberbo. Isso ndo se pode perder.
Leia leia

— Assina-0 «um leitor indignado».

— Justo. E o estilo do homem. Vamos la a ver isso.

Henrique principiou aler em voz alta o comunicado do brasileiro.

A pecaliter&ria, de precioso lavor, em que o0 Sr. Seabra contava ao mundo os factos
eleitorais da sua terra, muito desgjaria eu transcrevé-la agui, se, pela sua extensdo, néo
tomasse demasiado espaco, e se, pela sua unidade e estreita ligagdo légica, se nédo
subtraisse a menor tentativa de fragmentag&o.

Aquele comunicado eraindivisivel.
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Apesar desta forcada omissdo, espero gque os leitores fardo a justica de supor o
escrito digno do distinto economista, que ouvimos discursar com tanta proficiéncia na
taverna do Canada.

O homem escrevia recheado de indignacéo pela série de ilegalidades, escandalos,
subornos e pressdes de todo o0 género, de que, dizia ele, fora teatro aguela pacifica aldeia
do Minho.

Em linguagem cha e rude ia tornar patente, acrescentava, aos olhos de todos uma
pestifera chaga do organismo social. Sofismara-se a urna e calcara-se aos pés a Carta.
As frases em itdlico sdo dele. Depois de um exordio por esta afinacdo, em que fazia a
conveniente razdo de ordem, entrava o homem na matéria. Era um modelo de
impertinente bisbilhotice o escrito; desfiava-se ali a vida de todos os eleitores com uma
minuciosi dade esmagadora.

Contava-se como o compadre de Fulano dissera isto e aquilo ao sobrinho de
Sicrano; e como tal individuo fizera e acontecera; e como tal disse que havia de fazer, e
ndo fez; e como aquele nem disse nem fez; e como aquele outro dissera e fizera, e assm
por diante. Um dos mais maltratados era o Sr. Jodozinho das Perdizes. Dizia o autor da
correspondéncia que 0 morgado se tinha vendido por vinho; que exercera pressdo sobre
os eleitores da sua freguesia; que era homem de péssimos costumes e moral depravada;
jogador, bulhento, beberréo, cheio de dividas, amigo de malfeitores «et caetera».

O conselheiro e Henrigue seguiam aleitura com gargal hadas.

O comunicado passava depois a ocupar-se com 0 mestre Pertunhas.

O brasileiro ndo |he perdoara a pressa com que este celebrara a vitéria do
conselheiro, afrente da filarménica que regia.

Por vinganga, chamava-lhe todos os nomes injuriosos, que a raiva lhe sugeria,
inclusive o de estafador de trompa, e fechava por estas memoréaveis palavras:

«Para levar a evidéncia o caracter infame e intriguista deste sevandija, basta que
diga que foi ele quem, poucos dias antes, subtraiu de uma pasta aquela célebre carta
politica, que tanto deu que falar no pais. E este homem exerce o cargo de administrador
do correio. Proh pudor!»

Como o leitor imagina, esta parte da correspondéncia produziu sensacdo no
auditério.

Logo que Henrique concluiu aleitura, saiu de quase todas as bocas uma exclamacéo
de surpresaou de alegria.

— Como é2... como é2... — perguntou o conselheiro. — Diz que...?

— E o mistério que se explica— respondeu Henrique. — A traicio encarrega-se de a si
prépria se desmascarar.

— Ent&o foi o Pertunhas?.... Mas... diz-se que tirou a carta de uma pasta.

— Eraade Augusto.

—Mas como estava ela ai?

—Laisso sei eu como foi —disse D. Vitéria; — fui eu que, por engano, Ihatinha dado
junta com outras para ele escolher alguma para a leitura dos pequenos.

Cristina celebrou a descoberta, beijando com efusdo. a morgadinha e dizia:

— Venceste, Lenal agora estd bem provada a inocéncia dele, até para os que mais
duvidavam!

— E quem ndo duvidaria? — acudiu o conselheiro, como para se desculpar da
desconfianca.

— Quem o conhecesse bem, meu pai — respondeu Madalena, a quem a comogao
recebida dava animago ao olhar e ao semblante. — Eu e Angelo, por exemplo.

— E entdo eu? — acrescentou Cristina. — Eu ndo entro na conta?

Esta reclamacéo valeu-lhe da parte da prima a paga do beijo que recebera.
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— Olhem o pobre rapaz! — dizia D. Vitoria, sinceramente consternada. — E eu que o
tratel tdo mal! Bem me dizia ele; «N&o tenha pressa de dizer nada a seus filhos, minha
senhora, ndo Ihes ensine a duvidar de um homem que eles se costumaram a amar e a
respeitar.» E 0 caso é que eu, desde que Ihe ouvi dizer aguilo, de um modo t&o sério e
triste, fiquel ressentida, e ndo disse nada as criancgas, que todos os dias me perguntam
aindapor ele.

— Mas... — dizia D. Doroteia, deveras embaragada — eu ndo sei ainda bem do que se
trata. Pois suspeitavam de Augusto?... Mas 0 qué?...

— O tia Doroteia — atalhou Henrique; — por quem &, ndo insista na pergunta. Depois
gue se sabe que uma suspeita é falsa, ndo ha nada que mais escalde os labios, do que
obrigé-la de novo a passar por eles.

— Tens razdo, menino. E que precisdo tenho eu de saber uma coisa, que ndo €
verdadeira? Mas na verdade! Suspeitarem de Augusto! Ah!

Henrique, esta&me a parecer que também tu tens esse pecado a pesar-te na
consciéncia. Oraandala

— N&o, tia. HAmuito que lhe fago justica. Ao principio ndo digo que ndo. Mas durou
pouco tempo e ja estava arrependido. Augusto convenceu-me pela maneira com que me
falou, convenceu-me sem provas, e até se, em expiacdo, me ndo pus em campo a auxilié
lo ajustificar-se, € porque ele exigiu que me abstivesse disso, e depois 0 meu desastre...
guero dizer — emendou, olhando para Cristina— a felicidade que me procurou sob aforma
de doenca...

Cristina pagou-lhe com um sorriso o galanteio.

O conselheiro, que ficara pensativo depois das primeiras reflexdes que Ihe ouvimos
fazer, disse suspirando:

— Estou sentindo verdadeiros remorsos pelo mal que por certo causei aguele rapaz
com as minhas suspeitas. Mas que havia eu de fazer? As aparéncias eram-lhe
contrérias!... E depois nesta vida de politica aprende-se tanto e téo depressa a duvidar!...
E sorte minhal Homens, a quem eu estimava deveras, foram exactamente os que mais fiz
padecer! Sendo vejam: o herbanério, meu companheiro de infancia, e que sempre me teve
amizade, apesar das aparéncias rudes de que a revestia, dispuseram-se as coisas de modo
gue o priveli da casa em que nasceu e talvez lhe apressasse com isso a morte... E ele,
coitado, vingou-se nobremente; mas vingou-se, porque nunca mais me saira da ideia
aquela cena da igreja. Augusto, um rapaz que conheci pequeno, e ja entdo de viva inteli-
géncia e de sentimentos nobres..., pois tudo se conspirou para o perder, e ndo s o privei
do modesto lugar que ele exercia, mas até levantei contra ele uma acusacdo infamante, e
guase o expulsei de minha casa... E triste que a vida politica me tenha obrigado a estas
crueldades! Preciso de compensar de alguma sorte 0 mal que fiz. De que maneira lhes
parece melhor?

— Eu se fosse — disse D. Doroteia — fazia como a morgada, e o rapaz, em vez de vir
a ser sO padre, havia de se formar em Coimbra, como o reitor de Friande...

— Isso era se ele quisesse ser padre — acudiu D. Vitéria; — mas parece-me que ndo
guer. Nada, nada, eu o que fazia era demitir aquele velhaco do Pertunhas e dava a este 0
lugar de mestre de latim, e arranjava que ficasse também como correio. Ora anda, ja que
o outro foi tratante!...

O conselheiro sorriu ao expediente da cunhada e ndo pode deixar de dizer:

— Nesse caso deixava sO ao Pertunhas a regéncia da filarménica? E tu, Lena; qual é
atuaopiniao?

Madal ena respondeu sem vacilar:

— A minha opini&o é que o pai deve ir a casa de Augusto, pedir-lhe humildemente
perddo pela ofensa que |he fez.



283

— Mas involuntéaria — ponderou o conselheiro, em tom de despeito, que ndo péde
bem disfarcar.

— Mas ofensa— repetiu Madalena, sem que o sorriso dissipasse totalmente aforca da
expressao.

— E um pouco dura de cumprir a sentenca, sobretudo esse advérbio humildemente...
N&o |he parece? — perguntou o conselheiro, voltando-se para Henrique.

— Eu tinha vontade de dizer também a minha opinido — respondeu Henrique; — mas
receio certos melindres... Contudo parece-me que encontraria uma recompensa, que
poderia fazer esquecer a Augusto ofensas e dores muito mais pungentes do que as que
sofreu em virtude desta desagradavel ocorréncia.

— Qual €?— perguntou o conselheiro.

Henrique olhou para Madal ena, respondendo:

— Repito que tenho escripulos em dizé-lo, porque talvez ndo sgja eu 0 mais
competente para o fazer.

— Tem razdo, primo — disse Madalena. — Ele proprio o dird. E mais natural.

— Mas sabe-lo também tu, Lena?

—Sai.

— Entéo dize-no-1o. Melhor para mim se puder prevenir desgjos.

Madalena hesitou.

— Vamos, Henrique — disse Cristina sorrindo — ndo estgja com tantos escripul os.
Diga o0 que pensa.

— Pois quer? mas se sua prima me ndo perdoa?

Eu o protegerei. Fale.

— Ent&o, Criste? — tornou Madalena.

— Bem; nesse caso... Visto que mo ordena quem pode...

— Fale, fale — disseram a um tempo o conselheiro, D. Vitériae D. Doroteia.

— Falarei. A recompensa a que Augusto aspira € de fazer parte da familia de... da
nossa familia— respondeu Henrique, olhando para Madalena, que ja ndo tentava reté-lo.

— De fazer parte da nossa familia? — repetiu o conselheiro. — Mas como?

— Como hé&-de ser? visto eu ndo estar resolvido a prescindir de Cristina e Mariana
ser ainda uma criancga, facil € de conjecturar o Unico meio que ainda resta de realizar
aquela pretensdo.

O conselheiro compreendeu afinal, e fitando Mada ena pds-se arir, dizendo:

— Pobre rapaz! Pois meteu-se-lhe isso na cabeca?

—Mas que é afinal? eu ndo entendo — dizia embaracada D. Vitoria

— E uma coisa muito simples — respondeu Henrique. — Augusto sentiu o efeito dos
encantos da minha prima Madalena, mas sentiu-0s a ponto de ligar a eles a sua felicidade,
e de cair em adoracdo para com a magnetizadora.

Esta explicacdo foi recebida com espanto por D. Vitoria

— Oral estd abrincar, primo Henrique! N&o ouve aquilo, prima Doroteia?

—Mas que é, que €? — perguntou esta.

— Diz que 0 Augusto aspirava

— Perddo, eu disse que Augusto adorava e ndo aspirava. Quem pode tomar contas a
um coracdo do culto que ele guarda religiosamente em si? A prima Lena é adorada por
aquele rapaz, isso afirmo eu, porém

— E possivell — exclamou também D. Doroteia espantada. — Por essa ndo esperava
eu. Olhem para o que Ihe havia de dar! Pobre Augusto!

O conselheiro ria ainda da noticia que recebera.

Madalena corou ao ouvir todas aquelas exclamagdes de estranheza. Cedendo ao
impulso enérgico do seu carécter impetuoso e apaixonado, disse com vivacidade:
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— Né&o sei que haja no que diz o primo Henrique nada que mereca esses espantos.
Pois quem sou eu afina? Que distancia me separa da humanidade para que se tenha por
um desacato uma afeicdo que inspire? E verdade. Julgo que sendo enganou oprimo
Henrique. Também eu descobri esse afecto em Augusto. Nasceu-lhe no coracéo e ndo na
cabeca, meu pai. Ha muito que o sei e nunca a descoberta me causou 0 espanto que vejo
nos outros. Digo mais, causou-me orgulho. Orgulho, sim, porque € natural senti-lo por ter
inspirado sentimentos daquela ordem a um carécter generoso que, experimentado pelo
infortinio, saiu sempre da prova mais nobre e mais puro do que dantes.

O conselheiro, que ouvira a filha com impaciéncia, acudiu em tom manifestamente
irritado:

— Bem, bem; deixemo-nos de loucuras e de poesias, Lena. Vé |4 se me queres fazer
acreditar que a vida da aldeia te estragou o natural bom senso, até ao ponto de tomares a
sério fantasias e criancices.

— N&o é fantasia nem criancice, € uma resolucdo de mulher — respondeu Madalena
com firmeza.

— Uma resolugdo de crianga, que esta na minha mdo remediar — tornou o
conselheiro, como quem desgjava cortar o incidente.

Porém para o génio de Madalena j& ndo era possivel recuar nem parar; replicou:

— Tavez ndo. E deixe-me entéo dizer-lhe tudo, meu pai. Augusto nunca me revelou
esse segredo do seu coragcdo. Adivinhei-lho eu. Longe de procurar ser entendido,
ocultava-se e fugia; ainda ontem estava resolvido a deixar a aldeia para sempre.

— Mas ficou — notou o conselheiro com ironia.

— Ficou — respondeu tranquilamente M adalena — porque eu Ihe pedi que ficasse.

O conselheiro, ouvindo estas palavras, estremeceu de surpresa e fitou a filha com
olhar severo e interrogador.

A morgadinha prosseguiu com uma serenidade, que ocultava um esforco interior:

— Ficou porque eu lhe disse que o havia compreendido e que aceitava a afeicéo
desinteressada e pura que ele guardava no coracdo; ficou porgque eu, que sO tarde soube
do desespero que o obrigava a partir, e que o sabia téo leal como nobre, t&o inocente
como perseguido pelo infortinio, eu que o vi quase expulsar desta casa, sob o0 peso de
uma acusacdo em cuja verdade nunca pude acreditar, julguel do meu dever ir eu prépria
procuré-lo para lhe estender a méo e dizer-lhe: «fique e prometo-lhe que todos Ihe faréo
justica em breve».

Quando Madadena acabou de dizer estas palavras com firmeza e exatagdo
crescentes, ninguém ousou falar na saa; e os olhos de todos dirigiram-se quase
instintivamente para o consel heiro.

Cristina tremia; as outras senhoras pasmavam; Henrique e Angelo sentiram-se
profundamente inqui etos.

Todos viram passar por diferentes cores as faces do conselheiro, os |abios agitaram-
se-lhe num tremor convulso e com a voz, evidentemente alterada pela colera, disse paraa
filha, passados alguns instantes:

— Pois saiba, senhora, que para as leviandades de uma rapariga estouvada, hd meios
mais racionais do que esses que parecem naturalissmos a sua razéo estragada pelos
romances. Eu ainda ndo prescindi da minha autoridade paterna, e ela me servira para
corrigir essas levezas, de que deveria envergonhar-se.

Esta cena de familia aumentava cada vez mais a dificuldade da posi¢do de todos os
gue estavam presentes. Ninguém ousava intervir, ou, desgjando-o, ninguém sabia a
maneira de o fazer.
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Entre as fal sas situagfes, em que nos achamos as vezes nesta vida, poucas se podem
comparar no incomodo que produzem, a de assistir a uma questdo doméstica, por
gualquer motivo que sgja originada.

Quem se conservou daquela vez menos inactiva foi Cristina, que prendeu Lena nos
bragos, ndo sei se para ingtintivamente a defender, se para reprimir-lhe o impeto de
reaccdo que receava nela

A morgadinha efectivamente repeliu-a com brandura de si e respondeu ao pai:

— As vezes aos caracteres levianos estédo confiadas tarefas generosas. Cabe-lhes
sanar muitas injusticas que por calculo os mais reflectidos, e por isso mais desconfiados,
praticam sem piedade. N& me envergonho nem arrependo do passo que dei. Néo fiz
mais do que salvar do desespero uma alma nobre e magnanima, que, se se perdesse,
talvez um dia a sua consciéncia, senhor, 0 acusasse de ndo ser inocente nessa perda. Quis
evitar-lhe remorsos, meu pai. Se isto foi leviandade, que os anos ma néo dissipem, como
dizem que costumam fazer, porque prefiro ser leviana assim, a ser cruel como...

O pal atalhou-a, e cada vez com mais veeméncia replicou:

— Pois siga se quiser a sua fantasia, senhora, mas tera de escolher entre os seus
caprichos e a minha aprovacéo. Fique certa que, com o consentimento meu, nunca um
rapaz pobre, sem familia e sem posi¢ado, especulara com o estouvamento de uma herdeira
rica, que, tdo esquecida do que deve asi e aos seus, ndo hesitou em o procurar na prépria
casa, sem reparar que estava sendo vitima de uma comédia armada a sua crédula
sensibilidade.

Antes de o conselheiro concluir estas palavras, estava alguém mais na sala.

Era Augusto.

Da sala préxima, onde chegara muito antes, ouvira ele o que o conselheiro dizia em
tom elevado, e o sentido das palavras que ouviu venceu-lhe toda a hesitagcéo e obrigou-o a
entrar.

O conselheiro, reparando de stbito nele, interrompeu-se e parou.

Augusto respondeu-lhe entdo com dignidade e tristeza:

— Esse rapaz pobre, sem posicéo e sem familia, tem nesse triplice infortinio outros
tantos titulos para ser respeitado dos felizes, como V. Ex& e eu ndo prescindo desses
direitos.

O conselheiro continuava silencioso, como hesitando no que devesse responder a
Augusto. A irritacdo ditavalhe uma violenta resposta, mas ja |ho ndo permitia a
consciéncia.

Augusto continuou:

— Sel que V. Ex2 esta j& convencido de que as suspeitas, que pesavam sobre mim,
eram injustas. Nesse periodico, que ainda tem na méo, vém as provas da minhainocéncia.
Vi-o em casa do Seabra, de onde venho agora. Procurei-o, decidido a saber toda a
verdade por qualquer preco que fosse; ele ndo ma negou; contou-me tudo. Por isso, ao vir
aqui, Sr. Conselheiro, ao voltar a esta casa onde era recebido como amigo antes que me
expulsassem dela como infame, esperava encontrar a receber-me a justica e a amizade...
Enganei-me; em vez delas, foi o insulto, mais pungente e menos justificado do que o
primeiro, que eu encontrei!

— Menos justificado? — repetiu o conselheiro, azedadamente.

— Menos justificado, sim, muito menos; porque V. Ex2 podia julgar-me criminoso,
pode julgar-se com direito de duvidar de mim, mas ndo tem o de duvidar de sua filhg;
porque a Sr2 D. Madaena, pedindo a seu irméo que a acompanhasse a casa de um pobre,
gue ela sabia ser vitima de uma imerecida acusacdo, e a quem o desalento e o0 desespero
faziam sucumbir, ndo se esgueceu do que devia a si e aos seus; pelo contrério, aos seus
devia aquele acto de sublime generosidade, porque das mé&os dos seus viera o golpe que
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me ferira. Eu tinha sido expulso desta casa, Sr. Conselheiro, como um miserdvel e
infame; osfilhos de V. Ex& que sempre foram meus amigos, aquem V. Ex2ensinara a sé&-
lo, vieram a minha dizer-me: «N&o parta, deve a nossa confianga a justica de ficar.»

— E verdade — disse Angelo — eu acompanhei Madalena. O pai diz-me muitas vezes
gue ndo tenha pressa de principiar a duvidar; eu ndo podia principiar por Augusto. Néo
duvide.

O conselheiro respondeu a Augusto com reserva e mal disfarcado despeito, ainda
gue em tom moderado:

— Sei que fui injusto consigo, Augusto, e sinto-o0 do coracdo, creia. Ainda que as
aparéncias o culpassem, arrependo-me de ndo ter tido mais forca a minha confianga para
ndo ceder. Pego-lhe por isso... humildemente... perd&o. Iria a sua casa pedir-lho, se ndo
viesse aqui. Que mais quer? Acha-se com direitos a exigir mais? Serd isso motivo para
antever realizadas loucuras de rapaz?...

Augusto n&o o deixou continuar.

— Ouca-me, Sr. Conselheiro — disse ele placidamente. — Diante de todas as pessoas
gue me escutam, lealmente e sem hesitar, patentearei 0 meu coragdo. E verdade que essas
loucuras se apoderaram de mim, que, desde crianca até hoje, tenho sido todo delas, mas
gue importam aos outros, se eu comigo as guardava? se nunca por elas regulei os actos da
minha vida? Ocorréncias imprevistas me arrancaram este segredo, que eu fiz sempre por
sufocar. Nem ambicdes me despertou, como meio de realiz&lo, porque nem em redlizé-lo
pensava. Resignar-me-ia a morrer com ele, sem o revelar a ninguém; mas adivinhado por
guem o fizera nascer, e, deixe-se-me o orgulho de o dizer, adivinhado e correspondido,
gue muito era que me tomasse a vertigem, e que eu por momentos me deixasse cegar pelo
fulgor de imprevistas esperancas? Perdoe-se-me a fraqueza. As ilusdes duraram pouco; as
paavras de V. Ex2 dissiparam-nas... um tanto cruelmente, mas em todo o caso acordel.
Creia, Sr. Consdheiro, que o ser pobre, sem familia e sem nome impde também uma
certa ordem de deveres, a que eu serei fiel. Nao é ode humilhar-me, € ode manter a Gnica
dignidade que me resta, a dignidade mora. Ja vé V. Ex® que se enganou de duas
maneiras. nem da parte do rapaz pobre houve especulacdo, nem da parte da herdeira rica
estouvamento.

E, acabando de dizer estas palavras, Augusto inclinou-se respeitosamente diante do
conselheiro, eiaasair, depois de lancar a Madalena um extremo olhar de despedida.

A morgadinha porém ergueu-se e, apesar dos esforcos de Cristina para a reter, veio
colocar-se no caminho de Augusto, e estendendo-lhe a méo, disse:

— Né&o saia, Augusto. Em nome de meu pai |he peco que ndo saia.

— Madalenal — disse o conselheiro com severidade.

— Sim, em seu nome, senhor; porque quero livrar-lhe o futuro de remorsos; sim, em
seu nome, porque hei-de fazer-lhe ouvir a voz do coragdo, que tantas vezes desatende,
arrependendo-se amargamente depois.

— Madaenal — disse o conselheiro com mais forca.

— Minha senhoral — disse Augusto.

Porém a morgadinha obedecia agora inteiramente a veeméncia do caracter
apaixonado.

— Sinceramente revelei ha pouco os sentimentos do meu coracdo; todos me
ouviram; todos ouviram agora Augusto. Fale, senhor; com a mesma franqueza e a
lealdade, com que nés o fazemos, podera confessar a natureza dos escrupulos que o
obrigam a essa resisténcia? Nao me envergonharia deles? E quer que lhe obedecal mas
obedecer-lhe seria ofendé-lo, porque seria acreditar na constancia dessa ma paixao que o
domina, e no seu bom coragéo ndo pode ela durar muito tempo.
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O conselheiro, no auge da irritagéo, ia talvez a responder violentamente. Cristina e
Angelo tinham-se aproximado de Madalena; as outras senhoras principiavam a ensaiar
em surdina as primeiras tentativas conciliadoras, Henrique meditava um plano de
intervencao, que ele supunha ja indispensavel, quando um incidente veio interromper esta
cena e modificar afeicéo critica do caso.

O incidente foi a chegada de um criado de farda, pertencente ao servigco de um
proprietério da vila proxima. Este criado era portador de uma mensagem para O
conselheiro.

O veho Torcato tinha adormecido na sala imediata; o lacaio dispensou-se de 0
acordar, e guiou-se pelo som das vozes para chegar a presenca do conselheiro.

A chegada do lacaio acamou a tempestade doméstica, que principiava a carregar-
se.

O conselheiro, conhecendo-o, interrogou-o sobre o fim daquela visita.

O criado respondeu:

— Venho para entregar a V. Ex@ esta parte telegréfica que chegou a meu amo, logo
depois que tinham partido as malas do correio, de maneira que ndo pdde mandéla com
elas.

O conselheiro, agitado ainda, pegou no papel, que 0 mensageiro Ihe deu, e correu-0
com avista.

Imediatamente um raio de alegria lhe fuzilou nos olhos.

Acabando de ler, disse ao criado, que esperava resposta:

— Dize ateu amo que recebi e que pode responder que sim.

O criado saiu.

Neste meio tempo as senhoras e Cristina rodeavam Madalena e combinavam um
projecto de harmonia doméstica; Angelo e Henrique desempenhavam-se junto de
Augusto de quase idéntica tarefa.

O conselheiro estendeu a Henrique a parte telegréfica, enquanto que uma visivel
satisfagcdo se |he desenhara no semblante.

—Leiaeadmire—disse ele.

Henrique leu e ndo reteve uma exclamagdo de surpresa.

A patedizia

— Avise o0 conselheiro Manuel Berardo para quanto antes se apresentar em Lisboa.
Estou encarregado de organizar ministério e quero que ele aceite uma das pastas.»

Assinava-a um dos mais notaveis vultos politicos do pais.

Henrique, que sabia o valor de certas oportunidades, e a quem a surpresa da noticia
ndo fez esquecer a crise doméstica a que assistira, disse, logo que acabou de ler, e
dirigindo-se a Madalena:

— Prima Madalena, compete-lhe ser a primeira a dar a0 novo ministro os emboras
pela sua nomeagao.

A paavra «ministro» produziu sensagéo na sala.

D. Vitéria exclamou:

— Ministro! Pois quem é que esta ministro? O mano?... Ora, sim, senhor! acertou
Sua Majestade! ...

— Mas... vaha-nos Deus! O ponto esta que ndo facam por ai alguma revolucéo para
0 deitar abaixo — acudiu D. Doroteia, em cujo animo os factos das nossas dissensoes civis
tinham deixado sinistras ideias ligadas a palavra ministro.

Madalena, Angelo e Cristina correram a abragar o conselheiro; Henrique reteve
porém os dois ultimos, dizendo:

Primeiro Lena. Tavez tenha a pedir alguma mercé a S. Ex2 e a primeira ndo ha
carécter de ministro que ndo cedi.
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O conselheiro sorriu ja

Madalena beijou-lhe a mdo, e o pranto, provocado pela violéncia das cenas
anteriores, e até ali a custo reprimido, rebentou agora abundante, banhando as maos do
pai.

Henrique afastou-se a conversar com Augusto, para o ndo deixar sair da sala.

O coracdo do conselheiro ndo era de pedra. Duas causas poderosissimas
conspiravam-se para abranda-lo. Como homem politico, havia a satisfacdo da maxima
ambic&o de todos, a noticia de ser chamado ao ministério. Nos momentos em gque vemos
satisfazer-se qualquer ardente desejo do nosso coragdo, abrimo-nos as simpatias para com
os desgjos dos outros, e se de nds depende reaiza-los, cedemos de boa vontade. Como
pai, havia as la&grimas da filha a convencé-lo, e a eloquéncia deste argumento das
l&grimas em olhos de mulher, é geramente sabida: quanto mais se a mulher é jovem e
belal quanto mais se amulher éfilhal

Sem o menor vestigio dairritacdo anterior, 0 conselheiro ergueu Madalena, apertou-
a ao seio e disse-lhe meigamente:

— Porque choras tu, Lena? Criancal Entdo prometes-me ser muito feliz, se eu te
deixar fazer as tuas loucuras?

M adal ena respondeu-Ihe, abracando-o afectuosamente, e beijando-o.

Ha argumento mais convincente do que este? Conhecem arma mais poderosa contra
as severidades de um pai?

O conselheiro beijou também paternalmente nas faces a filha, e voltando-se depois
para Augusto, disse-lhe, em tom de voz quase afectuoso:

— Augusto, vou confiar-lhe a minha felicidade, confiando-lhe a felicidade da minha
Lena Vingue-se da injustica e do mal que lhe fiz, tornando-ma venturosa. E a Unica
vinganca a altura da sua alma.

Augusto ndo teve tempo para responder. Se uns restos de orgulho tentassem |utar
ainda com o amor, sufocélos-iam os esforcos combinados de Cristina, de D. Vitéria e de
D. Doroteia que o arrastaram quase para junto do conselheiro.

E toda aquela familia, em que ndo havia naguele momento um so coragdo triste,
confundiu-se por algum tempo no mais desordenado, pueril e patético grupo, que pode
desenhar um artista.

Para mais tocante confusdo ainda, as criangas, que voltavam dos seus brinquedos na
quinta, entraram entdo na sala, e de boa vontade se associaram aquela manifestacéo de
alegria, sem querer saber 0 que a motivara.

S0 assim as criancgas. Alegres por instinto, salldam as cenas alegres sempre que as
véem, sentem-nas antes de as explicarem.

Foram inumerdveis os beijos, os abracos, as palavras de afecto, 0s sorrisos, as
l&grimas, as exclamacles pueris que se trocaram entre os diversos actores desta cena de
familia

Chegado a este ponto da minha narracdo, nada melhor posso fazer do que deixar a
imaginacdo dos leitores conclui-la.

Haverd algum tdo malfadado, que na sua vida ndo tenha visto representada uma
cenaassim?

Esse mesmo, se existe, obriga-me a ndo prosseguir.

O quadro que a reproduzisse exacerbar-lhe-ia 0o desconsolo da ama, de que por
certo é vitima.

Paremos aqui para que nos fique nos ouvidos este jovial rumor de beijos, de risos e
de vozes de alegria, porque, a prolongarmos mais a narragao, vé-lo-iamos abafado pelos
sons revolucionados e anarquicos da filarménica da terra, que ndo tardara a festgjar a
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nomeacdo do conselheiro, e sobretudo pelo estridor da tuba do mestre Pertunhas, tuba
verdadeiramente épica, e capaz de mudar a cor ao gesto, como a de que fala o poeta.

Fechemos pois aqui a historia, dando apenas sucinta conta dos acontecimentos
ulteriores.
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CONCLUSAO

O conselheiro partiu no dia seguinte para Lisboa, para tomar parte na pilotagem da
nau do Estado. Estive tentado a dizer, para satisfagdo de &nimo dos meus leitores, que,
sob a direccdo dos talentos e aptiddes do novo estadista, se locupletou a fazenda publica,
prosperou a agricultura e a indlstria, refulgiram as artes e as letras; e que Portugal, como
a Grécia sob Péricles, causou o assombro das nacdes do mundo.

Mas receei que, fantasiando no nosso pais um governo fecundo e préspero, a
inverosimilhanca do facto prejudicasse no espirito dos leitores a dos outros episodios
narrados, e lhes entrasse com isto a desconfianga no cronista. Resolvi pois ser franco,
declarando que, sob a direccdo do conselheiro e dos seus colegas, Portugal regeu-se como
se tem regido sob as diizias de ministérios, que nés todos havemos ja conhecido.

O conselheiro, ja ministro, voltou tempos depois a adeia, para assistir aos
casamentos de Madalena e de Cristina, que se verificaram no mesmo dia.

Cristina e Henrique foram viver para Alvapenha, para condescender com D.
Doroteia, que ndo podia resignar-se a viver so.

Sob a superintendéncia do novo administrador, transformou-se completamente a
quinta, e é hoje uma das mais rendosas e bem geridas propriedades daquel es sitios.

Henrique, o elegante do Chiado, o frequentador do Grémio e de S. Carlos, esta um
rico e laborioso proprietario rural. Apaixonou-se pela agricultura e promete realizar o tipo
do antigo patriarca.

Cumpriu-se a sua visao.

Das mil e uma moléstias, com que saira de Lisboa, ja nem memoria lhe resta.

Crigtina, além de ser adorada pelo marido, vé-se rodeada pelo amor e carinhos de D.
Doroteia e de Maria de Jesus, as quais, sem 0 menor despeito, a viram tomar o ceptro de
realeza domeéstica, que usa com adoravel brandura, desenvolvendo de dia para dia os seus
talentos de mulher.

No Mosteiro ndo correm pior as coisas, sob os cuidados de Augusto e de Madalena,
que ai ficaram, por exigéncias de D. Vitoria. Augusto, além de se ocupar da agricultura,
alimenta aimaginagdo, j& ndo a fazer versos, mas em outra forma de poesia: a organizar a
escola sob bases mais racionais, e dotacdo mais fecunda; a generalizar e educar os
processos agricolas, aimplantar indlstrias novas.

E assim que a sericultura, gracas aos seus cuidados, é hoje ali cultivada com bons
resultados, e outras ja principiam a ensaiar-se.

Madalena é sempre a mulher que foi, se é que as nobres qualidades ja reveladas nos
seus actos de juventude ndo se vao caracterizando inda melhor, a medida que de mais
graves deveres se incumbe a sua missdo de mulher. Inteligéncia temperada por um bom
senso natural, que a educacdo esmerada ndo estragou, como a tantas acontece; caracter
apaixonado, mas de trato aféavel e insinuante, meiga sem indoléncia, grave sem
severidade, acompanha-a 0 encanto que a todos prende, que ndo faz sentir a ninguém o
peso da obediéncia.

E hoje quem tudo dirige no Mosteiro; querida pelos primos, querida por D. Vitoria,
adorada pelo marido e abengoada pelo povo, que socorre com esmolas e conselhos, pode
bem dizer-se que reina naquel es sitios.

D. Vitoria resignou na sobrinha todos os encargos domésticos, salvo o direito de
ralhar com os criados, que ela sustenta serem os piores do mundo; pronta sempre a
intervir afavor de qualquer deles quando despedidos.

Em relacdo as personagens secundarias desta histéria pouco teremos a dizer.
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O brasileiro fez as pazes com o conselheiro, porque este, logo que entrou para o
ministério, mandou lavrar o decreto em que se nomeava visconde de ndo sei qué o seu
antigo inimigo. Foi este o primeiro acto politico do gabinete, que o pais ingrato teve a
sem-razéo de ndo aplaudir.

O brasileiro, em paga, entrou com Augusto em competéncia de melhoramentos
locais, com grande proveito da aldeia.

O Sr. Jodozinho, em vista desta fusdo de partidos, achou-se incorporado na liga e
em pouco tempo teve ocasido de demonstrar de novo a sua influéncia eleitoral, trazendo
compacta a urna a freguesia de PinchGes, para reeleger o conselheiro que, pela sua
nomeacao, perdera o lugar de deputado. Desta vez ninguém |ho disputou, e era edificante
ver o brasileiro ao lado do Tapadas, esquecidos antigos édios, votando de comum acordo
e boa harmonia.

A reconciliacdo entre dois adversarios comove sempre aamal

O Sr. Jodozinho ndo mudou de habitos e cada vez tem mais dividas, mais cées, e
mais bebedeiras.

O Pertunhas foi perdoado e continua imperturbavel nas suas fungdes de ensino e na
comissdo do correio, odiando os irméos Virgilios e desafogando as suas magoas na
embocadura da trompa.

O homem queixase de ter sido vitima de uma vinganca. Confessa que por
brincadeira tirara uma carta da pasta de Augusto, mas que atornara a colocar no seu lugar
€ por iSs0...

A familia Zé Preira vai em répida decadéncia; o homem ja nem tem forca para
fazer ressoar o zabumba. E esta uma das que mais deve a caridade de Madalena.

O conselheiro, ainda hoje no gozo imperturbado dos votos unénimes daquele
circulo eleitoral, vem de quando em quando retemperar 0 animo, exausto nas fadigas
parlamentares e nas diversdes da capital, no seio da suafeliz familia, e volta melhor.

Angelo, logo que principiam as férias dos seus estudos superiores, corre com
alvorocgo de crianca a gozar na aldeia os dias que €ele ja pressente terem de ser 0s mais
felizes de toda a sua vida

A quinta dos Canaviais, a qua andam ligadas suaves recordacOes dos dois
venturosos pares, que os incidentes desta histéria reuniram, foi transformada por
Madalena numa habitacdo de recreio, onde as duas familias celebram, durante o ano,
algumas festas em comum.

Estes melhoramentos vieram confirmar o titulo de que Madalena havia muito estava
de posse.

E hoje é ela ainda entre a gente do povo conhecida pelo nome de «Morgadinha dos
Canaviais».
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