Uma Familia Inglesa
de Julio Dinis

CENAS DA VIDA DO PORTO

INDICE:

| — Espécie de prélogo em que se faz uma apresentacdo ao leitor
Il —Mais duas apresentacdes, e acaba o prélogo

I1l —NaAguiade Ouro

IV —Um anjo familiar

V —Umamanhéade Mr. Richard

VI — Ao despertar de Carlos

VIl — Revistadanoite

VIl — Na Praca Para

IX —No escritério

X —Jenny

XI —Cecilia

X1l — Outro depoimento

X1l = Vida portuense

X1V —Iminéncias de crise

XV —Vidainglesa

XVI —No teatro

XVII — Contas de Carlos com a consciéncia

XVIII — Contas de Jenny com a consciéncia de Carlos
XI1X — Agravam-se 0s sintomas

XX —Manuel Quintino procura distracces

XXI — O que vale umaresolugéo

XXII — Educagdo comercial

XXI1I — Diplomacia do coragéo

XXIV — Em que a senhora Anténia procura encher-se de razéo
XXV — Tempestade doméstica

XXVI —Ineficaz mediacéo de Jenny

XXVII — O motivo mais forte

XXVIII — Forma-se a tempestade em outro ponto
XXIX — Os amigos de Carlos .

XXX — Peso que pode ter urna leviandade

XXXI — O gque se passava em casa de Manuel Quintino
XXXII —Os convivas de Mr. Richard

XXXIII — Em honra de Jenny

XXXV —Manuel Quintino alucinado

XXXV — A sentenca do pai

XXXVI —A defesadairma

XXXVII — Como se educa a opinido publica

XXXV — Justificagéo de Carlos

XXXIX — Coroa-se aobra



ESPECIE DE PROLOGO
EM QUE SE FAZ UMA APRESENTACAO AO LEITOR

Entre os slbditos da rainha Vitéria, residentes no Porto, ao principiar a segunda
metade do século dezanove, nenhum havia mais benquisto e mais obsequiado, e poucos
se apontavam como mais fleumaticos e genuinamente ingleses, do que Mr. Richard
Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de fino tacto
comercia e génio empreendedor, cujo crédito nas primeiras pracas da Europa e da
Améria, e com especialidade nos vastos empdrios da Gra-Bretanha, se firmava em bases
de uma solidez superabundantemente provada.

Nos livros de registo do Bank of England, bem como nos de alguns Joint-Sock
banks e dos banqueiros particulares da City ou de West-End, podia-se procurar com
éxito documentos justificativos deste crédito florescente.

N&o era Mr. Richard homem para seguir somente caminhos batidos, nem para
empalidecer ao abalancar-se em veredas ndo arroteadas, onde se achava a sés com 0s
seus esforgos e tenacidade.

Por vezes arriscara capitais a inaugurar companhias, a plantar novos ramos de
comércio, a auxiliar indUstrias nascentes, aventurando assim proveitosos exemplos, para
serem seguidos depois, ja com melhores garantias de lucro, por seus colegas, caracteres
em geral cautel 0sos e positivos e sempre desconfiados a respeito de inovagdes.

Apesar disso, as crises, essas derruidoras tempestades téo frequentes na vida do
comércio, tinham passado por cima da casa Whitestone, respeitando-a. Através das
nuvens negras, que tantas vezes assombram 0 mundo monetéario, vira-se sempre brilhar
afirmado honrado Mr. Richard, com o esplendor tradicional; enquanto que n&o sorriam
fados téo propicios as de muitos meticulosos e precatados, ndo obstante egoistas
abstencdes.

Era o caso de mais uma vez repetir o Audaces fortuna... de ja estafada meméria.

Esta imunidade, em parte devida a lGcida inteligéncia, com a qual Mr. Richard
sabia superintender nos variados negocios do seu trato, em parte a ndo sei que benigno
espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes parece andar subordinada a fortuna, valera-
Ihe uma ilimitada confianca entre todos, com quem o negécio o ligava, confianca da
qual, nem em circunstancias frivolas, se mostrou nunca indigno depositério.

O quotidiano aparecimento do negociante estrangeiro na Praga — nome que entre
nés se da ainda a Rua dos Ingleses, principal centro de transacces do ato comércio
portuense — festejavam-no benevolentes sorrisos, rasgadas e pressurosas reveréncias,
frases de insinuantes amabilidades e afectuosos shake-hands, segundo o0 mais ou menos
adiantado grau de familiaridade, que cada qual mantinha com ele.

Ninguém se dispensava de qualquer destas demonstracdes de estima, ou as
impusesse 0 prestigio dos avultados capitais e da social liberalidade do comerciante
britanico, ou como de preferéncia opinaréo os que melhor conceito formam dos homens
— um longo passado sem mancha, uma rectidéo e cavalheirismo, aquilatados todos os
dias.

Mr. Whitestone ndo se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos seus
confrades, alids merecidas.



Decididamente ndo era a vaidade o0 seu defeito dominante. Aspirando essa espécie
de incenso moral, que tdo bem formadas cabecas atordoa, ndo sentia, no intimo, turbar-
se alimpidez, verdadeiramente cristalina, da razéo, nele pouco sujeira a esvaimentos.

Os gelos daquele coragdo, formado e desenvolvido a 51 graus de latitude
setentrional, ndo se fundiam com t&o pouco.

Loas, hinos encomiésticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorizar as
modéstias menos esquivas, protestos hiperbélicos de veneragdo a todo o transe, tudo
isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar certa agradavel e voluptuosa
titilacdo da alma — se me admitem a frase — que em quase todos os filhos de Eva —
primeira e ma estreada vitima da lisonja — produzem sempre os panegiricos do
merecimento proprio, entoados por bocas alheias.

A mesma indiferenca, a mesma, sendo absoluta impassibilidade, estabilidade de
razéo pelo menos, com que, uns apos outros, esvaziava copos de cerveja e calices do
Porto e Madeira, de rum, de conhague, de kummel, de gingerbeer, e até de absinto,
libagbes que a qualquer pessoa menos inglesmente organizada ameacariam, em pouco
tempo, com as mais pavorosas consequéncias de um completo alcoolismo; essa mesma
indiferenca e impassibilidade opunha ao efeito, ndo menos inebriante, das lisonjas de
gue Ihe enchiam os ouvidos.

A eloguéncia cortesa dos seus muitos entusiastas mais do que uma vez a recebia
assobiando distraidamente, mas sem a menor afectagdo, o nacional God save the queen,
ao qual marcava o compasso com a cabeca ou com a bengala.

N&o se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro cumprimento.
Aqueles que tém por costume semear lisonjas, para depois as colherem, em proveito
préprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone terreno ingrato para tal género de
cultura; ndo vingavam la

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas subtilezas de
galanteios, a certos meneios, ares e olhares convencionais, muito a moda nas salas e que
variam com as épocas, hesitar-se-ia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado.

A delicadeza que ele praticava ndo era de facto essa. Fazia-a consistir toda, a sua,
nos sentimentos e nas acgdes inspiradas pelos eternos e invaridveis ditames da
consciéncia e da razdo, superiores portanto as flutuacfes caprichosas da moda. Era uma
delicadeza natural.

Verdadeiro inglés da velha Inglaterra, sincero, franco, as vezes rude, mas nunca
mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa personificacdo do tipico John Bull.

Alheio e pouco propenso a metafisica, ndo 0 namoravam as transcendentes
questbes de filosofia, que preocupavam doentiamente as inteligéncias da época; todo
votado a contemplagéo da face positiva da vida, se ndo se arroubava, como os exaltados
optimistas, a considerar nos destinos futuros da humanidade, evitava também o estorcer-
se nas garras do demonio da hipocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas
meditacbes sobre os males que perseguem o homem acabam por envenenar o
pensamento.

Possuia em compensagcdo Mr. Richard, e em ato grau, para lutar contra as
ocorrentes resisténcias da vida efectiva, aguela qualidade de espirito, que, segundo
Sterne, se diz obstinacdo nas mas aplicacdes e perseveranca nas boas.

Outra apreciavel disposicdo de animo caracterizava ainda 0 nosso comerciante; —
era a de ndo ser sujeito alongas mortificagdes, ou pelo menos — e com mais rigor talvez
— ade as ndo manifestar nos gestos ou por quaisguer sinais exteriores.

Dir-se-ia, a julg&lo pelas aparéncias, que espessa camada de estoicismo |he
encrostara o coragdo, libertando-o da influéncia dos estimulos, que mais dolorosamente
costumam comover essa viscera de t&o numerosas simpatias.



Neste mundo, ao qual os Heraclitos dos séculos cristdos granjearam o titulo
lutuoso e elegiaco de Vale de lagrimas, ndo havia sucesso possivel, catéstrofe
realizével, com forca de alterar por muito tempo a costumada expressao fisionémica de
Mr. Richard, de Ihe desbotar sequer o colorido vigoroso, ou — como julgo se lhe chama
em linhagem técnica — o colorido quente, do qual vinha ao gesto certo ar de satisfacao,
despertador das mais justificadas invejas.

Nos tipos ingleses, que as ondas do oceano anojam todos os dias as nossas praias,
€ este fendbmeno mais vulgar do que porventura se pensa.

Cada uma dessas figuras briténicas vale por um protesto mudo, mas eloguente,
contra os velhos preconceitos de poetas e de escritores meridionais.

Teimam de facto estes em que sdo indispensaveis os vividos raios do nosso
desanuviado Sol, ou a face desassombrada da Lua no firmamento peninsular, onde néo
tem, como a de Londres — a romper a custo um plumbeo céu — para verterem alegrias na
alma e mandarem aos semblantes o reflexo delas; imaginam fatalmente perseguidos de
spleen, irremediavelmente [Ggubres e soturnos, como se a cada momento saissem das
galerias subterréneas de uma mina de pit-coal, 0s nossos aliados ingleses.

Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

E esta uma ilusio ou mé-fé, contra a qual ha muito reclama debalde a indelével e
acentuada expressao de beatitude, que transluz no rosto iluminado dos homens de além
da Mancha, os quais parece caminharem entre nés, envolvidos em densa atmosfera de
perene contentamento, satisfeitos do mundo, satisfeitos dos homens e, muito
especialmente, satisfeitos de si.

Nem é para admirar que 0 romancista inglés James ousasse abrir 0 primeiro
capitulo de um romance seu com a seguinte exclamacao'

«Merry England! Oh, merry England!» alegre Inglaterral oh! aegre Inglaterral

E porque se ndo h&de chamar aegre a Inglaterra? Como se generaizou a
infundada crenca de que o Inglés é por forca melancélico?

E uma destas abusBes, para Ihe ndo dar nome pior, contra as quais ninguém se
precavé com suficiente critério filosofico.

Repare o leitor imparcia para qualquer dos membros da colénia inglesa, a qual
Mr. Richard Whitestone pertencia, e vera que nem sd nos tempos em que a civilizagéo e
a indastria ndo tinham ainda arroteado as densas florestas britanicas, seria cabido o
jovia estribilho da cancdo que o supracitado romancista pds na boca do legendario
Robin Hood, seu heri: — «Oh, merry England, merry England, ho»; pode ainda cantar,
através dos nevoeiros e do fumo das fabricas, o inglés moderno, fiel depositario daquele
folgado carécter nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o spleen seja doenca indigena
da Gré&Bretanha; ndo domina tdo fatalmente sob o céu londrino, como muitos parece
imaginarem.

Dryden afirma que as comédias inglesas possuem sobre as de todo o mundo
incontestavel superioridade.

E querem saber a que atribuem alguns esta superioridade da comédia inglesa? Ao
clima, a esse mesmo clima, que, em contr&rio, tantos acusam de fomentador de
hipocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, aplicam aqueles, é proprio para favorecer o
desenvolvimento desses caracteres excepcionais e extravagantes, precioso e inesgotavel
pabulo do espirito comico da Gr&Bretanha. A jovididade d&se muito bem naguele
poderoso império.

Tom Jones e o0 proprio Fastaff sdo tipos mais ingleses talvez do que uns sombrios
caracteres, que Byron pds a moda.



Ora Mr. Richard, o corgoso leitor do Times, o inimigo declarado da Franca,
apesar de certa severidade de convencdo, erametal inglés, livre detodaaliga.

Nos maiores empertigamentos, a que O respeito pela pragmaética inglesa o
constrangia, |4 he estava o gesto a denunciar que era artificial tudo aquilo.

Enquanto ao fisico..., enquanto ao fisico era Mr. Whitestone caracterizadamente
inglés.

N&o supriréo estas palavras mais circunstanciada descri¢éo?

N& ha entre nés quem, ao ver por ai, nos maores e mais mesclados
ajuntamentos, certa ordem de tipos masculinos, hesite em atribuir-lhes por pétria a velha
Albion, afilha dos nevoeiros, arainha dos mares, aterra dos meeting, dos puddings e de
muitas coisas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses sinais distintivos dos mais perfeitos
exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de Mr. Richard Whitestone, como
certiddo de naturalidade, limpa da menor viciagéo.

Era aguela conhecida tez, quase cor de tijolo; aqueles olhos azuis, a flor do rosto,
a resplandecerem como sdfiras; aqueles cabelos e suigas ruivas, que, sem grande
violéncia de imagem, poder-se-ia talvez comparar as labaredas do fogo, que lhe
inflamava constantemente as faces injectadas; os dentes regulares, como enfiaduras de
pérolas, e avos, como os caramelos das montanhas; a postura erecta; 0s movimentos
prontos, e no rosto o tal continuado ar de satisfagéo.

Do vestuério podia dizer-se quase 0 mesmo. N&o falseava o tipo. Era ainda inglés
dele.

Um pequeno fraque de pano azul, fabricado nas melhores oficinas de Y orkshire
ou do West of England; as calcas, curtas e estreitas, dentro das quais as descarnadas
tibias podiam fazer o efeito do émbolo em corpo de pneumaética; as botas esguias e
compridas, onde a elegancia era sacrificada a solidez; gravata e colete alvissimos, como
os de um lorde do parlamento, e, de inverno, vestidura completa de gutta-percha que,
nestas épocas utilitérias e prosaicas, veio substituir as impenetraveis armaduras da | dade
Média — tais eram as pegas principais do guarda-roupa do honrado negociante. Coroava
finalmente tudo isto o chapéu, aquele chapéu de forma invariavel, castelo roqueiro
inacessivel as ondas destruidoras da moda ; baluarte inabalavel no meio dos ventos
encontrados dos humanos caprichos; o chapéu, rujo molde cléssico da a um grupo de
ingleses um aspecto que € sO deles; o chapéu, expressdo simbdlica da indole industrial e
fabril da famosa ilha, pois desperta lembrancas das chaminés que ouricam o panorama
das suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte anos, a aimosfera perfumada do nosso clima
meridional, e bebendo, em todo este tempo, da propria fonte o predilecto das mesas
briténicas, o0 genuino Port wine — esse néctar, cujo aroma; ainda mais que os da nossa
atmosfera, é grato a pituitérias inglesas, Mr. Richard Whitestone ndo conseguira, ou
melhor, estas influéncias, com todos os outros feiticeiros atractivos da nossa terra, ainda
ndo haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois importantes resultados. — a
adopcédo dos habitos de vida peninsular, contra 0s quais antes regia sempre com ainteira
inflexibilidade de suas fibras britanicas, e o0 respeito a gramatica portuguesa, que, em
todas as quatro partes, maltratava com uma irreveréncia, com um desplante de bradar
aos ceus e de desafiar os rigores da férula mais indulgente.

N&o desmentia Mr. Richard a asser¢éo do autor das Lendas e Narrativas, quando
afirma que sempre que um inglés, em casos desesperados, recorre a algum idioma
estranho, nunca o faz, sem o torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade de um
verdadeiro Kimbri.



De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na sepultura
sempre que Mr. Whitestone falava, porque as regras mais triviais de regéncia e de
concordancia eram por ele atropeladas com uma frieza de animo, com uma fleuma, com
uma impassibilidade, somente comparaveis as de um membro do Jockey-Club, ao
passar com um cavalo por cimado corpo de algum transeunte inofensivo ou competidor
derrubado na arena.

N&o eramais feliz a prosddia, a alatinada prosddia deste recanto peninsular.

As combinagBes gramaticais de Mr. Richard, ao falar a nossa lingua, saiam
marcadas com um verdadeiro cunho briténico. Vénus, a propria Vénus, perderia aguelas
ilusdes que nos refere o cantor d'Os Lusiadas, se porventura ouvisse 0 portugués que ele
pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas oragdes do seu discurso o crédito liberal de um
verdadeiro cidaddo de Londres. O espirito conciliador e ordeiro, o constitucionalismo
arreigado naquele animo inglés, e a adesdo aos principios interventores adoptados no
seu pais, parecia haverem-se estendido, extravagantemente, a0 campo da sintaxe
portuguesa, levando Mr. Richard, num excesso de tendéncia harmonizadora, a tentar
nela concordancias de substantivos e adjectivos contra a absoluta e insuperavel
repugnancia de géneros e de nimeros; e a modificar a constituicdo gramatical de um
pais aliado, como a lnglaterra gosta de modificar a sua constituicéo politica.

O €feito reunido daquela prosodia e sintaxe era as vezes de uma resultante comica
gue ndo actuava impunemente sobre 0s ouvidos, alias ndo muito pechosos, dos colegas
comerciais, em cujos labios sorrisos de malicia mal disfarcada vinham por instantes
afugentar a sisudez da profissao.

Mr. Whitestone percebiaos e bem l|hes suspeitava 0 sentido, mas era
completamente indiferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na prondncia de uma palavra inglesa, embora das mais
controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circunstantes, na ocasido em que ele
estivesse falando a patria lingua, entdo sim, entdo era possivel que chegasse a exaltar-se
a ponto de quase ameacar o imprudente com uma irrepreensivel aplicagdo da nobre
ciéncia dos boxers, quase divina arte do soco, que, desde Jack Brougton, tem sido
cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada com talento» — textuais palavras de
escritor ex-professo.

Mas os sorrisos que lhe valiam as autrocidades praticadas por ele nas graméticas
estrangeiras, esses, sofrias0os com impassivel indiferenca e ndo sei até se com certos
vislumbres de orgulho e regozijo.



1l
MAIS DUAS APRESENTACOES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil lady, mimosa
planta do Norte transplantada, aos dois anos, para 0 nosso clima, e um rapaz, mais novo
do que elg, e nascido ja em Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma destas jovens inglesas cuja suavidade e correccdo de contornos,
alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabelos Ihes d&o uma aparéncia téo sulbtil
e Vvaporosa, e, quase direi, téo celestial, que se espera a cada passo vé-las desprenderem-
se da terra e dissiparem-se, como instantanea visao luminosa, diante dos olhos, que por
momentos of uscaram.

Delicadas, como arminho, que chega quase a subtrair-se a sensacdo do tacto, de
delicado que €, estas poéticas organizacOes setentrionais possuem tanto de vago, tanto
de material, que, junto delas, apodera-se de nds, entes profanos e grosseiros, certo
invencivel constrangimento, como Se receassemos com um sopro desvanecé-las, crestd
las com um olhar, maltraté-las com um gesto.

Os desgjos ndo voam até ali; rodela-as uma atmosfera de virgina castidade, no
seio da qual esses filhos alados da imaginacéo abatem-se asfixiados.

Belezas, como ela, foram por certo as que inspiraram as imagens de virgens dos
cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu autor, daquelas virgens que o
bardo comparava a neve da planicie e cujos cabelos imitavam vapor do Cromla,
dourado pelos raios do ocidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se nd&o concentrava o fogo das paixdes de um
coracao ardido, nem se descobria a cintilagéo denunciadora de fantasias exaltadas, havia
nele ndo sa que misteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para ai do mais
intimo de alma; os labios, delgados e levemente compridos, ndo se agitavam sob o
império de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em continuo sorriso, expressivo
de af abilidade e de brandura, prometedor de pléacidas mas duradouras felicidades; o seio,
sempre modestamente afogado no vestido liso e singelo, embora néo tivesse o arfar
voluptuoso que arrebata as imaginagdes, animava-se da ligeira ondulacéo, denunciadora
do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia os destinos da familia; desses
simpéticos vultos de mae, de irma e de esposa, por todos encontrados ou sonhados ao
Menos uma vez na vida, astros inacessivels as violentas tempestades, que tantas vezes
ameacam o horizonte doméstico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos
repartem carinhos e afagos, que com l&grimas e sorrisos a todos consolam e
recompensam; se, vendo Jenny, podia lembrar o amor, era 0 amor da mulher sempre
casta que, ao estender a fronte candida aos beijos afectuosos do esposo, baixa ainda os
olhos, corando com todo o pejo de uma primeira entrevista, e fita-os no berco do filho
adormecido sob a vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da jovem inglesa, 0 andar, sem os requebros languidos das
nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo, coroada por um diadema de
formosos e desadornados cabelos louros, o olhar entre afavel e melancdlico, a voz
meigamente sonora e cadenciada, tudo enfim, de modo inexplicavel, como variadas
frases de misteriosa linguagem da beleza, denunciava os encantos, as doguras daquele
carécter feminino, téo alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angélico.

Sentia-se, vendo-a, que para ela nunca 0 amor Seria um passatempo, um capricho
apenas, gozado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez nunca téo violenta paixéo a



chegasse a dominar até porém, se nascesse, seria como essas plantas que ma se
desentranham em galas de folhagem e de flores, mas que se prendem por tenazes e
penetrantes raizes ao solo de onde brotaram.

Em Jenny, a paix&o de amante, a ter de lhe inquietar o coragéo, dificilmente se
revelaria, a ndo ser adivinhada; mas depois, se 0 fosse, ou havia de consagrar-se na de
esposa, de sublimar-se na de mée, ou lentamente a consumiria; ser-lhe-ia fatal, se, por
ndo compreendida, ndo chegasse arealizar essa santificada evolucéo.

Almas assim estéo talhadas, ou para a felicidade celeste, ou para a maxima
tortura; que eu ndo sei de outra maior do que a dagqueles que concentram em S O
sofrimento e sufocam todas as manifestagdes de dor, quando as vezes a revelacdo |hes
podera dar lenitivo.

Mas o0 céu de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rgpido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido contrair de
fronte e — a ndo ser ilusdo isto — um como escurecer do puro azul daqueles olhos
amoraveis eram os Unicos vestigios das raras lutas travadas entre a sua razéo poderosa,
bem que de mulher, e os impulsos de diversos afectos, luta sempre decidida pela vitoria
daprimeira.

Mas eram raras essas nuvens, td8o raras como diafanas, tdo diafanas como
passageiras.

Estavalhe quase sempre no seio aguela mesma placidez que se Ihe lia no
semblante.

E nem por isso se julgue frio e insensivel o carécter dela; animavam-no também
os raios vivificadores dos sentimentos que nos prendem a terra; mas, com o influxo da
vida, ndo transmitiam esses raios a labareda que destroi.

Sera menos enérgico e abencoado o calor do Sol, porgque ndo inflama os bosgues e
as cidades, como o incéndio que a m&o do homem ateia? Mas um cobre de verdura os
prados e de flores os ramos, e alumia o hemisfério inteiro; o outro calcina as plantas que
abraca, e a pouca disténcia estende a sua claridade fatal; qual sera mais poderoso e
efectivo?

Em Jenny os afectos do coragdo pareciam-se com as chamas dos lampadarios
sagrados, que, em honra de Deus, iluminam o interior dos templos. O vé-las luzir eleva
0 pensamento a meditar coisas do céu.

Ha entes assim que tudo santificam; paixdes, que nuns acalentam vicios, séo neles
eficazes impul sos para sublimes virtudes.

O cdlice, que, em maos profanas, preside aos banquetes e as orgias, consagrado no
altar, transforma-se em simbolo misterioso da mais augusta religio.

Deus desce também a muitas amas, para tornar em holocausto digno de s as
paixdes originérias delas.

Carlos era, sob muitos respeitos, diferente da irma.

Inglés pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, aluz do dia,
onde passara a infancia, onde sentira as primeiras comogdes da adolescéncia, o
despertar da vida do coragdo, tinha um carécter que se ressentia desta, de alguma sorte,
dupla nacionalidade.

Da Peninsula recebera o entusiasmo, a viveza de imaginacdo, a impetuosidade de
sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da Gr&-Bretanha a forga de vontade,
a pertinécia, o estoicismo, com que, em certas ocasi 0es, surpreendia a quantos julgavam
conhecé-lo; vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta
heranca paterna — eficaz inoculacdo de britanismo, que ndo lhe consentiria mentir a
origem, se alguma vez o tentasse.



Ainda que algum tanto estouvado, ndo deixava por isso Carlos de possuir um
generoso e compassivo coracdo, alma sensivel a todos os infortunios, olhos a que a
piedade ndo permitia serem estranhas as |&grimas.

Se, por acgdes mal refreadas, por paavras irreflectidas, as fazia também verter,
era ele 0 primeiro a acusar-se, a compadecer-se, a procurar enxuga-las por toda a
qualidade de sacrificios.

Capaz de herdica abnegacdo em bem dos outros, se frequentemente se esgquecia de
beneficios recebidos, como se poderia censuré-lo, quando, habituado a realiz&los
maiores, ndo exigia também dos favorecidos a gratiddo em recompensa, parecendo até
desconhecer os direitos que tinha a ela?

Corgjoso até a imprudéncia, liberal até a prodigalidade, sincero até a rudeza
desatenciosa, 0s seus maiores defeitos ndo passavam de nobres qualidades, levadas ao
EXCess0.

O que ele ndo sabia, ou ndo podia, era conservélas no ordeiro meio termo, téo
respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte anos fazia doidgar aquela cabega; os instintos generosos
faziam o tormento daquele coracdo, porque se uma, em momentos de exaltacdo,
conseguia romper com as generosas repugnancias do outro, a reaccdo era infaivel, e
este, mais tarde, obrigava-a a arrepender-se, descobrindo, e exagerando até, as nem
sempre remediaveis consequéncias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era destes homens que encerram e alimentam no préprio seio o seu
principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e 0 pai existia um cordial e puro afecto, ainda que
disfarcado, em ambos eles, sob aparéncias de frieza e de reserva da mais genuina indole
briténica. Raras vezes se procuravam os dois, e sempre que, nas ocasi0es ordindrias, se
viam juntos, poucas palavras trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loguacidade
de Mr. Richard na presenca do filho, era ao saborear os Ultimos célices, depois do jantar
de familia; mas, ainda entdo, a conversa quase se reduzia a uma espécie de extenso e
variado mondlogo, recitado por aguele e interrompido por este apenas com algumas
frases de assentimento, em que predominavam os Yes, a0 mesmo tempo que os |abios se
armavam de um sorriso de complacéncia— nem sempre segura fianca de atencéo.

Carlos respeitava 0 pai, amava-0 até com extremos capazes de |he inspirarem os
maiores sacrificios, e contudo evitava-o, como se, junto dele, se ndo achasse a vontade.
E n&o achava, de facto.

Possuia Carlos um destes génios que ndo suportam constrangimentos; ou hdo-de
romper com eles, ou evité-los. Calava-se, onde ndo podia abandonar-se aos caprichos de
uma conversa fUtil; entristecia, onde Ihe fossem estranhas as expansdes de uma aegria
infundada, de um desses irresistiveis jubilos de crianca que, como tal, em puerilidades
se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser estouvado, vé-lo-iam talvez sisudo; mas,
forcado aisto, tornava-se sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos seus
principios de decoro e de respeito as praxes da etiqueta inglesa exerciam sobre Carlos
uma influéncia, contra a qual ndo tinha coragem de revoltar-se; e por isso fugia-lhe.

No pai via quase sempre um juiz severo e inflexivel, pronto a julg&lo e a
conden&lo talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na consciéncia algum pecado de
juventude a remordé-la, e que ndo confiava no seu poder de dissimular, furtava-se,
guanto podia, as investigacdes do juri paternal, sempre antevistas por ele e bem longe as
vezes do intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, de seu lado, ndo amava menos extremosamente o filho; para as verduras da
mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desgjara e precisara que fossem
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também consigo; Deus sabe que esforcos |he custavam até estes sisudos ares de
convencao tdo opostos ao fundo de desafogada jovialidade do seu caracter, e que ndo
conseguiam dissipar 0 sorriso, que tinha como que estereotipado nos |&bios.

Julgava ele, porém, do dever de pai e natural mentor que era de Carlos, conservar
sempre certo ar de hombridade e de quase rudeza para com o estouvado que, néo raro,
Ihe estava dando motivos para mais severas penas.

A sua precisio britanica repugnavam longos discursos de moral e prolixas
catequeses. Lacdnico, nestas coisas, por sistema e por espirito nacional, hunca usava de
parabolas para chamar ao aprisco a ovelha tresmalhada.

Um dnico «Ho!'», mas pronunciado com aguela expressdo que sO a laringe
britanica Ihe sabe dar, um ho aspirado, gutural, eloquente, inglés enfim, combinado a
um abanar de cabeca rapido e desaprovador e a dois ou trés particulares estalidos de
lingua, eram os sinais de impaciéncia e de desagrado que Mr. Richard manifestava, e
dos quais mais se temia Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa formula,
sob que pudesse revelar-se a censura paternal .

Dia em que aguele fatal «ho!» lhe tivesse soado aos ouvidos, ja ndo se confiava
despreocupado a inteiro prazer; passavalhe uma nuvem no firmamento azul da
juventude, limpido como o de poucas.

Prometia entdo emendar-se; solenemente a si proprio o prometia, mas cedo a
promessa era esquecida, até que nova e semelhante ocasido se renovava.

Outro era o sentir de Carlos paracom airma.

Jenny era 0 seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a benigna fada
cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o Sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixdes. Débil e delicada era
aquela mdo, mas quantas vezes Carlos a encontrara interposta entre si e 0 precipicio,
paralhe servir de amparo! Delgado e vacilante imaginar-se-ia aquele brago, mas firme o
sentia ela sempre ao ter de sustentar 0 irmado na queda iminente, ou de elevé-lo até si.
Branda e suave lhe saia dos labios a voz, mas sO ela se fazia escutar dos ouvidos,
guando o tumulto das paixdes os ensurdecia.

N&o havia segredos entre os dois. De pequeno se acostumara Carlos a vir contar a
Jenny quase todas as acgdes da sua vida, boas ou més que elas fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos dominantes
do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quase ao ceder a tentacdo de actos
Menos generosos, SO para ndo ter de os confessar depois a este afectuoso juiz e merecer-
Ihe uma amigavel repreensdo entre sorrisos, ou 0 mal reprimido movimento de desgosto
daguel es bonitos labios, 0 que deveras o magoava.

Nem menos o afligiriam 0s remorsos, se procurasse subtrair-se a pena, nao
denunciando o delito. A consciéncia costumava censurar-lhe também estas faltas, nas
raras vezes que as cometia.

Jenny, igualmente atendida pelo irm&o e pelo pai, serviase desta duplicada
influéncia para harmonizar toda a familia, nos momentos de receada discordia

Com uma palavra extinguia qualquer irritacdo que as extravagancias de Carlos
pudessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra dissipava no irméo as
menores tendéncias a insurreicdo, tdo naturais a idade e temperamento dele, contra
alguma medida repressiva, posta, de quando em quando, em pratica pelo pai, como em
ultimo recurso.

Frequentes vezes 0 pequeno erario de Jenny abrirase a solver dividas,
imprudentemente contraidas por Carlos, e a remediar todas as més consequéncias das
suas leviandades. Estava sempre pronta a advogar-lhe os pleitos, a minorar-lhe as
culpas.
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Mas também o que ela ndo conseguisse de Carlos, ninguém mais na terra o
conseguiria.

Deixar adivinhar desgjos, era formular pedidos, uma suplica, timidamente
expressa, valia por uma ordem imperiosa. E contudo Jenny nunca procurava tornar
aparente este predominio; antes se esforcava por o dissmular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiéncia, que ndo a tinha, os
mil mistérios e caprichos do coracdo humano, toda a sua admiravel diplomacia feminina
estava em saber fazer-se obedecida, brincando; em aceitar e agradecer, como
concessdes espontaneas, 0 que lhe dizia a consciéncia ser o resultado de suas
insinuacoes e pedidos.

Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e engenhosamente tecida da
parte de Jenny, em quase todas estas conferéncias intimas entre os dois irmaos.

Virtuosa e simpatica hipocrisia, com que Jenny, para dominar, se humilhava!

Quando os anjos nos imitam na dissmulacdo, ainda entdo ndo perdem a sua
candura. S&0 sempre anjos. Rogam com as asas pelo lodo do mundo, mas levantam-se
imaculados.

Quem ensinara a Jenny, cuja vida se deslizara quase toda no trato intimo de sua
pouco numerosa familia, esta ciéncia do coracéo, que dizem sO adquirir-se no muito
lidar com os homens e com 0 mundo? Ja o indicamos. — a sua indole pensativa, 0s seus
habitos de reflexdo. Mais se aprende na leitura meditada de um sb livro, do que no
folhear levianamente milhares de volumes. Assim também no estudo dos caracteres.
Observadores ha que, apds anos e anos gastos a viver com os homens, morrem em
ingénua ignorancia a respeito deles; outros que, na solidao do gabinete, perscrutam no
préprio coragdo os segredos dos mais, decifram-nos, porque descobertas ai as leis
principais e comuns a toda a natureza humana, fécil € adivinhar depois as secundarias,
de onde procedem as diferencas. Surpreende deveras quando se vé sair desses cantos
obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece conhecer. Como e
onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observagéo desapaixonada em si, ou, quando
muito, nos seus mais préximos, depois a inteligéncia, vigorada por este ensino,
abalancou-se, guiada por vestigios na aparéncia insignificantes, a inducgdes fertilissimas.

Carlos ndo sabia resistir muito tempo a irma. Sem suspeitar que cedia, recuava
passo a passo. Aproximava-se do fim onde a habil contendora o queria levar e, ao
atingi-lo, ficava surpreendido de haver realizado, com t& pouco custo, Supostos
sacrificios, cujaideia sO, momentos antes, o tinha feito desanimar de empreendé-los.

Por ndo diferentes processos, de cada dia se vergava, por assm dizer, as médos de
uma crianga o carécter geralmente considerado inflexivel de Mr. Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a ocultar estas pequenas, mas importantes
vitérias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que ma vinha a ideia do bom
gentleman, quando, muito convencido do que dizia, se jactava de ser firme nas suas
resolugbes, e pouco propenso a revogar projectos formados, que, naguele mesmo
momento talvez, |he estavam dando seus actos solene desmentido.

Tais eram os principais membros da familia Whitestone com quem travaremos
mais intimo conhecimento nos vérios capitulos desta singelissima histéria, em cujo
decurso, desde jA o declaramos para ndo alimentar ilusdrias esperancas, a accao
prossegue desimpedida de complicadas peripécias.
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1l
NA AGUIA DE OURO

Era uma das Ultimas noites do Carnaval de 1855.

Havia menos estrelas no céu, do que mascaras nas ruas. Fevereiro, esse més
inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau humor; mas,
embora; o folgaz&o Entrudo ria-se de tais severidades e dancava ao som do vento e da
chuva, e sob o dossel de nuvens negras que se levantavam do sul. Gragas a cheia do
Douro, a cidade baixa podia bem prestar-se naquela época a uma parédia do Carnaval
veneziano.

A porta dos teatros apinhava-se a multiddo; os altos brados dos vendedores de
senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os ouvidos. Dos cabides dos
guarda-roupas, provisoriamente armados nas lojas circunvizinhas aos principais saldes
de baile, pendiam vestuérios correspondentes a todas as épocas e a todas as nacles, e
alguns aos quais ndo era possivel assinar época, nacdo, classe ou condi¢do social
conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposi¢cdes de mascaras a
venda e tornavam o transito naquelas ruas quase impraticavel. Era uma fascinacdo
andloga a que produz um conto de Hoffmann em imaginacOes excitaveis a exercida
neles por tantas mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressdo e de gesto
lembrava um enxame de cabecas mefistofélicas, surgindo a luz para se rirem das
loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si, desagradavelmente
acordados pelas pragas enérgicas dos condutores de carruagens, prestes a atropela-los,
ou pela interjeicdo pouco harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa deles a
irregularidades no andamento da sua grave e benéfica tarefa. SO entdo, e ainda a custo,
se dispersavam para, alguns passos mais adiante, se aglomerarem de novo.

Se é licito comparar as grandes as pequenas Coisas, veremos nestes a imagem de
todos os inofensivos cismadores deste mundo, a quem sempre cruelmente vem despertar
0 embate dos afadigados em empresas positivas.

A animagdo era geral na cidade. Todos corriam com ansia... a enfastiarem-se,
fingindo que se divertiam.

Alguma coisa havia também na Aguia de Ouro, a anci& das nossas casas de pasto,
a velha confidente de quase todos os segredos politicos, particulares e artisticos desta
terra; alguma coisa havia nesta modesta casa amarela do Largo da Batalha, que desviava
paral& os olhares de quem passava.

Desde as trés horas da tarde que o tinir dos cristais e das porcelanas, o estalar das
garrafas desarrolhadas, o estrépito das gargalhadas, das vozearias tumultuosas e dos
hurras ensurdecedores rompiam, como uma torrente, do acanhado portal daguele bem
conhecido edificio; e por muito tempo essa torrente, a maneira do que sucede com a das
&guas dos rios caudalosos a0 desembocarem no mar, conservava-se distinta ainda,
através do grande rumor gque enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou abalroavam-
se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens contraditorias, vinham apressar 0s
colegas na cozinha ou entretinham com promessas 0s impacientes convivas da sala.

No entretanto, 0 modesto e solitério fregués, a quem uma veleidade estomacal
convidara a ir cear a humilde costeleta, principal troféu culinario da casa, era pouco
atendido e, farto de esperar, retirava-se sorrateiro e cabisbaixo.



13

Sob aparéncias de modéstia, a Aguia de Ouro parecia desta vez aureolada de n&o
sel que majestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampido da rua, batendo sobre a ave de Jlpiter que coroa a
tabuleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos mais brilhantes do que os do
costume.

Que era noite solene para a casa, aquela casa que tem ja dado que entender a
ministérios e a empresarios liricos, ndo podia haver divida

Cé em baixo, os serventes do café falavam a meia voz e mostravam no olhar certo
ar de preocupagdo, certa importancia no gesto, como se efectivamente se estivesse
passando coisa de momento no andar de cima.

O café contrastava, porém, com a animacdo que se percebia nas sadas da
hospedaria.

Estavam desertos os lugares daquela abafada quadra, em cujas paredes ainda
entdo existiam, e ameagcavam perpetuar-se, reproducdes em lona dos combates que
restabeleceram a independéncia da Grécia; a luz amortecida dos candeeiros ndo
dissipava as sombras dos recantos.

O marcador do bilhar cabeceava com sono.

Os bailes de méscaras tinham derivado dali até os homens politicos. Naguela noite
as discussdes sobre a Guerra da Crimeia, entdo na ordem do dia, travavam-se a0 som
das valsas e das mazurcas, nos teatros.

N&o é pois neste lugar, agora melancélico e quase lugubre, que eu pretendo
demorar o leitor.

Subamos e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e corredores,
penetremos na sala de onde provém o ruido de festa que j& noticidmos.

O leitor por certo conhece o recinto. As suas particul aridades arquitecténicas ndo
requerem também as fadigas da descricao.

E um jantar de rapazes a festa a que viemos assistir.

Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos enevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar vai no
fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha ja cdices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas as
posicOes, algumas indescritivels.

A vozearia é atordoadora. A confusdo pode dar umaideia de Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assuntos; as transi¢es fazem-se com uma
rapidez que surpreende e embaraca os proprios interlocutores; atencdo que se desvie um
segundo € atencdo perdida; ndo encontra depois ja o didlogo onde o deixou; as vezes a
conversa generaliza-se; momentos depois, distribui-se em especialidades por diversos
grupos; mais tarde, generaliza-se de novo; em certas ocasides, todas as bocas falam,
cada um se escuta a Si; houtras, algum orador consegue por instantes fazer-se escutar de
todos, até que um aparte, um incidente, um gesto restabel ece a independéncia primitiva.
D&o-se também verdadeiros encruzamentos de conversas, 0 dos pés da mesa responde
a0 dito que ouve ao da cabeceira, enquanto que os intermédios se entretém de outros
objectos; € um barahar de palavras, em que a custo se tira a limpo a expressdo do
pensamento.

Ali fala-se em literatura e ouve-se, de quando em quando, pronunciar o nome de
algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto, discute-se politica e julgam-se
num momento, e com a mais desenganada critica, as primeiras capacidades financeiras,
diplomaticas e militares da época; conversam, mais longe, de aventuras de amor dois
rapazes fronteiros e, atravessando-se diagonalmente com tdo agradével prética, o
didlogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos; um grupo exalta-se, tratando
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assuntos de teatro lirico e premeditando pateadas e ovagdes; junto deste, dois entusiastas
de hipicultura fazem a histéria pitoresca das compras, vendas e manhas de cavalos. A
préopria filosofia alemad fornece aimento a animagdo dos discursos, e tudo isto
interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamagdes em todas as linguas.

Seria igualmente dificil determinar o elemento comum dos individuos reunidos
ali.

Hé&os das mais diversas condices, desde o jovem padre, que pbe a tratos a
ciéncia e a paciéncia dos cabeleireiros para disfarcar, quanto for possivel, os vestigios
datonsura, até o oficial do exército, todo possuido das branduras civilizadoras do século
e para quem a mesma caga € ocupacao barbara e dflitiva da sensibilidade; h&-os das
mais diversas idades, desde o colegia de ontem, ainda imberbe e embriagado com as
primeiras comogdes da vida de adolescente, até o velho que, ingenuamente persuadido
de que o tempo se esgqueceu de lhe ir contando 0s anos, deixa passar a geragao,
contemporanea sua, € insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; h&os em diversas
circunstancias monetarias, desde o capitalista, que vé correr descuidado a fonte dos seus
rendimentos, com tranquilizadora confianca no inesgotavel manancial que a alimenta,
até a classe dos encostados, verdadeiros mértires da moda, cuja vacuidade de bolsa Ihes
constrange a imaginacdo a fabricar sistemas quotidianos para os manter, embora a custa
de humilhacbes, naguela atmosfera, fora da qual ja ndo sabem respirar; h&-os de todos
os graus de inteligéncia, desde o escritor aplaudido e que, sem favor ou com ele,
conquistou reputacdo nas letras, até o anafabeto, cujas sandices sdo saudadas com
gargal hadas que ninguém procura reprimir na presenca dele proprio.

Finalmente, esta reunido de elementos, debaixo de todos os pontos de vista t&o
heterogéneos, é uma porcédo de sociedade que pretensiosamente se decora com o titulo
de elegante e para pertencer a qual é dificil fazer resenha dos requisitos necessérios;
pois que nem a prépria elegancia — na verdadeira acepgdo do termo — é dote genérico
dos seus membros.

O motivo do jantar... O jantar ndo tinha motivo e era esta outra circunstancia que
0 caracterizava. Um jantar pode muito bem ser motivo de st mesmo: sendo possivel dele
dizer-se de alguma sorte, em linguagem filosdfica, que tem em s a «razdo suficiente da
sua exi sténci a».

Na companhia encontraremos alguém ja conhecido nosso.

E como, até agora, so tenho apresentado ao leitor trés pessoas, ndo sera prova de
grande perspicécia, da sua parte, adivinhar qual dessas trés sera.

Efectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e ndo dos mais sisudos.

Ficava préximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes conseguira
encaminhar a um fito Unico todas as atencdes e modificar a assembleia a ponto de se lhe
poder referir o conticuere omnes da Eneida; — verdade é que ndo tdo completamente o
fizera como o herdi troiano, pois nem tinha destruicdo de ilion a descrever, nem a
paciéncia dos Tirios a escuté-lo.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos comicos e
escandal 0sos, de que sempre e em toda a parte é tao sofrego o paladar social.

Por isso 0 escutavam todos com prazer.

Sinto que ndo chegassemos a tempo de ouvir o principio da narracdo, que ele
levava em meio.

— O nosso homem — dizia Carlos, acendendo um charuto no de um jornalista, seu
vizinho —, apesar do aviso que recebera, resolveu na melhor das boas-fés...

— Ent&o € a boa-fé dos maridos — comentou a meia voz um padre que, atrasado nas
operagdes gastrondmicas, investia com denodo contra um timbale de pombos, ainda
miracul osamente intacto, e acrescentou: — N&o sei de outra que a exceda.
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— Regula por essa a dos amantes ingénuos — acudiu Carlos ao comentério.

— Mas é de menos consequéncias — respondeu o outro.

— Siléncio, padre Manuel! — bradaram algumas vozes. — Vamos |4, Carlos, e
depois?

— Depois — prosseguiu Carlos — enfeitou-se, perfumou-se, aparamentou-se, frisou-
se...

— E tingiu-se; que ndo esgqueca — acrescentou do fim da mesa umavoz.

— E tingiu-se; sim — disse Carlos —, e feitos todos estes aprestos, caminhou para a
entrevista.

— E como se realizava essa entrevista? — perguntou um militar.

— De uma maneira muito singular — prosseguiu Carlos — o conselheiro, todas as
noites, depois de pousar na relva o chapéu, a bengaa e as luvas, trepava, como um
esquilo, pelafaia que fica junto da varanda e...

— Oral Impossivel! — exclamaram alguns, rindo.

— Palavral

— Isso € contra todas as leis da mecéanica, aquele bojo... — principiou a dizer um
estudante da Universidade.

— Pelo contrario — atalhou outro — é exactamente o bojo que o faz subir. Lembra-te
do principio de Arquimedes. Os aerdstatos...

— A gueda do conselheiro seria uma bela experiéncia para um curso de fisica...

— Divertida... — anotou umavoz.

— Como exemplificando as leis da queda dos graves... um tdo grave personagem —
concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o calembour ao supremo grau da escala do espirito.

— Entéo? deixem falar Carlos; e depois? — disseram alguns curi0sos.

Carlos continuou:

— Nagquela noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste surpresa; ao
entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro.

—Com o Vitor?

— Exactamente, com o Vitor. Imaginem agora vocés o soberbo didlogo que se
Seguiu ao encontro.

— Devia ser preciosissmo! Que harmonioso certame de rouxindis!

— O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

Tytire, tu patulaerecubans sub tegmine fagi
Formosam resonare doces Amaryllida silvas.

— Protesto contra o recubans. A posicéo de Vitor era menos comoda.

— Mutatis mutandis, ja se sabe.

— O padre Manuel, diz-nos como a tua latinidade exprimiria a posicdo em que
estava o Vitor.

— N&o interrogues o padre. N&o vés que ele esta, como 0s antigos agoureiros,
consultando as entranhas das aves? Respeitemos a solenidade do acto.

— Mas as consequéncias, Carlos, quais foram as consequéncias?

— As consequéncias foram as que vocés ja sabem, o conselheiro...

Neste ponto, a narragdo de Carlos foi interrompida por o criado da hospedaria,
gue se aproximou dele para lhe entregar uma carta.

— Com a sua permissao, meus senhores — disse Carlos preparando-se para abri-la.

— Bravo! —exclamou o jornalista. — Temos carta de alguma Eco impaciente.
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— E un foglio a me lascié — cantarolou um diletante, voltando as costas da cadeira
para a mesa.

— E aproposta de capitul ago de alguma Tréia sitiada — disse o militar.

— Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalta; temos intriga de camarim.

— Antevgio entdo uma descarga de bilhetes de beneficio, a que poucos
escaparemos.

Carlos sorria, ao abrir a carta.

— O Carlos, olha que s30 perigosos para as digestdes os sobressaltos de coragio —
notou o estudante de medicina.

— Sossega; € um excitante a que ja estou habituado — respondeu Carlos.

De repente tornou-se sério.

—Manoval — disseram aguns.

— O caso complicarse.

— As exigéncias da beneficiada sobem até o acréstico, querem ver?

— N&o € isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia, e desta
vez vinga o colega, na pessoa de Carlos.

Carlos ndo os escutava ja. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e escreveu, no
verso do bilhete que recebeu, algumas palavras a pressa.

Enquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo ditar-lhe a resposta,
diziam:

—Meu anjo, se no céu...

— V00 nas asas do amor...

— Qual outro Leandro, eu, naufrago...

—Minha Heloisa; se o infortlnio de Abeillard...

— Julieta, quando o rouxinal...

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregé-la ao criado.

Esforcava-se por manter nos l&bios o sorriso; mas o esforco era visivel,
circunstancia que, como sempre, lhe anulava o efeito.

— Que €iss0? — disse o militar, que Ihe ficava defronte. — Respiraste a peste nessa
carta?

— O nosso Manrique tera de correr a salvar a sua Leonora das garras de um conde
de Luna? — disse o diletante.

— Ulisses voltou aos lares domésticos; o0 que vale por um mandado de despejo
aos...

— Um capelista, menos atencioso, insiste pelo pronto pagamento de uma avultada
conta de enfeites.

—Um domind leva a suaingratidéo até...

— JA vao numerosas as hipoteses — disse Carlos, enchendo um cdlice de vinho e
procurando conservar as suas palavras 0 tom jovia do principio da noite; depois
acrescentou: — este bilhete era para me recordar...

— Ai! recordagdes!...

Te souviens-tu, de méme,
De nos transports brulants...

— Parame recordar que era hoje o dia de meus anos — concluiu Carlos.
— Deveras!
—Eoqueeutedigo.

Quand tu m'as dit: «je t'aimel»
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Javais alorsvingt ans.

— E estavas calado com isso.

—Se oignoraval Quando soubesse atempo, ndo me teriam aqui.

— Ent&0? Receber-nos-ias em tua casa?

— Também ndo. Costumo consagrar estes dias exclusivamente a vida de familia.

— Oh! oh! sentimentalismo!

— Britanico! Pés no fender, punch na mesa, Times na md. E de quando em
guando um monossilabo rosnado, ou uma interjeicdo que produz na garganta o efeito do
&cido prussico. Delicioso!

— Deve ser um céu aberto!

—Mas céu inglés, um pouco turvado de nevoeiros.

— E de carvéo de pedra.

— N&o esquecendo uma paréfrase de algum texto biblico.

— E umas variagfes vocais sobre motivos do God save.

Carlos sorriu, respondendo:

— Crelam-me, de vez em quando, tem seus prazeres também um dia passado
assim.

Eu quero acreditar que, dos circunstantes, muitos, se ndo todos, sentiam a verdade
do que acabara de dizer Carlos, e também possuiam faculdades para apreciar estes
intimos gozos de familia; mas envergonhavam-se de fazer téo claro, e em plena cela de
Carnaval, tal confiss3o. Que querem? N&o estd em moda trazer o coragio a vista. E
costume tratar, como ridiculas, todas as manifestagdes de sentimento; consideram-se
como pequenas fraguezas que, com milhares de outras, sO se devem confiar a discricéo
das quatro paredes do nosso quarto.

Carlos porém ndo sabia dissimular; com verdadeira convicgdo e franca
ingenuidade, dissera aguelas palavras, que lhe valeram alusdes epigraméticas ao que
eles chamavam «respeitabilissima tendéncia para pai de familias».

O bilhete que motivara esta cena e que parecia haver impressionado deveras
Carlos eradairma e dizia apenas:

«Charles

E hoje o dia 19 de Fevereiro. Fazes vinte anos. Julguei que seria desnecessario
pedir-te para nos dares o prazer de te vermos connosco. O pai esperava-te. Adeus.

Jenny .»
A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:
«Jenny

Confiaste de mais na minha memdria; acredita que me esqueci. Ndo me sucederia
0 mesmo decerto, se, em vez do meu, fosse o dia do aniversario de qualquer de vos.
Fazesme a justica dessa suposicdo, ndo € verdade? Agora ndo posso valer-lhe.
Obriguei-me a seguir até o fim companheiros t& doidos como eu; e, quando os
deixasse, nd0 sei se ainda iria em estado de poder, sem profanacdo, sentar-me ao teu
lado, a santa e patriarcal mesa de familia. Bem vés que nem vale a pena festgjar o dia
em que veio a0 mundo mais uma cabeca leve. Amanha te pedirei perddo... Como me
lembrel também de fazer anos na segunda-feira de Entrudo?!
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Teu mau irmao
Charles.»

Afinal, ap6s algumas explicagbes mais, um dos convivas levantou-se e,
empunhando o célice:

— Meus senhores, proponho que saudemos o aniversario de Carlos — bradou, em
tom de brinde.

— Apoiado — responderam todos, imitando-o.

— Carlos — continuou o primeiro —, bebo aos teus vinte anos!

Contes pelos trezentos e sessenta e cinco dias que se vao seguir ao de hoje as
paixdes que fizeres nascer; e possas tul...

— N&o se admitem longos speechs; ola Bebamos! — disse uma voz.

— E sempre mais expressivo o gole que entra, do que a frase que sai — acrescentou
outra.

— Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, € o vinho que a
merece; pois é ele, neste momento, 0 que mais sabe.

— Ora faz-nos o favor de nos poupar, a menos agora, a dificil digestdo dos teus
calembours.

— Ent&o? Bebamos! —insistiu o coro.

E o brindefoi geral.

Carlos correspondeu constrangido aquela saudacdo. Parecia-lhe estar vendo
Jenny, a olh&lo com uma expressdo de amigavel desgosto; Jenny, a Unica a fazer
companhia ao velho negociante, que ndo pouco devia ter sentido a auséncia do filho.
Durante toda a noite ja ndo era para 0 pobre rapaz dissipar completamente agquela
impressao penosa.

Apoderara-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um gquase remorso de se
ver di; e este efeito, se ndo |he distraia completamente a atencdo dos assuntos que na
sala se tratavam, enfraguecia-lhe a intensidade dela a ponto de nem ja tomar parte nas
discussdes, nem o ocuparem, por muito tempo, as ideias aventadas por 0Ss outros.

A placa da cAmara escura, ndo preparada na oficina fotogréfica, € comparavel o
pensamento, em ocasides assim. La se gravam ainda as imagens das coisas exteriores,
mas, ndo as fixando a atencdo, dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as
motivaram.

Dai o tom distraido e indiferente das raras observacdes feitas por Carlos no resto
danoite, e aimpaciéncia de algumas respostas que foi forcado a dar.

Entre muita coisa que se disse na sala, eis 0 que ele ouviu, sem escutar; a qualquer
destes assuntos ndo costumava Carlos, nas ordinarias disposicdes de espirito, recusar
atencles, nem esguivar a concorréncia propria.

O jornalista, que ficava ao lado dele, interpelou-o pela preocupacdo em que o viu.

Ora uma observacdo qualquer da parte deste jornaista tendia fatalmente a
degenerar em longa revista literéria, que era dificil interromper.

— Que tem vocé, homem? O tal bilhete produziu um efeito quase apopléctico.
Coragem! E negdcio de coragio? Alguma loura e nevada miss, hem? Oh! asinglesas! A
desassombrada candura do seu suavissimo to flirt! — dagquele flartar, como, com tanta
raz&o, traduz Garrett, a falta de melhor vocabulo.

E eleal principiava:

— Vocé ja leu Garrett, Carlos? Que me diz daquelas Viagens, hem? Oh! é
inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as as de Xavier de Maistre. Que
eu ndo participo da admiragcdo geral por Xavier de Maistre; é preciso que saiba.
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Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma assercéo
mais arrojada, a pausa era de rigor. Carlos, ja se sabe, ndo redarguiu. Neste intervalo,
pOde ouvir o conviva proximo, que dizia:

— Eu agora 0 que desgjava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis; ia dagqui a
Paris, depois...

O jornalista prosseguiu:

— Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a grande
distdncia dele. A Viagem Sentimental, sm. Oh! A Sentimental Journey. E um livro
delicadamente temperado de uma certa especiaria filosofica, Unica que se combina com
vantagem a literatura amena. O humour morreu com Sterne. — Pausa. — A demasiada
filosofia gela ainspiragdo literéria. Ai tem Pope. E frio, é &rido, € marmoreo. — Pausa. —
Os poetas franceses ndo tém tanta tendéncia para se deixarem filosoficar, permita-me o
neologismo. Vitor Hugo, as vezes... Qual prefere vocé, 6 Carlos, Lamartine ou Vitor
Hugo? Vitor Hugo € mais byroniano. E é notavel que fosse Lamartine quem cobicasse 0
Childe Harold! Forca de contrastes! Aquele Childe Harold! Aquele Childe Harold! Que
me diz vocé aguele Childe Harold? E o Gnico poema verdadeiramente romantico que se
tem escrito até hoje. — Pausa. — Perdoo-lhe o Poor, paltry slaves! com que nos
mimoseia. E note que eu ndo sou admirador cego de Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador acendeu um charuto.

Carlos continuava calado.

Percebeu entdo que num grupo vizinho se dizia:

— Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custéias.

—Melhor é ado Manuel Galveias.

E mais adiante:

— Perddo, menino; mas para mim a sintese ndo é uma mera consideracdo dos
factos analiticos; a sintese precede a andlise, e daa estaaforca que vai buscar a0 mundo
interior, isto &, verte nela o imutével, os principios evidentes, Kant...

O jornalista continuava:

— Eu ndo me regulo pela critica convencional. E 0 meu sistema. N3o me resolvo a
entoar amen a opinido dos povos. — Pausa. — Por exemplo, tenho a sinceridade e a
coragem de confessar que n&o me fascina Dante.

Grande pausa.

— Padre Manuel — dizia nesta ocasido, do fundo da mesa, um dos convivas,
apontando para o cdice que levava aos labios. — Ecce Deus qui laetificat juventutem
meam.

O padre sorriu, mas ndo disse nada. Comia.

— Porque afinal de contas — prosseguiu o discursador — vocé hade concordar
comigo; Dante é um rapsodista quase como Homero. Que é a Divina Comédia, sendo o
compéndio das crengas religiosas daquel e tempo?

Pausa.

— O que ha a respeito da revolucdo carlista em Pamplona? — ouviu Carlos
perguntar.

— Nada mais se sabe por engquanto, apenas que estdo implicados alguns sargentos,
cabos e paisanos — respondia outra voz.

E continuava a dissertacéo literaria:

— O grande merecimento de Dante € o da forma. La essa qualidade tem ele. Logo
0S primeiros versos:

Nel mezzo del cammin di nostra vita...
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Acho porém dotes superiores em Boccacio. — Entdo que quer? E um espirito
encarnado em corpo de menor vulto, mas... vocé ja leu o Decameron? Deve ler. E um
livro excepcional. H& nele alguma coisa que vai além do século em que foi escrito. E
esse € 0 sina supremo do génio. As imitaces de La Fontaine sdo pdlidas. Desengane-
se. La Fontaine, afinal, era contemporaneo de Luis XIV. Naquela corte ndo podia existir
a verdadeira inspiragdo. Abomino a literatura desse tempo. Detesto Luis X1V e 0 seu
século. — Pausa. — Moliére salva-se, mas porqué? Porque 0 género cémico tem uma
indole especial. N&o é ainspiracéo que o regula; € aandlise, é areflexdo filosofica.

— Eu aposto — berrava um politico — que, se os aliados se meterem a dar o assalto a
Sebastopol, ndo ficaum sb vivo.

— Veremos — questionava outro. — Deixa Omer Paxd ocupar a estrada de
Sebastopol a Sinferopol e depois falaremos. Olha que ele desembarcou na Eupatéria
com 40 000 homens.

O jornalista continuou:

— H& um Unico homem que admiro, em qualidades comicas, mais do que Moliére:
€ Rabelais. Oh! 0 Rabelais € o meu livro! Ha trés livros que nunca tiro da minha banca
de estudo, nem da minha mala de viagem.

— E aBiblia, Os Lusiadas e o Paulo e Virginia. Ja sei. E o costume — disse enfim
Carlos, levantando-se, j& impaciente e procurando subtrair-se a torrente de perguntas,
respostas, apreciagdes criticas, cotejos e citagdes que saiam, em tom categoérico, da
palavrosa boca do vizinho.

— N&o h& tal — respondeu este, porém, tomando-lhe o braco e levantando-se
igualmente. — Esses sdo a formula dos trés grandes sentimentos da alma — o da religiéo,
da pétria e do amor; — bem o sei; mas, confesso-lhe, 0 que, por temperamento, mais me
seduz € a pintura socia e a andlise das paixfes, e sO trés homens as fizeram bem:
Lesage, Richardson e Rabelais. A criacdo de Pantagruel e Gargantua é famosal

— Quem dizes tu que tem uma garganta famosa? — exclamou, voltando-se, um
diletante, por tras de cuja cadeira os dois passavam nagquele momento. — Falas da Ponti?
Oh! que mulher! Que vocalizagao! Que sentimento!

— Af tornas tu com a Ponti — disse um velho rapaz, pronunciado adversério da
prima-dona e um da numerosa seita que passa metade do ano a suspirar pelo teatro lirico
e outra a dizer sistematicamente mal das companhias escrituradas. — Es capaz de
sustentar que vai bem na Norma. Se ouvissem a Ross Cassi...

— A Rossi Cassi! Oh! por quem és, desalmado! N&o sacudas reputaces cobertas
pelo p6 do tempo! Pff! Que poeiral Vive da actualidade.

— Falar na Rossi com esse entusiasmo de conhecedor equivale a um assento de
baptismo feito pelo menos em 1800.

— Nego — bradou embespinhado o velho rapaz.

— Parce sepultis — disse o padre.

— Lascia la donna in pace — trauteou outro diletante.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante! O jornalistaiajaafaar em libretos
de Operas, em Felice Romani, em Manzoni, no Ei fu! do Cinque Maggio... etc., etc.,
etc...

Carlosfoi retido agora pela méo de um rapaz, junto do qual tinham chegado.

— Aqui esta quem nos pode informar — dizia o que o segurava. — O Carlos, diz-nos
uma coisa: conheces a Laura Viegas?

— N&o — respondeu Carlos, distraido.

— Conheces por forga. A filha do Viegas, daquele brasileiro que comprou a quinta
do Pedroso.

— E ent&o?
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— Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que tera aquela rapariga?

Carlos encolheu os ombros, significando a sua ignoréncia, e preparava-se ja para
seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preocupava esta ciéncia dos dotes,
0 Segurou por suavez.

— Né&o tem que ver; o Viegas néo |he pode dar mais de nove contos.

— Triplique, e ndo lhe faz favor nenhum — disse, do alto da mesa, o padre,
conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre os mais disparatados
assuntos.

— Ora ai tens! — disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de valia
provada.

O padre limpava tranquilamente os beicos e enchia um célice de malvasia.

— Entéo diz o padre Manuel que o Viegas...

— O Viegas tem pelo menos... — dizia de |4 o padre, elevando o célice entre os
olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e, antes de completar a frase, levou-o0 a
boca e despejou-o de um trago.

Depois continuou:

— Tem pelo menos... pelo menos...

Aqui, enxugou os labios e enfim concluiu:

— Sessenta e sete contos de réis.

—Oral

Carlos passara para 0 outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista, que lhe ia
dizendo:

— E a questdo do dia. — O dinheiro. — A literatura ressente-se... E daqui passou a
falar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier, de Ponsard... etc., etc...

— Deixate disso — dizia, no ponto da sala a que os dois chegavam, um rapaz
imberbe e ainda em estudos de preparatérios — a Emilia Vitorina é outra qualidade de
mulher. Ainda ontem, em casa do bar&o de Tavares, me encontrei com ela. Trgava de
Maria Stuart. Era uma perfeita rainha, uma mulher distinta, espléndida.

— Foai, foi; jA ndo é Descobriram-se-lhe os primeiros estragos, quando em ti
apareciam os primeiros dentes. A idade... — dizia outro.

—Oraaidade! aidade! A mulher tem sempre aidade que parece ter.

— Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos anos, a mulher parece ter a idade
que tem.

— Bérbaro! O Carlos, que dizes tu?

— Digo que sm — respondeu Carlos, que nem atendera a discusséo.

— Esta esta criangca do Duarte a afirmar que prefere a Emilia Vitorina a Mariana
Prazeres.

— E préefiro, repito.

— N&o sgjas impio. Quem ndo acha admiravel aquela bonita cabeca da Mariana?

— E améo? Aquela mdo comprida e delgada, onde as veias se desenham em azul;
averdadeira méo artistica, aristocratica.

— No assunto «maos», peco licenca para citar a primeira... das provincias do Norte
pelo menos, a da Clementina Rialva — lembrou um individuo a quem a conversa
arrancou a uma quase modorra.

— Apoiado! — entoaram muitas vozes.

— A proposito da Clementina Rialva — exclamou uma crénica viva de boatos do
dia—, sabem que o Chico da Lousa sempre atira por justica?

— Deveras?!

— Asseverou-me ontem o Brito que, como sabem, é todo dele.

— Terrivel catastrofe!
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— Deixa l& O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Riava, pai, tem
influéncia e, feitas as pazes do estilo...

— Sim, as pazes sentimentais dos quintos actos dos dramas.

— Que influéncia tem o Rialva? — perguntou, encolhendo os ombros, um
mal ogrado aspirante a elei¢do popular.

— N&o. Estafeito! O cunhado é empregado na secretaria do reino...

— E o ministério deve-lhe servicos.

— Estas enganado. Foi moda falar-se ai muito nos servigos eleitorais do Rialva;
pois eu digo-vos que ele nem quatro votos arranjou ao Roboredo.

— Como nao arranjou? O menino! Pois quem levou |4 o Roboredo?

— Quem levou la o Roboredo foi...

— Eu te digo, Pires; ele teve em tempo alguma influéncia no ministério, mas
depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e que n&o obteve,
abandonou a regeneragéo...

— Que sobrinho? O que nés em Coimbra chamavamos o gigante Polifemo? Oh!
Que aarve!

— Sempre foi um homem que teve a habilidade de concluir o curso e que nunca se
pbde conformar com a existéncia dos antipodas. Dizia ele que até lhe fazia mal pensar
na posi¢ao incomoda em que haviam de viver esses pobres diabos, se existissem...

—Eumdiaemqueele...

Unissona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo que estava ja em pé no
extremo da sala, interrompeu a historia.

Todas as atencdes e todos o0s olhares convergiram para ali.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes cairem as lagrimas dos olhos.
Junto destes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido, poucas disposi¢ies para
expansdo igual.

— E impagavel este homem! — dizia um dos que riam.

— Que foi? Que foi? — perguntavam os que ndo faziam parte do grupo, rindo ja
com antecipagao também.

O dos ares constrangidos respondeu:

— Néo fagam caso; sdo doidos.

— Que foi? Digam — insistiam todos na sala.

— E agui o Cléudio Pires que fez uma das suas descobertas.

—Eudisse... —tentou este interromper.

— Siléncio! — bradaram muitos a um tempo.

— O Claudio — continuou um dos que mais riam ouvindo aqui o Lourenco falar
com elogio em um sistema de comportas gque viu no estrangeiro, observou-nos que
havia de se dar bem por 14, por isso que nada se |he acomoda melhor com o estémago,
depois de jantar, do que as comportas.

— Comportas de marmelos, ou assim uma coisa, € o que eu disse.

A justificagdo foi sufocada por um coro geral de gargalhadas.

— O bérbaro era capaz de roer os diques dos Paises Baixos e sacrificar a Holanda a
uma geral inundagéo.

— Que terrivel capricho estomacal!

—Vegam do que esta dependente a sorte dos impérios! Esta escapou a Volney!

E os ditos sucediam-se, e cruzavam-se 0s epigramas, e a confusdo subia de ponto
com isto.

Até que, enfim, umavoz dominou o tumulto.

— Reparem que sdo onze horas e que é tempo de fazermos a nossa entrada solene
nos bailes de mascaras.
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Era o velho rapaz que falava e, erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo o
célice:

— As nossas conquistas desta noite!

— Apoiado! — disseram todos, imitando-o0. — As nossas conquistas!

E seguiu-setal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade.

Passados aguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviais
companheiros, depois de um jantar que durara oito horas.

Os passos de muitos ressentiam-se do emprego desta terca parte do dia.

Um dos convivas, que estivera até ali quase sempre silencioso, tomou entdo o
braco de Carlos e, apoiado nele, caminhou, com movimentos mal seguros, por o Largo
da Batalha, dizendo, em tom confidencial e quase comovido, estas palavras, que ia
entremeando com prolongadas aspiracdes no tubo do volumoso cachimbo:

— Carlos, tu és meu amigo; talvez o Unico amigo que eu tenho... Por isso vou
confiar de ti a Ultima das impressdes que eu revelel em verso.... Eu gosto de falar disto
s6 com gquem me entenda. Os poetas precisam de um coracdo para eco. Almas de
sensitiva...

Apesar da intimidade em que ia feita a confidéncia, muitos dos que ouviram
acercaram-se dele, porque tinha certa nomeada o engenho poético e improvisador do
gue falava assim.

Alguns, porém, ja tinham travado conhecimento com vérias méscaras desgarradas,
gue encontravam caminho do teatro. Dois seguiam cantando a plenos pulmdes o dueto
daLucia

O sole piti rapido a sorger t'apresta

O poeta confidencial principiou arecitar com certo entusiasmo, quase selvagem, o
seguinte hino ao tabaco, o qual, devemos confessar, ndo era muito para produzir eco nos
coragoes:

No centro dos circulos
De nuvens de fumo,

Um deus me presumo,
Um deus sobre o altar!
Nem de outros turibulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o deste imenso
Cachimbo exemplar!

Em divés espléndidos,
Cruzadas as pernas,
Fuma, horas eternas,

O ardente sultao.
Subindo-lhe ao cérebro
O mégico aroma,
Esquece Mafoma,
Huris e Alcoréo.

Longe, 6 longe, o épio,
Que os sonhos deleita
Da misera seita



Dos Theriakis!

Horror ao narcético

Que vem das papoul as!

E a0 que arde em cagoulas,
No atar do Caciz!

Que araca gentilica

Das zonas ardentes
Consuma as sementes
Do arébio café.
Despejem-se as chavenas
Da atroz beberagem

Da cor do selvagem

Da adusta Guiné.

E atal folha exdtica,
Delicias da China,
Por nossa ma sina
Trazida de 13,
Servida em familia,

Num morno hidroinfuso?...

Anétema ao uso
Das folhas do chéal

Nem tu, 6 alcodlico
Humor dos lagares,
Teras meus cantares,
Meus hinos terés.
Embora das anforas
Vazado nas tagas
Aos outros tu fagas
A lingua loquaz.

Cerveja britanica,

De furor espumal

De coisa nenhuma

Me podes servir.
Quando ouco do lupulo
Gabarem proezas,

As bocas inglesas,
Desato-me arir.

Nem venha da canfora
Pregar maravilhas

O dascigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail é cismatico

E eu sou ortodoxo,

O seu paradoxo

N&o me hé&-de ele impor.

24
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Meu canto é da América
Pais do tabaco,

Perante o qual Baco

Seu ceptro partiul.

A Europa, Asiae Africa
E aTerrahoje toda

Este her6i da moda

De fumo cobriu.

Até na Laponia,

Da gente pequena,

Se fuma; e no Sena,
No Tibre e no P6,

No Volgaeno Vistula,
No Tejo e no Douro;
Que imenso tesouro
Se deve a Nicot!

Meus é&ridos |&bios

Mais fundos inda aspirem!
Que os parvos suspirem!
Por beijos, aos mil.

N&o quero outros 6scul os,
N&o quero outra amante.
Qual mais doudejante
Que o fumo subtil?

Tornadas Vesvios,
As bocas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montoes.
Fumar! O delicias!
Prazer de Nababo!

E leve o diabo

Do mundo as paixdes!

— Bravo! — disseram quantos o escutavam, deveras entusiasmados com a musa do
recitador. O préprio Carlos sorriu, menos preocupado ja. Principiava a dissipar-se-lhe a
nuvem.

— Quem compra uma senha?!

—S. Jodo! Quem quer?

— Doze vinténs, meus amos, doze vinténs.

Com estes e analogos pregdes caiu um bando de negociantes de senhas sobre 0s
recém-chegados da Aguia, que trataram de obter bilhete da melhor maneira possivel.
Cedo entraram no saldo do teatro, onde ja centenares de pessoas morriam de calor, de
asfixia e de tédio; e eram trilhadas, apertadas, esmagadas quase, aos encontrées dos
mascaras, arrebatados num golpe vertiginoso.

O leitor, que todos o0s anos costuma saturar-se de fastio ai também, com boa
vontade me dispensara de o0 constranger a repetir mais outra vez a operacao, recordando
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essas horas de insipidez a que se sujeita, sob pretexto de gozar o Carnava no Porto, e
parafazer o que todos fazem — uma das mais poderosas razées dos nossos actos na vida.

Pedindo vénia por tanto tempo o haver demorado, em diversdo fora dos seus
habitos, provavelmente mais pacificos — 0 que fiz sd por a necessidade que tinha de
mostrar em accdo o caracter do nosso herdi e exemplificar o seu sistema de vida e sua
companhia habitual —, concordo em que nos retiremos e vamos a cenas menos agitadas
do que estas, que nem consolam, nem divertem.
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Vv
UM ANJO FAMILIAR

Va adiantada a manha do dia seguinte aquele em que se passaram as cenas
descritas ja. S80 mais de onze horas. Carlos dorme ainda.

Recolherarse a hora critica em que principiam a desmaiar as estrelas no
firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua o0s socos de alguns
operérios mais matutinos. Que admira pois que durma, a sonhar talvez a continuagao,
favorével aos seus desgjos, de qualquer aventura incompleta do baile da véspera?

A situagdo da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infraccdo dos
direitos do dia, que se fez paravigilias e trabalho, e ndo para sonhos e repouso.

O leitor, que € do Porto, quase me dispensa de dizer-lhe que era o bairro de
Cedofeita aguele onde a familia Whitestone vivia. Esta nossa cidade — segja dito para
aquelas pessoas que porventura a conhecem menos — divide-se naturalmente em trés
regides, distintas por fisionomias particulares.

A regido oriental, a centra e a ocidental. O bairro centra € o portuense
propriamente dito; o oriental, o brasileiro; o ocidental, o inglés.

No primeiro predominam a loja, o balcdo, o escritdrio, a casa de muitas janelas e
de extensas varandas, as crueldades arquitectonicas, a que se sujeitam velhos casarfes
com o intento de os modernizar; o sagudo, a viela independente das posturas municipais
e a absoluta disposi¢do dos moradores das vizinhangas; a rua estreita, muito vigiada de
policias; as ruas em cujas esquinas estacionam galegos armados de pau e corda e 0s
cadeirinhas com o capote classico; as ruas ameagadas de procissies, e as mais propensas
a lama; aguelas onde mais se compra e vende; onde mais se trabalha de dia, onde mais
se dorme de noite. Ha ainda neste bairro muitos ares do velho burgo do Bispo, ndo
obstante as aparéncias modernas que revestiu.

O bairro oriental é principalmente brasileiro, por mais procurado pelos capitalistas
gue recolhem da América. Predominam neste umas enormes moles graniticas, a que
chamam palacetes; o portal largo, as paredes de azulejo — azul, verde ou amarelo, liso
ou de relevo; o telhado de beiral azul; as varandas azuis e douradas; os jardins, cuja
planta se descreve com termos geomeétricos e se mede a compasso e escala, adornados
de estatuetas de louga, representando as quatro estacoes; portdes de ferro, com o0 nome
do proprietério e a era da edificacdo em letras também douradas; abunda a casa com
janelas géticas e portas rectangulares, e a de janelas rectangulares e portas goticas,
algumas com ameias, e 0 mirante chinés. As ruas s80 mais sujeitas a poeira. Pelas
janelas quase sempre algum capitalista ocioso.

O bairro ocidental € o inglés, por ser especialmente ai 0 habitat destes nossos
héspedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de roxo-terra, de cor de café, de
cinzento, de preto... até de preto! — Arquitectura despretensiosa, mas elegante; janelas
rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada. — Ja uma manifestacéo de um viver
mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril tem muito menos de indiscreto do que a
varanda. Algumas casas ao fundo dos jardins; jardins assombrados de acécias, tilias e
magndlias e cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas. Chaminés
fumegando quase constantemente. Persianas e transparentes de fazerem desesperar
curiosidades. Ninguém pelas janelas. Nas ruas encontra-se com frequéncia uma inglesa
de cachos e um bando de criangas de cabelos loiros e de babeiros brancos.

Tais s80 nos seus principais caracteres as trés regides do Porto, sendo
desnecessario acrescentar que nesta, como em qualquer outra classificagdo, nada ha de
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absoluto. Desenhando o tipo especifico, nem estabelecemos demarcacdes bem
definidas, nem recusamos admitir algumas, e até numerosas excepcdes, hoje mais
numerosas ainda do que entdo, em 1855.

E claro, pois, que era neste Gltimo bairro que residia o ilustre Mr. Richard e sua
familia

O nome da rua sou obrigado porém a ocultalo, para evitar indiscricdes mal
sofridas em terras onde todos se conhecem. A casa, essa posso descrevé-la, ainda que o
farei com o devido artificio, para a ndo trair para com algum leitor mais desocupado.
Era uma das tais casas escuras, com vidragas de caixilhos brancos, retirada ao fundo de
um jardim, nas grades do qual se entrelagavam t&o intimamente as folhas sempre verdes
das austrdlias e os ramos floridos de japoneiras gigantes, que resguardavam de vistas
curiosas as avenidas irregularmente tragadas por entre relva digna de uma paisagem
inglesa.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma espécie de pavilhdo, ou
corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir trés amplas janelas para a
rua, que era das menos frequentadas da cidade.

Era neste pavilh&o o quarto de Carlos.

Toda aguela residéncia respirava certo ar de comodidade, certo confortable, esse
simpético adjectivo do vocabulério inglés.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do comércio, téo
funestas as encantadas visdes dos sonos matinais.

Tudo parecia fomentar aquele dormir reparador de Carlos, que ia absorvendo a
manha inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o tempo dos poucos que ainda
hoje comecam a dar as boas-tardes logo depois do meio-dia.

Jenny nunca podia adormecer enquanto n&o ouvisse entrar 0 irméao, circunstancia
gue, ndo obstante, Ihe ocultava, para ndo 0 constranger nos seus prazeres, ou de que
apenas o fazia conhecedor, quando nesse constrangimento previa utilidade.

Tendo por isso notado a hora avangada a que, daquela vez, Carlos voltara a casa,
deixava-0 agora dormir, para que restaurasse as forcas perdidas pela vigilia da véspera e
porventura necessarias para vigilias novas.

Como uma jovem mae, solicita pelo sono do seu primeiro filho, desde manha
cedo a viam os criados aparecer nas proximidades dos aposentos do irméo, a prevenir e
afastar 0 menor ruido que pudesse desperté-lo.

No extenso corredor que mediava entre o quarto de Carlos e o resto da casa,
passeava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce figura de mulher, como
se fora 0 anjo-da-guarda daguele estouvado, que nem suspeitava sob que asas
protectoras adormecera.

As vezes parava junto da porta de Carlos e, aplicando ai 0 ouvido atento, parecia
espiar 0 menor rumor que de dentro saisse a denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala oposta, onde ia inspeccionar
edirigir os preparativos do lunch de Mr. Richard, cujas horas se aproximavam ja

Numa destas ocasifes em que voltava de dentro do quarto do irm&o, encontrou-se
com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado a ombreira da porta do jardim, parecia
t&o dominado por pensamentos penosos, que nem Ihe deixaram perceber a aproximagao
de Jenny.

A jovem inglesa olhou-o com bondade e, parando junto dele, perguntou-lhe:

— Como esta sua mée, Jose?

O rapaz voltou a s e, tomando logo uma atitude de respeito, respondeu:

— Hoje ainda ndo sei, minha senhora; ontem porém deixei-a bem mal.



29

— Hoje ndo sabe? — exclamou Jenny, desviando o olhar para o relégio do
corredor, que marcava onze horas e meia. — Nao sabe, e é perto do meio-dial

— Ent&o, minha senhora? Como o Sr. Carlinhos se levanta mais tarde...

— Va véla, José, va. Naquele estado, coitadal... Sabe |4 a falta que lhe estara
fazendo?

—Mss, s...

— V4§ Carlos ndo lheimporta. Eu Ihe direi. Ande, va

— Ent&o muito agradecido, minha senhora — disse o rapaz, sensibilizado com a
bondade da sua jovem ama.

Jenny continuou passeando.

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, afirmando-se em alguma coisa que
via nelas. Subiu dois ou trés degraus e curvou-se para observar melhor; era uma pena de
ave gue o vento transportara do pétio para ali. Jenny ndo pdde reprimir um pequeno
movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caréacter e nos habitos ingleses, ndo lhe
permitia ver com indiferenca aguilo.

— Varreram-se hoje as escadas, Pedro? — perguntou ela a um criado, com longo
avental branco, que naguele momento passava no corredor.

— Varreram, sim, minha senhora — respondeu este.

— Repare — acrescentou Jenny. — A falar verdade sdo bem pouco cuidadosos. Vea
esse corrimao cheio de po.

— E que setornou a sujar. O vento...

— Seria; mas ndo tira que se limpe outra vez.

— Decerto; eu vou ja

— E olhe — continuou Jenny, indicando as vidragas que davam para o jardim —
passe também com um pano humedecido por esses vidros tdo bacos e dé lustro aos
metais dos fechos.

— Sim, minha senhora; e digo também ao hortel&o que ensaibre o jardim; depois
da chuva que tem caido bem precisa disso — lembrou o criado, como todos desta classe,
mais zeloso em superintender nas tarefas dos outros do que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala de jantar.

Lancou um olhar para a mesa onde, sobre toalha de alvissima bretanha, brilhavam
0S mais puros cristais e amais preciosa louga inglesa.

Esteve algum tempo a examinar com atencdo as particularidades do servico,
acusando por vezes no gesto algum defeito que percebia.

— Pedro — chamou ela por fim, apoiando a méo no espaldar da cadeira destinada a
Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

— Ento onde p6s a mostarda?

—Ai! éverdade.

O criado correu a0 aparador a buscar esse indispensavel artigo da cozinha
britanica.

—Vegacomo dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir aimperfeicao notada.

—Aquele pdo ndo é o que o pai quer para os lunchs. Bem sabe.

— Tem razéo, minha senhora.

O péo foi substituido com cel eridade verdadeiramente inglesa.

— Desvie mais para o centro agquelas flores. Téo perto do fiambre ndo; chegue o
prato mais para ca. Assim. Veja esse trinchador como ficou. Ficou pior agora. Assim.
Ponha o Times ai ao lado. Esta bom. Podeir.
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Ficando s, por suas proprias maos deu ainda um jeito particular a tudo,
atendendo a pequenas circunstancias muito do agrado de Mr. Richard e de que sO ela
tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades afinal, e de que ninguém é
isento. Correu as cortinas das janelas, para dar a sala aquelas meias-sombras discretas,
tanto do gosto inglés, e voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ela uma criada, ainda nova, com os olhos baixos e
maneiras enleadas.

— Que tem, Luisa? — perguntou-lhe Jenny.

—Venho dizer adeus a miss Jenny, porque me vou hoje embora.

— Como vai embora? Quem a mandou?

— Ninguém, mas...

—N&o esta bem?

— Se estou, mas...

— Entéo?

— A miss Jenny sabe que a minha irma estava a servir ai para fora da cidade. O
trabalho era muito, coitada, e ela era téo fracal Lidou quanto pdde, até que enfim caiu
doente. Va para casa da minha mée. Mas como h&de tratéla a pobre de Cristo? ela,
quase entrevada e cega? Meus irmdos andam todo o santo dia por fora, e para pagar a
enfermeira?... Quem pensa nisso? Assim, vou eu... e, quando ela se achar melhor, se a
miss Jenny me quiser outra vez...

— A Luisa ndo pode de modo nenhum deixar-nos agora.

—Mas...

— Escute; se quiser tratar de suairma, traga-a para ai.

— O minhasenhora...

— Prepare-lhe aquele outro quarto do mirante.

— Sgjapor amor de Deus...

— Olhe, Luisa— apressou-se a interrompé-la Jenny —, va ver se me apronta aqueles
punhos que eu lhe disse, va.

— Vou ja fazé-lo, minha querida senhora — disse a rapariga, a quem palpitava o
coracao alvorogcado de contentamento.

Nisto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram parar Jenny
e assombraram-lhe a fronte serena de uma nuvem de tristeza. Vinham do andar superior
aqueles gritos.

O criado, vendo-a parada a escuté-los, disse meio compungido, meio a sorrir:

— E a Sr2 Catarina; tem estado desde ontem t&o impaciente!

— Pobre Kate! — murmurou Jenny, suspirando — e subiu com ligeireza as escadas
gue conduziam ao mirante.

Catarina ou Kate, segundo a familiar abreviatura inglesa, era uma criada
octogendria, que tinha sido ama de Mr. Richard, e jazia agora, paraplégica e demente,
num dos quartos da casa, vigiada com carinho pela familia Whitestone e com
impaciéncia, a custo reprimida, por os criados e criadas. Em certos dias 0s acessos da
velha eram furiosos e as suas imprecacdes, em lingua mestica de portugués e inglés, e
0S seus gritos horripilantes punham em alvoroco toda a casa. Em momentos assim era
dificil apazigué-la; tdo violentas gesticulagbes fazia, que poucos eram 0s bracos para
impedir-lhe que se maltratasse.

— Caes! — bradava ela agora, naguele estranho imbroglio linguistico, impossivel de
reproduzir agui e que faziarir as criadas que a seguravam. — Cées! Tém-me aqui presal
Querem matar-me a fome! a fome! Mas deixem estar que em vindo Dick... Ele h&de
vir, hé-de vir! Larguem-me! Dick! Dick! — Erao nome familiar que ela davaainda a Mr.
Richard. — Dick! pois assim queres matar-me? assim queres ver-me morrer? Nao tens
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pena de mim? Dick! Fui eu quem te trouxe ao peito, eu... Olha que sou a pobre Kate
Simpleton. Dick! Dick! Livra-me destes demonios, que me querem afogar. Que mal te
faco eu para me deixares morrer? Larguem-me!

E por um esforco inesperado dagueles bragos emaciados e fracos, soltou os
punhos das mados que os seguravam e, levando-os as faces, feriase no rosto
encarquilhado e contraido.

Nisto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderara-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao
alcance da méo.

Jenny fez sinal as criadas para que se afastassem do leito e aproximou-se dele.

— Cuidado, miss Jenny! — disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta matrona
inglesa, que suava ainda com o esforgo que sustentara.

— Cautela, meninal — repetiu a outra criada, musculosa portuguesa dos arredores
daMaia. — Olhe que €ela é perigosa nestas ocasi Ges.

Jenny ndo as atendeu.

Chegou-se a0 leito da velha demente e pousou-1he nos pulsos as méaos, delicadas e
débeis.

A velha estremeceu e fitou nela o olhar espantado e ameacador.

— Bons dias, Kate — disse-lhe afavelmente Jenny, sem que no rosto, risonho e
sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.

Kate ficou a olhé-la por algum tempo daguela maneira.

— Entdo que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a sossegar; conservava-se porém ainda muda, e ndo desviava
de Jenny os olhos espantados.

— N&o me conheces, ama? — continuou esta, em tom mais afectuoso. — Kate,
entdo? Ja nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenéria iluminou-se com um sorriso estranho, selvagem quase; a
cabega principiou a agitar-se-lhe em movimento afirmativo, que, pouco a pouco,
aumentou de velocidade, até a rapidez de certos desordenados gestos préprios daqueles
estados de espirito; a méo soltou a faca que ainda segurava.

— Eu logo vi que me conhecias — dizia Jenny, afastando-lhe compassivamente os
cabelos da fronte enrugada. — E has-de estar quieta, ndo has-de?

— Sim, sim — dizia a velha, a rir como crianca, e langava os bragos em volta do
colo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando com voz chorosa as mais
ternas expressdes de afecto da lingua inglesa.

— Sim, sim, poor thing; Sm — repetiu muitas vezes, cingindo-a a cada momento
maisas.

— Ai, miss Jenny, miss Jenny! — dizia a despenseira aterrada. Jenny fez-lhe sinal
com o dedo, aimpor-lhe siléncio, ou a mandéa-la sair.

A demente, tomando a cabeca de Jenny, principiou a balancar-se como a
adormecer criangas, e cantava a0 mesmo tempo uma melancdélica toada, com a qual,
havia cinquenta anos, adormecera ja o pequeno Dick, actuamente Mr. Richard
Whitestone. Eis o sentido da cancéo que, em dialecto escocés, ela cantava:

Dorme, filho, que eu vigio,

E enquanto dormes, sorri;
Que atua porcao de lagrimas
Eu as chorarei por ti.
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Jenny n&o |he oferecia resisténcia. A velha chorava, cantando; a voz ia-se-lhe a
enfraquecer gradualmente; por fim, tomou-a um daqueles profundos sonos, que parece,
nesses estados, participarem ja do caracter do sono final, que ndo vem longe.

Adormeceu entoando em voz jAmal percebida:

A tua porcdo de lagrimas...
Eu as chorarei... por ti...

Jenny desprendeu-se-lhe entdo dos bragos, conchegou-lhe a roupa, fechou a janela
e, recomendando siléncio aos criados, desceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto entre as
maos e solugando.

— Que éisso, Manuel?

O velho ergueu-se com sobressalto.

— Ai, menina Jenny, € que... veja.

E apontou para 0 degrau da porta do jardim onde jazia partido um vaso de
porcelana com uma preciosa begonia.

— Como foi isto? — perguntou Jenny.

— O pai mandou-me trazer do quarto dele para a estufa este vaso e tanto cuidado
me recomendou! e vai eu... veja a minha desgraca, 10go ao descer a escada escorrego...
Vahame Deus, vahal

— Sossegue. Meu pai ndo lhe ha-de ralhar muito...

— Pois sim; mas se ele tanto me recomendou! E era um vaso de tanta estimaco!
Ai, como me principiou hoje o dia, Senhor!

Jenny viu, comovida, a aflicdo do velho, que nem tinha coragem para apresentar-
se diante de Mr. Richard. A bondosa rapariga baixou-se e, tomando os dois fragmentos
do vaso onde se continha ainda a terra com a begonia, uniu-os cuidadosamente e,
descendo ao quintal, caminhou, segurando-os, em direccdo da estufa.

— Onde vai, menina? — dizia o jardineiro admirado. Jenny n&o |he respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de
jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

— N&o quis confiar a ninguém este vaso, porque... Ai!

Era 0 vaso que lhe caia das méos, e vinha fazer-se em pedacos no chéo, a entrada
da estufa.

— Oh! —disse Mr. Richard, correndo em socorro da begénia.

— Véem, véem! — dizia Jenny, fingindo-se consternada — como Deus me castiga a
presuncéo!

— E verdade — disse Mr. Richard agachado — um vaso t&o bonito! Criancal Olhem
para esta pobre begonial Como ficou!

— Esta vingado, Manuel — continuou Jenny. — Eu adesconfiar de si, evai...

O velho horteléo n&o podia falar; enquanto Mr. Richard examinava os estragos da
begbnia, ele cobria de beijos a m&o de Jenny, que ndo pode retira-la a tempo.

Erameio-dia

— Vamos — disse Jenny a Mr. Whitestone — perdoe-me a culpa e venha ao seu
lunch.

Mr. Richard olhou afectuosamente para a filha, a quem afagou nas faces, e,
separando-se com um suspiro da begonia, seguiu para casa, murmurando, a Sorfrir:

— Estouvada!l Buligosal
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No degrau da escada ndo escapou a vista aguda de genuino inglés a terra que
ficara ai, como vestigio do delito do Manuel. Jenny, que o percebeu, apressou-se a dar
uma causa ao facto.

— Fui eu que estive a mudar aquelas raizes que vieram de Inglaterra...

—JA N&o sei se seriabom. Vamos ver como ficaram.

— Agoranéo que sdo horas do seu lunch.

Mr. Richard ndo insistiu e dentro de alguns segundos procedia ja aos preparativos
desta refeicdo matinal.
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UMA MANHA DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos da vida doméstica.
Logo pela manhd, depois de uma leitura de Biblia e de uma revista a preciosa colecgdo
de aves e de insectos de Inglaterra, que possuia, consultando a proposito os livros de
Yarrell, Shuckard, Rennie e de outros especialistas da localidade, passava a gozar no
jardim das belezas matutinas e a exercer a sua paixao florista, cavando, mondando,
semeando 0s seus bem guarnecidos canteiros. Esta ocupacdo matinal de Mr. Richard,
forcoso é confess&-lo, ndo era demasiadamente favoravel ao horto, para com o qua ele
tinha alias as melhores intencdes deste mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros de
botanica e de horticultura, desde a Flora Londinensis de Curtis e as obras completas de
Lindley, até as publicacdes periddicas das varias sociedades horticolas de Londres, Mr.
Richard Whitestone costumava fazer ciéncia por sua conta e risco. Desprezando os
preceitos dos escritores tedricos, juntamente com a experiéncia provada do velho
Manuel, ensaiava as vezes processos nao referidos nos manuais de jardinagem, com
grave detrimento das mimosas e raras plantas, cuja aquisicdo, por todo o preco, obtinha
nos melhores mercados da Europa e principamente no Covent-Garden market e no
Pantheon de Oxford Street.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da arte do
velho comerciante.

Felizmente, para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era exclusivo
nas afeicbes floristas. A uma Unica planta dedicava, em cada época do ano, os seus
cuidados horticultores. Por aquele tempo, eram as begdnias as suas predilectas. la um
destroco nelas, ocasionado por tanto amor e cuidados, que consternava o velho Manuel,
deveras afeicoado as plantas.

Mr. Whitestone ensaiara has pobres uma espécie de rega, a qual grande nimero
sucumbiu. Era um liquido artificial de uma composicdo indigesta, e em que ele
procurara reunir todos os elementos que julgara mais proprios para lhes desenvolver a
vegetaco.

— Isso queima-lhe as folhinhas! — aventurou-se a dizer Manuel, vendo Mr. Richard
atemperar aquela caldeirada.

— Cdlaaboca, tolo. Veras como ficaréo vigosas.

A vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo, mas sem
se dar por vencido.

— E que estes vasos s30 pouco porosos... Hei-de mandar vir de Londres uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situagbes apertadas.
Apelava sempre para Londres, como fiel inglés que era.

Nestes entretenimentos levava pois o tempo até a hora do lunch.

Voltava entdo a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer refeicéo
destas. O mercado do Porto a custo pode satisfazer as exigéncias dos numerosos
malacozodfagos da coldnia inglesa, entre os quais Mr. Whitestone ocupava lugar
eminente. O rosbife ainglesa, ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a cerveja,
0 queijo de consisténcia pastosa forneciam também estes lunchs, acomodados a
robustez daguele estbmago saxonio, descendente dos que ainda no quinto século da era
cristd eram antrop6fagos — segundo afirma o autor da Viagem de Jersey a Granville.
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Carlos fazia de ordinério companhia ao pai neste repasto matinal. Mr. Richard
gostava de ver o filho junto de s em téo solenes momentos, conquanto ndo trocasse
com ele meia dizia de palavras, passados 0s cumprimentos iniciais, era costume seu
abrir o Times e acompanhar 0 acto manducatério da leitura deste interminavel jornal,
interrompendo-a apenas por alguma curta frase a recomendar ou a criticar um ou outro
prato.

Por isso a auséncia de Carlos nesta manhd cavou-lhe uma ruga de
descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam expandido, e suspendeu-lhe a
aria festiva, mas por ele um tanto estragada, que entre dentes vinha trauteando ao entrar
nasaa

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo compositor e
vocalista inglés, a cujas salas, por aquele tempo, corria em Londres a multiddo avida e
entusiasta, com o fim de ouvir cantar as préprias composicdes, que ele mesmo
acompanhava ao piano. Nas salas, nos teatros, nas ruas e nos campos, tanto na
Inglaterra, como na América do Norte, |1&-se em noticias dessa época, repetiam-se as
composicdes deste musico notével, cujo carécter nacional se aperfeicoara na
convivéncia da escolaitaliana, sem perder com isso, diz-se, 0 cunho da originalidade.

De entre a coleccdo de melodias ou cantos populares, publicadas naguele ano em
Londres, e procuradas com alvorogo pelos amadores nacionais espalhados por todo o
mundo, havia uma que Mr. Richard sobre todas amava. Era essa a que vinha trauteando
a0 entrar nasala.

Tanto na indole desta musica, como na da letra, que assina o nome do dr. Mackay,
encontrava-se de facto muito do caracteristico génio inglés, para justificar de sobra esta
preferéncia.

E um canto de animagio aos numerosos bandos de emigrados que de todos os
pontos da Gré&-Bretanha partem a cruzar os mares, a procura da riqueza e, sem lagrimas,
se despedem do berco natal, que todavia amam com fervor. Se é licito admitir que,
nestas lutas travadas no seio da sociedade actual para conquistar a riqueza, pode ainda
incidir um raio daguele esplendor épico, de que se iluminam os trabalhos analogos do
mitol6gico Jason, decerto os ingleses sdo os herdis dessas epopeias modernas. Aquele
desprendimento com que se separam do que amam quase com fanatismo — a pétria e a
familia—, aquela coragem estdica, que os aenta nos reveses, e a firmeza de animo, que
nas vitérias lhes evita 0s sonos perigosos, dao a esses argonautas do comércio um
prestigio respeitavel, que certas ridicul as exterioridades ndo podem sufocar.

Como complemento ao estudo do carécter de Mr. Richard Whitestone, daremos
aqui a traducdo dos versos do dr. Mackay, por ser o conceito deles afinado pelo sentir
do honrado negociante.

Era esta mesma canc¢éo a que os soldados ingleses entoavam na Crimeia, durante a
campanha daquele tempo; e ao partir da pétria, enquanto 0s instrumentos marciais
soltavam aos ventos as notas deste canto popular, milhares de espectadores cantavam
unissonos:

Cheer, boys!, cheer...
gue sdo as primeiras palavras do hino, que traduziremos assim:

«Eial rapazes, eia Longe de nés a ociosa tristeza. Almas varonis, a coragem nos
alentara no caminho! A esperanca impele-nos para diante, € mostra-nos um espléndido

amanhd; esquecamos portanto a escuriddo de hoje.
Adeus, pois, 0 Inglaterral Ficam-te ainda muitos filhos, que como nos te amem.
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NGs enxugaremos as lagrimas que ao principio derramamos. Porque havemos de
chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois, adeus, Inglaterral adeus
para sempre.

Eial rapazes, eia pelo paisl pelo pais natal! — Eia, rapazes! A vontade forte
imprime vigor a0 brago. Eial a rigqueza recompensa o trabalho honrado; eia eia,
rapazes! pelanovaterra, pelaterrafeliz!

Eial uma favorével brisa sopra para nos impelir livremente sobre o dorso do
oceano; 0 mundo seguir-nos-a pela esteira que deixarmos; no Ocidente brilha a estrela
do império. Aqui temos fadigas e pouco a recompensé-las; aém a abundéncia sorrira as
Nossas penas; e nossas serdo as planicies e as florestas, e 0 gréo dourado amadurecera
para nés em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta cancdo que Mr. Richard interrompeu
guando, ao entrar na sala, viu que com um Unico talher estava preparada a mesa.

— Carlos estd ainda na cama? — disse, voltando-se para Jenny e num tom em que
se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar agui os leitores de que, para dupla comodidade, minha e sua,
farei falar portugués a Mr. Richard, e até segundo as regras de uma gramética cuja
autoridade ele nunca reconheceu.

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irméo junto de Mr. Richard,
que, ja bastante indisposto com a auséncia de Carlos no dia do seu aniversério, encarava
agora com maus olhos tais excessos de indolénciafilial.

Profundo admirador das belezas deste mundo sublunar, Mr. Richard olhava o
SONO COMO um invejoso gque nos furta algumas horas de prazer nesta vida, e ao qual,
obrigado afazer ligeiras concessoes, tratava sempre como inimigo.

A interrogac3o paterna, Jenny respondeu:

—Ainda.

— Ho! — acudiu Mr. Richard, com a sua monossildbica e gutural interjeicdo de
desgosto, acompanhando-a dos acessorios do costume.

Jenny acrescentou:

— Charles teve de se recolher ontem mais tarde...

— Escolheu bem o dia.

— Né&o selembrava...

— Esquisito!

— Crela que se ndo esgueceria assim, se se tratasse do dia 3 de Julho, do
aniversario do pai.

Mr. Richard sentou-se e pés-se aler o Times.

Jenny sentou-se defronte dele, mas arredada da mesa.

— E, como se deitou tarde — prosseguiu ela, passado tempo — e eu receel que afata
de descanso |he pudesse fazer mal, ordenei que 0 ndo chamassem.

— Entdo veio muito tarde?

—Julgo que... as duas horas... — balbuciou Jenny.

O criado, que comecara a servir Mr. Richard, pensou fazer um obséquio
corrigindo:

— Perddo, miss Jenny, passava ja das quatro.

—Ho! —repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira que |he deu a conhecer a inconveniéncia da
correccao.

— Foi uma promessa que Charles fez a uns amigos... — disse ela— e so soube o dia
gue era, quando ja ndo ia atempo de recusar.
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Mr. Richard ndo precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas censuras.
Tinhaja perdido o hébito de discordar dafilha. Por isso sb respondeu, lendo o Times:

—Sim, sim. Estd bom. O mal dessas extravagancias € dele e por isso...

Nisto entrou, aos saltos, na sala um desses pequenos cées felpudos, pretos e
pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivais dos velhos exterminadores desta raca
perseguida.

— O Butterfly, good morning! How do you do, sir? — exclamou Mr. Richard,
saudando o seu cdo predilecto, que |he estendeu a pata como para um shake-hand.
Havia nisto um requerimento a uma fatia de fiambre, o qual o inglés néo indeferiu.

O pegueno quadripede sentou-se entdo com familiaridade na cadeira devoluta ao
lado do seu dono, fazendo a devida justica as sobras do lunch que Ihe cabiam em
partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pai, atendendo a particularidades,
fateis de mais para merecerem a observacdo do criado ou de outrem que ndo fosse uma
filha.

Numa destas ocasides, Mr. Richard, como se ndo tivesse perdido ainda o fio da
conversa anterior, disse ameiavoz:

— E que ha oito dias que nem aparece no escritdrio e... € feio isso.

Jenny ndo respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado siléncio, 0 mesmo
pensamento ocupara o espirito de ambos.

Receio que os redactores do Times ndo tivessem desta vez conseguido cativar a
atencdo do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglés.

Lavando as méos e estendendo a vista pelos floridos tabuleiros do jardim,
murmurava ainda:

— Parece mal. E mau costume.

E saiu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

— E demais nem tanto custa — dizia ele ainda, pelo caminho. Enfiando o
sobrecasaco e aceitando das méos de Jenny o chapéu e a bengala, continuou no mesmo
tom:

—Dalugar aque sediga... aque se repare...

Calcando as luvas de pelica cor de cana, por uma esquisitice patriética mandadas
vir de Inglaterra directamente, resmoneou ainda:

— N&o sai que custe muito estar alguns minutos no escritério.

E, passado um momento:

—E feio, éfeio.

Parecia, enfim, disposto a sair, mas Jenny, costumada a observé-lo, descobria-lhe
certa hesitagdo, como se se travasse nele uma |uta entre duas resol ugdes encontradas.

— Até logo, Jenny — dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir. — N&o sei o que
me esguece! — murmurou depois com manifesta perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

— O lengo? — perguntou, oferecendo-lhe um que vira sobre o toucador.

—Ah! olengo, sim... o lengo...

Era evidente que ndo estava satisfeito ainda.

— Agora... ndo me falta nada; adeus.

Jenny julgou que desta vez sempreiiria.

— Ah! sim — continuava ele, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.
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—N&o sai o que... Ahl... Entdo... entdo Carlos... ndo se levanta esta manha?

— Se quer que o chame?

—Nao, ndo... E que...

E depois, interrompendo-se:

—N&o é nada.

— Desgla que Ihe dé algumas ordens?

—N&o... mas... Enfim, 0 que € tem tempo.

— Mas diga; Charles ndo deve tardar a erguer-se...

—E que...

E Mr. Richard, com certo modo embaracado, aproximou-se da secretéria, abriu-a
e tirou de la um magnifico relégio de corrente, de construcdo inglesa, objecto que
expressamente havia encomendado de Londres para presentear o filho no dia dos anos
dele. A auséncia de Carlos, na véspera, impedira-lhe realizar o afectuoso intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua afeicéo resistido inteira ao delito
filial, e de ndo lhe restar ja no coracéo forca bastante para reprimir as expansoes dela.

— Ai esta — dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom sacudido tirar as
palavras a menor sombra de afecto. — Se quiseres, podes dar isso ateu irmdo. Paraele é
gue eu o destinava, se ontem...

Jenny tomou o relogio das maos do pai, a quem agradeceu com um sorriso de
ternura.

Mr. Richard prosseguiu:

— Que eu ndo sei se Carlos o quererd; ainda que é objecto de preco...

— O maior preco € ser uma lembranca sua, senhor. Mr. Richard resmoneou um
monossilabo inglés e ensaiou um gesto de inveterado cepticismo, que ndo |he saiu muito
expressivo.

Jenny acrescentou:

— E de mais prego ainda, se das suas proprias maos o recebesse.

— Queres talvez que va acordar Carlos, para que me fagca o favor de aceitar as
minhas prendas? — perguntou 0 pai com certo azedume.

—Mas <e... logo ao jantar...

— Talvez n&o nos dé a honra de nos fazer companhia

— Oh! se Carlos soubesse...

— Nada, nada. Entrega-1ho tu, se quiseres.

E, dizendo isto, saiu da sala, atravessou o0 jardim e dentro em pouco tempo
transpunha o port&o darua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-0 murmurar ainda:

— Parece muito mal.

Mas, chegando a rua, ja ia aparentemente satisfeito. Caminhava com a rapidez
peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro, dirigia ao favorito Butterfly frases de
cordial afecto e trauteava por entre dentes o popular — Cheer, boys, cheer!...
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VI
AO DESPERTAR DE CARLOS

Jenny ficou ainda por muito tempo imdvel junto da porta, onde se despedira do
pai. O olhar corrialhe pelos objectos que a rodeavam; o pensamento porém nao
acompanhava o olhar.

Aquelas feicBes, em que se podia reconhecer, misteriosamente combinada a
candura de uma crianga, ndo sei que severidade, toda maternal, tomavam agora um ar de
preocupacao e melancolia, uma dessas sombras que as ideias graves parece projectarem
no semblante de quem ndo aprendeu a dissimulé-las.

Jenny pressentia haver chegado uma nova ocasido de ser necessé&rio intervir com a
sua influéncia pacificadora e angélica, para dissipar a nuvem, embora ténue, que
assomava no horizonte doméstico.

Exercera ja de um dos lados essa influéncia, conseguira adocar as disposicoes
acerbas de Mr. Richard para com o filho; faltavalhe porém o resto, estava ainda
incompleta a obra; era preciso ensaié-la sobre Carlos também.

E Jenny, que bem conhecia o irmao, tinha fé em que o ndo tentaria debalde.

Rompia por isso um raio de confianga por entre as sombras daquel a preocupagao.

Foi neste estado de espirito que chamou André, para que fosse acordar o irméo.

André era 0 mais antigo criado da casa, espécie de mordomo jubilado, que servia
Mr. Whitestone desde o seu estabelecimento no Porto e trouxera ja ao colo os dois
filhos do inglés.

—Va-disse Jenny — diga a Charles que eu o espero na biblioteca.

Carlos dormia tranquilamente, quando o velho André lhe entrou no quarto. A
respiragcdo profunda, pausada e regular denunciava um sono livre de pesadelos e de
sonhos importunos.

O criado, depois de escutar algum tempo aguele som, Unico que, como do bater da
péndula vizinha, se percebia no quarto, caminhou com precaucdo, bem escusada a quem
vinha para despertar, até uma das janelas, que entreabriul.

Espalhou-se entdo no aposento uma meia claridade, coada através das longas
cortinas que, soltas das abragadeiras douradas, rojavam pelo tapete.

Pbde entéo o velho observar a completa desordem que ia naquela sala.

Estes raios de luz, menos felizes do que os evocados pelo fiat lux do Génesis,
pode dizer-se que vieram ainda iluminar um caos; pois dificilmente se encontraria mais
apropriada expressdo para designar o aspecto do aposento, a cuja vista se dissolveu em
sorrisos toda a sisuda gravidade desenhada nos |&bios e nas fei¢des do mordomo.

A cena, de facto, escapa a mais esmiucadora descricéo.

Parecia que os objectos, ali contidos, haviam, durante a noite, entrado em danca
fantéstica, de tal sorte os surpreendera o dia, deslocados da natural situacéo.

As cadeiras, amontoadas em desordem no meio da sala, haviam usurpado as
atribuicbes dos guarda-roupas; estes, abertos de par em par, patenteavam o interior
desordenado e quase vazio, como apds um saque de cidade conquistada.

Nas mesas, nos sofas, em voltaires, no chdo, por toda a parte enfim, menos nos
lugares competentes, viam-se casacos, coletes, calgcas, mantas de diferentes cores e
feitios. O pavimento achava-se literalmente alastrado de objectos de impossivel
enumeracao; agui, umas luvas, calcadas pela primeira vez na véspera e ja postas de lado
como indteis; ali, alguns ramos de flores desfolhadas e murchas, cuja posse, procurada
talvez com incansavel insisténcia, trouxe depressa apds si 0 abandono e o esgueci mento;
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noutros pontos, charutos meio consumidos, os fragmentos de uma preciosa jarra de
porcelana da india, um livro, que cometera o delito de ndo excitar a curiosidade, uma
cadeira derrubada com o fardo que |he pesou sobre o espaldar; cartas, colarinhos,
retratos, lengos, chicotes. As esporas no lugar do reldgio; este pousado na beira do
marmore do fogao; sobre o leito, um domind de cetim; pendente a cabeceira, o jorna da
véspera e um longo cachimbo com tubo de guta-percha; aos pés, o polvorinho de caga, 0
robe de chambre de damasco e o teliz da horsa favorita; no velador, um tinteiro de prata,
transformado em cinzeiro de charutos; um chapéu pendurado na chave da porta; o
candeeiro no chado, alguns livros e mapas geograficos quase debaixo da cama. Um abat-
jour de cartdo envernizado com figuras extravagantes, representando chins em posicoes
todas chinesamente ridiculas, servia de barrete ao busto de Shakespeare, cujo pescoco
estava, além disso, diplomaticamente enfeitado com uma gravata de baile; defronte,
Byron, coberto com chapéu de feltro de abas largas, o qua |he pendia galhardamente
sobre a orelha esgquerda, parecia fitar com petulancia o seu ilustre conterraneo; no outro
angulo, era aquela figura séria e bondosa de sir Walter Scott, com ndo sei que ares de
acanhado debaixo do barrete turco, que a guerra da Crimeia pusera entdo a moda; e,
finalmente, um quarto busto ocultava, sob mascara de cetim preto, a expressdo de
candura e sofredora tristeza do cantor dos combates dos anjos e demonios, o sublime
Milton.

Dir-se-ia que estes grandes personagens da literatura inglesa, obedecendo avoz do
Carnaval, haviam surgido da sepultura, para virem celebrar também entre si, com as
suas cabegas pdlidas, a mais estranha mascarada.

No meio de toda esta confusdo, um enorme terra-nova, de ventas leoninas e
corpuléncia de touro, languidamente recostado nas moles almofadas do sofa luxuoso,
pousava as patas muscul osas e peludas sobre um magnifico dbum de gravuras, com a
mais absoluta irreveréncia pela preciosidade, que assim lhe servia de cabeceira e de
estrado.

Imagine-se o resto.

André, o metddico André, sorria e abanava a cabeca no meio de tanta desordem.
Demorou-se alguns instantes a examinar todo aguele desarranjo, que bem smulava os
vestigios da recente luta; depois, caminhou para o leito, afastou vagarosamente, de ma
vontade ainda, as cortinas brancas que o resguardavam e, curvando a cabega, fitou os
olhos na fronte espacosa e lisa de Carlos, sem que se resolvesse a acorda-lo de dormir
t&o tranquilo.

Carlos tinha a fisionomia simpética e expressiva. O melhor tipo saxénico
encontrava-se ali. Os cabelos louros, curtos e naturalmente anelados, deixavam-lhe livre
a fronte ampla, de bossas proeminentes, e cujos angulos se prolongavam por sobre as
témporas; as cores eram do alvo delicado, proprio dos tipos setentrionais; 0 nariz de
perfil, em que ndo entrava o elemento da mais desvanecida curva; os labios, algum tanto
grossos e levemente encrespados num sorriso, entre irénico e afectuoso, pronto a
caracterizar-se com facilidade igual num e noutro destes sentidos; as palpebras longas,
salientes, e nas quais, em curvas azuladas, transparecia uma rede de pequenas veias, e
em torno as orbitas o circulo de cor desmaiadamente roxa, vestigio de longas noites de
agitadas vigilias; tais eram os tragos principais daquela fisionomia aberta e atraente que,
em alguns deles, oferecia 0 que quer gque era de Byron. Os olhos, naquele momento
velados, possuiam fogo correspondente a vivacidade do espirito que os animava; as
feiches, paralisadas agora pelo sono, gozavam em vigilia de mobilidade extrema e
eloguente, outro ponto de analogia com as do poeta inglés, segundo a crenca dos seus
biégrafos.
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André acabou enfim por o chamar, mas com voz que parecia de quem desgjava
ndo ser escutado.

—Sr. Carlos—disse ele.

Apesar de pronunciada em tom baixo e quase a medo, bastou esta palavra para o
despertar.

Abriu imediatamente os olhos, fitou-os no criado e, estendendo os bragos naquele
guase involuntario movimento com que todas as manhds despedacamos as Ultimas
cadeias com gue nos algema o sono, deixou-l1hos cair em volta do pescoco, como para
apoiar-se, dizendo ainda com voz mal distinta:

—Bonsdias, André. Que horas sdo?

—Meio-dia.

Foi aresposta que obteve, acompanhada de significativo sorriso.

— Save us! — exclamou Carlos, imitando a despenseira inglesa, de quem era esta a
frase habitual, e a0 mesmo tempo voltou os olhos para o relégio fronteiro, o qual, como
em resposta a esta mimica interrogatéria, bateu doze lentas e sonoras pancadas.

— Pois ndo me parecia — continuou Carlos, ao acabar de contalas. — la até
estranhar-te a madrugada, sabestu?E... e... o pai?

—Saiuja

—E... equedise?

André encolheu os ombros, respondendo:

— Nada.

Era a maneira de exprimir que alguma coisa dissera.

Carlos compreendeu isto mesmo, mas nao perguntou mais nada.

— Toca a pbr a pé, que sdo horas! — dizia André, ocupando-se a levantar alguns
objectos que via pelo chéo.

— Desumano, cruel, que me recordas? — respondeu-lhe Carlos em tom de recitacéo
trégica.

—Vamos, vamos, preguigoso.

Carlos abriu ainda outra vez a boca, em gesto quase sentimental de despedida ao
SoNno que se afastava; afagou com a mao o colossal terra-nova, que veio pousar-lhe a
cabega nos joelhos, e abriu a0 acaso o livro que encontrou & médo, um romance de
Dickens, do qual leu algumas linhas distraido.

— Ent&0? — insistiu André, vendo-o pouco disposto a levantar-se.

—Ficaal?

— Vai-me buscar o amogo, homem. Traz-me s6 café. Parece-me que ainda agora
terminei agquele turbulento jantar de ontem.

— Entdo quer almocar aqui?

— E julgo que é uma resolugdo muito louvavel.

—Mas...

— Mas 0 qué?... Que objeccdes Ihe pdes? Fala.

— E que miss Jenny espera-o na biblioteca.

Carlos de um salto sentou-se na cama.

— O patetal E inda agora me vens com isso? Depressa — chega-me dai esse robe de
chambre. — 1sso ndo... ndo vés que é um domind?.... Anda... aviate... Aquele lenco... O
outro... Bem... Vai... Diz a Jenny que num momento estou com ela.

E depois de proceder com a maior celeridade agquela ligeira toilette de manha,
Carlos entrou na biblioteca, onde Jenny o esperava.

Era nesta biblioteca que muitas vezes os dois irmdos se entregavam a leituras
comuns, restos de habitos adquiridos na infancia, quando pelos mesmos livros
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estudavam, formando um gracioso grupo de cabegas louras, objecto das contemplactes
apaixonadas e das béncdos cordiais de Mr. Richard Whitestone.

— Bom dia, Charles — disse Jenny, estendendo-lhe a mé&o, que ele apertou
afectuosamente.

— Fiz-te esperar muito, filha? Perdoa-me; mas aguele pateta ndo soube dizer-me
logo quettu...

— Desculpa mandar-te acordar, mas...

— Fizeste bem; sendo, dormiria até a noite.

— Vieste ontem muito tarde, Charles — disse Jenny, abaixando-se disfarcadamente
paraacariciar 0 terra-nova, que se lhe deitara aos pés.

— Pois ouviste-me?

—Ouvi.

— Ent&o acordei-te, Jenny? N&o foi por fata de cautela, porém... sempre sou um
desastrado!

— N&o, ndo acordaste. Eu ndo tinha adormecido ainda.

— N3o tinhas adormecido! As quatro horas!

Estiveste doente, Jenny?

—Na&o, mas...

Carlos olhou para airméa com uns modos que procurou tornar Severos.

— Querem ver que foi por minha causa?... Entdo que te tenho dito, Jenny? Fico de
mal contigo se tornares ater essas canseiras por mim, a ponto de...

— N&o, ndo foi por canseira, € que...

— E que tu és umateimosa e 0 que Merecias...

— N&o se trata agora disso. Diz-me: vens hoje mais cedo?

— Hoje! A terca-feira de Entrudo! O Jenny! Deixa ao menos passar o Carnaval,
deixa ja agora acabar esta maldita época, e depois... depois veras que hei-de ficar muitas
noites em casa ao pé de ti e de... Tenste enfastiado muito aqui sd, ndo tens, pobre
pequena?

— Ora, ndo falo por mim; mas... € que... isso faz-te doente por certo, Charles. Esses
jantares t&o longos... Essas noites tdo mal dormidas...

—A mim? A mim nada me faz mal, filha; |14 por isso...

— E depoais... Olha, Charles, ha deveras tanto tempo ja que te ndo vemos connosco,
anoite... Nao é por mim que falo, repito; mas o pai... bem sabes, antigos habitos... gosta
de nos ver reunidos todos... a certas horas. Coitado! Nao digo sempre, mas... as vezes,
de guando em quando, se te ndo custasse...

— Pois sim, Jenny, pois sim. Deixa voltar o Verdo, que eu prometo... prometo que,
muitas vezes até, hei-de fazer o que dizes. Mas as noites de Inverno! As noites de
Inverno, ndo obstante tudo quanto imaginou aquele bom Thompson nas suas Estacoes,
s80 t8o longas para se passarem em casal

—Asde Edtio... depois... ja sei... hds-de aché-las tdo formosas que...

— N&o — replicou Carlos, sorrindo; — entédo depois de eu te prometer havia de...
Mas, olha c4, Jenny, tu és muito boa, e ja sei que me vais até ralhar por 0 que eu vou
dizer; mas deves concordar em que de facto € pouco agradavel, para um rapaz da minha
idade pelo menos, a maneira por que o pai costuma passar aqui as suas soirées. Aquele
eterno Times, aguele Times sem fim aterra-me, Jenny. A Biblia € um livro que respeito e
admiro, mas tremo um pouco das parafrases dos nossos reverendos letrados; confesso
gue tremo. O Tristram Shandy do Sterne ja o sei de cor; no Tom Jones do Fielding,
guando 0 ndo tivesse ainda lido, ndo haveria ja capitulo de que ndo fosse bem
informado, a forga de o ouvir citar; e, afaar verdade, ter de passar uma noite a escutar,
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mais uma vez, 0S comentarios a um e outro, com que fatalmente nos flagela o
inesgotavel entusiasmo paterno... afalar verdade!

— Charles! — disse Jenny, em tom repreensivo.

— E para cumulo dos males — prosseguiu Carlos — estar sempre debaixo da
permanente ameaca de uma visita do spleen de Mr. Morlays, ou da, ndo menos para
temer, joviadidade de Mr. Brains, Heraclito e Demdcrito, ingleses que o sabor naciona
tornou mais dificeis de digerir ainda do que os proéprios fil6sofos gregos. Ai esta o que
me faz procurar aqueles lugares onde, como diz Thompson: «sussurra um publico
possuido de todos os assuntos e animado de mistos discursos».

Jenny ndo pdde deixar de sorrir as reflexes do irmado; mas, como para diminuir o
efeito desta fraqueza, apressou-se a dizer-lhe:

— Pois sim, Charles; mas nem ontem! Ontem, na verdade!... No dia dos teus
anos!...

— Ent&o que queres, menina? N&o me lembrei de tal, realmente. Acredita. Reputo
t&o pouco motivo parafestas o facto do meu nascimento!

— Mas os que te estimam formam melhor opini&o desse dia. Nem |hes queres dar o
prazer de to afirmarem?

—Dariase... se me lembrasse.

— O pai destinava-te uma surpresa. Coitado! Fez-me pena a maneira por que ele
me encarregou, ainda ha pouco, de te entregar este reldgio — disse Jenny, passando para
as maos do irm&o o presente de Mr. Richard.

— Deveras? Pois ele... Pobre pai! Vé&s? E eu que lhe roubei esse prazer! Ai Jenny,
esta minha cabegal Tu ainda ao menos sabes 0 que me vai o coragdo, ndo é assim?

— Sei, Charles, sai.

—Mas os outros...

— Todos te fazem justica, s tu é que...

— Mas repara, Jenny, € um relégio magnifico este; pois ndo €2 Bem; ndo ha que
ver, Sr. Carlos; é preciso que pela sua parte faca alguma coisa também. Esta dito; ndo
esperarel pelo Verdo. O Carnava esta a expirar; acabando ele... penitenciar-me-el na
Quaresma.

— O Carnaval! Muito divertidos devem ser esses bailes de méscaras, para assim te
atrairem, Charles!

— Enganas-te, Jenny; sdo insipidos, mas... Tu ndo podes talvez entender isto, que
ndo obstante € exacto... sdo insipidos, mas irresistiveis ao mesmo tempo.

—Ora

— Acredita-me. Rara é a noite em que me ndo encho de tédio, em que ndo morro
de sensaboria no meio dagquele infernal tumulto, e entdo, se de |a me lembro de ti, do
s0ssego dos teus serdes, do siléncio das tuas noites, do teu bonito quarto cor de violeta,
pergunto a mim mesmo, Jenny, por que me conservo longe dali, o que me afasta das
portas desse paraiso, voluntariamente perdido por este louco, que nem merece ser teu
irmdo. Sinto vontade entdo de soltar uma lamentacdo como a de Eva por errar num
mundo, que ao pé do teu, Jenny, é também obscuro e selvagem; por estar a respirar num
ar bem menos puro. — N&o é assim que diz o Milton? — E contudo ndo tenho nenhum
arcangélico poder aimpor-me a expatriacdo. V és?

— Estas agracejar, Charles?

— Acredita que ndo. Outros te poderiam dizer o mesmo se...

— E éiss0 que te conservou por |14, ainda hoje, até as quatro horas da manha?

— Hoje? Ah! Mas... perdao, Jenny; tudo tem suas excepgdes. A noite de ontem,
por exemplo, ndo me deixou desagradavel memériade si; devo confessa-lo.

— Entéo?



— Ent&o... € que eu tenho que te contar, e se tiveres a paciéncia de me escutar e
prometeres ndo me ralhar muito...

— Ah! Pois temos culpas?

— Eu sei? Desconfio tanto de mim, que ja me ndo atrevo a afirmar que procedesse
bem. Mastu o dirés.

Jenny sorriu.

— Oucgamos — disse ela, preparando 0 aimocgo, que um criado acabava de trazer
paraasala.
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VI
REVISTA DA NOITE

— Como te disse, Jenny — principiou Carlos, procedendo agquele extemporaneo
almoco, as horas a que muita gente encetava a séria e importante tarefa da digestéo do
jantar — ontem correu-me a noite mais agradavel que de costume.

—Sim? Ent&o que te sucedeu?

— Eu te conto. Levantamo-nos da mesa as onze horas; foi um longo jantar, ao qual
0s brindes continuados n&o deixaram nunca desfalecer a animagdo. Entrei no teatro, um
pouco atordoado e um pouco pesaroso; atordoado pelos efeitos excitantes daquelas
muitas libacdes e daquele ruido todo...

— E pesaroso...

— Com 0s remorsos que a tua carta me veio despertar.

—Ah!... remorsos?...

— Afianco-te que os tive. Nestas disposi¢des de animo pareciame um inferno o
teatro, verdadeiros deménios aquelas insulas mascaras, gritos de condenados as
desafinagbes da orquestra...

— E ficaste?

— E fiquei; fiquel, ansioso por que o fina do divertimento me autorizasse a
retirada. JA vejo que nem ideia fazes sequer destas coisas, que alids sdo verdadeiras.
Deixa-me continuar.

— Continua — disse Jenny, folheando ao acaso um livro de gravuras inglesas que
estava ha mesa. — Mas é deveras estranha essa maneira de te divertires... martirizando-
te.

—E, confesso que é. Mas outros muitos est&o neste caso; podes cré-lo.

— Bem; vamos adiante — replicou Jenny, fitando os olhos nas letras douradas da
brochura.

Carlos prosseguiu:

— Deixel os meus companheiros e sentei-me extenuado; nem queria ver, nem
apreciava nada do que em torno de mim sucedia. Afinal, porém, por fazer alguma coisa,
reparei nos vizinhos de ombro a ombro entre quem a sorte me arrojara.

Jenny ergueu para o irméao avista, com um modo particular.

— Do lado direito, encontrei um homem gordo, que dormia. Como a felicidade
alheia ndo é espectaculo de que nos venha conforto, quando o infortinio nos punge,
desviei com despeito os olhos desta bem-aventuranca e voltei-os...

— Para o lado esquerdo?

— Justamente; para o lado esquerdo.

— E... e 0 que achaste desse lado do coragdo, Charles? — perguntou Jenny,
sorrindo.

— Ai, Jenny! ai, minha pobre irmal prepara a tua santa pacién-

cia, que aqui venho eu confiar-te mais uma das minhas paixoes.

— Eu logo vi; ndo sal por que foi que to estava a ler no rosto. Entdo é deveras uma
paixao?

— Receio quesim.

— Pobre Charles! Que fatalidade!

— Estés a rir? — disse Carlos, sorrindo também e estendendo a chavena para a
encher outra vez. — Ora ouve. Ao meu lado esquerdo, do lado do coragéo, como dizes,
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estava um dominé feminino, fitando-me de uma maneira... como nem te sei dizer... e
com uns olhos... mal sabes que bonitos olhos eram agueles, Jenny!

— Os da mascara? — perguntou Jenny, preparando a chavena.

— N&o; os da mascarada, 0s quais eu percebia através das aberturas oculares da
elegante mascara de cetim preto que elatrazia. A cabeca descaia-|he ligeiramente sobre
o ombro em postura de tanta languidez e melancolia, e nesta posi¢éo a seda da mascara
descobria-lhe um canto de I&bios e um principio de colo tdo bem modelados, que eu ndo
pude desviar mais dali o olhar extasiado, e... e... Entdo que quer dizer agora esse teu
sorriso, Jenny?

— Estou a admirar arapidez com que te apaixonas e extasias.

— E que ndo imaginas que bonito contorno o daguele rosto; ndo imaginas! Eu
digo-te uma coisa, Jenny; bem sei quantas ilusdes andam ligadas a méscara de seda,
gue, por descuido estudado, se afasta um pouco, 0 preciso... 0 conveniente... Porque na
maior parte dos rostos ha pequenos pontos fracos, que a mascara artificiosamente
oculta, deixando so aparecer as perfeicdes. Conhego que é facil iludir-se entdo o olhar e
fantasiar-se falsamente o todo pela parte que se pode ver, conheco...

— Basta, basta, Charles. Pena € que de t&o pouco te sirva o tanto que conheces,
visto que ainda ontem...

— Ontem ndo havia, ndo podia haver ilusdo. Isso é que ndo. Aquela cabeca ndo era
dessas cabecas bulicosas, como folhas de damo, que morrem por serem adivinhadas.
Era uma cabeca cismadora, melancélica, cheia de sentimento, estremecendo a cada
beleza que, com pesar seu, ndo pudera ocultar...

— Ah! Que singular cabecal

— E depois ha certos extremos de perfeicdo, que a Natureza, quando os cria, ndo 0s
val desperdicar assim em qualquer rosto que nas mais feicdes destoe desses primores
parciais. E neste caso estava tudo o que vira do perfil da minha simpatica vizinha, a
guem dirigi a palavral

— A quem dirigiste a palavral

— Sim; que achas tu de extraordinério nisto, para fazeres esse movimento? Num
baile de méscaras prescinde-se das apresentacdes, ridicula invencdo da etiqueta, que eu
desconfio ser originéria da nossa diplomética Inglaterra.

A reflexdo historica transformou num sorriso 0 movimento de surpresa de Jenny.

Carlos continuou:

— E depois vais ver que tudo quanto Ihe disse podia bem ser repetido a mais
ingénua lady num dos nossos bailes de familia. Afinal de contas, irméazita, eu, que
arranjei por ai, ndo sei bem como, a reputacdo de atrevido, tenho ainda canduras de que
muitos dos mais timidos se riam j& aos quinze anos.

Esta confissdo, na qual alguma coisa havia verdadeira, desafiou em Jenny um
gesto de duvida, que 0 mesmo sorriso afectuoso veio porém suavizar.

— Olha que é assm — prosseguiu 0 irm&o — e sendo... escuta. Como te disse, falel a
minha simpatica vizinha. Perguntei-lhe se estava muito fatigada. Ai tens; a pergunta é
mais do que ingénua, é quase ridicula. Que Ihe censuras tu?

— A essa, decerto que nada. E depois?

— Ela respondeu-me: — «Bem mais fatigada disto tudo do que esperava, vindo
aqui, Sr. Carlos».

— Como disseste?... Sr. Carlos?!

— E verdade, «Sr. Carlos». Sabia 0 meu nome a misteriosa incognita; sabia o meu
nome! Esta de ver que aumentou a minha curiosidade. Continuando a conversar, vim a
saber dela que tinha vindo ali acompanhada de outros dominds femininos, cujo humor
mais galhofeiro contrastava com aquela melancolica seriedade. Ficamos a conversar um
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com 0 outro, amigavelmente, inocentemente, assim como eu converso agora contigo.
E... queres que te diga? Havia até alguma coisa do teu falar, maneiras de dizer tuas, na
conversa daguela rapariga; e era isto talvez 0 que me impunha certo acatamento para
com €la, de que ndo podia livrar-me. Nao imaginas a graca, o bom senso, a viveza que
revelou em todo aguele didlogo comigo. Mostrou-se muito informada a meu respeito e
até arespeito da nossa familia; houve um momento em que deu mostras de querer falar
deti; eu porém evitei aconversa...

— Porqué? — perguntou Jenny, fingindo-se ofendida.

— Porque... — balbuciou Carlos embaragado, e depois, com mais resolucéo,
continuou: — Digo-te a verdade, Jenny; respeito-te muito; tenho pelo teu nome uma
veneracdo muito grande, para que me fosse agradavel ouvi-lo pronunciar naqueles
lugares, e pronunciado de mais por... ndo obstante o favorével conceito que continuo a
fazer da desconhecida... mas... por labios que... ndo sei ainda... que ndo tenho a certeza
se serdo dignos disso. Passadas duas horas talvez neste inofensivo conversar, chegaram,
jafartos de alvorotar o saldo, alguns dos rapazes que me tinham acompanhado. Foi-me
pouco agradavel, confesso-o, a presenca dos meus amigos e sobretudo
desagradabilissimos os galanteadores conceitos que dirigiram a minha interlocutora e os
gracejos com que a respeito dela me mimosearam.

— Coitadal

— Coitada? Ai, sejaprincipias assim alamenté-la... mal vai a minha histéria.

— Pois acaso?...

— Escuta. Ao principio, ela ndo mostrou timidez; sustentou com vivacidade o
didogo, aparando e retribuindo triunfantemente os galanteios que eles Ihe dirigiam. Mas
a luta era desigual; porque enfim os contendores, nesta esgrima de palavras, tinham de
reserva armas de que ela ndo podia servir-se. Foi entdo, ao reconhecer isto, que se
mostrou inquieta e ergueu-se para retirar-se; seguimo-la; a porta do saéo ela e as
companheiras voltaram-se, viram-nos e pareceram atemorizadas. Ela entdo, a
desconhecida, dirigiu-se a mim e pediu-me que |he servisse de protector, apelou para a
minha generosidade, e eu...

— Tu protegeste-as, ndo € verdade? — disse Jenny, juntando as maos, e fixando no
irm&o um olhar de simpatia. — Protegeste, ndo protegeste?

— Fui, fui um D. Quixote de donzelas perseguidas. Entdo que queres tu? Néo te
dizia eu que havia ainda em mim muito da candura dos quinze anos?

— Néo te arrependas, Charles, ndo te arrependas de ser generoso.

— E certo que consegui afastar 0s meus associados, 0 que ndo foi pequena tarefa;
fiz valer porém os direitos de descobridor e prometi-lhes revelar o segredo daquela
méscara, segredo cuja investigagdo me competia. Feito isto, segui-as. Ao principio tudo
foram efusdes de gratiddo a minha nobreza de carécter, a meu coragdo, aos meus
sentimentos, etc., mas, quando nos livrdmos das ruas mais centrais e passou o perigo da
perseguicdo que temiam, tudo mudou de figura e principiaram ja a pedir-me para
também me retirar. Esta ingratidéo ofendeu-me e recusel... Entdo. Ai estas séria outra
vez!

— E com razéo, Charles. Pois pediam-te e tu... 1sso ja ndo é de generoso... Quem
sabe 0os motivos?

— Perdoa-me, Jenny; tu € que ndo sabes nada destas coisas. Pouco generosas eram
elas. E demais, esses pedidos seriam sinceros? A regra € recusa-los sempre; e esta certa
de que quase nunca a recusa ofende.

— Basta que umavez...
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— Mas repara, Jenny... Valha-me Deus!... Ora vem cd Tu estés-me ai a fantasiar
uns bailes de mascaras a tua moda. Sup8es que todos esses dominds eram... eu sei l4..
outras tantas princesas disfar¢adas ou outras Jennys como tu.

— Pois bem, uma vez que o disseste, vamos que era eu?...

Carlos previu 0 mau terreno em que se colocava, admitindo a hipotese, e por isso
interrompeu airmé, dizendo:

— Mas ndo suponho, nem posso supor, porque... porque ainda ninguém viu uma
Jenny naqueles lugares; e demais ouve, que eu Nndo sou ainda assim merecedor de tantas
severidades. Teimei, como disse, em segui-las; para desistir, exigia conhecé-las; elas
porém recusaram tirar a mascara, e sobretudo atal que eu mais desgjava saber quem era.
As trés horas e meia estvamos aqui defronte de casa, onde me tinham trazido
manifestamente para me tentarem a entrar. Resisti a tentacdo e transpus, sem hesitar, a
porta, continuando a segui-las. As companheiras da minha incognita levavam jao caso a
rir e acredito que ndo poriam grande davida em darem-se a conhecer; ela porém
mostrava-se... ou fingia-se deveras aflita; dirigiu-se a mim de méos juntas, pediu-me
gue me retirasse.

—Etu?..

—Eu... eurecusa.

— O Charles!

— Ouve. Elainsistiu. Disse-me que Ihe poderia fazer muito mal se teimasse, e eu
insisti...

— Como és as vezes tao maul!

— Mas se eu ndo acreditava na sinceridade dagqueles medos, e agora mesmo... Mas
afinal, a rapariga disse-me com uma voz chorosa e na qual me pareceu descobrir tanta
sinceridade:

— «Peco-lhe este favor por...» Adivinhas por quem ela me foi pedir?

— Néo.

— «Peco-lhe este favor por sua irmd, por Jenny»; sim, por ti, foi por ti que elame
pediu e fé-lo guntando as méos com tal candura, que eu... Precisas de perguntar-me se
condescendi desta vez?

Jenny estendeu a m&o ao irméo.

— Obrigada. Afinal o bem triunfa sempre no teu coragéo. Estava certa disso.

Carlos baixou a cabeca, como mortificado com estes louvores da irma. Dir-se-ia
gue aquelas palavras |he estavam a fazer sentir remorsos, longe de o desvanecerem.

Depois de uma hesitagdo de momentos, terminou por dizer, com evidente enleio:

— Olha, Jenny... eu por fim de contas ndo sou homem para aceitar louvores que
n&o merego... repugna-me esta hipocrisia; custa-me deveras, mas... sou forgado a dizer-
te que... que ndo sou digno desses aplausos.

— Porqué?

— Porque... alguma coisa se passou... eu ndo disse tudo ainda e... E verdade que...
condescendi... Sim... mas ndo t&o desinteressadamente como... Sim... porque exigi...
usurpei... a maneira de compensagao...

-0 qué?

— Um beijo, ao qual a pobre rapariga néo retirou a tempo a face e que a langou
numa espécie de desespero, fingido talvez, decerto... mas bem fingido.

Jenny reproduziu um gesto de desgosto.

— Mas n&o me condenes, Jenny — apressou-se Carlos a acrescentar — porque afinal
eu nem lhe vi 0 rosto, e estou provavelmente condenado a nunca descobrir quem ela
sgja. Além disso cumpri religiosamente o prometido, renunciando a acompanhé-la, o
gue me custou deveras; ainda hoje me preocupa o olhar, a voz daquela rapariga e quase
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lamento... Vamos, ndo continues a olhar-me desse modo. Pois recusas perdoar-me,
guando eu...

— A falar verdade, mereces bem pouco gue te perdoem. Mas, como cedeste em
meu nome, quase metiraste o direito de ser severa. O find... o final... naverdade...

— E vés 0 meu endurecimento na culpa? Foi isso de toda a aventura o que me
deixou mais agradavel memoériadesi...

— Ent&o! — disse Jenny, batendo-lhe com o livro na m&o. — Olha se queres que
retire ainda o perddo que jate dei. Que mais teras a pesar-te na consciéncia? Aproveita
0 ensgjo desta minha disposi¢éo benévola.

— Julgo que ndo tenho mais nada.

— Al esta uma alma com excelente opinido de si! Visto isso, tens cumprido todos
0s teus deveres?

— Mas... deveres de que género?

— Que perguntal Pois ndo sabes os deveres que tens? Maus indicios! Deveres de
cristéo, de cidadado, de filho e de...

—Oqueai vai! oqueai vai! Por quem és, Jenny! vamos por partes, sendo...

— Pois bem, quero falar-te agora s6 de uns, que me parece teres descurado um
pouco.

—Faa

— Diz-me: tensido ao escritorio?...

— Ali, o escritério! — disse Carlos, rindo. — Entdo era disso que me querias falar?
Bem longe estava eu de pensar no escritério.

—Tenslaido?

— Eu ndo.

— Nao!

— Haja bastante tempo que |4 ndo vou, ha... mas... achas isso grande pecado?

— E pergunta-l0? N&o € o trabalho um dever?

— O trabalho sera.

— Entdo...

— E que faz sua diferenca. Tu n&o sabes como eu trabalho no escritorio? E outra
dessas imposturas sociais, que me fariam rir deveras, se ndo fossem t3o fastidiosas. E
preciso que saibas, minha boa Jenny, que no escritdrio o trabalho real, o trabaho dtil, o
trabalho-trabalho esta encarnado na pessoa de Manuel Quintino. Esse sim. E quem ali
faz tudo, quem a tudo dé& solucdo, e parece-me que o Unico até capaz de o fazer. Exige-
se que eu va la também, ndo para trabalhar; a minha cooperacdo o mais que faz é
impacientar o bom do homem, distrair os outros caixeiros e alterar a ordem metédica
dos papéis comerciais. Eu vou sb parafingir que entro naquelas coisas, para representar
de comerciante, embora ndo penetre em nenhum dos segredos ou transacgdes em que
anda empenhada a firma. Hoje lembram-se de me comunicar o principio de certo
negdcio, do qual se julgam depois téo dispensados de dizer-me o resultado, como eu de
perguntar por ele; amanhd, dar-me-&o parte da conclusdo de outro, cuja existéncia eu
ignorava ainda. Ora aqui tens como eu sou comerciante. O pai gosta de me ver |4 em
baixo, como representante da firma Whitestone & C? e mais nada. Chego ao escritério,
abro a janela, mostro-me ao publico, como uma espécie de tabuleta da casa, dou trés
passeios na praga, converso em tudo, menos no negdcio, e venho embora. Se isto é
trabalhar...

— Mas, ja que te repugna essa ociosidade, por que ndo trabalhas deveras?

— Porque néo é costume. O trabalho € para 0 guarda-livros. N6s somos uma
espécie de padrinhos, damos 0 nome a crianga e pagamos-lhe o enxoval, mas ndo nos
encarregamos das fadigas da sua educacdo. Contudo, ja uma ou outra vez tentei
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trabalhar, por descargo de consciéncia; mas lembranga minha era saudada com uma
risada do Manuel Quintino e com o riso ma disfarcado dos outros caixeiros. Pelos
modos era disparate certo.

— Pois bem; por isso mesmo que t&o pouco se exige de ti é que devias ser mais
assiduo.

— Mas é tdo mondtono! Fazes |a ideial Odeio aquela Rua dos Ingleses, Jenny;
abomino-a.

— E preferes mortificar o pai, que ja hoje se queixou das tuas faltas, quando um
pequeno sacrificio...

— Néo Ihe chames pegqueno; mas, grande que sgja, estou resolvido afazé-lo parate
agradar. Amanha...

— Amanhd — disse Jenny, encolhendo os ombros.

— Pois entdo? Queres que ja hoje?...

— E por que ndo?

—MasVvé quejaétarde...

— Mais tarde sera se te demorares.

Carlos emudeceu.

— E a0 mesmo tempo — prosseguiu Jenny — aproveitaria a ocasiao de mandar saber
daguela pobre vilva inglesa que ha ja tantos dias ndo aparece. N&o tenho querido que la
va nenhum criado, porque, por mais que lhes recomende, todos gostam de a aperrear, e
ela, coitada, aflige-se tanto... Se tu fosses hoje ao escritorio, ficava-te em caminho...

Jenny sabia que qualquer accdo generosa servia a Carlos de estimulo para realizar
sacrificios; por isso lhe lembrou esta visita de caridade a uma das muitas pobres que a
familia Whitestone socorria. Nao se enganou a previdéncia dairma

— Esta dito — disse Carlos com modo resoluto. — Vou hoje... trabalhar. Mal sabe
Manuel Quintino, que é o grande motor daguela maquina comercial, o que lhe esta
iminente. O homem da ao demo o meu auxilio; mas que to agradega, Jenny. Manda-me
0 José parame gjudar a vestir; ainda hoje me ndo deu o gosto de o ver, 0 mariola.

— Ali, 0 Jose? — disse Jenny, pousando a m& no ombro do irmdo. — Olha, Charles,
0 pobre rapaz tem a méae téo doente, que eu tive pena dele e mandei-o...

— Basta, basta; fizeste bem. Eu ndo me lembrava disso, sendo... Passaremos sem o
José e ndo passaremos mal.

Jenny abragou o irméo e saiu contente da sala.

Em consequéncia deste didlogo, Carlos apareceu na praca comercial pelas duas
horas da tarde.
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VI
NA PRACA

Havia grande actividade na larga rua chamada dos Ingleses, a hora a que o filho
de Mr. Richard Whitestone ali chegou. A vida comercial estava entdo no seu auge;
NUMErosos grupos ocupavam 0s passeios, 0 centro da rua e os portais das velhas casas
gue de um e de outro lado a limitam. Presta-se a curioso estudo o aspecto da Praga em
ocasido assim.

Nas posturas, no ademanes e em varias outras exterioridades dos diferentes
individuos que compdem estes grupos, pode-se encontrar indicios da posi¢éo comercial
gue eles ocupam.

V éem-se homens de aspecto grave, de movimentos pausados, de palavras medidas
e espremidas, escutadas, aqui e além, por um auditério atento, mudo, boquiaberto, cujas
cabecas, balancando-se, como as dos bonecos de porcelana, comentam com
movimentos de aprovagdo as palavras destes oraculos; sdo directores de bancos, ou de
companhias comerciais de outra qualquer natureza, bem ou mal reputadas, as primeiras
capacidades da Pragca; os accionistas, sempre inquietos pelo futuro dos capitais,
meditam cada palavra deles, como as de uma mensagem de Napoledo 111, na abertura do
parlamento francés.

Mais longe, passeiam, com ar de quem estd confiado em s, outros que ndo
escutam 0s primeiros, mas que os saidam com fraterna familiaridade. N&o tém t&o
numeroso cortejo a rodedlos, porém sdo iguamente cumprimentados por todas as
cabecas da Praga; chamam aos labios das pessoas a quem se dirigem um sorriso de
afabilidade, e obrigam-lhes o tronco a inclinacdo expressiva de acatamento, pouco
diferente da eloguéncia persuasiva, a qual, segundo um escritor humorista, €
representada por um angulo de 85°%% com o horizonte. — S50 estes 0s negociantes que
ndo administram capitais alheios, mas que dispdem de grandes capitais proprios, de
guem menos directamente depende, portanto, a numerosa turba dos pequenos
capitalistas, mas cujos destinos influem, mais ou menos, sobre os de toda a Praca. Além
disso tém afazé-los valer o prestigio da riqueza, prestigio que se impde até aos que nada
esperam dela.

Observa-se as vezes um espectéculo, a primeira vista de dificil interpretacdo. Um
homem, humildemente vestido, de aspecto triste, de cabeca baixa e barbas crescidas, é
escutado com ansiedade na roda dos mais espléndidos membros do corpo comercial;
todos parecem esforcar-se por ndo perder a menor palavra das poucas sumidas que o tal
homem pronuncia. De vez em quando, ele murmura ndo sei que frase e limpa uma
l&grima, e o0s outros levantam as maos ao céu, cruzam os bracos, encolhem os ombros,
cocam a cabeca, ddo uma volta, como a distrair mégoas, e tornam a acercar-se dele,
como se fosse o0 centro de atraccdo daqueles elementos dispersos; e toda a cena se
reproduz de novo. Que quer dizer isto? — E um negociante falido de pouco e rodeado de
credores, a quem, na sua humilhacdo, domina e que de quando em quando apavora,
calculando com voz dolente o diminuto dividendo que Ihes concedera. Nao ha posicéo
social, situacdo na vida, por mais abjecta e precaria que pareca, que ndo tenha a sua
aristocracia. Os ladrdes tém os monarcas conguistadores; os homicidas, os duelistas e
guerreiros; a pobre, a oprimida, a miserdvel classe dos devedores, tem os grandes
negociantes falidos.

O olhar exercitado em estudar a fisiologia da Praga talvez possa distinguir do
negociante, cujos pagamentos ainda em época alguma foram suspensos, agqueles cujas
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remotas fracturas tém sido miraculosamente consolidadas pelos dotes das esposas. Mas
a seguranca e franqueza de maneiras € tao igual nas duas espécies, que a nossa andlise
ndo é possivel a discriminacao.

A contrastar com todos estes, vé-se uma turba, igualmente numerosa, agitar-se na
Praca, sempre a passo rgpido, rapazes pela maior parte com papéis, sacas ou amostras
na mado; saem de um portal para entrar em outro; descem a calcada do Terreiro em
direccdo a Alfandega, ao cais ou a bordo de algum navio mercante; consultam 0s
individuos dos grupos que ja mencionamos, ou aguardam pacientes que eles os
descubram e interroguem; dirigem-se-lhes entdo, tirando o chapéu — atencdo nem
sempre retribuida —;, sdo0 estes 0s segundos-caixeiros, os chamados «de fora», 0s
praticantes de escritério, os cobradores, e ainda os despachantes; aqueles, enfim, sobre
guem mais pesada se exerce a carga da vida do comércio e que menos proventos
auferem dela. Distinguem-se pelo grau de velocidade dos passos; a dos despachantes
chega a ser incomoda de ver-se.

E digna de nota também a posicdo que tomam mais ordinariamente os dois
interlocutores dos curtos didlogos, que a cada momento se travam no meio da rua, entre
0s representantes das diversas hierarquias sociais que se dizem — caixeiro e patréo. O
caixeiro esté perfilado, com a méo na aba do chapéu e os olhos fitos nos labios do
negociante; esse responde-lhe, olhando para o lado e, as vezes, sorrindo até para um
colega que de longe fala por acenos — distrac¢éo perigosa para a clareza da ordem dada,
mas cujas consequéncias sao atribuidas depois a quem a recebeu; 0s patrées mais
acessivels levam a sua bondade a ponto de puxarem por o botdo do casaco, ou de
desapertarem 0 do colete do subordinado, enquanto |he d&o instrugdes. Quando o
caixeiro expde o resultado da comissdo que executou, é-lhe permitido o accionado,
mormente se, ha execucdo dela, houver a vencer a reniténcia de algum devedor emérito,
circunstancia na qual pode até tentar um epigrama, com a certeza de que agradara.
Porém, quando sdo mais modestos o0s ares do caixeiro e mais impertinentes os do
patréo, é quando o segundo estd sendo convencido por o outro de um erro que repugna
a0 seu amor-proprio confessar.

Ha ainda outra classe, também inquieta, apressada, incansavel, porém, muito
longe das disposicdes para a reveréncia desta Ultima em que faldmos. Ha nas suas
cortesias rasgadas alguma coisa de artificial, que ndo ilude ninguém, e as vezes a menos
cerimoni&tica familiaridade substitui até essas aparéncias de respeito. Sdo espantosos de
tenacidade a perseguirem em certos casos 0 comerciante, que em véao tenta fugir-lhes;
passam-lhe da esquerda para a direita, da direita para a esquerda; atravessam-se-lhe no
caminho; entram com ele nos portais, sobem com ele as escadas, invadem-lhe o &dito
dos escritérios, transpdem a barreira dos mostradores, encostam-se sem cerimonia as
escrivaninhas, batem-lhe amigavelmente nos ombros, colocam-lhe diante dos olhos
garrafas, vidros, macos de fazenda, tabelas de precos, amostras de todos os géneros
comerciaveis, de que andam constantemente munidos, e a custo se resolvem a soltar das
maos a vitima que chegaram a atacar. — Sa0 estes 0s corretores e agentes de casas
estrangeiras.

A classe dos primeiros-guarda-livros é a porcdo aristocrética desta burocracia ou
escritoriocracia comercial. Mostra-se principalmente a janela dos primeiros andares,
onde vem, de vez em quando, descansar das fadigas de uma escrituracdo. De ordinério,
conservam a pena entre os dedos, como para significar que € momentanea a pausa — 0
gue nem sempre sucede. Mais necessarios, e por isso mais apreciados e atendidos,
gozam j& de certas franquias e privilégios entre os da sua classe. E-lhes concedido
falarem da janela para a rua com algum colega ou amigo que passa; a alguns até se
permitem fumar na varanda um charuto, e ausentarem-se algum tempo do escrit6rio sem
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prévia requisicdo; na rua, saldam mais desassombrados os patrdes e sdGo menos
distraidamente correspondidos por estes.

Acrescente-se agora a progénie ociosa dos grandes capitalistas — comerciantes
honorérios, cuja vida comercial se reduz, como a de Carlos, a passear na Praca até as
quatro horas da tarde; o brasileiro retirado, distraindo-se a presenciar, como espectador,
o labutar do negdcio, a maneira do maritimo velho que se senta a beira-mar a olhar para
as ondas, de que vive arredado j&; acrescente-se ainda o empregado da aféndega,
fumando o cigarro, nas frequentes entreabertas do descanso de suas laboriosas manhés,
os carrejoes em disponibilidade, estacionados a cada esquina; 0s mogos de escritorio,
encostados as ombreiras das portas; os meninos dos directores das companhias,
confiados a vigilancia de algum empregado subalterno; isto tudo composto de ingleses
ruivos, de alemaes loiros, de brasileiros escuros, de portugueses de todas as cores, e ter-
se-aimaginado o aspecto da Praca comercial do Porto, a hora em que Carlos Whitestone
a atravessou.

Carlos passava pelos diferentes grupos ali reunidos, como por entre gente que
toda Ihe eraigualmente familiar.

Como sempre, e como em toda a parte, ndo se constrangia ai também.

O génio que tinha ndo |he consentia etiquetas; a sua posi¢ao socia ndo deixava
gue ninguém lhe estranhasse as familiaridades.

Enfiava o braco no de um dos mais sisudos comerciantes, a quem tratava pelo
nome do baptismo; de repente, deixava-0, para acender o charuto no cigarro de um
segundo-caixeiro de escritério, que o0 estava saboreando as ocultas, e ali mesmo
pactuava com este qualquer partida de cagca. Aproximava-se do grupo de capitalistas e
barbes, que discutiam acaloradamente o relatdrio de uma companhia, e cedo, com suas
reflexdes e comentarios, fazia degenerar a conversa para assunto mais frivolo e jovial;
abandonava-os, e ia abragar alguns rapazes, téo laboriosos como ele, que falavam dos
bailes da véspera ou abriam a boca de enfadados; dali dirigia-se a cumprimentar um
inglés esgalgado, que passava sobre uma horsa, mais esgalgada ainda, e examinava com
os olhos de conhecedor as qualidades fisicas do quadripede e os expedientes da arte do
cavaleiro; tolhia a passagem ao despachante que atravessava a correr a Praga e, apesar
de tantas pressas, conseguia fazé-lo parar a escuté-lo; chamava pelo nome o galego da
esquina, para que |he viesse sacudir a lama das botas e, durante esta operacéo, divertia-
se a bater-lhe com o chicote na copa do chapéu. As vezes ouvia com aparente atencio
um homem, que lhe vinha faar de certo negécio pendente do escritério Whitestone,
mas, Se a exposi¢cao se demorava, 0 seu interlocutor, quando menos o0 esperasse, achava-
se SO, porque Carlos fora, sem cerimonia, conversar com o0 guarda-livros, seu amigo,
gue avistara na janela de um primeiro andar. Téo depressa entrava em um didogo com o
mendigo que Ihe pedia esmola, como com qual quer rapariga cujas gragas o atraissem.

Neste género de ocupacdes se demorou Carlos Whitestone na Praga aquele dia,
procurando ser visto pelo pai — unico fim que tinhanaideia

Mr. Richard estava porém na Assembleia Inglesa ou Feitoria, da qual era assiduo
frequentador.

Um dos muitos grupos, de que Carlos Whitestone se aproximou, compunha-se das
mais graduadas individualidades da Praca.

Carlos passou 0 brago por cima do ombro de um bar&o, enfiou o outro no de um
capitalista brasileiro, e cumprimentou familiarmente um velho inglés, que estava na
companhia também.

— O que ndo ha em toda a Europa é uma Bolsa assim como a do Porto — dizia um
comerciante bem-intencionado, em que se encarnara a balda, muito portuguesa, de
pendurar no pinéculo da perfeicdo alguma coisa boa que temos ainda por ca.



O inglés estremeceu de pasmo.

— What!! — A exclamagdo saiu-lhe violenta na violéncia da explosdo. — Na
Europal Que diz, senhor? V ossemecé javigou?

— Nada, ndo, senhor; ainda ndo sai do Porto; mas dizem entendedores...

— Oraentdo... entdo... A Bolsa de Londres... o Royal Exchange... néo vamos mais
longe... 0 Roya Exchange, o moderno; porque o primeiro Royal Exchange foi do tempo
da rainha Elisabeth, construido por um arquitecto chamado Gresham, em 1500 e tantos;
ardeu em 1667. Dois anos depois levantou-se 0 segundo; este foi construido por Jerman;
ainda me lembra bem dele; ardeu em 1838. Estava eu em Londres. Em 1842 |lancou-se a
primeira pedra de novo, que foi segundo o plano de Tite, e dentro em trés anos estava
completo.

— E esse quando ardeu? — perguntou Carlos.

O inglés sorriu, sem responder a pergunta, e preparava-se para entrar em
circunstanciada descricéo da planta baixa e alta do edificio.

Carlos interrompeu-o outra vez:

— O que estou vendo, Mr. Lyons, é que ha em Londres uma terrivel disposicéo
para arderem as bolsas. O baréo e o brasileiro acharam extraordinaria graca ao dito de
Carlos e, batendo-Ihe no ombro e chamando-lhe «manganéo, patusco, cabeca-de-vento»
e outras injUrias assim amaveis, ndo quiseram mais saber do que lhes dizia o inglés, o
qual se viu constrangido a engolir o resto da noticia histérica e arquitectonica.

— Mas, senhores! — dizia em outro grupo, para o qual Carlos se dirigiu, o
meticul oso possuidor de umas cinco acgdes de certa companhia, a um dos directores da
mesma. — Eu ndo vejo as coisas bem figuradas. Para que hei-de estar adizer o contrario?
Negoécios com 0 governo nunca me agradaram. O governo! Quem é o governo? O
governo afinal ndo é pessoa que se penhore; por iSso Voto que...

— Mas repare — dizia o director com exemplar paciéncia — repare que as garantias
oferecidas so das mais seguras; 0 governo compromete-se...

— E adeus, minhas encomendas! — tornou o outro. — Ora que é cismal Mas quem &
0 governo? Eu ndo sei quem é o governo! Uns valdevinos, que hoje sdo tudo e amanha
s80 nada... Faz-se o contrato com uns e amanha respondem por ele caras novas. Nao me
entendo com isso. Muito bonitas falas, sim, senhores; mas como n&o respondem por o
que é seu... E 0s nossos capitais...

Estes capitais eram cem mil réis por junto.

O director pediaresignacdo a Deus, para ndo romper com o obstinado.

Carlos representou aqui de enviado celeste. Tomou o braco do accionista
dissidente e, sem |he atender aos esforcos, afastou-o0 para o passeio, dizendo-lhe a meia
VOZ:

— O senhor ja sabe do que se trata hoje na Praga? Vai organizar-se uma companhia
monstro.

— Pois sim, sim; mas deixe-me, que tenho que discutir ali com o senhor...

— Ouca — insistia Carlos — é negécio de os accionistas ganharem por cento,
avaliando muito por baixo.

O homem, que era de ingenuidade proverbial entre os colegas, olhou para Carlos
com gesto entre desconfiado e inquiridor.

Depois afrase «40 por cento» era de uma sonoridade!

A fisionomia de Carlos tomara uma expressao de sisudez irrepreensivel.

— Poissim, mas... eu agora... — dizia ainda 0 homem.

Carlosingistiu:

— Olhe que |he falo a sério. E uma companhia de capitaistas ingleses que se vai
meter nisso. Meu pai esta encarregado do trabalho da instituicdo. E por isso que eu...
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— Mas que é afinal? — perguntou o sujeito com curiosidade.

— Demais espera-se que 0 governo conceda um subsidio...

O homem teve vontade de perguntar quem era 0 governo, mas resistiu a tentacéo
desta vez.

—Mas qua é o fim? — perguntou em vez disso.

— E o comércio do Porto vai ressentir-se vantgjosamente deste cometimento —
continuava Carlos, deveras embaracado em organizar atal companhia.

—Mas o fim daempresa?... o fim? — bradava o outro.

— O fim? Um grande fim... uma nova via de tréfego comercia entre acidade atae
abaixa.

— Como? Algumarua...

— N&o, senhor; aproveita-se uma riqueza, ainda inexplorada, que ha no seio da
cidade.

Um enxame de ideias extravagantes esvoagcaram naimaginacdo do accionista, que
jad com ardente curiosidade perguntou:

—Mas... que é2... como?

— Nada menos do que tornar navegavel o rio da Vila

O accionista dissidente olhou ainda alguns instantes para Carlos, mas cedo depois
voltou-lhe as costas desapontado e procurou o director que estivera interpelando; este,
porém, aproveitara 0 ensejo e desaparecera, esquivando-se a resolver o dificil problema
gue o outro lhe apontara ao peito. — Quem era o governo? O leitor que € do Porto
permita-me que eu expligue aos que 0 ndo s que este nome pomposo de rio da Vila é
dado a um pequeno riacho de &guas menos limpas que se despenha por uns sitios
escusos € ndo menos asseados do que elas, até desaguar furtivamente, e como
envergonhado, no Douro.

O primeiro individuo de quem, depois deste, Carlos se avizinhou, era uma
poténcia comercial, que ouvia anavelmente o pedido que Ihe fazia um colega para ele
pedir a outro, para este pedir aterceiro e este terceiro pedir a0 ministro para 0 ministro
empregar na afandega o filho do cunhado do primeiro que pedia. Esta complicacéo
enredada de pedidos — da qual inevitavelmente se havia de ressentir o periodo, como
ressentiu — parecia clarissma para 0 que estava sendo exorado, pois, sem pedir
explicacles, e como homem que logo a primeira vista entrou no amago da questéo, ndo
fazia sendo prometer aplicar todo 0 seu valimento e ser até importuno para servir o
amigo.

Carlos chegou no meio dessas promessas cordialissimas. E preciso que se diga
gue Carlos sabia, por acaso, que este capitalista havia recebido, aguela mesma manha,
uma carta de Lisboa, assegurando-lhe que fora provido, no lugar disputado, um parente
seu. Esta circunstancia fez com que o pouco dissmulado irm&o de Jenny ficasse
verdadeiramente abismado diante da impavidez com gue 0 negociante iludia o amigo.
Obedecendo a franqueza pouco de sociedade, que dissemos ser um dos elementos do
caracter dele, Carlos néo pdde enfim reprimir-se, que ndo dissesse:

— Mas, senhor F., olhe o que promete; esquece-se de que o seu parente C. foi,
ontem mesmo, despachado para esse lugar?

Seguiu-se uma careta entre os dois interlocutores, que trocaram algumas frases,
em tais casos forcosamente tolas, fartos enfim de mastigar oragbes sem nexo,
separaram-se friamente.

O capitaista ralhou muito com Carlos; porém Carlos ainda ralhou mais com ele
pela sua pouca lisura.
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E o certo é que ficaram amigos. Ha nos caracteres francos e generosos, como o de
Carlos, 0 que quer que sga que dissipa ressentimentos ainda aos mais reservados e
egoistas.

Resolveu finalmente 0 irm&o de Jenny entrar no escritorio.

Ao dirigir-se para |4, viu que lhe vinha ao encontro um homem gordo, baixo e
corado, que ja de longe |he estava fazendo cortesias.

Parou a escuté-lo.

—V. S passou bem? — disse o recém-chegado.

Carlos correspondeu ao cumprimento.

— Ora eu — continuou 0 homem — j& ha pouco fui ao escritério de V. S% mas nem
V. S*nem o senhor seu pal 1a estavam. Eu ndo sei se V. S me conhece.

— Né&o, senhor — disse Carlos, entretido a olhar para o lago da gravata do seu
interlocutor.

— Eu sou Anastécio Rebelo, que fiz aquele carregamento de laranjas 0 ano
passado...

Carlos fez distraidamente um gesto afirmativo, e passou a examinar o botéo do
peito do Sr. Anastacio Rebelo.

—OraV. S — prosseguiu este — ha-de estar certo de que ha dois meses... um meu
correspondente de Braga me pediu... Eu ndo sel se o pal de V. S lhe disse... Talvez ndo
dissesse...

— Talvez ndo — disse Carlos, sem o atender...

— Pois 0 negécio é simples. este meu correspondente... que é também meu
compadre... isto €, eu é que sou padrinho do filho dele, uma crianca de treze anos, que
esteve ha meses em minha casa, a banhos na Foz, por causa de uns humores frios que...

Carlos assobiava ja

— Mas agora que este meu compadre... Olhe; aqui est4 a carta que ele me escreveu
— prosseguiu 0 homem, procurando-a no casaco — eu julgo que a trago comigo... Por ela
fardideia...

E principiou a tirar papéis sobre papéis, cartas, escritos, ordens, letras, contas,
recibos... dizendo, ao passo que examinava cada qual por sua vez:

—N&o... isto é outra coisa... € a ordem para me pagarem uns cinquenta e tantos mil
réis... E jando vem sem tempo... Mas onde diabo pus eu a carta?... N&o éisto... Isto é 0
escrito de arrendamento da minha casa do Forno Velho... Isto é... Que S. Pedro éisto?...
Ah! acartado Maranho... isto... isto € uma encomenda que me fazem de Braganca... V.
S*ndo me sabe dizer onde se vende... a estampa da Guerra da Crimeia?

— Eu néo, senhor — disse Carlos, dando dois passos para o escritorio.

— Encomendaram-ma e eu... — continuava o homem, seguindo-o. — Ah! achei; ca
estd a cartal — exclamou, segurando Carlos pela manga do casaco. — Ora quer ler?

— Eu ndo, senhor — respondeu este, tentando evadir-se.

— «Prezado amigo e compadre» — principiou 0 homem a ler. — «Recebi a sua de
treze e agradeco-lhe as recomendacdes que me manda. A comadre... —é amulher dele —
recomenda-se & Sr2 D. Maria do Carmo — € a minha mulher... —e 0 Juca... — € o tal meu
afilhado... — manda muitos beijos ao padrinho...»

— Que é 0 senhor — disse Carlos, jaimpaciente com a magada.

— Justamente — respondeu 0 homem, sorrindo a perspicécia de Carlos.

— Pois sim, mas eu agora ndo posso demorar-me — acrescentou Carlos, fazendo
outra tentativa para fugir.

— Isso também néo interessa... — concordou 0 homem — aqui mais abaixo é que...
tal, tal, tal... sim, senhores... — «A festa do Bom Jesus este ano promete ser feita com
espavento e eu espero que vossemecé...» — Eles querem que eu...
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— Com licenga, que estou com pressa.

— Sim; isso também ndo faz ao caso. E aqui abaixo... — «A Camara Municipal foi
reeleita, como sabe; a gente da oposi¢do levou uma derrota que...»

Carlos j& ndo podia mais.

— Ora, meu caro senhor, que tenho eu com isso? Faz favor de me dizer?

—Tem V. Strazdo... E que eu julgava... Tal, tal, tal — «O seguro ndo quer pagar 0s
prejuizos do incéndio da minha casa da Rua do Souto...» — Olhe que também isto de
Seguros...

— Adeus — disse Carlos, rompendo de todo com o Sr. Anastécio Rebelo.

— Ah! é agui; agora sim — exclamou este triunfantemente. — Ca est4... — Aquela
encomenda que eu fiz para Inglaterra... Justamente quando o Sr. Anastécio chegava ao
ponto desgjado, através daquele mar, cheio de baixios, da carta do seu correspondente,
Carlos, vendo uma galante costureira, que a passos apressados atravessava a rua,
deixou-0 sem cerimonia parase dirigir aela.

— Adeus, minhaflor.

A rapariga respondeu-lhe:

— Ninguém o conheceu ontem no baile.

— Entdo esteve 18?

E prosseguiu o didogo, mesmo em presenca de toda a sisuda classe comercial,
gue ao filho de Richard Whitestone tudo descul pava.

Anastacio Rebelo dobrou a carta do compadre, e afastou-se escandalizado com o
gue via.

Outros rapazes aproximaram-se. A rapariga fugiul.

Carlos, depois de alguns instantes tomados por ocupagdes andlogas as que
descrevemos, caminhou enfim para o escritério.

Eraassim que ele tratava negdcios na Praca Comercial; vejamos no escritorio.
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IX
NO ESCRITORIO

Na velha sala de paredes cinzentas e de soalho carcomido pelo caruncho, onde
Mr. Richard Whitestone tinha o escritério, havia vinte anos que escrevia, adicionava,
subtraia, multiplicava e dividia agarismos, e isto tudo resmoneando, cantarolando e
tossindo, o Sr. Manuel Quintino, personagem da idade do seu século, primeiro-guarda-
livros da casa, e homem de habitos de vida téo beneficiadores da salide do corpo, como
mantenedores da serenidade do espirito.

Manuel Quintino era a aima daquele recinto. Na confusdo de papéis com que
lidava, tais como: — correspondéncias, facturas, contas-correntes, contas de venda,
conhecimentos, primeiras, segundas e terceiras vias de letras, minutas de seguros,
recibos e mais documentos comerciais, ele si, habituado desde muitos anos aquilo,
podia descobrir uma disposi¢éo ordenada.

Disto mesmo se gabava; 0 que ndo se deviataxar de presuncéo de sua parte.

Pedissem-lhe, de repente, a mais insignificante carta, que ele, sem hesitar, iria dar
com ela. Era porém seu o segredo desta singular classificacdo que dera as coisas; para o
préprio Mr. Richard, antolhava-se um dédalo o escritério, dédalo onde, ao querer
orientar-se, ndo dispensava nunca o fio condutor das explicagdes do guarda-livros.

Homem de héabitos regulares, a mais ndo poder ser, invariavelmente ao soarem as
sete horas da manhd, no Veréo, e as oito, no Inverno, estava Manuel Quintino movendo
a chave na porta do escritério; e meia hora depois, sentado ja a banca, todo entregue ao
trabalho da escrita. As trés da tarde, no Inverno, e as quatro, no Verdo, movia segunda
vez a chave, mas em sentido contrario; exceptuando uma ou outra ocasido
extraordinéria, em que a afluéncia de servico o obrigava a serfes.

N&o era Manuel Quintino destes guarda-livros de méo rpida, e de pronto
expediente, que num momento ddo solucdo a muitos negécios juntos. Ele tudo queria
feito com tempo, e, a cada momento, dizia: «para pressas € que ndo era»; gracas, porém,
a paciéncia e a regularidade de trabalho, que ndo perdia nunca, insensivelmente o
servigo adiantava-se-lhe nas méos e dificil seria acharem-no atrasado algumavez.

Observava pontualmente o judicioso preceito: festina lente, e comprovava, com o
exemplo, a eficacia dele. Queria Manuel Quintino imensamente agquele escritério, tal
qual se achava, assm mesmo desataviado e nu. Por vezes, Mr. Richard, e
principalmente Carlos, haviam procurado realizar nele certos melhoramentos que o
fizessem mais comodo; tiveram, porém, de recuar diante das repugnancias do velho
guarda-livros, que declarou afligir-se deveras com isso; e, como era ele a parte mais
interessada no caso, visto que ali passava grande parte da vida, foi-lhe facil vencer.

Em resultado disso, continuava a deliciar-se com aguelas quatro paredes escuras,
com o tecto de castanho apainelado, que o0 tempo enegrecera, com 0 chdo aspero e
picado pelos insectos, com as janelas de construcdo antiga, de pequenos caixilhos e
abundantes em fechos, aldrabas e postigos, com a porta de fortaleza, cujos gonzos
perros tinham um chiar que era para Manuel Quintino como o timbre de uma voz de
amigo, agradavel ainda quando pouco harmoniosa, com as escrivaninhas, os mochos, 0s
cabides, o lavatério e toda a mobilia enfim, feita segundo os velhos modelos dos
escritorios antigos.

Eram aquelas as testemunhas do encanecimento dos seus cabelos;, como tais as
amava.
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Além de Manuel Quintino, compunha-se 0 pessoa do escritdrio de dois segundos-
caixeiros e um rapaz de servico, a todos o0s quais o guardalivros acusava
constantemente de mandrides e a0 mesmo tempo quase os impedia de trabalhar, pela
excessiva disposicdo que tinha para fazer tudo por suas méaos.

Momentos antes de Carlos chegar, Manuel Quintino havia dado aos escriturarios
duas cartas insignificantes a copiar e entregara-se ele, com todos 0s seus cinco sentidos,
aredaccao da correspondéncia para Londres.

Dos escriturarios, um, tendo terminado a sua fécil tarefa, aproveitou-se da
distraccdo de Manuel Quintino, tirou &s escondidas da escrivaninha um romance de
Paulo de Kock e pbs-se a lé-1o, com a sdfrega curiosidade dos dezassete anos; o outro,
OCUpOU O tempo a escrever uma carta de amores a dama dos seus pensamentos, carta em
que, por incidente, foram inclusas algumas alusdes epigraméticas ao guarda-livros, a
guem entre outras coisas se chamava «Argos desapiedado»; o rapaz de servico, deixado
também em disponibilidade, entretinha-se a perseguir as moscas da vidraca ou a tracar
com o dedo letras maitsculas nos vidros, que humedecia com o bafo. Qualquer destas
trés ocupagdes, sendo pouco ruidosa, mantinha no escritério um siléncio que agradava a
Manuel Quintino.

Ele era o Unico a interrompé-lo, gracas a0 singular mondlogo que estava de
continuo murmurando a pena com que escrevia.

Dava-se efectivamente em Manuel Quintino umailusdo singular.

A forca de lidar com a pena, a forca de t&0 indissoluvelmente a ver associada ao
seu destino, o velho guardalivros acabara por julgéla quase dotada de certa
inteligéncia e falava-lhe, animando-a, repreendendo-a, sopeando-lhe os impetos, como a
caprichoso corcel que se pretende guiar.

— Anda, anda — dizia ele —; que ronceira que estas hoje! Olha que ndo temos esse
tempo, que julgas... Entdo?... Que é isso agora?... Pois ja queres mais tinta? Depressa
gastaste a que bebeste! V4, aviate... Bonito R! Isso ndo esperava eu de ti!... Adeus!
Agora mais este cabelo!... E sujas-me todo!... Trapalhonal... Ai, que impertinente que
estésl... Adiante! adiante! adiante!l... Espera, espera.. LA te esgueceu um D!... E
agora?... Agora vé se te mexes entre essas duas letras... Assim... Ah!... ndo toques nos
SS... assim... Bem... Continua, mas com tento... Entdo! N&o querem ver que paras outra
vez? Oraisto é de mais!... Deixa estar que... Oh!

Era um borrdo que Ihe caia no meio da pagina e lhe inutilizava a correspondéncia
quase ho seu termo.

«Tral larai, laral, larai la
Trai, larai, larai, laréo, |80
Trai larai, lai, larai, laral lal,
Trai lari, lari, lari, lardo 180
Trai lari, lari, laréo 150.»

Isto era a trautear o hino da Carta, coisa que ele fazia sempre nestas ocasiOes
criticas. E sem mais alguma observacdo, pds a folha suja de lado, preparou outra e
encetou nova correspondéncia, ndo sem primeiro substituir a pena, dizendo ao deixala:

— Descansa. Hoje ndo estés nos teus dias. Vem ca tu — dizia para outra. — Vé |4
como te portas!

E, olhando fixo paraela

—Hum! N&o tens |4 muito boa caral ndo... Oravamos a ver... V4, despacha-te que
tenho mais que fazer!... Abre os bicos... abre... Assm... bem! Sim, senhora!... Bravo!...
Ninguém havia de dizer que tu... Caspite!...
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E com estas palavras de animagéo ia aplaudindo o bom servico da pena e quase
Ihe parecia vé-latrabalhar com mais ardor, assim estimulada.

Foi neste momento que um valente encontréo abriu a porta do escritério, e 0
terra-nova, precedendo Carlos Whitestone, invadiu o até ali silencioso e tranquilo
recinto, principiando logo por entornar a infusa com agua, colocada a um dos cantos da
sala.

Manuel Quintino, que estremecera com a subita apari¢ao do quadripede, ao ver o
estrago que a sua impetuosidade produzira, pés-se a olhar silencioso para ele e em
seguida para a porta, como se contasse com mais aguma invasdo, nd menos
revoluciondria do que esta.

Efectivamente, Carlos néo se fez esperar.

— Good morning, Mr. Manuel Quintino! — bradou Carlos do limiar, fazendo para o
guarda-livros uma reveréncia muito rasgada.

— Good morning, Mr. Charles — respondeu Manuel Quintino, encolhendo os
ombros e dando as fei¢cBes um ar de paciente resignacdo, uma espécie de bondoso mau
humor.

Cumpre advertir aqui que Manuel Quintino falava o inglés, gracas a sua longa
convivéncia com os Her Majesty's subjects residentes na nossa cidade; mas o inglés de
Manuel Quintino era, até certo ponto, como o portugués do patréo. Causava especia
sensacao ouvi-lo pronunciar todas as palavras inglesas num tom, inflexéo e maneiras do
cunho mais genuinamente portugués. Podia dizer-se que Manuel Quintino falava
portugués em inglés.

— Ditosos olhos que o véem! — disse ele a Carlos; e depois para o rapaz do
escritorio: — Olha aguela dgua que se entornou... — e para Carlos outra vez, com gesto
velhaco: — Ent&o esteve doente?

— Eu? Tenho gozado a mais florescente salide do mundo — respondeu Carlos.

— Como né&o tem aparecido! — Anda, avia-te, rapaz!

— Tenho-lhe talvez feito aqui muita falta?

—Hum! — resmungou Manuel Quintino.

Os caixeiros, que com a entrada de Carlos haviam escondido, um 0 romance,
outro o modelo epistolar, sorriram, entreolhando-se.

— E vocé como tem passado por aqui sem mim, minha flor? — perguntou Carlos,
mexendo-lhe nos papéis. — Cada vez mais bonito, cada vez mais contente.

— Adeus, adeus. N&o bula ai, homem! Que é o que quer? que é o que quer?

— Lumes. Nao ha lumes nesta casa? Que diabo! ...

— Eu logo vi. Ndo pensa sendo em fumar. Espere 14, espere la. Nado me desarranje
isso. Eu dou-Ihe lumes, eu dou. Ora ai tem. E deixe-me.

Carlos acendeu um charuto e ofereceu outro a cada um dos caixeiros, que 0s
afagaram com olhares avidos, mas sem se atreverem a aceité-los.

— Fumem —insistiu Carlos.

Manuel Quintino levantou os olhos e fixou-0s nos dois rapazes.

Sob ainfluéncia daquele olhar, hesitaram ainda.

Carlos obrigou-os porém a aceitar, ofereceu-lhes lume para acenderem e,
enquanto o faziam, voltou-se para Manuel Quintino e, vendo a cara de contrariado com
gue ficava, aproximou-se dele:

— Que tem vocé, Manuel Quintino? Deixe fumar os rapazes. N&o sgja féssil.

— Se o pai vier por al, cuida que ha-de gostar de... E demais a mais, € distrai-los do
Servigo...

— Que servico? Olhem o grande servigo que eles faziam! — Rapaz — acrescentou
logo depois, dirigindo-se ao perseguidor das moscas da janela —, vai a Rua de Santo
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Anténio saber se aquele meu casaco esta pronto... e chega de caminho ao teatro de S.
Jodo, pergunta pelo bilheteiro e diz-lhe que vais do meu mando tomar seis cadeiras para
arécitade quinta-feira... entendes? Seis cadeiras; depois...

— E faz favor de me dizer quando é que ele ha-de levar a correspondéncia ao
correio? — perguntou com mau humor Manuel Quintino.

—Eu sai ladisso. Anda, vai...

—Mas...

— Oral mande ao correio quem quiser... Avia-te. Sata.

O rapaz saiu acorrer.

Manuel Quintino encolheu os ombros.

Carlos dirigiu-se ajanela, que abriu de par em par. Uma rajada de vento, entrando
na sala, fez esvoagar toda a papelada da banca de Manuel Quintino.

—Lé&vai! lavai! lavai tudo com os diabos! — exclamou o guarda-livros. — Adeus,
minha vida; estou arranjado!

Carlos desatou arir.

— Isso; ria-se que tem muita gracal Entdo os senhores que fazem? — perguntou,
descarregando as iras sobre os caixeiros. — Ponham-se a palestra e a fumar e eu que
trabalhe; hem?

— Deixe estar que eu apanho isso — disse Carlos, continuando arir.

E todos quatro principiaram a apanhar os papéis, dispersos por asaa.

— V&0 |4 saber agora... — prosseguiu Manuel Quintino — véo |a saber agora a
ordem em que eu tinha tudo isto! Olhem... olhem... Ficou bonita a carta do
correspondente de Liverpool! Sim, senhores! Olhem para estas contas da geréncia da
capela inglesal Também ficaram asseadas! Pois estas apdlices... E 0 madito cdo a
afocinhar-me na &gua aguela minutal ... Passa foral Eh!... passafora, tratante.

E voltando a escrivaninha pbs-se a coordenar outra vez 0s papéis.

— O Manuel Quintino — perguntou-lhe Carlos ja da janela —, quem é agquela
rapariga que estd aqui defronte no terceiro andar? Aquela cara é nova para mim.

— Eu s 14 disso, homem? Tomara que me dei xassem.

— Quem €, 6 Paulo, vocé ha-de saber. Um rapaz da sua idade... — disse Carlos,
dirigindo-se familiarmente a um dos caixeiros.

Era este um rapaz ainda imberbe, palido, com certo fundo de melancolia,
transparecendo por debaixo do jovia sorriso, préprio dos seus, ainda incompletos,
dezoito anos.

A pergunta de Carlos, aproximou-se da janela.

— N&o sai — disse depois de ver a pessoa designada — ndo a conheco. O Pires ha-de
saber.

Pires era 0 nome do outro caixeiro, que por suavez foi chamado.

E todos trés, em resultado desta conferéncia, ficaram encostados a varanda,
praticando em vérios assuntos de igual momento.

Manuel Quintino, que ja tinha posto por ordem os papéis, olhava de quando em
guando paraajanela e principiava

Trai larai...

trauteava o hino da Carta.

O vento, depois de prejudicar a papelada do guarda-livros, dirigiu os seus furores
contra a pituitaria do mesmo; Manuel Quintino comecou a espirrar.

— Deus me salve! —dizia ele de cada vez.

A quinta ndo teve m3o em si que ndo dissesse a Carlos:



62

— O Sr. Carlos! Oraafalar verdade, homem! 1sso sempre é um gosto esquisito! Ai
posto a janela com este vento dos diabos! Eu ja estou... — e espirrou outra vez — ja estou
constipado.

— Nesse caso, recolho-me — disse Carlos, fechando a janela e vindo debrucar-se na
escrivaninha de Manuel Quintino, o qual comegara de novo a correspondéncia.

— Sim, senhor, Sr. Manuel Quintino — dizia Carlos, expelindo uma baforada de
fumo, aqual o velho fez caretas —; vocé sera parente do Quintino Durward de que fala o
Walter Scott? Vocé sabe quem era o Walter Scott, Manuel Quintino?

— Eu néo, senhor... — respondeu o velho, continuando a escrever.

— Walter Scott era um romancista. Sabe o que é ser romancista? Diga-me, ja leu
algum romance?

— Né&o, senhor, que tenho mais que fazer.

— Pois deixe estar que |he hei-de emprestar romances paraler...

— Muito agradecido.

— O primeiro h&-de ser O Cavaleiro de...

Os dois caixeiros fungaram do outro lado da sala.

— D'Harmental — concluiu maliciosamente Carlos — e acrescentou: — N&o sei de
gue se riem estes senhores.

— E porque tém a vida muito canseirosa— respondeu Manuel Quintino.

— Depois hei-de emprestar-lhe a Mademoiselle...

O mesmo efeito nos caixeiros.

— Mademoiselle de la Seigliere — delicada concepcdo de Jules Sandeau — concluiu
Carlos, olhando-os com gravidade comica.

— Adeus, jame fez enganar! — exclamou Manuel Quintino. — Por sua causa escrevi
agora— cavaheiro — em vez de — Companhia.

— Isso emenda-se.

— H&de emendar boas coisas.

— Emenda, sm. Olhe, desse a faz-se bem um 0; depois, 0 mforma-se do v e do...

— O remédio é outro...

E com exemplar paciéncia comegou nova carta.

— Oh! com os diabos! Ent&o vai outravez principiar?

—E o0 que o senhor faz.

— O caso é que vocé tem bonita letral Invgo-lha. Se me ensinasse a escrever
assim!

— N&o precisa

E, parafixar a atencdo, ia dizendo em voz alta o0 que escrevia

— Recebi 0 seu favor de 14 do corrente e em resposta...

— Né&o preciso? Preciso tal — prosseguiu Carlos. — Rapariga a quem eu escreva...

— Do nosso gjuste — dizia Manuel Quintino, e, falando para Carlos aternadamente:
— Ele ai vem com as raparigas; 0 que eu lhe queria era os cuidados!... — O prego do
género...

— Ent&o parece-lhe indigno o assunto? Ora diga, Manuel Quintino, diga se,
guando era rapaz, ndo magava também com o tal assunto os velhos do seu tempo.

— E a competente comissdo. — N&o que eu, quando era rapaz, ja tinha mais em que
cuidar... — Em vista pois das ordens recebidas... — Cuida que me levantava ao meio-dia
para pensar em mocas, e que me deitava la por atas horas, ainda por causa delas?

— Ent&o que fazia vocé? — insistiu Carlos, tomando a pena e desenhando uma
figuranamargem do jornal do dia.

— Com lucros provaveis... — O gque eu fazia bem o sei; ainda ndo me esgueceram
as madrugadas dos meus vinte anos...
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— Ahl Madrugadas!... Bem entendo! ...

— Para trabalhar, para trabalhar! Esta muito enganado, se cuida que todos tiveram
asuavida. Bom eraisso! — A faléncia da casa Rodrigues e...

— Grande vida a minhal — continuava Carlos. — H& la nada mais sensabor? Veja
gue precioso tempo perdido nesta soturna sala.

E ao dizer isto ia, insensivelmente, sem reparar no que dizia, aproximando a pena
da borda da carta que Manuel Quintino escrevia, e quase principiava a desenhar algum
ornato nela.

— Oh! Oh! — exclamou o velho, arredando-lhe a m&o. — Que ia fazer? Se lhe
parece, suje-me agora a carta.

Carlos ergueu-se, rindo, e pOs-se a passear na sala.

— O pa aindando veio hoje aqui?

— Ha que tempos!

— E néo volta?

— Hé&de voltar, se Deus quiser.

— E preciso fechar isto mais cedo hoje — continuou Carlos. — Estes senhores
precisam de gozar o Carnaval.

—Bom Carnaval é o deste mundo!

— Que horas sa0?

— Duas e vinte minutos — respondeu Manuel Quintino, sem olhar para o reldgio e
ndo errando meio minuto.

— Semeu pal... — principiava a dizer Carlos, mas foi interrompido pelo ranger das
botas de Mr. Richard, que se ouviu nas escadas.

Restabel eceu-se a ordem no escritorio.

Os caixeiros puseram-se a escrever e o proprio Carlos pegou em uma folha
inglesa e fez que a examinava na secgdo comercial.

Manuel Quintino curvou-se ainda mais sobre a banca e moveu com maior
agilidade a pena sobre o papel paguete em que estava escrevendo.

Mr. Richard entrou no escritério com o rosto jovia e assobiando uma das suas
predilectas toadas inglesas; mas, gracas ao duro ouvido musical de que era dotado o
velho gentleman, tdo transtornada |he saia ela, que o proprio autor |he custaria decerto a
reconhecé-la.

O Butterfly, com a leveza que justificava o nome de lepidoptero que lhe tinham
posto, atravessou a sala e foi cumprimentar o seu companheiro terra-nova, o qual,
sentado, com a lingua de fora, o recebeu com benévola, mas sisuda majestade.

Todos se ergueram a entrada de Mr. Richard, em cujo rosto um olhar exercitado
em estuda-lo facilmente descobriria certa expressdo de contentamento, despertada pela
vistado filho, o qual ele, naquele dia, estava bem longe de esperar ali.

O plano de Jenny surtira bom efeito.

Mr. Richard dirigiu-se imediatamente ao seu gabinete particular. Carlos foi ter
com ele, para Ihe pedir a béncdo e a0 mesmo tempo aproveitou a ocasido para lhe
agradecer o relégio e para desculpar-se de ndo ter assistido na véspera ao jantar de
familia. Mr. Richard Whitestone ja ndo tinha coisa alguma no coracéo contra o filho. A
vinda deste a0 escritério fora bastante para dissipar a menor sombra de ressentimento.

— Nao teve divida — repetiu ele muitas vezes, interrompendo a longa justificacdo
de Carlos —, ndo teve dlvida, ndo teve divida... pois... esse rel6gio € de um fabricante
muito acreditado e, segundo o homem afirma aos compradores, ndo fara diferenca de
meio minuto em cinco anos! Talvez segja confianga de mais! — acrescentou, rindo com
vontade.

— Ou cegueira paternal — observou Carlos, rindo como ele.
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— Sim, sim, ou isso, cegueira paternal, ssm — concordou Mr. Richard, rindo cada
vez mais e experimentando ele mesmo também os efeitos da tal cegueira.

E em seguida destapou duas garrafas de cerveja de Bass, tirou do armério uma
copiosa provisdo de bolacha e, na companhia do filho, celebrou a sua terceira refeigéo
daguela manha.

Passados minutos, voltaram ambos ao escritério nas melhores disposicOes deste
mundo.

Se Jenny os pudesse ver entdo, como exultaria de contentamento!

Mr. Richard encaminhou-se para a escrivaninha de Manuel Quintino. Carlos
sentou-se na escrivaninha oposta, e fingiu examinar os livros comerciais.

Mr. Richard dirigiu vérias perguntas ao guardalivros, sobre alguns negécios
pendentes, as quais Manuel Quintino deu respostas lacdnicas, mas peremptorias.

O inglés consultou depois algumas cartas, entregou outras ao guarda-livros, tomou
notas, expediu ordens, examinou a escrituracéo, abriu o copiador e, de repente, voltando
as costas a Manuel Quintino e dirigindo-se a Carlos:

— Ja leste a carta do nosso correspondente em Londres? — perguntou com
afabilidade.

— Ainda ndo, senhor.

— Manuel Quintino! Entdo por que Iha ndo mostrou? — disse o pai, voltando-se
outra vez para o guarda-livros; e depois acrescentou de novo para Carlos: — H& noticias
importantes e que fazem prever a probabilidade de ser este um ano de vantajosas
transacgoes, se por acaso...

— E um homem diligente Mr. Leeson — notou Carlos, querendo dizer alguma
coisa, mas com tanta infelicidade, que trocou 0 nome do correspondente de Londres
pelo do de Liverpool.

—Ho! —disse logo Mr. Richard, mortificado — Leeson!... de Londres! Repara... de
Londres!?

Carlos conheceu que tinha sido inconveniente a observacdo, mas o pior era que
ndo sabia corrigi-1a, pois que de todo |he esquecera o nome do tal correspondente.

— Ai, de Londres... — dizia ele embaracado. — Eu julguei que... sim de Londres; é
que me pareceu...

Mr. Richard esperava ouvir o verdadeiro nome, pronunciado pelo filho, mas néo
sucedeu assim.

Manuel Quintino, que tinha bem fundados motivos — motivos que o leitor deve
prever quais fossem — para ndo julgar de instante necessidade por Carlos Whitestone ao
corrente das noticias comerciais, abriu contudo a escrivaninha e, procurando a carta em
guestdo, levou-a a Carlos, ndo podendo disfarcar um sorriso, ao qual este correspondeu
com ligeiro movimento de ombros.

Carlos, em vez de citar 0 nome do correspondente, pos-se portanto a examinar a
carta.

— Fale-lhe naquele negécio da aguardente — disse Manuel Quintino quase ao
ouvido de Carlos, antes de se retirar outra vez para a banca onde escrevia.

Mr. Richard pusera-se a passear na sala, esfregando as méos e, de quando em
guando, parava junto da vidraga, onde tocava um ligeiro rufo. N&o estava ainda de todo
restabelecido da ma impressdo que lhe causara o haver encontrado o filho tdo pouco
ciente do nome dos correspondentes da casa.

Carlos ficou a olhar para a carta comercial, mas julgo que nem a lia. Estava
pensando como havia de aproveitar o conselho, pouco explicito, de Manuel Quintino e
falar ao pal no tal problemético negdcio da aguardente, para ele inteiramente misterioso.
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Temia, referindo-se-lhe aventuradamente, agravar as dificuldades da sua posicéo,
longe de diminui-las.

Manuel Quintino continuava a escrever, lancando para Carlos, ao molhar da pena,
um sorriso malicioso.

Este pousou a carta.

O pai olhava-0 obliquamente, como a esperar alguma reflexao.

Carlos fitou ainda Manuel Quintino, o qual Ihe fez um imperceptivel sinal.

Carlos aventurou-se:

— Enquanto ao negdcio da aguardente... — disse ele com certa hesitagdo — nada...

O efeito foi maravilhoso!

Mr. Whitestone voltou-se com viveza e, sem disfarcar a intima satisfacdo que Ihe
causava ver o filho tdo bem informado, exclamou:

— Ah! Também reparaste? Foi 0 que logo me deu que entender. Cuidel que nem
estavas ao facto!

Carlos, animado com o resultado, prosseguiu com mais coragem:

— Como era negécio de vulto...

Manuel Quintino fez porém uma careta, que o levou a corrigir.

—lsto é... de vulto ndo digo... mas...

— Mas que podia bem vir a sé-lo para o futuro... € assim — atalhou Mr. Richard.

— Exactamente — concordou o filho.

Manuel Quintino sorria.

— Mas ja estive a pensar — prosseguiu Mr. Richard —; talvez influissem nisto as
condi¢cbes do mercado em Londres. Subiria 0 género a ponto de exceder o maximo
indicado nas nossas cartas.

— Pode ser, mas... — dizia Carlos, olhando para Manuel Quintino, a espera de
receber inspiragdes dali.

Este afeicoou os |&bios como para pronunciar uma palavra, que a Carlos pareceu
dever ser «juro». Por isso abalangou-se outravez a dizer:

— E também o juro...

Parou, porque deveras néo sabia 0 que devesse dizer do juro, nem era natural
imaginar que tivesse subido ou descido.

Manuel Quintino moveu a cabeca em direccdo ao tecto, exprimindo mimicamente
aprimeira hipétese.

— Talvez o juro subisse — concluiu, em vista de isto, Carlos Whitestone.

Mr. Richard aproveitou a insinuagdo do filho e, evidentemente satisfeito, notou
com vivacidade:

— Efectivamente o juro estd muito alto em Londres.

— Héa muito tempo que o ndo tivemos téo desfavoravel — apressou-se Carlos em
dizer, desta vez sem hesitar, visto que dava apenas nova forma a mesmaideia.

— E verdade que n&o. Creio até que ainda nestes ltimos dez anos n&o subiu tanto,
como agora.

Carlos percebeu em Manuel Quintino um movimento de desaprovacdo, que o
animou adizer:

— Iss0 é que ndo sei; dez anos sera de mais, contudo...

— Olha que ndo é de mais — insistiu Mr. Richard, deveras admirado das
informagdes do filho e, depois de meditar algum tempo, continuou, voltando-se para o
guarda-livros. — Em que ano teve lugar aquela quebra da casa Blackfield de Londres,
Manuel Quintino?

— Em Outubro de 1847 — respondeu este, sem levantar os olhos da escrita.



66

—Em 47? — Ai, ent30 tens razdo, tens; 47 a55... 8... E isso... Porque eu lembro-me
de que estava entdo o juro a 8 por cento.

— E dessa vez — acrescentou Manuel Quintino — o0 cambio eranos mais
desfavoravel que hoje.

—E iss0, éisso.

Essa conversa prolongou-se por algum tempo, com visivel satisfacdo de Mr.
Richard, com bastante dificuldade para Carlos e com superior diplomacia do bondoso
Manuel Quintino, que estava sendo colaborador de Jenny, na obra de pacificacdo
doméstica encetada por ela.

Ouviram-se enfim trés horas na torre de S. Francisco, e Mr. Richard, depois do
ultimo exame aos livros e algumas recomendacfes mais, saiu do escritério, dando as
boas-tardes a Manuel Quintino, fazendo a Carlos um sinal de despedida, menos seco do
gue de ordinario e, 0 que mais era, afagando na passagem o terra-nova, coisa que ndo
praticava, sendo em ocasi6es de grande harmonia com o filho.

Ainda mal se tinha perdido nas escadas 0 som dos passos de Mr. Richard e o dos
latidos de contentamento do Butterfly, impaciente de liberdade, ja a carta do
correspondente de Londres, descrevendo uma parabola, vinha cair na escrivaninha ao
lado de Manuel Quintino, e Carlos acendia novo charuto e dispunha-se a seguir o
exemplo paterno.

— Até que soou a hora da redencdo! — exclamou ele, pondo o chapéu na cabeca.

— Entdo ja se vai embora? — disse Manuel Quintino, maliciosamente.

— E acha vocé que ndo tomei dose bastante de comércio esta manha? Isto em
pleno Carnaval ? Que impiedade!

— Eh! eh! eh! E que me diz do tal negdcio da aguardente? Entdo com que esta alto
0 juro, hem? Eh! eh! eh!

—Vi-me deveras embaracado com atal aguardente!

— Mas saiu-se bem.

— Agradego-lhe o auxilio.

— Quer mandar dizer alguma coisa ao correspondente a tal respeito?

— Que va para o diabo! Ndo me pdde ocorrer 0 arrevesado nome desse maldito.
Como se chama ele?

— Entdo n&o sabe ainda? Woodfall Hope... Uma das primeiras firmas comerciais
de Londres; e neste negdécio da aguardente...

— N&o, isso mais devagar, Manuel Quintino — atalhou Carlos —; n&o |he aturo nem
mais uma palavra a respeito do tal negécio da aguardente. Boas tardes. Adeus, meus
senhores. Deixem isso e vao ver as mascaras. Adeus.

— Farwel! Mr. Charles... Eh! eh! eh!...

Dentro em pouco, ouvia-se 0 descer apressado de Carlos, e a pancada violenta da
meia cancela do portal impelida de encontro ao batente.

O escritério voltou ao primeiro siléncio. A Praca estava quase deserta. Como era
terca-feira de Carnaval, terminara mais cedo a az&ama do comércio. Os caixeiros
bocejavam e o chiar da pena de Manuel Quintino aumentava o efeito sonifero do lugar.

De repente, porém, foi mais ruidosamente interrompido o siléncio por o «Trai
larai, larai, larai, lai» do guarda-livros.

O bom homem, revendo o trabalho feito, descobriu omissdes e enganos que o
obrigavam arefazé-lo outravez; aisto procedeu com exemplarissima paciéncia.

Voltou a s todas as culpas.

— Ora eu devia ter mais juizo. Ainda me deixo distrair como as criangas, merecia
pa matoadas.

Depois, lembrando-se de Carlos:
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— Aquele traguinas também! Valha-me Deus!

Em seguida para os caixeiros:

— Os senhores podem ir embora. V8o as mascaras, vao; e olhem se tém juizo e ndo
arruinem a salide. Adeus. Eu ainda fico.

— Mas se quer que o gudemos, Sr. Manudl Quintino... — disseram eles, por
deferéncia.

— Eu quero mas é que me deixem. V8o com Deus.

Os caixeiros ndo se fizeram rogar.

— Agora, juizo — continuou Manuel Quintino, ficando s6 — juizo, sendo s chego a
casa a noite e a Cecilia h&-de estar com canseira ja&. Como se transtornou hoje tudo! Eu,
gue contava acabar com isto mais cedo, pois levava o0 servigco adiantado, e vai... Como
diabo Ihe deu o rapaz para vir hoje ao escritorio?... Bom mogo, isso 1a € um coracdo de
pomba... A cabeca € que... E nisto de negécio, entdo!... Eh! eh! eh!... E o pai aimaginar
ha pouco... A gente sempre tem cegueiras pelos filhos! Cala-te, boca, que também ndo
podes falar! Coitados dos pais! E o velho quer-lhe deveras... Toda a sua pena é o rapaz
ndo tomar gosto para o comércio. Aquilo também muda... Verduras! Bom rapaz! Bom
rapaz! Tem a quem sair. O pai, um homem de bem as direitas... a mée, era uma santa
senhora... Pois a irma@? Isso entdo nem falemos... Um anjo! E pensar que ndo sdo
catélicos! A faar a verdade! Ora adeus! Protestantes destes, que remédio tem S. Pedro
sendo ir recebendo-os no Céu.

Em consequéncia da visita de Carlos, sO as trés e meia foi que Manuel Quintino
pbde terminar a sua tarefa e fechar o escritério, para voltar a casa com apetite no
estdmago e tranquilidade no coracdo. Ja vé o leitor que tinha razéo Carlos ao assegurar
gue ndo eradas mais proveitosas a sua ingeréncia nos negocios comerciais.
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X
JENNY

Jenny entrou no seu quarto, logo depois da partida de Carlos para o escritério. Era
um delicioso quarto, cor de violeta, onde se divisava 0 bom gosto e a elegancia
desafectada, maravilhosamente unidos a um ndo sei qué de austeridade inglesa, ndo em
tal grau que destruisse a feicdo leve e graciosa que compete aos aposentos de uma
mulher de vinte anos, mas bastante para os despojar de certo excesso de ornamentos,
gue em extremo agradam a alguns espiritos, mais que femininos, pueris.

N&o |he era cabida a descricdo que um romancista francés nos faz do quarto de
uma das suas heroinas, pintando-nos tdo abundantes as tapecarias e acatifas que, em
todo ele, se ndo mediria uma polegada de madeira a descoberto, e téo flacidas e macias,
gue nessa gaiola perfumada poderia qualquer avezita voar, de canto a canto, sem receio
de magoar as asas.

Este requinte de mole elegancia parisiense mal se quadrava com a indole séria e
com a actividade natural de Jenny Whitestone. H4 em toda a inglesa um pouco de
puritana; no caracter das mais ternas conserva-se sempre alguma coisa que, debaixo do
ponto de vista moral, corresponde aguele esbelto e inflexivel de forma que lhes é
préprio, téo diverso do requebrar indolente e quase morbido das mulheres meridionais.

N&o se encontrava no quarto de Jenny um Unico objecto dessa mobilia, quase de
boneca, dos boudoirs da moda, onde predominam o papier maché, o pau-rosa, a
madeira branca e dourada; e os primores de uma arte que, a forca de querer apurar em
delicadeza os seus produtos, os faz as vezes acanhados e ridicul os.

A elegancia, ali, ndo abdicava certa dignidade, a qual hoje é raro combinar-se.
Nenhum dos costumados artificios da indUstria moderna; tudo era o que parecia ser; 0
marmore, marmore; o bronze, bronze; o damasco, damasco; as rendas, rendas
verdadeiras. Ndo havia nos moéveis esses tenuissimos folheados, mascarando, com
madeiras de preco, outras de menos valor; nenhuma dessas maravilhas de imitagéo,
obtidas com vernizes e tintas, nenhuns metais enfeitados, pelo galvanismo, com falsos
titulos de nobreza. Nem um s0 objecto mentia dentro daguel e recinto.

Os caracteres, naturalmente observadores da boa-fé, até nestas coisas a amam.

A cor predominante do quarto, de um tom que agradaria a pintores, fazia
vantaj osamente sobressair a avura dos cortinados do |eito, castamente descidos.

Cores mais garridas sO as das camélias que, em singelas jarras de biscuit e
porcelana, adornavam o toucador e o fogéao.

N&o usurpavam o lugar, devido as pobres flores, essa profusdo de quinquilharias,
hoje tanto em moda: vidros de esséncias, de pomadas, de 6leo, cartonagens de todos os
feitios, figuras de porcelana e de jaspe, flores de penas, de papel, de sola, de cascas de
cebolas, de tudo com preferéncia as verdadeiras; retratos de rainhas e de rei's, sabonetes
de vérias cores e formas e uma infinidade de peguenos objectos, que ddo a qualquer
desses gabinetes a aparéncia de bazar ou de exposicdo de feira.

Alguns bronzes de arte, alguns purissimos cristais de Inglaterra, algumas bonitas
floreiras e uma ou outra obra de literatura ou de religido, naguelas inimitaveis brochuras
inglesas, era0 mais que ali se podia ver.

As paredes estavam limpas de arrebicadas litografias coloridas, representando
meninas a disfarcarem um sorriso atras do leque, a brincarem com um gato, a cheirarem
uma flor, a olharem-nos através de uma luneta e em outras muitas posi¢cBes todas
afectadas, de t&o graciosas que querem ser; em vez deste adorno, entdo comum nas salas
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do Porto, notavam-se as mais afamadas producbes do inexcedivel buril briténico e
algumas aguarelas, copias fiéis de paisagens inglesas.

A luz penetrava na sala por entre discretas venezianas e cortinas, que lhe
temperavam aintensidade até o grau adequado aos hébitos de viver de Jenny.

De tudo, enfim, vinha a este quarto um aspecto de plécido recolhimento, em que
Se aprazia o espirito pensador e inclinado a melancolia da adoravel irméa de Carlos.

Era ali dentro que, corridos os reposteiros e as cortinas, recostadas as maos a
fronte pensativa, em siléncio, a sOs, tantas vezes, como agora, a simpatica menina se
entregava a meditacdes abencoadas de Deus, e das quais dimanavam jubilos suaves para
guantos de perto a rodeavam.

Agitado o coragdo de saudades, sempre vivas e pungentes, contemplava nesses
momentos, com fervor quase religioso, o retrato da mée, fiel e mimosa miniatura, que
recatava como a mais preciosa das suas joias.

A imagem dagquela que a estremecera tanto e que parecia ainda olh&la com um
bondoso sorriso, que nem a morte lhe apagara dos labios, produzia em Jenny a mais
poderosa impressao.

As vezes, aforca de muito a contemplar, figurava-se-lhe que essas amadas feicoes
se animavam, que um ligeiro movimento lhe corria nos labios, que um raio de vida
fulgia, por instantes, nos olhos téo chelos de piedade e de tristeza.

Que alegria para o coragdo da pobre Jenny! Persuadia-se de que a ama da mée,
evocada pela simpatiafilial, passara ali, iluminara momentaneamente aimagem inerte, e
abencoara a filha, que téo pequena deixara 6rfa de apaixonadas caricias.

Esta ilusdo vivia com Jenny; era nela um desses intimos segredos do coracdo
humano, para os quais ndo ha confidentes possiveis. Perante a amizade mais provada,
perante 0 amor mais extremoso, a alma, por expansiva que sgja, ndo se revela toda. Ha
uma parte obscura do nosso mundo interior e sempre inacessivel aos olhares estranhos,
onde se refugiam esses muitos segredos do eu para eu, segredos de que nés mesmos nos
rirlamos, se os |abios ousassem pronuncia-los um dia; — que ndo ousam. Ha exemplos
de perfumes t&o subtis que, aberto 0 vaso que 0s contém, quase instantaneamente se
dissipam na atmosfera; assim estes mistérios interiores, inconsistente alimento da nossa
fantasia, perdem-se também, ao tentarmos comunicé-los.

Guarde cada um para S essa parte do pensamento, supersticoes infundadas,
crengas pueris, que ndo podem separar-se de nds, sem que ndés proprios as
desconhegamos e com os estranhos zombemos delas, das pobres, que ndo nasceram para
viver sendo assim, presas a alma, de cuja esséncia parece receberem vida.

S80 como umas delicadas algas maritimas cuja textura tenuissima se expande na
agua em formosas arborizacfes iludindo as esperancas dos que, hamorados de tanta
beleza, as arrancam de 1& fora do ambiente em que vegetam, cedo se mirram e
desformam.

Bem llcida e forte era a razdo de Jenny, e contudo, no mundo interior, nutria a
crenca ilusdria — pelo menos ilusdria me parece, a mim que de fora a examino — de que
aquele retrato de sua mée ndo tinha uma expressdo invariavel.

Eu queriadizer que isto era sentido, e ndo pensado, pela bondosa menina; mas néo
sei se o rigor filoséfico me permitira a linguagem; e contudo, ndo vejo como de outra
sorte dar conta deste frequente fendmeno psicolégico — 0 da persisténcia de certas
crengas irracionais, nos espiritos mais vigorosos e | 6gicos.

Dias havia em que nos tragos e delineamentos daguela miniatura Jenny julgava
descobrir um ar de alegria, que logo se Ihe insinuava no corag&o; outros em que, pelo
contrério, ganhavam vulto a seus olhos ndo sei que sombras de tristeza, que a faziam
estremecer, como se fossem pressagio de mal.
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Seriam reflexos de pressentimentos proprios que entdo a iludiam? Talvez; e ficar-
se-a compreendendo melhor o mistério, interpretando-o assim?

Pressentimentos! Que espirito filoséfico ha ai que os admita?

Jenny era ainda uma crianga, quando perdeu a mae; no meio dos jogos e dos
brinquedos infantis veio um dia surpreendé-la este profundo golpe no coragéo; ao seu
lado, crescera 0 mal ameacador e terrivel, mas, no descuido de tdo tenros anos, s6 dera
por ele quando a vitima |he caia prostrada nos bracos. Feliz idade, a destas
imprevidénciasl Num momento a vida inteira se lhe afeigoou muito diversa do como até
entdo a antevira. Cedo, muito cedo, aquela crianca franzina e débil recebeu a solene
investidura da sacrossanta missao de mulher; transmitiu-lha a méae, ja moribunda; legou-
Ihe, nos derradeiros instantes, a tarefa abencoada, que até o fim cumprira, sem um so dia
de desalento.

Apertando nas méos ja frias as da filha lacrimosa, que sO ent&o vira a morte, que,
tanto havia, a ameacava nos seus mais queridos afectos, incumbiu agueles poucos anos
0 pesado encargo da familia; e, com a voz trémula e os olhos turvados pelas sombras do
adormecer final, disse-lhe que a essas méos ia deixar entregue a paz da vida interior, a
felicidade dos seus; que a €elas confiava os tesouros e balsamos de afeicbes e de
carinhos, com que, no lar doméstico, se sanam tantas dores e desilusdes, colhidas la
fora, nas lutas da sociedade; depois, cingindo ao peito a filha, como em extrema
recomendacdo, para a qua as paavras |he fatavam j& morreu beijando-a; ungiu-a de
suas Ultimas lagrimas e impressionou-lhe a mente infantil a ponto que a 6rfa, depois de
a chorar sobre o timulo, levantou-se mulher, mulher apesar dos seus doze anos, mulher
pela sisudez dos pensamentos, pela consciéncia viva e fervente da sua nova misséo.

E um ensino eficaz o do infortinio! Desde essa hora fatal, como que se abriram o0s
olhos de Jenny para verem mais fundo no coracéo dagueles que era dever seu tornar
felizes. SO entdo principiou a reflectir que, entre os coragBes mais nobres e puros, se
estabelecem as vezes contrastes, de que podem resultar conflitos dolorosos;, que o
infortinio e as misérias da vida nem sempre provém da funesta influéncia do mal de que
se tenha deixado eivar completamente uma alma humana; que mais vezes € do encontro
de duas paix0es, na esséncia generosas, que a tempestade se origina. No alto mar, um
vento dominante pode governar o movimento e a derrota de um navio, mas € necessario
gue sgja extrema a sua violéncia para que ele, por si SO, o fagca socobrar; penetre porém
0 vaso mais poderoso no seio desses redemoinhos que formam os ventos encontrados, e
a submersdo sera quase inevitavel.

E assm navida

N&o basta que sgjam grandes e simpaticos os caracteres, que lacos de familia ou
sociedade prendem uns aos outros, para que entre eles exista harmonia. Que nas suas
Orbitas os animem movimentos contré&rios, e serdo ja de temer os embates e as
perturbacOes fatais.

A natureza fisica também nos mostra como venenos enérgicos resultam as vezes
da combinac&o de elementos inofensivos.

Tudo isto se foi esclarecendo, a forca de meditagdes, no espirito da peguena
Jenny, que téo precoce adeus teve de dizer aquelas espontaneas e ndo motivadas aegrias
dainfancia, que nela findaram com o Ultimo suspiro da mée.

E cedo foi, muito cedo para uma crianca inglesa que, de ordinério, na idade em
gue as outras principiam ja a querer ser senhoras, brinca alegre e descuidada nos
parques, correndo, saltando, rindo, sem se afligir por a fimbria dos vestidos ainda se Ihe
nao humedecer narelva.
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Esta livre expansdo, que sabem e costumam dar a alegria as pequenas inglesas, €
talvez a causa de serem desafectadamente sérias, quando enfim a natureza, e ndo a arte
prematura, as faz mulheres.

Cessaram pois em Jenny os risos dessa idade, risos expansivos e irreprimivels,
gue a cada palavra, que a menor causa rebentam, como da laranjeira florida chovem
sobre o0 prado as pétalas nevadas e fragrantes, a mais leve viragcdo que lhe agita a
folhagem.

Afez-se a reflectir, a votar-se toda a felicidade dos seus, procurando insinuar-se
nos peguenos segredos do carécter de cada um, para os dirigir, sem luta funesta, na
mesma esfera de ac¢do, no mesmo circulo em que tinham de viver.

Desde essa época principiou a crescer e a vigorar com rapidez o predominio de
Jenny em toda a familia — suave sujeicdo, grata aos que a suportam, como uma béncéo
do céu.

Até entdo amara-se em Jenny uma crianca meiga, cujas gracas joviais faziam
distrair o espirito de preocupacdes mais sérias; cedo porém tomou esse amor diverso e
mai s respeitoso caracter.

Em Mr. Richard Whitestone, a afeicdo protectora, de que rodeava a filha,
principiou a misturar-se uma deferéncia, que tinha os seus vestigios de veneracao; em
Carlos, a familiaridade que as idades quase iguais e 0s jogos e estudos comuns haviam
feito nascer entre ambos degenerou gradualmente em um sentimento de mais respeito,
em uma dacil submissdo, que em todos 0s seus actos se denunciava.

Forte com esta dupla preponderancia, ia cumprindo Jenny religiosamente o legado
da mée, sempre com o pensamento nela, sempre com os olhos na sua imagem, na qual
julgava entrever reflexos da alegria ou da tristeza que a sorte da familia devia por certo
despertar naquela alma de justa, que a contemplava do Céu.

Este oraculo, para todos mudo, sO eloguente para os sentidos da filha, consultava-
0 Jenny com ardente fé ao encerrar-se sozinha no quarto, onde a luz e o rumor de fora
penetravam discretamente, como convinha alugar de téo piedosos mistérios.

Eratriste aimagem desta vez!

Triste porqué?

Se os labios da irma de Carlos traissem naguele momento as ideias que téo
profundamente a absorviam, eles falariam deste modo:

— Pobre mée! Porgque venho encontrar-te assim triste? N&o passaria ainda a nuvem
desta manh&?... Mas eratdo ligeiral ... t&o level que a mim mesma me inquietou pouco.
Que adivinhas tu, boa mée? — Isto pensava, ao beijar o retrato. — Alegra-te; Carlos deve
estar agora no escritorio; pobre Carlos! E t30 bondoso aquele coragio! Como ele havia
de amar-te, como havia de acariciar-te, mée, se ainda vivesses connosco! Poucos o
conhecem bem. Mas porque estés ainda triste? Has-de ver como voltardo amigos. E
fécil reconciliar agueles coracfes, que afinal tanto se estremecem! Uma ou outra nuvem,
gue passe entre ambos, geraa 0 mesmo excesso de amor. Parece-me que ia a dizer
como tudo se passou. A vista de Carlos foi bastante para dissipar todo aguele
ressentimento... ressentimento préprio de quem muito estimal... Entdo! J& néo tens
confianca na tua filha? Bem vés como todos aqui me querem. Eles decerto véem em
mim alguma coisa do teu espirito, mae, para serem assim tdo doceis com uma pobre
rapariga. E & tua ama, a tua ama, que me acompanha, que eles obedecem afinal.
Continua a meu lado, mée, e eu serei forte; ndo me abandones, e veras que ndo ha
fundamentos para apreensdes. E aindatriste! — E beijava o retrato. — E ainda... e ainda...
eaindal... — Beijava-0 repetidas vezes.

Depois tentava a razéo dissipar aquelas piedosas ilusdes.

— Estou loucal — pensava entéo Jenny. — Pois como pode um retrato...
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Aproximava-se mais da luz.

As ilusdes voltavam outra vez, como volta o enxame das abelhas que o vento
afasta das flores.

— N&o sei, ndo sei como isto €, ndo posso saber... Mas esta expressao € mais triste
do que a de ontem... De que procede esta tristeza?... A maneira por que me falou do
baile de ontem... O baile!... acaso... aquela méscara?... Mas que pode resultar dali?...
Meu Deus! Diria que aindate puseste mais triste! Deverei pois acreditar...

Nisto ouviu passos fora da porta.

Quebrou-se 0 encanto! Como se extinguiu toda a expressdo do retrato para 0s
sentidos, meio aucinados, da comovida... vision&ia — chamar-lhe-ei assim? —
Apressou-se em escondé-lo.

A figura de Luisa, aquela mesma criada que ja conhecemos, apareceu no limiar.

—Queé, Luisa?

—E afilhado Sr. Manuel Quintino.

— Ah! Chegou finalmente Cecilia? Que entre, Luisa, que entre.

Nem sai para que afez esperar — acudiu Jenny com vivacidade.

Era Cecilia uma das suas mais afel coadas amigas.
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XI
CECILIA

Passados momentos, entrava no quarto, ligeira como uma andorinha, risonha
como uma criancga, a filha de Manuel Quintino. Era a Unica familia que o velho guarda-
livros tinha no mundo.

Jenny estendeu-lhe afectuosamente a méo... e...e «beijaram-se», pensard a leitora.
Pois ndo beijaram, ndo, minha senhora; as inglesas poupam muito mais esse tesouro dos
beijos do que as mulheres dos outros paises;, um amigavel aperto de maos, um sorriso,
uma frase afectuosa.. € mais nada. Sera para os fazer mais apreciados, quando
concedidos?

Cecilia era um modelo da beleza portuguesa, e portuense talvez, nas suas mais
felizes realizagoes.

E costume entre nds, quando se quer exaltar, no conceito dos leitores, a beleza de
uma mulher, classifica-la entre as espanholas, entre as italianas, entre as alemas, e entre
as inglesas, mas nunca entre as nossas compatriotas, que sofrem, ha muitos anos, com
sublime resignacao de martires, esta velha e flagrante injustica.

Parece que o tipo naciona € indigno de referéncia, e que so quando dele aberra e,
por um capricho da natureza, reveste a feicdo estrangeira, € que uma figura de mulher
merece as formulas, mais ou menos sonoras e hiperbdlicas, da nossa admiracgo.

E vulgar ouvir-se dizer: — «Como é belal Ha naguele todo vaporoso certo ar
germanico!» — «Que mulher! Tem o salero de uma espanholal» — «Que majestade! que
morbidezal E uma perfeita madonna italianal» — «Que poética gravidade! Dir-se-ia uma
candida lady». O que porém se ndo ouve, pelo menos o0 que eu ainda ndo ouwvi, & —
«Que simpética raparigal E uma portuguesa perfeital»

A causa disto € 0 sermos nés uma nagcdo peguena e pouco a moda, acanhada e
bisonha nesta grande e luzidia sociedade europeia, onde por obséquio somos admitidos,
dando-nos ja por muito lisonjeados, quando os estrangeiros se deixam, benevolamente,
admirar por nos.

Fata-nos certo uso de sociedade, que ensina cada qual a ocupar 0 seu lugar.
Quando ndo encarecemos exageradamente as coisas pétrias, a maneira daguele sujeito
gue vimos num dos grupos da Praca, caimos no excesso oposto e nem sequer falamos
delas, como se nos corressem da origem.

Bem que pese a vaidade nacional, € forcoso, o fazer aqui em familia, uma
confissdo: — NOs temos o defeito daqueles provincianos que, nos circulos da capital,
sufocam envergonhados, como coisa de mau gosto, uns restos de amor da terra, que
ainda os punge, e deitam-se a exaltar, com afectacdo altamente coOmica, os prazeres e
comogoes da vida das grandes cidades, que ainda mal gozaram e ainda mal saborearam;
— falam dos testros, dos bailes, da cantora da moda, do escéndalo do dia, sem se
atreverem a dizer uma palavra pelo menos das arvores, das paisagens, das tradicoes, dos
costumes locais, do conchego doméstico da sua provincia, 0 que porventura 0s outros
Ihe escutariam com mais vontade; e no fim de tudo ficam mais ridiculamente
provincianos, do que nunca.

Assim também os portugueses, acanhados nos circulos da Europa, ndo ousam
conferir diplomas de exceléncia a coisa que lhes pertenca; envergonham-se de falar nas
riquezas pétrias, enquanto abrem a boca, por convencdo, a tanta insignificancia que, em
todos os géneros, a vaidade estrangeira apregoa como primores; levam o0 excesso da
modéstia, se é sO modéstia isso, até recearem que as vistas dos estranhos averigiiem do
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gue lhes vai por casa, e agradecem, com efusdes de sensibilidade, uma ou outra frase de
louvor que, em momentos raros, eles Ihes concedem.

Se ousamos falar de Camdbes, a0 mesmo tempo que de Tasso, de Dante e de
Milton; se ousamos apregoar o vinho do Porto, junto com o de Xerez, Chéteau-L affite e
Tokay, € porque lhes deram la fora o diploma de fidalguia; que por nés...
continuariamos calados, a ler um e a beber o outro, sem bem conhecermos a
preciosidade que liamos e bebiamos, ou pelo menos correndo-nos de uma nos parecer
sublime, e a outra deliciosa.

Ainda que se taxe um dos similes de menos delicado, é certo que 0 mesmo sucede
com as belezas femininas, costumamo-nos as exclamagbes a moda — «Ah! as
espanholas!» — «Oh! as italianas!» — «Ai, as demas!», e julgariamos de mau gosto dizer
em publico: — «As portuguesas! », até sem interjeicdo prévia a encarecer-lhes avalia.

E isto fazem-no até muitos que nunca transpuseram as barreiras desta cidade, onde
ndo abundam os tipos dessas varias belezas exdticas.

Eu porém atrever-me-ei a arvorar a bandeira puritana nesta campanha gloriosa.

Decerto ndo seréo os leitores que mo levardo amal.

Deus me defenda de querer, por forma alguma, ferir afama tradiciona de todas as
ja estudadas e classificadas belezas, admitidas e exaltadas, como tais, no mundo inteiro;
a minha toleréncia abrange todas, queria somente que se abrisse lugar para as nossas
patricias, que bem merecem essa distingao.

As portuguesas ndo formam tipo especifico, dir-me-do talvez; sdo uma variedade
apenas de espécie mais vasta. Sempre desgjava que conhecessem Cecilia, para que
depois me dissessem a qual dos tipos femininos consentidos e sancionados pertencia a
amiga de Jenny.

Se houvesse uma férmula Unica para a beleza feminina, chamar bela a qualquer
destas duas mulheres, agora reunidas diante do leitor, seria condenar a outra; t&o
diversas, tdo opostas até, eram aguelas duas fissonomias em tudo! Mas ndo sucede
assim; tem tantas maneiras de se redlizar a beleza, tantos meios de excitar em nos, no
mais intimo do nosso peito, essas misteriosas vibragdes que nos arrebatam, que seria
loucura disputar primazias em casos assim. Nisto € como no mais.

Pois por serem belos os vergéis do Minho, perdem a beleza as lezirias do Vouga,
ou até as paisagens a pestres de Trés-os-Montes?

Cecilia ndo era loira nem trigueira, nem daquela cor palida que sonham os poetas
e de gue os médicos desconfiam; tingia-lhe o rosto, graciosamente oval, um colorido
gue, em linguagem artistica, julgo que nem tem ainda palavra criada.

Se porém, a fata de termos, sempre lhe quisessem chamar pdlida, deviam
acrescentar que era duma palidez através da qual se pressentia 0 sangue cheio de vida,
gue as vezes o transformava na difusa cor-de-rosa de um rosto de crianca; os cabelos
gue, por um ondado natural, se erguiam levemente no ato da fronte vacilavam entre o
negro e o castanho-escuro; os olhos, sim, esses eram negros deveras, e — qualidade bem
rara em olhos! — de uma discricdo impenetravel. Os olhos discretos, quando de ordinéario
S30 eles 0s primeiros que atraicoam e inutilizam a reserva dos labios! Olhos que ousam
fitar-vos sem deixar fugir um segredo, nem desviar-se, por desconfiarem de si préprios!
Discretos, mas expressivos de simpatia e de familiar bondade! N&o imaginam os
encantos de uns olhos assim! E n&o julguem que sdo por isso incapazes de eloquéncia;
anime-os um dia a confianga e 0 amor, e verao os raios ofuscadores que despedem! Mas
0 que e€les ndo fazem — e bem hagjam por isso — € andarem por ai a desperdicar
eloguéncia, como esses implacaveis faladores que em toda a parte se ocupam a
declamar discursos. Na conformacéo habitual dos |abios, no sorrir, no mover da cabeca,
em todos 0os movimentos e gestos enfim, havia, em Cecilia, uma completa auséncia de
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arte, tanta naturalidade e franqueza, que a vista deixava-se ficar, com prazer suave e
sem timidez, a contempl&la.

Ha um meio de reconhecer 0 género de beleza a que pertencia Cecilia — género
gue eu sustento ser 0 naciona — quando, junto de uma mulher formosa, vos sentirdes a
vontade, sem que a razéo se vos perturbe, sem que por galanteria vos julgueis obrigados
alisonjas, sem que fermente em vés 0 tanto ou quanto de poesia que encerram todos 0s
coragOes, quando, suavemente dominados pela branda influéncia de um olhar sem
requebros, puderdes sustentar com essa mulher uma conversa afectuosa, sincera, leal,
como sustentarieis com um amigo ou com uma irma; quando, ao separar-vos dela, |he
apertardes cordidmente a mé, sem que nem a vossa, hem a sua estremecam ao
encontrarem-se e, finalmente, trouxerdes dessa entrevista uma impressao agradavel que
mais vos acalente do que vos agite os sonhos, ficai certos de que encontrastes um dos
tipos de que falo.

Aviso-vos, porém, que 0s ndo julgueis pouco perigosos, apreciando-os pela
placidez destes primeiros efeitos; se levais em conta de ventura a liberdade do coragéo,
fugi-lhes enquanto é tempo; pois, continuando nessa convivéncia intima, natural,
insinuante, correis o risco de insensivelmente vos deixardes prender, e um dia, ao tentar
termina-la, surpreendeisvos deveras apaixonados, pela dor que experimentais,
conheceis entdo que fundas raizes lancara ja o afecto.

Eu, por mim, julgo mais irresistiveis as paix0es que se geram assim; as que
nascem répidas tém evolucdo rapida também, e muitas vezes apagam-se em pouco
tempo.

Vendo nisto de paix6es uma espécie de doencas da alma, como alguns querem,
era possivel talvez estabelecer nelas divisdo andloga a que, nas do corpo, admitem os
médicos. Haveria assim paixdes agudas e paixdes crénicas, umas, como as doencas do
mesmo nome, geradas por impressdes subitas, répidas na sua marcha, prontas na sua
terminagdo; outras, adquiridas insidiosamente, por influéncia de todos os dias, e de que
nem se suspeita mal, lavrando a ocultas e revelando-se, apenas, quando o terreno ja é
seu e avitdria certa.

Quais delas zombam mais da arte, devem sabé-lo médicos e doentes.

Mas, voltando a Cecilia, 0 seu conversar, ao qual dava realce o timbre de voz,
vibrante e sonoro, tinha uma vivacidade e animac&o, direi até uma eloquéncia natural,
gue entretinha a ouvir-se; no decurso de qualquer conversacdo, era notavel a frequéncia
com que lhe passavam a voz e as feigBes por continuas e sucessivas aternativas de
tristeza e aegria; como aternam nas campinas a sombra e a claridade, quando
atravessam répidas o ar as nuvens impelidas pelo norte.

Era assim que, referindo acontecimentos tristes, uma ou outra circunstancia deles
desafiava-lhe um sorriso ou uma observagdo jocosa, e que, no meio da histéria mais
jovia, ndo lhe passava despercebido qualquer ligeiro vestigio de sentimento que ela
tivesse e, de repente, |he desaparecia o riso dos labios e os olhos reflectiam uma
generosa melancolia.

Um dia, por exemplo, contava ela a Jenny, e contava-0 quase a chorar, o
infortinio de um pobre centenério, a quem seu pai socorrera. O desgracado velho vivia
numa casa miserével e, abandonado de todos, ia sucumbindo a fome, quando Manuel
Quintino o disputou compassivo a morte t&o tormentosa.

— Se visse 0 pobre homem! — dizia entdo Cecilia, com tremor de compaix@ ha
voz — se 0 vissel Como ele nos recebia, chorando e rindo, como me pegava nas maos
para as beijar! Como erguia ao céu agqueles olhos, quase cegos pela velhice e pela
desgragal Fazia penal Téo trémulo, tdo curvado!... — E, de repente, vindo-lhe aos |&bios
um sorriso, que ela ndo reprimiu, acrescentou: — E entdo, naguela idade e naguela
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miséria toda, o cuidado que o pobrezinho tinha ainda com o rabicho que usava na
cabeleiral Coitado!

De outra vez contava, rindo, o episddio caricato de certo operario, seu vizinho,
gue voltara uma noite a casa em completo estado de embriaguez, e atordoara a rua
inteira com expansdes de extemporéanea aacridade, altercando, cantando e tocando até
altas horas. Tudo quanto até ai referira |he merecera sorrisos, mas, num instante,
cobriu-se-lhe o rosto de profunda tristeza e, suspirando, prosseguiu, cingindo a méo de
Jenny:

— Mas ndo quer saber? Quando este homem estava mais contente, vieram trazer-
Ilhe um c8o, que ele estimava muito e que naguela mesma noite haviam envenenado nas
ruas. Parece-me gue estou ainda a ver como ele ficou; esteve por muito tempo calado a
olhar para o pobre animal e depois desatou a chorar e a abracélo, chamando-lhe seu
amigo, seu companheiro, até... — acrescentou, sorrindo — até seu irm&o. Metia realmente
do. E aguela gente arir cadavez mais! Era aquilo pararir; diga?

Justeza de observagdo, talento para apreciar todas as faces dos sentimentos e das
acches humanas, poucas vezes 0s da 0 estudo no grau em que ela naturamente os
possuia.

Ndo se podia pois, repetimos, dizer Cecilia apaixonada como uma italiana,
pensativa como uma alemd, séria como uma inglesa, languida como uma espanhola,
coquette como uma francesa, porque a nenhum desses tipos se aproximava, era
verdadeiramente portuguesa, e, para caracterizar estes, sO conhego uma frase, de que
talvez o leitor se varir, mas pela qual eu tenho inexplicavel predileccdo. Associa-lhe o
meu pensamento tal conjunto de qualidades fisicas e morais que, sempre que a ouco
aplicar, ela s, supre para mim uma longa descricdo; e se for a anadisala ndo lhe
encontro decerto a compreensado que instintivamente Ihe atribuo. Se ao leitor suceder o
mesmo, conceberd o tipo de Cecilia depois de eu o pronunciar.

Cecilia era 0 que naturamente a todos ocorre chamar — uma pobre rapariga. —
Nesta expressdo nada ha que faca supor a beleza da pessoa a quem se aplica, bem sgi;
nem em rigor se refere a qualidade alguma moral.

E certo; por isso ndo a analiso. Sucede porém que, quando, de qualquer mulher
gue ndo conhego, ouco dizer que € — uma pobre rapariga —, ndo sei por que a imagino
bela, bela de beleza nacional e com um coragdo... como o coracdo de Cecilia.

Aqui temos a inglesa Jenny, que ndo poderia recear confrontos com a sua amiga,
nem em gentileza nem em bondade; mas, ndo sei porqué, lembrou-me chamar a Jenny
anjo e fada, e hesitaria em defini-la, como defino a Cecilia.

Acusar-me-do de dar a filha de Manuel Quintino uma feicdo demasiadamente
burguesa, com a frase burguesa pela qual a caracterizo. Folgarel de que sgja merecida a
critica, porque... — va agui mais outra confissdo, em que revelarel a minha coragem, — eu
simpatizo mais com 0s tipos burgueses do que com os tipos aristocraticos — e em
mulheres sobretudo. Rodeia-se de mais poesia aos meus olhos a rapariga burguesa, e
sem aspiracOes a deixar de sé-lo, quando a trabalhar a luz do candeeiro, do que a
elegante dos saldes, gastando a imaginagdo em problemas de toucador; a costura, a
simples, a modesta costura, Util e abengoada aplicacdo da agulha feminina, agrada-me
bem mais do que as bonitas futilidades do, reputado mais nobre, trabalho de bastidor; a
mulher que a si propria se penteia acho-a mais merecedora da contemplacdo do artista,
do que a indolente que, reclinada numa poltrona e folheando um jornal de modas,
entrega a cabega as maos de uma criada ou do cabeleireiro. Esta, a ser copiada, basta-lhe
por tela... um leque ou uma tampa de cartonagem.
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Sim, Cecilia ndo tinha nada do tipo aristocratico; nisso era ela ainda genuinamente
do Porto, cidade cujo principal titulo de gléria € o ter, em épocas em que a nobreza era
tudo, previsto que podia e devia prescindir dela, para se engrandecer.
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X1l
OUTRO DEPOIMENTO

— Esteve doente, Cecilia? — perguntou Jenny, acomodando o chapéu da amiga.

— Né&o; por que mo pergunta?

— Nem eu sei. Pareceu-me ler-lhe no rosto... e depois... veio téo tarde.

— Ai, menina — replicou Cecilia, sorrindo e geitando o cabelo, que o chapéu
desordenara — € que se soubesse... Hoje fiz de fidalga. Levantei-me depois das oito
horas.

— Sim, preguicosa? E querem entdo ver que se esgueceu de trazer aqueles
cabecbes de que me falou.

— Agora. Olhe; trago esses e até mais alguma coisa...

— Bem, bem; vamos ver isso tudo — atalhou Jenny, com curiosidade.

E as duas raparigas foram sentar-se, uma ao lado da outra, no sofé proximo da
janela.

—Veio s6? — perguntou Jenny, momentos depois.

—-Vim.

— Sem medo?... no dia de Entrudo!...

— Medo nenhum. De minha casa aqui sdo caminhos que podem dizer-se todos de
aldeia. Quase sempre por entre quintas e campos... Encontrei umas criancitas, que
vinham da mestra, e conversei com elas todo o tempo.

E, continuando a revistar o interior de um saco de marroquim verde com fechos
de aco, Cecilia prosseguiu, mudando de tom:

— N&o julgue que Ihe vou mostrar nenhuma preciosidade; foi uma distracgéo de
meia hora no serdo de sdbado. Esta semana tive tanto que fazer, que ndo pude ocupar-
me com estas bagatelas. Bem sabe que ndo me cresce muito tempo para brincar. Olhe.

E mostrava a Jenny um delicadissimo primor da arte feminina; um cabegdo
apenas, mas do qual, se me auxiliassem conhecimentos técnicos, poderia fazer uma
descricdo, pelo menos do tamanho da que Homero consagrou ao escudo de Aquiles.

Mas a ciéncia das leitoras e a ignorancia provavel dos leitores neste assunto ndo
Ihes deixar&o sentir alacuna.

— Pois eu ia quase dizer-lhe que inda acho este mais bonito do que o outro que me
mostrou ha dias — disse Jenny, demorando-se a examinar o cabeg&o.

— O desenho desse é mais delicado, mas... Ai! — acrescentou, passando, a sorrir, a
ma&o pelos olhos, e suspirando — parece-me que nem vejo, de sono que tenho!

— Sono! E levantou-se tdo tarde! Que quer dizer isso hoje, Cecilia?

— E que me deitei ontem muito tarde também.

— A trabalhar?

Houve um intervalo de siléncio, antes que Cecilia se resolvesse a responder. Jenny
insistiu, elevando ao mesmo tempo os olhos para ela. Viu-a corando e como entretida a
segurar um afinete.

Os dfinetes sdo os principais cumplices de todos os disfarces femininos. Sempre
gue uma mulher precisa de ocultar um sorriso, uma turbagdo, um rubor, tem a certeza de
encontrar estes amigos oficiosos a servirem-lhe de pretexto.

Ha sempre um afinete a pregar, a despregar e arepregar de novo.

Afinal, porém, com visivel esforco sobre s mesma, Cecilia respondeu de uma
maneira que em v&o procurou tornar natural:

— Né&o, Jenny, ndo foi atrabalhar.
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Jenny pressentiu um segredo naguele enleio e hesitagdo, mas ndo tentou descobri-
lo; disfarcando as suas suspeitas, disse-lhe:

— Pbs agora de lado um trabalho de crochet que me pareceu bonito.

Cecilia mostrou-1ho, sem dizer nada.

E o siléncio manteve-se algum tempo entre as duas, siléncio de as constranger a
ambas; até que enfim Cecilia, numa dessas subitas resolucfes tdo frequentes nela, e
pelas quais parecia querer apressar-se a realizar um bom pensamento, antes que
ulteriores reflexdes viessem sufoca-lo, pbs de lado, com certa impaciéncia, toda a obra
gue tinha estendida no regaco e, tomando as méaos de Jenny, fitou os olhos, negros e
cheios de vida, nos olhos azuis e suavemente melancélicos com que esta a seguia
admirada.

Cecilia conservou-se ainda alguns momentos silenciosa e indecisa; mas por fim,
corando mais e possuida de sobressalto, que ndo conseguiu disfarcar sob sorrisos:

— Jenny — disse, com a voz trémula de comogdo — eu sei que a menina é minha
amiga e julgo que o melhor é contar-lhe tudo...

— Sgla o que for que tem para me dizer, se o que afaz hesitar € a divida da minha
amizade, posso assegurar-lhe, Cecilia, que...

— N&o, ndo é ndo podia ser — acudiu Cecilia, e, por um movimento répido,
impensado, irresistivel, levou aos labios as méos delgadas de Jenny, que ndo |he pdde
fugir atempo.

— Que esta afazer?! — disse Jenny, rindo.

— Deixe-me; sabe como eu lhe quero, sabe a confianca que tenho em si, Jenny,
pois ndo sabe? Mas € que... ha certas coisas que sempre custam a dizer.

Jenny sorriu com expressao particular; previa uma confidéncia amorosa no
embaraco de Cecilia

Cecilia compreendeu a significagdo daquel e sorriso, porque se apressou a dizer:

— N&o, ndo é o que julga, Jenny. N&o teria a menor hesitacdo em |ho dizer, se
fosse isso. Pode cré-lo.

Apesar da seguranca com que Cecilia o afirmava, duvido de que, tdo sem custo, se
resolvesse a fazer uma confidéncia que, sendo a primeira desse género, faz titubear os
mais arrojados. Mas acreditemo-la sob palavra, que ndo temos outro remédio.

— Sgja 0 que for — respondeu Jenny, procurando inspirar-lhe confianga — ndo deve
ter escripulos em mo revelar. Escripulos porqué? Nao somos raparigas ambas? Da
mesma idade quase?

— Mas a Jenny é téo diferente de todas nés! Tem tanto juizo, que ndo pode deixar
de estranhar certas coisas, que nos, as que temos a cabeca leve, fazemos sem pensar, e
de que mais tarde nos arrependemos.

— Estd a ser injusta ab mesmo tempo comigo e consigo, Cecilia. Nem essa cabeca
€ leve, nem eu da sisudez que me faz.

— Pois bem — continuou a filha de Manuel Quintino — estou resolvida a contar-lhe
tudo, mas h&de prometer-me dizer no fim, com a maior franqueza, o que pensa do que
eu lhe contar, sm? Olhe que ficamos de mal, se me n&o disser a verdade, ainda que me
seja desfavoravel.

— N&o ha-de ser.

— Adivinho que sera.

— Oh meu Deus! Cecilia, esta a assustar-me — disse Jenny, joviamente. — Ha no
Seu rosto e nas suas palavras tal expressdo de terror, que me mete medo! Praticaria de
facto algum crime?...

Estas palavras de Jenny, e ainda mais o tom em que foram ditas, fizeram rir
Cecilia e atenuaram muito a timidez com que lutara até ali.
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— O que eu quero entdo — disse ela — € que me deixe continuar, enquanto falo, a
cercadura deste cabegdo, que ficou em meio. Nao sei de que é mas acho-me mais a
vontade tendo os olhos entretidos.

— Como quiser; mas, nesse caso, deixe-me ocupar também os meus, examinando o
fundo da saca.

— N&o trago mais nada, anéo ser...

— Esta bom, estd bom; eu verei o que é. Principie.

Aplicadas assim cada uma a ocupacdo que escolheram, Cecilia principiou:

— N&o sei se ja lhe tenho falado nas filhas do major Matos, minhas vizinhas ha
bastantes anos e antigas companheiras de mestra.

— Muitas vezes. Bem sai.

— Estas meninas sd0 muito boas, muito minhas amigas, mas...

Jenny ergueu os olhos para Cecilia, sentindo-a hesitar.

Cecilia prosseguiu:

— Mas sobretudo o que sdo... — digo-lhe isto a s, Jenny — s80 ainda mais amigas
de se divertir. O génio do pai, tdo aegre como o de qualquer rapaz de vinte anos, ndo
desmereceu nas filhas, que todos os dias inventam novos divertimentos.

— E uma felicidade ter um génio assim, pois ndo €? — disse Jenny, examinando um
pegueno bordado.

— Iss0 ndo vale nada — acudiu Cecilia, reparando também — ndo sei como o trouxe
al.

Jenny arredou-o com améo e fez-lhe sinal que continuasse.

— Mas enguanto as minhas amigas — prosseguiu Cecilia — trabalhadeiras sfo elas,
isso 14 sdo, coitadas, mas, ndo faz ideia, numa hora de descanso... as trindades, por
exemplo, j& ndo pensam sendo em como h&o-de passar 0 domingo seguinte, e ai véo
lembrar ao pai um passeio pelo rio acima, um jantar na Pedra Salgada ou em Fonte da
Vinha, um amogo a Legca ou a Foz, uma noite ao teatro, e € raro que o pai, que é
perdido por elas, ndo as satisfaca em alguns destes projectos, que demais a mais lhe
agradam a ele também, € preciso que se diga. Muitas vezes convidam-me e, devo-0
confessar, tém-me valido muitas horas de verdadeira distracgso, isso tém. E uma familia
muito boa, e meu pai ndo pde a menor duvida em deixar-me ir com ela para toda a parte.

— Estava a espera de uma confidéncia que me fizesse estremecer, espantar, e
saem-me coisas tdo naturais e tdo boas que, confesso-lhe, menina, chego a estar
desgostosa — disse Jenny, fechando o saco de marroquim, onde acabara de guardar todos
os bordados, e dando as feicdes um fingido ar de mortificacéo.

Cecilia sorriu a esta reflex@o, mas acrescentou:

— Ainda é cedo. N&o se apresse a julgar, que pode ter de contradizer-se depois.
Havia muito tempo j&... ora eu sei?... desde 0 ano passado, que estas meninas tinham
entre s combinado um projecto, mais dificil porém de executar do que nenhum dos
outros. Queriam por forca que eu tomasse parte nele. Ao principio disse-lhes que néo;
mas tanto me pediram, tanto me convenceram de que ndo havia nada a recear, que eu
acabei por prometer que sm. Repare, Jenny, repare. Olhe que principia aqui 0 mau da
minha histéria. O projecto era...

— Espere; deixe ver se sei —incendiar a cidade?

—Ora

— Fazer umarevolucdo no pais?

— Estaabrincar?

— Partirem todas para a Crimeia?

—Jenny!

— As cautel as e hesitagBes com que esta...
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— O projecto erairmos todas mascaradas ao teatro.

— Ah! — disse Jenny, ndo podendo reprimir um gesto e um movimento de
estranheza.

Cecilia, que elevara os olhos para ela, percebeu-lhos.

— Eu ndo disse? Veja como principiajaa..

— Na&o é por isso, mas... Continue — replicou Jenny, com mais curiosidade, e ndo
desviando ja os olhos de Cecilia.

— Este projecto — prosseguiu a filha de Manuel Quintino — tinha, como lhe disse,
grandes dificuldades. O magjor, tdo amigo de fazer a vontade as filhas, ndo quis ouvir
falar em tal. Elas porém é que ja ndo podiam tirar aquilo daideia.

— E foram? — perguntou Jenny.

— Havia muito que andavam a espera de ocasido. E o Carnava a fugir-lhes! H&-de
haver porém trés dias que o major foi, por negocios militares, obrigado a sair da cidade.

— Entéo?

— As filhas ficaram s6s em casa com uma tia delas, muito boa senhora, mas que
ndo sabe recusar-lhes nada. Que mais queriam?

— Foram?

— Foram; ontem mesmo. Se parece que tudo se lhes preparou como elas
desgjavam!

— E amenina? — interrogou Jenny, cada vez mais preocupada com o gque ouvia.

— Tinham-me convidado para ir de tarde a casa delas. Depois de la estar,
mandaram, sem gue eu soubesse, recado a meu pa de que eu voltaria tarde, pois tinha
deir com elas a umareunido em casa de umas senhoras suas amigas.

—Visto iss0...

— Era noite, quando me apresentaram um dominé e me comunicaram O Seu
projecto. Eu ainda lhes pus algumas dividas, mas...

—Foi?

— Fui. Ah! Como estajatao sérial Nao o diziaeu?

Efectivamente Jenny ndo teve poder de disfarcar a impressdo que lhe estava
fazendo a confidéncia de Cecilia, ja pela natureza dela, ja pela semelhanca com a que do
irm&o ouvira poucas horas antes.

— Prometi dizer-lhe a verdade, Cecilia — principiou Jenny, tomando com afecto as
maos da sua amiga, que interrompera o trabalho ja — e seria fatar a minha promessa
ocultar-lhe que me parece ter sido algum tanto aventurada essa resolucdo. Umas poucas
de senhoras, s6s, num lugar como aquele, onde dizem que concorre tanta e téo diversa
qualidade de gente!... Enfim, eu ndo sei bem, e pelos resultados € que melhor se pode
julgar destes meus receios, que talvez sejam exagerados... e séo decerto.

— Néo sdo, ndo, Jenny. Olhe; eu, ao principio, para lhe falar verdade, ia com certa
curiosidade. S6 me custava que tivesse sido necessério enganar meu pai, mas, como nao
fazia a menor idela do que fosse um baile de mascaras, estava com desgjos de ver; €,
demais amais, airméado major ia connosco...

— E depois?

— Entramos no teatro, seriam dez horas, iamos todas mascaradas. Por sinal que me
ri muito com a méscara que levava a irma do major. E notavel! Foi a primeira que
apareceu e tinha alguma semelhanca com a cara dela. Assim como as caricaturas, que
logo a primeira vista se conhece de quem s&o.

E Cecilia quase se distraia com a incidente reflexdo acerca da méscara; Jenny
chamou-a, porém, ao assunto.

— Mas vamos ao que |he sucedeu.
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— Ah! E verdade. Andamos primeiro por alguns camarotes em que estavam
senhoras do conhecimento das minhas companheiras e a quem elas falaram, sem serem
conhecidas. Diverti-me com isto. Que graca achei a uma senhora idosa, a quem se
meteu na cabeca que nés éramos umas suas parentes de Braga, terminando em chamar-
me a sua Joaninha! Coitadal Ficou t&o desconsolada, quando, espreitando-me os
cabelos, conheceu que se havia enganado, que deveras fazia penal — «E néo é véem,
gue tristeza a minha?» — dizia ela tanto do coragédo, que eu ndo tive ma em mim que a
ndo abragasse e beijasse; arrisquei-me assim a ser vista e a dar a conhecer as outras, que
depois muito me ralharam por causa disto. Mas se eu ndo pude!

—Vamos — disse Jenny, sorrindo a sensibilidade da amiga. — E o resto da noite?

— A, Jenny, o resto da noite... — respondeu Cecilia, suspirando, como se |he fosse
custosa a confissdo, e continuou: — Entramos na sala. Nunca foi a um baile desses?
Pouco perdeu. Que calor! Que confusdo! Um quarto de hora depois de ai entrar, ja
suspirava por sair; mas elas nem pensavam nisso. Era meia-noite talvez, vim sentar-me,
cansada, enfastiada de todo aguele tumulto.

Neste ponto Cecilia parou, como se 0 que tinha para dizer lhe causasse maior
perturbacéo.

Jenny ndo pdde deixar de sorrir pela semelhanca que esta parte da confidéncia
tinha com a do irméo.

— Pouco tempo depois — prosseguiu Cecilia — veio sentar-se junto de mim... uma
pessoa...

Um afinete fez sentir, ndo sei como, a necessidade de que as atengdes se
aplicassem todas para ele, e Cecilia ndo recusava atender, em tais casos, as reclamacdes
dos seus afinetes.

Ocupada portanto a pregé-1o, ou ndo sei se a desprega-lo, continuou:

— Uma pessoa que eu conhecia; olhou para mim e... conquanto ndo supusesse
guem eu era, falou-me; respondi-lhe, e por muito tempo ficamos a conversar.

— Em qué? — perguntou Jenny, com modo natural .

A esta pergunta, Cecilia hesitou.

Passados porém alguns instantes, respondeu:

— Eu sei? Em muitas coisas; e é certo que bem agradavelmente; mas cedo depois
vieram outros, menos delicados do que este...

— Do que este?! Ai, visto isso, era um homem? N&o tinha entendido bem — notou
Jenny, com ligeiro ar de malicia.

— Era; pois que tinha eu dito? Ah! sim... uma pessoa. Era um homem, era. Os que
vieram fizeram-me ver mais claro aimprudéncia do passo que tinhamos dado.

Jenny n&o perdia agora uma s6 palavra, uma so inflex@o, uma s6 cambiante de cor
gue observava em Cecilia. Esta ndo o percebia, porque os afinetes estavam de uma
impertinéncia, que nem |he deixavam atender a mais nada.

No entretanto dizia:

— O mesmo sucedeu as minhas amigas; preparamo-nos logo para deixar o baile.
Vendo, porém, que nos seguiam, socorri-me a0 cavalheirismo do que primeiro me
falou, eisso nos valeu.

—Ah!

— Serviu-nos de guia e protector através das ruas ainda cheias de mascaras, mas
insistia depois em nos conduzir a casa. Tremi ainda mais com esta insisténcia do que
com a dos outros. Este conhecia meu pai e se soubesse... Oh, meu Deus!... Por mais que
Ihe rogassemos, ndo queria deixar-nos; eu, perdida de susto, pedi a Deus uma
inspiragdo. A inspiragdo veio e foi poderosa. Ele deixou-nos afinal, e nés entramos em
casa... mas eram quatro horas da manha.



83

O que fatara a confidéncia podia Jenny bem supri-lo de per si; desviando porém
os olhos disfarcadamente, ponderou como se pretendesse desenganar-se:

— Falta-lhe agora dizer, Cecilia, para ser completa a confidéncia, quem era esse
homem e qual foi ainspiragdo que Deus mandou a menina.

Desta vez também os alfinetes de Jenny parecia exigirem certos cuidados, que ela
Ihes concedeu.

Cecilia balbuciava com manifesto enleio:

—Ahl Quem era?... ndo sei; isto é... quero dizer... era...

Jenny pegou-lhe na méo.

— Sgjafranca até ao fim — disse-lhe em tom de insinuante amizade. — Esse homem
era meu irmao.

Cecilia estremeceu e olhou espantada para Jenny.

— Como o sabe?

— Sei tudo — replicou Jenny, apertando-lhe a mdo com afecto. — E sei também a
inspiragao que teve e agradego-lha.

— Sabe? Mas entéo...

— Carlos tem o costume de me contar tudo, e ainda esta manha... ha pouco... me
tinha dito...

— Tudo? — perguntou Cecilia de uma maneira particular e corando.

— Tudo — respondeu Jenny, dando a esta palavra uma inflex&o e animando-a de
um sorriso, que aumentaram a intensidade deste rubor.

Como o leitor viu, tinha havido importante omissdo na confidéncia de Cecilia,
omissao que aquele «tudo» de Jenny |he mostrava agora ter sido intitil.

— E que opinido fazia ele... que opinido fazia o Sr. Carlos de mim? — perguntou
Cecilia com verdadeira inquietagéo.

Jenny revestiu-se de seriedade e reflectiu algum tempo, antes de responder.

N&o se imagina como se faziam extraordinariamente belas as fei ¢cbes de Jenny sob
a influéncia deste ar de reflexdo, que téo frequente lhe fixava o olhar e Ihe desenhava
uma ligeiraruga na fronte.

Cecilia consultava com aparente sobressalto aquela fisionomia expressiva.

— Olhe, Cecilia— disse Jenny por fim — como a menina ainda agora o reconheceu,
ndo foi por certo prudente o passo que deram. A necessidade de o ocultar de seu pai era
bastante prova disso, quando nada tivesse acontecido que melhor o provasse ainda.
Carlos procedeu bem e mal; bem em as proteger; mal, depois. Ele devia ter sempre na
ideia, como eu lhe disse, que alguma pessoa bem-educada, e que de facto tinha desejos
de ocultar-se, podia ser essa méascara que ele, depois de proteger, perseguia. Disse-lho
ha pouco ainda, mas... sabe 0 que €le me respondeu?

—Quefoi?

— Seeu lho digo, Cecilia, é para que a meninafaca sempre o que Ihe aconselharem
0s pressentimentos do seu bom coracdo, e creia que sdo excelentes as inspiracdes que
Ihe vierem dai. Quando eu dizia a Carlos que imaginasse que era eu mesma a que estava
debaixo daguele domind, e a que me via perseguida, respondeu-me que ndo havia
probabilidades disso, porque... pessoas que...

— Oh! Né&o diga mais, Jenny, ndo diga mais — atalhou Cecilia, quase fechando-lhe
os labios com a mao; e os olhos inundaram-se-lhe de lagrimas que, umas apds outras,
Ihe rolaram pelas faces.

Erauma dasirresistiveis expansdes daguela impetuosa natureza.

— Bem V&, Cecilia — prosseguiu Jenny com afecto —, bem vé que ndo tinha razéo
Carlos no que supunha. A culpa toda era dele. E agora ndo se aflija, menina. Afligir,
porqué? Foi uma brincadeira de raparigas e sem consequéncias, além daquelas —
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acrescentou sorrindo — de que nem a inspiracéo, que Deus Ihe mandou, a péde livrar. E
seisto afaz chorar assim, o que ha-de deixar para os infortinios reais?

— Jenny, prometa-me nunca dizer a... a ninguém que era eu...

— Sossegue. Dentro em pouco nem eu mesma o sei ja

— Oh! meu Deus, s6 o supor!...

Jenny conseguiu serenar a rdpida tempestade que turbara o espirito de Cecilia, e
distrair-lhe a atencéo para outros objectos.

Antes de sair de casa de Mr. Richard, ja ela tinha rido, e, quando entrou na sua,
trazia o espirito tranquilo, e respirava com o desafogo dos dezoito anos e daguela indole
sem preocupagoes.

Feliz idade e feliz coracéo!
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X111
VIDA PORTUENSE

Manuel Quintino habitava em uma rua proxima do extremo ocidental da cidade,
afastada assim do maior bulicio dela — bulicio que, desde as trés horas da tarde até as
seis da manhd, era para o guarda-livros insuportavel.

Os gostos de Manuel Quintino tinham de facto variagdes diurnas téo regulares
como as de um instrumento meteorol égico.

Nas horas de vida comercial impacientava-0 0 sossego do bairro em que vivia;, ao
romper do sol por detrés dos outeiros, que ele avistava ao longe das janelas do seu
guarto, tomava-o a febre do trabalho; o cantar matutino das aves por entre os arbustos
do quintal, a ndo ser aos domingos e dias santos, ndo o tentava a ficar a ouvi-las; parecia
gue mais belezas de harmonia achava nos gritos dos vendilhdes que enchem as ruas da
cidade baixa. Pelo contrério, ao declinar da tarde, entrava-lhe no coragdo a nostalgia
domeéstica; comegava a odiar o escritério, a Rua dos Ingleses, o burburinho das pragas, e
a suspirar, como o expatriado, pela alegria do regresso; extasiava-se em ver de casa
descer o astro do dia, e sumir-se no oceano; espectaculo magnifico, ao qual da varanda
da sala de jantar assistia com o prazer do espectador que de um camarote de frente
presenceia fascinado a vistafinal de gléria de um drama sacro.

O arranjo interior da pequena casa de Manuel Quintino exprimia certo bem-estar,
certo conforto, que principiava a querer transpor os limites que o separavam do luxo.

Permitiam-no os ordenados que Manuel Quintino, como primeiro-guarda-livros,
recebia das médos de Mr. Richard, m&os nunca tdo apertadas que ndo deixassem sair
algumas mealhas mais do que o gjustado.

Preciso € porém confessar que o0 espirito econémico e a inteligente administracdo
de Cecilia concorriam em grande parte para este resultado. Pelas suas méos, de bem
pequenas afeitas a0 trato doméstico, tdo escrupulosamente regulados andavam os
capitais, que ndo s satisfaziam a0 necessario, mas derivavam-se ainda para o que se
pode ja dizer supérfluo.

Escusado € quase acrescentar que Cecilia era o idolo de Manuel Quintino. Nela se
concentravam todas as afeicdes do velho. Tinha apenas seis anos a filha, quando Iha
deixara confiada a esposa, que ele chorava ainda; enquanto cercava a inocente de
constante vigilancia e de cuidados assiduos que, por inspiracdo do coragdo, soubera
amenizar de carinhos e de meiguices verdadeiramente maternais, robusteceu-se-lhe
aquele amor a ponto de referir dai por diante a ele todos os outros sentimentos que o
moviam.

Nunca |he pareceu demasiada qualquer despesa feita com Cecilia.

Empenhou-se em dar-Ihe uma educacdo esmerada e conseguiu-o.

Exultava de prazer, vendo crescer, em vida, em inteligéncia, em bondade, aquela
bonita crianga, junto de cujo bergo velara noites e noites, cismando no futuro dela.

Pouco a pouco, deixara-se possuir de um respeito, de uma veneracéo pela filha,
gue tinha seus vislumbres de idol atria.

A primeira madeixa loira cortada aos cabelos de Cecilia, ainda menina, trazia-a o
velho sempre consigo, como talisma milagroso; o menor bilhete, dos que ela lhe
escrevia para o0 escritorio, a respeito de qualquer negécio doméstico, arquivava-o, como
reliquia, que seria profanacéo deixar perder.
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Tinha puerilidades Manuel Quintino! — puerilidades que s6 fardo rir aos poucos
gue as ndo tenham tido iguais. Movia-0, quase até as lagrimas, qualquer frase afectuosa
daguel as insignificantes correspondéncias.

Como ele era feliz lendo, no ato do bilhete, por exemplo: «Meu bom pai» ou
«Meu querido pai», e no fim dele — «sua extremosa filha» ou «sua filha obediente».

Por irresistivel impulso aproximava dos |&bios aquelas palavras e beijava-as com
fervor.

Quando, no meio do trabalho quotidiano, que ele, como vimos, executava com
uma fleuma e regularidade que deviam fazer sup6-lo homem pouco sujeito a expansdes,
aideiade Cecilia lhe passava pelo espirito, tinha movimentos de crianca.

Pousava a pena, interrompia a conta, correspondéncia, ou o que quer que fosse em
gue estivesse ocupado, para esfregar as maos de contente, como o rapaz de escola ao
acudir-lhe de stbito alembranca de um feriado proximo.

As vezes n30 resistia a dar dois passeios no escritério, trauteando, e avir ajanela,
com a penanaorelha, a espreitar, por entre os vidros, aalturado Sol.

Ao voltar a casa, Manuel Quintino ndo se distraia pelas ruas, procurava as
travessas e atalhos mais solitarios, para evitar importunos; tardava-lhe a conversa da
filha.

Quando na presenca dele se falava em alguma epidemia que principiasse a
ameacar a cidade, jA o bom homem n&o podia dominar um terror intenso; revelava-se-
Ihe no semblante em caracteres bem evidentes e havia-lhe conquistado a reputacdo de
pusilanime, entre 0s seus colegas mais novos, ja até se divertiam, mal suspeitavam com
gue crueldade, a despertar frequentes vezes estes recei0s panicos.

A ideia do risco pessoa ndo era porém a que o fazia empalidecer; um sb receio,
uma so lembranca o torturava entéo, era a do perigo que podia correr avida de Cecilia

N&o se concebe em que espécie de loucura o langcou uma doenca da filha. O
servico do escritério foi pela primeira vez perturbado na sua marcha regular, e a
correspondéncia, em cuja nitidez caprichava Manuel Quintino, ndo raro |lhe saia das
maos toda manchada de lagrimas. No dia em que o médico |he deu, sorrindo, a certeza
de que Cecilia estava salva, Manuel Quintino ndo teve mdo em si, que se ndo atirasse, a
rir e achorar, aos bracos dele, chamando-Ihe seu benfeitor e beijando-o com paixéo.

Esta crise exacerbou aguel e ja extremoso amor de pai.

N&o havia sabado em que Manuel Quintino, parco em excesso talvez consigo, e
gue por isso granjeara entre 0S amigos a imerecida reputacdo de avarento, entrasse em
casa com as maos vazias, sem um mimo, uma lembranca para Cecilia, arrostando com
as meigas exprobracdes desta e com seus mal simulados arrufos.

Quantas vezes ele fazia, como costuma dizer-se, vista grossa para o azulado
ameacador dos cotovelos e das costuras do casaco, para as quebras lastimosas do seu
chapéu de seda, s6 com o fim de poupar algumas libras e comprar um xaile, uma
marquesa, um vestido novo a Cecilial

SO depois de repetidas insinuactes, pedidos, e até afectuosas ameacas da parte da
filha, sO depois de ela haver esgotado os mil recursos da sua eloquéncia, é que Manuel
Quintino se decidia, enfim, aolhar por si e a atender as necessidades proprias.

O meio mais poderoso a que, para isso, Cecilia recorria era pedir-lhe que a
acompanhasse a um lugar publico qualquer. Entdo o guarda-livros, que ndo aprendera a
recusar-lhe nada, prometia, cismava, cogava a orelha, examinava o fato, torcia o nariz,
resmungava e, no dia gustado, €le ai se apresentava de uniforme novo, para servir de
cavalheiro afilha

A idela de a fazer passar por uma vexagdo realizara 0 milagre e vencera a sua
modesta repugnancia.
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Cecilia sabia-se objecto deste culto, e retribuia-lho com atengdes e carinhos, que
deixavam compreender ao pai 0 que devia ser afelicidade suprema.

O leitor, costumado a passar a noite no teatro, nos bailes ou nas assembleias, mal
pode fazer ideia do prazer intimo com que Manuel Quintino via escurecer a tarde e
cintilarem, ainda pélidas, as primeiras estrelas no céu.

Preparava-se-lhe um desses gozos placidos, que sdo mal concebidos por quem
deles anda arredado em habitos de vida mais turbulenta; mas aos quais ndo ha talvez
carécter ou temperamento humano, que ndo corra o perigo de habituar-se, se por algum
tempo |hes experimentar as doguras.

E mais f&cil, e mais vezes se redliza, a transicdo da vida errante, tumultuosa e
agitada para estes mon6tonos prazeres do viver doméstico, do que a inversa; como se o
pendor natural da indole do homem o chamasse mais para dli.

Os serdes de Manuel Quintino, aqueles seus t&o apreciados serdes, passavam-se
todos com uniformidade tal, que, por um, se ficava, com raras excepgdes, a conhecé-los
todos.

O fim da tarde e a noite daguele dia em que se passou a parte das cenas que
havemos descrito até aqui podem of erecer-nos uma perfeita amostra deles.

Manuel Quintino, depois de jantar, viera assistir, da varanda do ocidente, ao
espectéculo do crepusculo e regalar a vista por sobre as quintas, jardins, casas e
alamedas do vasto panorama que o mar cingia de zona prateada.

A tarde estava de chuva, mas o vento de sudoeste conseguira romper 0 extenso
manto que cobria o firmamento e, mostrando um pouco do azul da abdbada celeste,
deixava que o Sol, no ocaso, dourasse as Ultimas nuvens, que dagquele lado limitavam o
horizonte.

As ocupacdes domésticas de Cecilia sO de quando em quando |he permitiam
assomar também a varanda, e, recostando entéo o bragco ao espaldar da cadeira do pai,
fazia notar a este as particularidades de beleza daquele vasto quadro, que o espirito
pouco analitico do velho somente apreciava em globo.

— Repare naguela nuvem cor-de-rosa. N&0 parece mesmo uma ave com as asas
abertas? — perguntava Cecilia, designando uma das tais nuvens que o Sol tingia de
reflexos af ogueados.

—Umaave! — dizia Manuel Quintino, fitando o objecto designado. — Entédo como
te parece uma ave aquilo, menina?

— Pois ndo acha? Olhe; vé ali a cabega, depois uma asa, depois a outra? Olhe,
agora ainda parece mais; até a cauda se conhece bem...

— Eu... se queres que te fale verdade... — continuava Manuel Quintino, sem
perceber ainda a semelhanca.

— Olhem que pai este! Pois deveras ndo v&? Para onde é que esta a olhar?

E Cecilia vinha colocar a sua bonita cabeca na posicdo da de Manuel Quintino, e
t80 perto, que 0 pai ndo perdia 0 ensgo de Iha beijar nafronte.

— Oradiga, pois ndo |he parece uma ave aquilo? — insistia Cecilia.

— Eu... Ah! agora sim! — exclamou o velho, tendo afinal percebido a semelhanca.
— Agora, sim, senhoral La esta, e que grande bico que ela tem! Eh! eh! ehl... ora o
diacho!

— A meninafaz favor de chegar aqui.

Era a criada Anténia que reclamava o conselho de Cecilia em alguma dificuldade
de administracdo doméstica.

Antonia era um t&o genuino tipo de criada de servir, que dispensa descri¢éo.
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Cecilia retirou-se da varanda. Manuel Quintino permaneceu com os olhos fitos no
sitio, para onde Ihos dirigira a filha, até que a nuvem cor-de-rosa de todo se descoloriu e
desformou.

Entéo baixou-os para aterrae cismava... na suafelicidade.

Passados instantes, Cecilia aproximou-se pé ante pé, e, sem ser pressentida, veio
por detréas dele e tapou-lhe os olhos com as méos, perguntando:

— Adivinha quem eu sou?

— Ora tem muito que adivinhar! — respondeu Manuel Quintino, gracejando. —
Pelas m&os se conhece logo. E a aguadeira.

— Ora vamos! — exclamou Cecilia, rindo. — Mas para onde € que estava a olhar
assim entretido, que nem me viu?

— Estava a ver umas obras que além se andam a fazer. Aquilo, se ndo me engano,
€ na casa do conselheiro Arantes.

— Ora se hade olhar para acold, para aguelas arvores, pde-se a reparar nessas
casarias! Néo |he apetecia estar ai, debaixo daqueles carvalhos?

—N&o é nenhum impossivel; se quiseres...

— Ent&o promete levar-me 1&?

— Prometo tudo o que tu quiseres.

—Vegao quediz! Depois, se lhe pedir alguma coisa dificil!

— Eu ja estou costumado as tuas exigéncias.

— Sim? Pois eu tenho uma coisa a pedir-lhe.

— Hé-de ser grande.

— E é, promete fazé-la?

-Dizla

— Mas promete?

—Masdiz primeiro.

— Né&o, senhor, prometa antes.

— Bem sabes que te ndo digo que néo.

— Mas entéo que divida tem em prometer?

— Esta bom, prometo.

— Dé&me a sua palavra?

— Dou aminha palavra— disse Manuel Quintino, rindo.

— Pois 0 que eu queria pedir-lhe — disse Cecilia, passando os dedos por entre os
cabelos brancos do pai — era que comprasse outro guarda-chuva, que, a falar verdade,
aquele sempre estal ...

—Oral Cuidei que era outra coisal

— Né&o importa; mas prometeu.

— Pois sim; mas escuta...

— Agora escuto, que tenho mais que fazer.

E retirava-se apressada para néo ouvir, dizendo:

— N&o quero saber, prometeul!

Dai a pouco erao pai que a chamava.

— Ceciliag, 6 Cecilial Anda depressa ver um vapor no mar.

Cecilia correu a varanda.

- Vés?

— Agoraestou como o pai ha pouco com a nuvem.

— Pois néo vés? Olha; aqui mesmo ao direito daguela chaming; entre aquela
entreaberta de pinheiros.

—Bem vejo. Entraou sai?

— Quer entrar; mas com o rio assim! Aquilo é vapor inglés. Oratraz-me o Gculo.
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— Agora é quase noite e ndo pode distinguir nada. E demais esta frio, ndo serd mau
fechar ajanela e vir ca para baixo. Eu tenho também de trabalhar e preciso de acender a
luz mais cedo.

— Pois entdo vamos.

Principiava entdo ainda mais agradavel passatempo para o honesto guarda-livros.

Desciam para a sala contigua ao quarto de Manuel Quintino; sala modestamente
mobilada, mas em cada particularidade da qual se revelava o bom gosto de Cecilia. Se
ali dentro se ndo encontrava nenhum moével de ato prego, nenhum objecto de elegancia
luxuosa, ndo havia também as ridiculas demonstracbes de um gosto grosseiro,
amontoadas sem ordem, adquiridas sem escolha.

Descobriase em todo aguele recinto um asseio e conchego que fazia bem
contemplar.

Manuel Quintino sentava-se junto da mesa do trabalho, em uma cadeira de bragos,
verdadeiramente patriarcal; Cecilia trazia luz, fechava as janelas, pousava a cesta da
costura e vinha sentar-se ao lado do pai.

Manuel Quintino contava alguma coisa do ocorrido no escritério; Cecilia
correspondia-lhe, referindo o que, na auséncia de Manuel Quintino, sucedera em casa.

Naguela noite o pai falou muito de Carlos, das suas travessuras, do seu
estouvamento, dos enganos que nagquela manha lhe fizera ter na escrita, do episodio da
aguardente, dos sentimentos de Mr. Richard para com o filho e, sobretudo, do bom
coracao do rapaz.

Cecilia escutava-o com atencdo, sem nunca o interromper com perguntas, mas
também sem nunca levantar os olhos da costura, para os fitar no pai.

Nisto retiniu a campainha do portal.

— Al estd 0 homem — disse Manuel Quintino.

— Anténia, vd alumiar — bradou Cecilia.

Ouviu-se Antonia descer pesadamente as escadas, depois algumas paavras
trocadas no portal, os passos de duas pessoas subindo, e o homem, que Manuel Quintino
parecia esperar, entrava para a saa, tirando o chapéu e cumprimentando os circunstantes
com ainvariavel formula

— Muito boas-noites, Sr. Manuel Quintino; muito boas-noites, menina.

Este homem era um vizinho e amigo de Manuel Quintino, que, havia muito tempo,
ganhara o habito de vir todas as noites ali ouvir ler os jornais, tomar cha e sustentar com
0 guarda-livros o mais soporifero e descosido didogo que se pode conceber, retirando-
se enfim, ao bater das nove horas, depois de agasalhar 0 pesco¢co com uma manta de 13,
a qual levava sempre de prevencéo para toda a parte. Chamava-se José Fortunato; fora
em tempo negociante de cereais, nesta época era proprietario de prédios velhos,
possuidor de papéis de crédito, homem de habitos pacificos e ideias conservadoras,
modesto no vestir, discreto no falar, fazendo ao jantar o seu forte no cozido, €, entre as
maiores extravagancias da sua vida actual, contando a de comprar, de quando em
guando, uma lagosta para comer de salada.

Era destes sujeitos fiéis observadores das leis comerciais e rigorosos nas suas
contas, a ponto de poderem parodiar uma das peticoes do Padre-Nosso, dizendo: — Fazel
que nos paguem, Senhor, as nossas dividas, assim como nOS pagamos aos NoSsOS
credores.

Esta quotidiana visita a Manuel Quintino tornara-se ja para o Sr. Fortunato uma
necessidade, e de igual forma a presenca e o conversar do ex-negociante de cereais,
conquanto pouco férteis em distraccBes, ndo eram menos precisas ao pai de Cecilia, que
estava naguela idade em que os habitos imperam com mais forca e menos se amoldam
0S génios as exigéncias de habitos novos.
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Passados os cumprimentos de tarifa, José Fortunato tomava assento ao lado de
Manuel Quintino, e principiava entre eles um didlogo, que, com as variantes que o leitor
prevé, era deste teor e forma:

— Muito frio, Sr. Fortunato — dizia um.

— E muita chuva — respondia o outro, gjeitando-se. — Esteve hoje |4 em baixo?

Pergunta ociosa.

— Edtive.

— Ent&o que se diz de novo?

— Nada.

—Orio va muito cheio?

— Parece que comega a baixar um pouco.

— Sempre estd um tempo, santo nome de Deus!

— E que desgracas tem ja causado!

— Que eu dou-me melhor com o frio — acrescentava dai a instantes Manuel
Quintino.

— Eu Ihe digo, eu também, para que digamos, ndo passo ma no Inverno; tenho
mais apetite; mas esta catarral...

Tossia, para exemplo.

Todos os dias diziam isto um ao outro.

— Paraasterras é queisto vai mal.

— Jatudo esta por a manta de Judas.

Frase da linguagem popular, que quer dizer, ndo sei porqué, que tudo esta caro.

— Poisacarne?

— Se deixaram ir todo o0 gado para o estrangeiro! Devia fazer-se uma lel que
proibisse esse desaforo.

Alvitre econdémico que ainda ndo perdeu de moda.

— Isto esta o diacho!

Este apotegma fechava quase sempre, e com chave de ouro, o didlogo. Calavam-
se osdois.

Cecilia, que esperava por este siléncio e ja por habito sabia 0 que significava, ia
entdo buscar as folhas do dia e preparava-se para ler; os dois velhos dispunham-se a
escutar.

Qualquer deles experimentava um prazer indefinivel em ouvir ler Cecilia.

Lia com tantainteligéncia e graca, que o Sr. José Fortunato confessava que muitas
vezes, ouvindo-a, entendia coisas em que debalde tentara penetrar, a grandes esforgos
de leitura propria.

Era uma cena curiosa aquela.

A compaixdo paternal sb perdoava a Cecilia a sec¢do dos anuincios; 0 mais tudo
Ihes lia a condescendente rapariga; o artigo de fundo, com resignacdo; com intrepidez,
as noticias estrangeiras, com curiosidade, as locais; o folhetim, com mais vontade, e
tudo sem 0 menor constrangimento que pudesse aguar aquele prazer dos seus ouvintes.

O génio de Cecilia nem sempre |he permitia proceder, sem comentarios, aquela
leitura toda. A apologia exaltada do governo interrompia-a €la as vezes com um aparte
capaz de produzir crise ministerial, se fosse escutado nas Camaras; uma catilinaria,
acerbamente oposicionista, desafiava-lhe reflexbes que neutralizavam o contégio
antigovernamental que principiava a fazer das suas nas profundas convicgdes de ordem
do Sr. José Fortunato.

O leitor deve estar certo de que, por aguele tempo, monopolizavam a curiosidade
publica as variadas peripécias da Guerra da Crimeia.
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Cecilia era obrigada a ler aguelas descricdes de carnificina que todos os dias
enchiam as colunas dos periddicos; isto o fazia ela sempre com a fronte contraida de
desgosto.

Manuel Quintino era pelos aliados, José Fortunato esposava a causa dos russos —
um e outro sem saberem bem porqué. Cecilia era sd pelos mortos e feridos.

Um dia, parou no meio da descri¢cdo de um dos mais sanguinolentos encontros dos
dois exércitos, parainterpelar o pai sobre a causa desta guerraimplacével.

A pergunta embaragou consideravelmente Manuel Quintino, que olhou para o Sr.
José Fortunato, como a ver se lhe vinha auxilio dali; o Sr. Fortunato o mais que péde
dizer foi: — «Que aguerraerala por causa de umas coisas.»

Cecilia também néo exigiu saber mais.

— «Os russos... — leu ela naquele seréo — fazem fogo durante a noite sobre o campo
dos aliados; estes abstém-se de responder.»

— Tém medo — comentou logo o Sr. José Fortunato, com um sorriso.

— Isso é plano! — acudiu Manuel Quintino, com ares de quem entrava no mistério.

— «Os atiradores aliados respondem, porém, de dia com proveito» — continuava
Cecilia

— Ent&o? Era ou ndo era plano? Eu logo vi — exclamou Manuel Quintino,
exultando.

— Balas perdidas — replicava o outro, encolhendo os ombros com desdém.

— «Os soldados — prosseguiu Cecilia — pedem com entusiasmo ao general em
chefe que dé a batalha» — e, acabando de ler isto, fez um gesto de aversdo.

— Pois véo para |8 — respondia o Sr. José Fortunato, como homem que conhecia a
preceito os recursos de defesa da praca.

— «Em Sebastopol ha 2000 bocas-de-fogo» — lia ainda Cecilia.

José Fortunato olhou para 0 seu amigo, com gesto provocador e triunfante;
parecia que o convidara a atacar, propondo-se ele a defender com aqueles auxiliares.

Em seguida Cecilia leu que Vassif-Pachd acabava de tomar o comando do
exército daAsia.

Foi avez de Manuel Quintino pagar o gesto do outro, como se depositasse grande
confianca no Vassif e nas operagdes campais do exército da Asa. Mas o gesto de
triunfo foi maior ainda quando ouviu que, a 30 de Janeiro, partira paraa Crimeia Ulrich,
gue ele ndo sabia quem era, com a guarda imperia francesa; José Fortunato so teve, a
compensar-lhe o receio desta acometida, a noticia de que estavam 6000 russos em
Pruth.

As noticias locais eram o terreno neutro onde caminhavam a par, e sem conflito,
as curiosidades do auditorio.

Uma coisa ndo podia Cecilia perdoar aos localistas, era que tratassem
levianamente certos assuntos tristes: a prisdo de um pobre, uma desordem doméstica,
uma tentativa de suicidio, por exemplo. Impacientava-se com isto, e formulava um voto
de censura, que Manuel Quintino e José Fortunato apoiavam.

O noticiario vinha entdo abundante de descricbes de desastres, causados pela
cheia do Douro.

Era com consternagdo que Cecilia lia a narragdo de tantas misérias. Comoveu-a
sobretudo um facto verdadeiramente trégico, do qual ainda haveratalvez no Porto quem
conserve memoria. O irmdo de um piloto de um dos navios que a corrente arrebatara,
depois de tentar em v&o salvar o irméo em perigo, perdeu a razéo, vendo-o sucumbir; e
esta dupla catastrofe feriu de morte o velho pai de ambos. Manuel Quintino, que tinha
razdes para saber 0 que era o amor de pai, limpou uma lagrima a ocultas. José
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Fortunato, com ser boa criatura, tinha, em circunstancias assim, certas observacoes
secas, de fazerem perder a paciéncia a um santo.

Ouvindo ler aquilo, disse:

—Oral Isso é histérial Os gazetilheiros as vezes...

— Historial O Sr. Fortunato, por quem é — exclamou Cecilia impaciente. —
Lembre-se de que é um irmdo a querer salvar um irmao, e a vé-lo morrer; de que é um
pai que perde dois filhos, ndo acha ainda raz&o de mais para a morte ou para a loucura?

— Pois ent&o o outro que néo fosse meter-se ao perigo; devialembrar-se...

— Ora devia lembrar-se!... Quem se lembra de nada nagueles momentos? O Sr.
Fortunato tem coisas!

Fortunato ja estava arrependido do que dissera.

— Com menos motivos — acudiu Manuel Quintino — se arriscou ha tempos na Foz
o Carlitos, 14 o filho do meu patréo. Virou-se no meio do rio um pequeno barco
valboeiro, que ia governado por duas criangas, uma das quais hem sabia nadar; e ele,
gue andava as gaivotas com outros ingleses — que é 0 seu gosto — ndo esperou mais nada
e zéas... mergulhou como um peixe e salvou a crianga. Depois continuou a cagar, com a
roupa molhada no corpo, ainda por muito tempo, em termos de ganhar qualquer doenca.

Cecilia estava tdo entretida a examinar ndo sei 0 qué, que vinha no periédico, tao
perto tinha os olhos das letras, que julgo nem dava atencdo ao episodio narrado por
Manuel Quintino.

E verdade que, assim que o Sr. José Fortunato, depois de ouvi-lo, disse, com os
seus modos secos. — «Estroinices», Cecilia levantou a cabeca com impeto e fitou-o
corando e com uma expressao pouco lisonjeira para o velho.

Eu ndo sei bem explicar este movimento em uma pessoa distraida, como ela
estava, movimento que alids ndo teve consegquéncias, pois, voltando a posi¢éo anterior,
passou a ler o folhetim.

Esta parte ouviaa Manuel Quintino dormitando. N&o Ihe levem isto a mal os
folhetinistas. José Fortunato, pelo contrério, ouvia-a com ardor; a maneira de ler de
Cecilia inoculara-lhe o gosto dos romances. Tomava agora pelas peripécias um calor
exagerado. Para ele era ponto de fé que tudo aquilo acontecera, e que tinham vivido, ou
viviam ainda, 0s personagens entre quem se travava a acgao. Censurava por iSso com a
mesma violéncia e louvava com a mesma satisfagdo esses herdis fantasiados, como se
fossem membros reais da sociedade.

Lido o folhetim, Cecilia passava o jornal ao Sr. Fortunato, e ia tratar do cha
Fortunato lia parasi 0s andncios.

Manuel Quintino passava entéo pelo sono.

Depois travava-se entre os dois um didlogo, todo cortado de bocejos contagiosos,
— 0S assuntos eram para estes efeitos. Eis o programa desta noite:

Primeira parte: — Fortunato principia por dizer — «Pois é verdade». — Replica-lhe
Manuel Quintino — que a vida estava para ele. — «Queixe-se, que tem de qué» — diz 0
outro. — «E ndo tenho pouco» — responde Manuel Quintino. Dois bocejos de ambos o0s
lados, e pausa.

Segunda parte: — Manuel Quintino queixa-se de umas dores de cabega. Fortunato
atribui-as ao tempo e esfrega os olhos. Manuel Quintino inclina-se a que sgja antes do
estdmago. O outro aconselha-lhe que ndo use de café ao almoco. Bocejos reciprocos.

Terceira parte: — O Sr. Fortunato, olhando para o tecto, nota que a sala tem
diminuto pé-direito. Manuel Quintino responde que, para a largura, é o bastante. O
outro diz algumas palavras sobre as vantagens dos estuques. Manuel Quintino concorda
e procura umatransi¢ao parafalar contra os senhorios; Fortunato responde-lhe com uma
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diatribe contra os caseiros. Reproduz-se um bocgo em Manuel Quintino, que se
transmite ao outro.

Quarta parte: — Fortunato diz que estd a expirar o Carnaval. — Manuel Quintino
replica que Ihe ndo deixa saudades. — Fortunato faz igual declarac&o. — Manuel Quintino
vé com maus olhos a chegada da Quaresma, por causa das confissdes. Discute-se quais
0s confessores mais passa-culpas. Manuel Quintino lembra-se de perguntar quem
inventaria isto de confissdes. Fortunato falas remontar a0 tempo dos Romanos,
supremo grau de vetustez dele conhecido.

Desta vez os bocejos ficaram em meio, gracas a entrada de Cecilia e de Anténia
com o tabuleiro do ch&

Era notavel a transformacdo operada em Fortunato. Alegrava-o o aspecto das
tostas e do leite. Entdo que querem? N&o era que o homem precisasse daquilo; mas,
enfim, todo aquele aparato bulia-lhe com a sensibilidade gustativa e, por os misteriosos
lagos do fisico e do mord, 14 se |he ia entender com a alma por fim.

Esta satisfagdo interior desentranhava-se em amabilidades para com a Hebe
domeéstica daguela ambrésia— a Sr2 Anténia.

—Ai, Sr2Anténia—dizia ele — assim é que €, cadavez mais nova.

—N&o me digaisso, Sr. Fortunato; logo eu, que estou acabada.

— Acabadal Aindamal principiou...

Eu ndo sei se era intencdo do Sr. Fortunato terminar aqui a oragdo, cujo sentido
fica um tanto obscuro. E ndo o sei, porque neste ponto Cecilia interrompeu-o, dizendo-
lhe:

— Faz favor de ver se estd bom do agUcar, Sr. Fortunato.

— Excelente, menina; mas faz-me favor de mais uma colherinha. Assim, muito
bem; mais uma agora e mais nada... assim... agora mais ndo. Esté bem.

Depois de cada um tomar a sua posicao respectiva, o Sr. Fortunato principiou a
falar, misturando na boca as palavras com cha, com leite, e com tostas e bolos.

— Pois, menina, eu estou morto agora por ver se o tal meliante escapa da priséo.

— Pois quem foi preso? — perguntou Manuel Quintino, que, tendo estado a dormir,
ndo sabia que 0 seu amigo se referia ao romance que vinha nafolha.

— Entdo n&o ouviu? —disse 0 Sr. Fortunato, engolindo um bolo.

— Elafoi bem pilhada, isso |4 foi. Porque o homem, pelos modos, ndo sabia que o
desconhecido era 0 pai da rapariga, e tanto que ele ficou espantado quando o outro lhe
apareceu, vestido de preto, e lhe disse... — Aqui 0 Sr. Fortunato engrossou a voz. — «Eu
sou a Ultima das tuas vitimas!» — E o filho entdo é que veio a saber disto; sim, porque
até ai ndo sabia nada. Veio entdo a saber que a irméd do amigo do comendador € que
tinha dado o dinheiro que eles entregaram atal vitva do cunhado do escrivéo.

Manuel Quintino mexia maguinalmente o cha, olhando boquiaberto para o amigo,
sem que percebesse uma SO palavra, apesar de o Sr. Fortunato gesticular, voltado para
ele.

— Que diacho de embrulhada é essa? Eu se 0 entendo!

— Entdo n&o leu? — teimava o outro. — Eles tinham combinado que, logo que
partisse 0 navio, 0 rapaz fosse acusado do roubo feito a0 comendador; e para isso
mandaram dizer aos tios do defunto que as jbias foram encontradas na caixa do
escudeiro do desconhecido, mas...

— Mas quem demdnio é essa gente toda? Que mexerofada de coisas! — exclamou
Manuel Quintino, deveras impaciente.

— Ent&o ndo ouviu? — insistiu 0 Sr. Fortunato, cuja natural dificuldade de
expressao se exacerbava ao expor as enredadas aventuras de um romance francés.
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Cecilia, que ao principio ndo atentara no didlogo comico que se estava trocando
entre os velhos, ndo pode deixar de rir com vontade, ao dar por ele.

— Mas onde aconteceu isto tudo, homem? — perguntava Manuel Quintino.

— Em Paris. Pois néo...

— O pai ndo vé que o Sr. Fortunato esta afalar do romance?

—Ah! [sso sim.

— Pois que cuidava?

— Eu sei 14 0 que cuidava. Eu ca de romances ndo entendo. E agora por isso
lembra-me que aquele endiabrado rapaz, o Carlitos, teimava que me havia de emprestar
l& uns romances... Eh! eh! Tem diabo o rapaz.

— Também esta um estroinal — disse o Sr. Fortunato, que era dos que tinham
Carlos na conta de homem perigoso.

— Mas deixe 18, que é uma boa ama! — respondeu Manuel Quintino. — Ninguém
Ihe pode querer mal. E capaz de tirar a camisa do corpo para socorrer um pobre. A esta
gue uma vez viram-no, era ainda dia claro, entrar na cidade, trazendo o cavalo a arreata
e ha sela vinha uma pobre velha, que ele encontrou na estrada com um pé desmanchado;
outro que fosse... O Cecilia, entf0? onde tens tu o sentido, que nem reparas que ali o Sr.
Fortunato tem ha tanto tempo a xicara vazia?

— A, perdéo — disse Cecilia, corando pela distrac¢do em que caira.

Nem sei bem por que isso afez corar assim; mas o facto deu-se.

O Sr. Fortunato, que havia muito tossia e suspirava com o fim de chamar para s, e
paraaxicara, as atencoes, disse por delicadeza:

— N&o tinha pressa.

Manuel Quintino continuou tecendo louvores a Carlos.

— Mas enquanto a tal historia da mulher — dizia Fortunato, recebendo de Cecilia a
outra chavena — isso também foi parlapatice no rapaz, pois...

— Entéo; faz favor de ver se quer mais agUcar — disse Cecilia, com um certo modo
desabrido, que eu também ndo sei explicar, e que contrastava com a dogura que lhe era
habitual.

O Sr. Fortunato notou-o.

— Estd muito bem, menina — disse ele. — Faz-me o favor de mais uma colherinha.
Esta muito bem.

— Menos isso, Sr. Fortunato — continuou Manuel Quintino. — Bem se vé que néo
conhece o0 Carlitos. De imposturas € que ele nuncafoi. JAem crianca...

— Meu pal, sirva-se antes destes bolos — disse Cecilia de modo t&o afectuoso, que
alvorocou a sensibilidade do velho.

— Deixa edtar, filha, que eu ca me vou servindo.

— Pois sim — insistiu 0 Sr. Fortunato — mas que e€le ndo é |4 de muito bons
costumes, isso € que € verdade.

— Antdnia, sirva aqui 0 Sr. Fortunato — disse Cecilia secamente, ordem que, por
excepcional, surpreendeu atodos.

Também ndo sei bem explicar arazéo desta ordem.

— Tudo isso ndo passa de rapaziada — prosseguiu Manuel Quintino. — Mas 0 que se
chama fundo, boa alma, isso tem.

—Olhe, Sr. Manuel Quintino, homem gque ndo toma rumo de vida...

— Também h& muitas mas admas a testa de grandes estabelecimentos, Sr.
Fortunato. Se um modo de vida fosse garantia de probidade! — disse Cecilia com ironia.

— Pois bem sei que ndo, menina, mas...
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— Mas, mas, meu caro — disse Manuel Quintino —, 0 que ninguém pode negar €
gue estd ali um homem de bem... é verdade isso... Muitos fazem pior com menos a
desculp&-los.

O didogo prosseguiu, discutindo-se muito Carlos. Cecilia porém absteve-se de
tomar parte nele.

Terminou o cha O ardor da conversa baixou. Manuel Quintino pressentia 0 sono.
José Fortunato sentia-se a digerir. Cecilia trabalhava e as vezes ficava parada com os
olhos fitos na luz, como se ela |he oferecesse qualidades novas a examinar. Davam
enfim nove horas.

— Oravamos até casa — disse José Fortunato, erguendo-se.

— Olhe se se agasalha — recomendou Manuel Quintino.

— Anténia, venha alumiar — disse Cecilia.

E o Sr. Fortunato, feitos os seus cumprimentos, descia as escadas, conversando
com Anténia até a porta da rua a respeito de frieiras, e metia-se em casa, onde a
imaginacdo teimava em recordar-lhe a doce figura de Cecilia e tudo quanto Ihe dissera.

— Estranhei hoje os modos da rapariga— dizia ele ao deitar-se. Uma pérfida paixao
comecara, haviamuito, aminar o coragcdo do pobre homem.

Manuel Quintino, como tinha de se levantar cedo, ia-se deitar pouco tempo depois
de Fortunato sair.

O didlogo entre o pai e afilha desta vez consistiu nisto:

— Este Sr. Fortunato as vezes!...

—E caturra, é...

— E tem umasideias! Boa-noite, meu pai.

— Muito boa-noite, minha filha. Deus te abencoe.

Ceciliaretirou-se.

Apesar de na véspera se ter deitado tarde, como o leitor sabe, Cecilia ndo sentia
sono. Parecia-lhe estar ainda experimentando o atordoamento do baile. Lembrava-lhe
tudo quanto Carlos Ihe dissera, e 0 mais que de Jenny tinha sabido, e afligia-se entéo.
Depois vinham as reflexdes de Fortunato, depois as palavras do pai e os episodios que
de Carlos Whitestone referira. Afinal cedeu ao sono. Pouco lucrou na transi¢éo.

Ha certo dormir que fatiga mais que a vigilia. Trava-se uma luta de sonhos que
nos dei xa extenuados.

Cecilia imaginou que ia num barco, levado pela corrente impetuosa do rio, em
direccdo da barra. O perigo era certo, e contudo o barco ia cheio de méscaras que
dancavam. Cecilia gritava, mas ela propria ndo escutava a suavoz. O barqueiro erao Sr.
Fortunato, e, coisa singular, a0 mesmo tempo que remava, ia tomando cha Depois
vinha Carlos, com um cavalo pela rédea; mas o que mais a surpreendia era que vinha
pelo mar. Carlos queria salvéala, tirando-a do barco, mas as outras mascaras € 0 Sr.
Fortunato ndo deixavam. Porém o Sr. Fortunato ja ndo era o Sr. Fortunato, mas, sim, um
dos personagens do romance que tanto o impressionara; € 0 mar também ja ndo era bem
mar, porque tinha camarotes em volta. E contudo o perigo persistia, sem saber bem
CcOomo ou em qué, e agora era ela a que fugia de Carlos.

Finalmente, o sonho era um enredo complicado, tendo por elementos os diversos
acontecimentos e assuntos que mais tinham preocupado Cecilia naguele dia, mas tudo
em desordem compl eta.

Em consequéncia deste sonho, acordou de manhd, palida e abatida — o que ndo
pouco inquietou Manuel Quintino.
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XIV
IMINENCIAS DE CRISE

Enguanto Cecilia passava assim pacificamente o seréo daquela noite, andava
Carlos procurando com ansiedade, por todos os saldes de méascaras, a sua desconhecida
da véspera.

Jenny notara a impaciéncia com que o irméo tinha aguardado a noite e, ao vé-lo
sair, disse-lhe com modo particular:

— Adeus, Charles; quer-me parecer que te ndo recolheras desta vez pelas quatro
horas da manha.

— Quem sabe, Jenny?

— Adivinho-o.

Efectivamente ndo eram ainda duas horas, quando Carlos Whitestone, cansado de
procurar em vao, em cada domind e sob cada mascara de seda, a incognita do ultimo
baile, voltou a casa em pouco agradavel disposicao de espirito.

Jenny, que o sentiu chegar, sorriu de novo e disse consigo mesma:

— Inda bem que terminou o Carnaval. Charles, dentro de dois dias, ja pensard em
outra coisa.

Acabara de facto o Carnaval. Expirara essa época votada a folia e a loucura sem
rebucos e abria-se agora a da peniténcia e dos sermdes.

Em qual das duas ha mais verdades, mascaradas sob falsas aparéncias, deixo aos
moralistas decidir. la principiar o reinado dos véus, durante o qual a piedade e a moda
levam as sextas-feiras a multiddo paraaigrejade S. Jodo Novo, e ao domingo despejam
meia cidade nos arrabaldes proximos, para assistir a procissdo dos Passos e ao
respectivo sermao do encontro.

Quase toda a manha de Quarta-Feira de Cinzas passou-a Carlos em casa.

Contra o que era de esperar do carécter dele, dominava-o ainda a lembranca da
misteriosa mascara; o despeito de a ter deixado escapar, sem que lhe ficassem vestigios
pelos quais concorria para 0 ndo deixar tranquilo agora. Estava dando tratos a
imaginacdo, para se lembrar de qualquer meio conducente a solucdo daquele problema
de carnaval. Mas nenhum alvitre |he oferecia aimaginacéo atormentada.

Saiu, enfim, sem saber para qué, nem para onde; em vez de procurar 0s centros de
reunido mais concorridos, e onde, de ordinério, se fazia ver e ouvir, mudou de rumo,
deixou-se ir a0 acaso e, passado tempo, caminhava por entre os pinhais que orlam a
parte ainda ndo edificada da Rua da Boavista.

Nos seus habitos de vida, essencialmente urbana, eram tdo raras as ocasides de se
ver assim entre arvores e fora do povoado, principalmente aquelas horas do dia, que o
facto estava-lhe causando uma impressdo singular.

Parecia-lhe um mundo novo; e ali, a dois passos de casal

Internou-se por pinhais e campos, até perder de vista a estrada. Parou enfim. Num
estado moral, como o de Carlos naguela manhd, ndo sdo necessarios 0s grandes
espectéculos da natureza para incitarem o0 pensamento a uma dessas divagacdes a que
anda t&o sujeito o dos poetas.

A vastiddo do mar, o horizonte amplissmo que se descobre do ato das
montanhas, o fragor da catarata que se despenha no vale subjugam e obrigam a meditar
até os menos propensos a contemplacdes abstractas.
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Haja porém um fermento de poesia no espirito de qualquer homem, ou tenha-se
apoderado dele a melancolia, que é uma poesia também, e menores causas bastardo para
se produzirem efeitos ainda maiores.

O caminhar do insecto ou o rastejar do verme por entre as folhas secas do chéo, a
lande, desprendida do ramo e arrebatada na corrente, o raio do sol, que vai colorir a
maravilhosa tela que a aranha teceu nas tojeiras, nas praias 0 movimento de expansao
das actinias ou rosas-do-mar, esses verdadeiros forcados das fragas, e outros iguais
fendbmenos, sem importancia para quem os vé com animo distraido, sdo ja alimento
bastante para fantasias mais apuradas.

Carlos tinha a imaginagao predisposta para estas impressdes subtis e, como raras
vezes se sujeitava a elas, recebia-as agora com duplicada intensidade.

Era pelas trés horas da tarde de um dos mais formosos dias que nos pode conceder
Fevereiro. Havia no campo aquela frescura, aquele renascer de vida que, apos longos
dias de chuva, traz um dia de sol claro. O céu ndo tinha uma nuvem, nem |he empanava
0 azul o véu transparente das nebrinas. Os pinhais estavam silenciosos, como se,
julgando-se j& na Primavera, se tivessem calado para escutar as aves; 0 vento, de débil
gue era, mal podia agitar as folhas movedicas das &rvores que o Inverno respeita. Eratal
a serenidade da tarde, que o fumo das casas rusticas subia ao ar lentamente, em colunas
direitas, sem que uma viragao as quebrasse, e SO muito alto se dissipava na atmosfera.

Do lugar onde parara, Carlos ouvia distintamente a voz das raparigas do campo,
chamando o gado, rindo ou cantando.

Era de longe que partiam aquelas vozes, mas a amenidade da hora e o siléncio
deixavam-nas chegar até ali sonoras e perceptivels.

Carlos sentiu-se enlevado por tudo aquilo.

— E uma singular loucura — pensou ele — julgar que se aproveitam os dias da
juventude da maneira por que eu vou passando os meus. Do homem que teve a minha
vida, enquanto novo, costuma dizer-se que soube gozar dela em tempo. E como € que eu
dela gozei? Na atmosfera asfixiante de um caf€; na plateia de um teatro, onde se fala e
pensa em tudo menos na beleza da arte; nas assemblelas sensabores; nas esquinas das
pracas, ou em lojas a moda. Na verdade, que delicioso viver! E o espirito, que parece
sentir-se palpitar, agitar-se em ndés, quando assoma a mocidade, acaba por embotar-se,
por adormecer; torna-se incapaz de nos proporcionar certa ordem de gozos, para 0s
guais temos faculdades criadas. E diz-se entdo que soube gozar da vida o que
voluntariamente se privou das mais gratas impressdes que podem sentir-se nelal

Isto dizia, ou antes, pensava Carlos, ao entranhar-se cada vez mais no pinheiral e
respirando a pleno peito a atmosfera balsamica do lugar.

—Nem eu sai — prosseguiu ele — como ainda experimento prazer, ao achar-me aqui
s0. Nos hébitos de vida que fiz meus, perde-se até a faculdade de saber sentir assim, a
sOs; quando é talvez desta maneira que aimaginacdo mais subtil se mostra...

Vejam os leitores até onde iam ja arrastando Carlos os atractivos daquela solidéo
suburbanal

Operou-se porém uma transformagdo nas suas ideias, que parecia vogarem, e a
vela cheia, seduzidas pelas doguras da vida de anacoreta. Um pensamento, menos
misantropo, mais social, fé-las mudar de rumo.

— Mas ndo — reconsiderou ele — ndo basta sentir; € necess&rio transmitir as
expressdes dos Nossos sentimentos, e os troncos das arvores, afinal de contas, ndo sdo 0s
confidentes mais proprios. Tudo precisa de reflectir-se, para se ndo perder na
imensidade; a luz, num espaco vasto, dissipa-se; 0 Som esmorece; 0 sentimento parece
também enfraquecer, se outro corac3o, reflectindo-o, o n&o reforca. E por isso que a
presenca de um amigo... Mas que amigos tenho eu?
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Tremo deveras pelos chamados amigos de Carlos, ao vé-lo disposto a responder a
esta pergunta que fez asi proprio.

— F... — continuou ele — cuja amizade néo resistira a primeira falta de senso que Ihe
notar num folhetim; C... que rompera comigo, se eu tiver a franqueza de Ihe apontar o
menor defeito de equitagéo; L... que abandonaria 0 amigo, 10go que o visse seguir um
terreno, onde ele corresse o perigo de enlamear as botas de polimento..., e todos os mais
da mesma forca. V&o la escolher um desses homens para companheiro nestas viagens
sentimentais.

Aqui interrompeu-se para observar um pequeno e agil lacerto, que fugiu
espavorido ao senti-lo aproximar, e do buraco, onde se ocultara, continuava espiando-
Ihe os movimentos com os olhos vivos e como cintilantes. Carlos achava curiosissimo
este espectaculo vulgar. Depois seguiu caminho, distraido ainda, e pensava:

— Ai esta; se eu dissesse a qualquer que me entreteve esse pequeno réptil,
correndo por entre os fetos e por sobre as pedras musgosas daquele muro, zombariam da
minha candura; chamar-lhe-iam pieguice... Ha certas vibracdes de sensibilidade que ndo
se podem comunicar... a hdo ser... a ndo ser a um coracdo de mulher... Elas sim, tém
certas puerilidades sublimes, que... Ora adeus! Temos outra como a dos amigos. Se me
recordar de algumas mulheres que tenho amado, que vejo eu? A S... mulher nervosa,
que teria um deliquio sb ao ver aquela sardanisca — sensibilidade de toucador; a C...,
essa entdo, mulher forte, que s6 um terramoto, como o de Lishoa, seria capaz de
comover; a E..., beleza de sal@o, que se levanta a0 meio-dia, admira a natureza... nos
jardins e lamenta que a solid&o ndo tenha gente que veja como ela a sabe apreciar...; e as
outras regulam por isto. Verdade é que eu também com isto me satisfazia; quem sabe se
procurando de outra maneira...

Neste ponto tomaram as suas meditacBes outro caracter. Alguns passos mais
adiante, ja ele meditava:

— A forca de me rir, em sociedade, do amor sincero, desinteressado, dos
casamentos de paixdo, da vida de familia, quase me deixei persuadir de que me ria
convencido. E contudo, se me sondar deveras... Se aproveitar estes momentos raros, em
gue sou franco e expansivo comigo mesmo...

O leitor sabe decerto até onde podem chegar as excursdes do pensamento, quando
no terreno que o de Carlos ia seguindo agora; muito mais se, como ele, se esta em pleno
bosque e longe do rumor da cidade; se 0 sabe, ndo estranhara que, momentos depais, ja
assim estivesse pensando Carlos:

— Um amor bem verdadeiro, uma vida bem intima com uma mulher, a quem se
gueira como amante, que se estime como irméa, que se venere como mae, que se protgja
como filha..., € evidentemente o destino mais natural a0 homem; o complemento da sua
missao naterra...

Quando Carlos Whitestone chegara a formular, no pensamento, esta profissdo de
fé, que, uma ou outra vez, concebeu toda a cabeca de vinte anos, ainda das mais azadas
para desvairamentos, atingia a borda do pinheiral oposta aquela por onde havia entrado.

Ddli por diante o terreno, mais desimpedido de arvores, era ocupado por campos
em cultura, vinhedos, quintas e por as casas respectivas, umas juntas, outras dispersas, e
mais ou Menos graciosas todas.

Carlos sentou-se no pequeno muro de demarcagdo do pinheiral. O horizonte que
tinha diante de s era vasto, e o olhar foi, quase ao extremo dele, fixar-se em uma das
mais distantes daquelas casas, ainda que o0 espirito ndo tomasse a menor parte naguela
aparente contemplacéo.

Tinha esta casa dois andares; era a face posterior a que se avistava dali. A varanda
do primeiro andar estava toda entretecida de trepadeiras, que subiam do quintal. No
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intervalo das duas janelas florescia, em uma espécie de alegrete, um arbusto, ao que
parecia, de camélias. Na varanda do andar de cima via-se, pendurada de uma corda, que
se estendia em todo o comprimento dela, alguma roupa branca, sobre a qual o sol batia
em cheio, fazendo-lhe realcar aavura.

Como disse, demoraram-se naquele ponto da perspectiva os olhos de Carlos, sem
gue o0s seguisse, desde logo, 0 pensamento, absorto como estava ainda na sequéncia de
meditagOes sobre os destinos do homem nesta vida.

Mas, instantes depois, alguma coisa se passou, que foi como que o lago de unido
entre 0 objecto das contemplacbes dos olhos e o das do espirito, que, desde entdo, se
associou aqueles, no exame da modesta vivenda, em cujas vidragas o sol simulava a
aparéncia de um vasto incéndio.

O fendmeno nada tinha de extraordinario contudo. Na varanda de cima aparecia
uma mulher; nada mais. Mas esta mulher, ainda que a distancia ma permitisse
distingui-la, mostrava, pela elegancia de estatura e pela vivacidade de movimentos, ser
ainda jovem. N&o era para estranhar que a imaginagdo de um rapaz de vinte anos a
supusesse também formosa.

Viera examinar aroupa, que estava a corar ao sol; tirava uma e substituia-a por a
gue trazia de dentro; mais adiante, mudava a face exposta de outra; de quando em
guando interrompia o trabalho e olhava para fora, pondo a méo por cima dos olhos,
como a abrig&los da intensidade da luz; outras vezes, voltava-se para a sala e parecia
falar aaguém de dentro. Depois desaparecia; voltava de novo, e sempre, com manifesta
solicitude, aplicada ao trabal ho.

Carlos seguia com prazer o ir e voltar daguela mulher, que a custo distinguia, mas
gue nem por momentos imaginou que pudesse ser uma criada.

Ele, que estivera sonhando com os encantos do viver intimo, aprazia-se de
imaginar agora, naguela casa, um desses mundozinhos modestos, que lhe estava a
apetecer.

— Uma esposa, nova por certo, canseirosa com 0s negdcios domeésticos... —
pensava ele.

— Deve ser um prazer indefinivel sentir-se a gente viver sob os cuidados de um
destes entes, votados assim inteiramente a nossa felicidade...

Era natural, desde que pensou isto, que se lembrasse de Jenny. Lembrou-se, é
verdade; mas a imaginacao sorriu afectuosamente aquela doce imagem, e deixou-a. Ao
estado do seu coracdo ndo satisfazia sO 0 sorriso fraternal e meigo que animava de
bondade as fei¢cbes dairma. A seu pesar, surpreendia-se a aspirar amais.

A tarde adiantava-se e Carlos néo se desviava dali; prendia-Ihe as atencbes aquela
casa e a simpética visdo da varanda.

Afinal fecharam-se as janelas. Pouco faltava para o Sol se esconder de todo no
mar. Carlos reparou entdo que eratempo de voltar a casa.

Olhou mais outra vez ainda, e com saudade quase, para a varanda. Os seus poucos
e imperfeitos conhecimentos da topografia daquela parte da cidade n&o |he permitiram
conjecturar sequer qual fosse a rua a que pertencia a habitacéo.

A nossa costumada discri¢ao impede-nos de compensar este defeito.

Seguindo outra vez o caminho, por onde viera, Carlos voltou a casa, mas a passos
mai's apressados.

Ja préximo da porta, sentiu uma méo que se lhe pousava no ombro. Voltou-seg;
reconheceu um de seus amigos.

— Que fazes tu, homem?

— Recolho-me.

— Deonde vens?
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— Do campo.

— Ah! cultivas a bucdlica? a poesia pastoril?

— Asvezes.

— Dou-te os pésames. Gessner envelheceu; Florian dorme o sono dos inofensivos.
A propdsito, jate mostrei 0 meu folhetim de critica, a respeito do volume do Serréo?

— Ainda néo.

— Aparece entdo no Guichard esta noite. O livro é um pretexto; 0 que eu procuro €
caracterizar a literatura moderna, extremando os campos, hoje um pouco confusos, de
romanticos e de classicos. Sabes que € 0 meu sistema investigar nas pequenas
aparéncias as grandes revelacbes? E o que fago desta vez ainda. Assim, neste estudo,
serviram-me de ponto de partida duas palavras apenas;, uma colhida de Racine, na
Berenice; outra de Vitor Hugo, no Ruy Blas. Sd0 as palavras finais de uma e de outra
tragédia. Antioco vé partir Berenice e exclama: Hélas! Ruy Blas morre nos bragos da
rainha e murmura: Merci! Basta-me isto. — Hélas! — é o grito de dor, € o desespero, é a
fata de coragem no infortinio; é a dltima palavra de uma literatura que ndo tem
confianca no futuro, de uma literatura que vive sO do passado. Merci! — €, pelo
contrério, a resignacdo, a esperanca, 0 apuramento do padecer até a esséncia inebriante
do sofrimento préprio, que chega a confundir-se com o prazer... € pois a frase digna de
uma literatura viva, inspirada no futuro...

A prelecgdo continuou; e Carlos reconheceu, pela impaciéncia com que a estava
escutando, a nenhuma disposicéo que tinha para apreciar naguela noite a sociedade de
Seus amigos. Separou-se deste 0 mais depressa que pdde.

— N&o serei eu que va ao Guichard esta noite. Desta vez farel a vontade a Jenny.
Ficarel em casa— disse ele, logo que conseguiu despedir-se.

E entrou justamente quando ja a campainha chamava para o jantar.

Jenny, vendo-o chegar, e notando o ar grave que trazia, murmurou consigo:

— Ainda é cedo para o restabel ecimento. Esperemos.
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XV
VIDA INGLESA

O jantar correu, ao principio, silencioso, como de costume. Mr. Richard, apesar de
tudo quanto prometia aquele seu ar de satisfagdo, fazia as honras da mesa, usando de
monossilabos, e ndo se dava ao trabalho de formular uma oragéo inteira, sempre que
com qualquer palavra solta lhe era possivel exprimir 0 pensamento.

— Roshife?... Salame?... Fiambre?... Ostras? — Era a maneira pela qual ele
perguntava a Carlos ou a Jenny quais os pratos de que preferiam servir-se.

— Mostarda... Queijo... Aquilo... Isto... Traz... Tira... Leva... — Eram as ordens que
recebiam os criados, 0os quais manobravam com uma prontidéo, seriedade e siléncio
essencia mente britanicos.

Carlos ndo se mostrava mais expansivo. Além da pouca disposi¢cdo para falar, que
em regra sentia diante do pai, estava naquela tarde muito fora das habituais condi¢oes
de espirito, e em outra qualquer companhia decerto lhe estranhariam iguamente a
taciturnidade.

Jenny dava algumas ordens, em voz baixa, aos criados, que se inclinavam
diligentes para escutéla; fazia, no mesmo tom, uma ou outra observacdo a Carlos, e
aventurava até algumas perguntas ao pai, sem que lhe fosse possivel contudo
generalizar conversa.

Tudo isto, a regularidade e perfeito método de servico, a gravidade e asseio dos
criados, e a meia claridade da sala, dava ndo sei que aspecto solene ao acto, como se
fosse uma ceriménia funebre.

A medida, porém, que se repetiam as libagdes e que o efeito dos variados vinhos
se combinava na cabeca de Mr. Richard, o velho inglés principiou a despir-se desta
soturna gravidade e a lingua a desencadear-se-lhe, rompendo aguela espécie de mutismo
gue Ihe impunham as regras da etiqueta britanica.

Verificava-se nisto uma opinido de Fielding, escritor que disputava a Sterne as
predileccdes literarias de Mr. Richard; diz efectivamente o autor do Tom Jones que o
vinho tem a propriedade de trazer a luz o verdadeiro carécter dos homens, caracter que,
nos periodos de sobriedade, o artificio consegue dissmular muitas vezes. Ora, como
dissemos, Mr. Richard Whitestone era sorumbatico, por convencdo; mas, no fundo,
permanecia ajovialidade, que vinha a superficie, a medida que se adiantava o jantar.

Ainda na presenca de Jenny, ja ele comegara a ensaiar alguns gracejos, a contar
passagens da sua vida de Londres, travessuras da meninice, e algumas extravagancias
do tempo de rapaz.

Carlos procurava entdo maliciosamente o olhar da irmd, a qual, pelo contrario,
evitava com discricdo o dele; porque estas histérias ambos as sabiam ja de cor, téo
infalivels elas ocorriam em determinadas circunstancias.

Sempre que, em tais alturas do jantar, Carlos via servir um peru recheado,
esperava ja a narragdo de como, na sua infancia, Mr. Richard, entdo chamado ainda o
pequeno Dick, com mais outros companheiros do colégio, tinham conseguido roubar
uma destas aves do pétio do reverendo Jackson, seu mestre, e do detestavel assado que
depois, as ocultas, fizeram com ela.

O lombo de vaca inevitavelmente lembrava a anedota apdcrifa daguele rel de
Inglaterra que, em um acesso de bom humor, armou cavaleiro este saboroso artigo
comestivel, ao qual, desde entdo, se concederam as honras de baronet, como parece
indicar o nome de Srloin ou Sr loin, com que os ingleses o designam.
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Um prato de avelas trazia quase sempre consigo a histéria de uma célebre aveleira
gue havia em certo parque das proximidades de Londres, pelo tronco da qual tantas
vezes Mr. Richard, ainda crianca, trepara com feliz éxito, até um dia em que,
escorregando, ficou suspenso de um galho por espaco de alguns minutos.

O pudim era pretexto para falar no monstruoso pudim que se cozinhava na
Inglaterra, em ndo sei que solenidade popular, e dai a enumeracdo de muitos outros usos
e costumes nacionais e de vérias festas notéveis. Entre essas, a mais detidamente
descrita era a do Lorde Mayor; nesse dia, guardado por toda a City como dia santo, o
personagem eleito para aquele ato cargo € processionalmente levado a presenca do
Lorde Chanceler, com o fim de ser por ele confirmada a sua eleicdo. Mr. Richard sabia
e descrevia todas as particularidades do cerimonial, bem como todas as atribuic¢des dos
multiplicados cargos de que se compde a excepcional corporacdo de Londres, desde o
alto Lorde Mayor até o mais modesto bedel de paréquia.

Como na procissdo fluvial pelo Tamisa, celebrada naguele dia, Mr. Richard
estivera de uma vez em risco de se afogar, a referéncia minuciosa deste caso pedia a de
um outro andlogo que lhe sucedera por ocasido dos tumultos populares ocorridos
durante o processo de divorcio de Jorge IV, e atrés disto vinha a historia desse
escandaloso processo, e vérias particularidades, pouco edificantes, a respeito da rainha
Carolina e do seu favorito Bergamy.

Carlos ouviatudo isto calado, com ar de resignacdo e deferéncia filial; Jenny com
uma fisonomia mais atenta, ainda que nem sempre a atencdo do rosto |he estivesse no
espirito também.

Jenny era a primeira a retirar-se da mesa, segundo o discreto costume, hoje mais
seguido, mas originariamente britanico.

Ent&o tomavam maior incremento ainda as libagdes de Mr. Richard Whitestone.
Acendia um charuto e dava-se uns ares de familiaridade, que em nenhuma outra ocasi&o
se repetiam.

Carlos, de ordinario, perdia também entdo um pouco do habitual retraimento para
com o pai, e, fumando defronte dele, entrava com mais desafogo neste didlogo.

Naguela tarde, porém, conservou-se ainda pouco expansivo, e quase distraido,
perante a crescente comunicabilidade de Mr. Richard.

Neste didogo inter pocula eram infaiveis as referéncias do negociante ao seu
livro favorito — O Tristram Shandy, de Sterne.

Mr. Richard apreciava tudo naquele livro extravagante. Sabia-0 quase de cor e,
apesar disso, lia-0 ainda e de todas as vezes ria com a mesma vontade, ndo obstante néo
encontrar no decurso daleitura ja coisa algumaimprevista.

Carlos, ainda quando ndo tivesse lido a obra, tinha ja razéo para a conhecer a
fundo, gracas as quotidianas citacdes do pai; era, porém, obrigado a escuta-lo, como se
tudo fosse novo para ele.

As dissertacdes filosoficas do pai de Tristram, as ingenuidades e venetas
guerreiras do tio Tobias, as argucias e faganhas do Corpora Trim, as interminaveis e
extravagantes divagacdes de Tristram — 0 suposto autobiégrafo, tudo Mr. Richard citava
com entusiasmo e com vivacidade.

Nem |he passavam por alto os episddios e as dissertagdes, que respiram certas
liberdades, verdadeiramente rabelesianas, capazes de alvorogar 0s ouvidos menos
pechosos. O episddio dos amores do tio Tobias e os do seu fiel camarada, de indole
menos quixotesca, eram até das passagens favoritas e das que com mais cordiais risadas
comentava.

Vinham luzes e prosseguia o didlogo, nem sempre demasiado ingénuo.
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Ao levantar da mesa, tomavam-se posi¢des ao fogdo; a conversa continuava, mas
0 ponto culminante da loquacidade e da viveza de Mr. Richard Whitestone tinha
passado ja.

Neste primeiro periodo de declinacdo sobrevinham as citagdes do Tom Jones.

Mr. Richard ndo se cansava também de exaltar agueles soberbos perfis da pena de
Fielding e as judiciosas reflexfes que 0 autor mistura a narrativa.

Depois, a proximidade do calor do fogdo, as exalagbes do carvéo inglés, a
preponderancia dos vapores do tabaco e, mais tarde, o punch deprimiam ainda mais os
espiritos do comerciante.

Passava a faar de politica, citava o Times; nesta noite disse a Carlos que Lorde
Palmerston estava resolvido a dissolver o parlamento, no caso de ndo encontrar apoio na
Camara dos Comuns.

Isto j& foi dito em tom soturno. — Carlos era de todo indiferente aos destinos do
parlamento inglés.

Depois falou nos principais movimentos e feitos de armas do exército aiado na
Crimela e no provavel éxito da campanha; e daqui entrou em consideragdes sobre o
estado do comércio em Londres. Carlos lutava heroicamente para reprimir bocejos de
fastio.

Era noite cerrada; a voz de Mr. Richard tinha ja umas entoacOes surdas que,
combinadas as pancadas do relogio da sala, produziam em Carlos um efeito soporifero
irresistivel.

Jenny, quando, pelo siléncio que reinava, sentia que tinham chegado as coisas a
este periodo critico, voltava outra vez a sala. Era entdo que o irmdo aproveitava a
0Casido parasair.

Nesta noite ficou.

Jenny olhou-o admirada.

Carlos respondeu-lhe, encolhendo os ombros, como a exprimir a resolucéo de ser
condescendente aquela vez, ficando.

A irma agradeceu-lhe com um gesto; mas pensava consigo:

— Bem sai. Ainda ndo te passou 0 desgosto pelo mau resultado da tua aventura.
Paciéncial

Carlos voltara a casa, como dissemos, reconciliado com a vida doméstica e
convencido de gque estava bem-disposto para saborear os prazeres de um serdo inglés.

Resolveu por isso ficar. Mas a suspeita de Jenny era também fundada.

Desalentado pela falta de indicactes em relagéo ao mistério da mascara, na qual a
Seu pesar pensava ainda, minguava-lhe animo para sair, sem esperanca de o elucidar.

Mas a vida doméstica, tal como se passava ao fogdo, junto do qual Mr. Richard
guase dormitava, ndo era a que o podia satisfazer.

O viver intimo, cujos encantos Carlos julgara ter concebido aquela tarde, era
apenas 0 acessorio de alguma coisa mais essencial ao coragdo, de alguma coisa cuja
necessidade comecava a sentir enfim. Sorria-lhe o conchego doméstico, mas aquecido,
mas iluminado por outras chamas, que ndo eram as que lambiam o fender do fogéo;
animado por mais ardentes sentimentos do que os de um afecto fraterno, ainda que dos
mais estreitos, e do que os do respeito filial, ainda que dos mais arreigados e
extremosos.

Estava por isso experimentando agora o desengano, e a comparar a monotonia
daguela noite inglesa, com o prazer que imaginara poder saborear-se, sem abandonar 0s
lares domésticos.

Isto fazia-0 ainda mais silencioso e sombrio do que estivera em outras noites que
passara como aguela em casa.
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Depois que veio Jenny sucedeu 0 que quase sempre sucedia também. Mr. Richard
manifestou desejos de a ouvir tocar.

Em virtude disto, passaram a uma das salas préximas, Mr. Richard sentou-se ao
lado do fogéo, também aceso ali; Carlos, préximo dele; Jenny ao piano.

Jenny, conhecendo por experiéncia as predileccdes paternas, abriu a colecgéo dos
Cantos Populares de Russell e procurou uma poesia de Morris, a qual tanto o pai como
0 iIrm&o ouviam sempre com piedoso recol himento.

O motivo desta atencdo estava sobretudo na letra, que parecia feita de propésito
para avivar, em toda a familia, saudades da vida passada. Foi a meia voz, mas com
verdadeiro sentimento, que Jenny cantou essa poesia, intitulada a Biblia de minha mae,
cuja traducado € a seguinte:

«Este livio é tudo quanto me resta dela Ao vé-lo, sinto rebentarem-me
irreprimiveis as lagrimas dos olhos;, com os labios trémulos, com a fronte turvada,
aperto-0 ao coracdo. E esta a &rvore de familia, & sombra da qual ja muitas geracdes se
tém abrigado. — As mé&os de minha mée folhearam esta Biblia; foi ela mesma que ma
legou ao expirar.

Ai, como me estdo lembrando aqueles, cujos nomes me vém de envolta com estas
memorias! Tantos que, em torno do lar, costumavam reunir-se apds a oracdo datarde, a
conversar no que dizia este livro, em um tom que me calava no intimo do seio; ha muito
gue eles estdo com 0s mortos silenciosos;, mas sinto-os viver ainda aqui. Meu pai lia
este livro sagrado aos filhos, as filhas, a familiatodal Como era sereno o olhar de minha
mae, ao curvar a cabeca para escutar a palavra de Deus! Aquelafiguraangélical Aindaa
estou a ver! — Que memarias me ocorrem em tropel neste momento! — De novo parece
reviver, dentro das paredes deste quarto, aquele pegueno grupo.

Tu, 6 Biblial és 0 mais seguro amigo do homem!

Eu tenho j& experimentado a tua consténcial Quando todos me traiam, achei-te
fiel; vi em ti um conselheiro, um guial As minas da terra ndo possuem tesouro que me
compre este livro. Ensinando-me a maneira de viver, ele também me ensina como se
deve morrer.»

O assunto da cancéo inglesa, depois que Jenny aterminou, fez cair naturalmente a
conversa sobre diversas passagens da Biblia; Mr. Richard citou um versiculo, outro e
outro, até que uma divida Ihe impediu de prosseguir; dai o pedido feito por ele afilha,
paraverificar a exacta redaccao do texto.

Jenny abriu pois o livro, que em todas as salas se encontrava sempre a méo, e leu.

Carlos gostava de ouvir ler airma aquelas singelas e sublimes paginas da Biblia.

Diz-se muito mal dalinguainglesa, e, de facto, ouvindo falar certos filhos da Gr&
Bretanha, lembralogo os conhecidos versos:

O mundo a porfiar que os bretbes grunhem
E os bretdes, etc., etc., etc.

porém uma voz, como a de Jenny, meiga, melodiosa e modulada com inteligéncia e
graca, parece transformar essa lingua ingrata em ndo sei que cantar de aves, que tem
atractivos, até para os que a ndo compreendem.

O recolhimento religioso com que Jenny lia os mais belos episddios do Velho ou
do Novo Testamento aumentava o efeito agradavel da suavoz.

Infelizmente, porém, a leitura descarnada e despida de comentos daquel as paginas
ndo bastava ao fervoroso anglicanismo de Mr. Richard Whitestone; por isso, a cada
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passo, a interrompia para citar as interpretacdes de alguns dos reverendos doutores da
sua episcopal igreja, ou os recentes desenvolvimentos que ouvira ao eclesiastico inglés
na missa protestante do Campo Pegueno.

Jenny olhava para 0 irméao e fazia-lhe sinal para que se reprimisse e, pelo menos,
simulasse atencdo as divagacdes do pai. Serviu-se as dez horas cha preto, e Mr. Richard
readquiriu um pouco de animacdo para, a proposito do chg, falar na importancia da
Companhia das Indias Orientais, nos servicos feitos por elaao comércio, na sua historia,
nas dificuldades com que lutou e nos meios de que dispunha. Em seguida expds um
projecto de lavra propria sobre o engrandecimento das col6nias inglesas, formulou
acerbas censuras ao sistema colonial portugués e, em seguida, uma expressa condenacéo
da politica francesa em geral.

Mr. Richard odiava cordiamente a Franca. Ou ele néo fosse inglés.

Enfim, as onze horas cessou Mr. Richard de falar; as pdpebras comecaram a
pesar-lhe; a chama do fogdo a amortecer, sem que as tenazes fizessem o seu oficio,
avivando-a.

Meia hora depois, separava-se a familia, ndo tendo Carlos, em toda a noite, dito
umaduzia de palavras.

Jenny acompanhou ainda algum tempo o irméo através dos corredores que
conduziam ao quarto de cada um.

— Ent&o que tens tu a dizer da minha conversdo? Desta comovente e miraculosa
regeneracdo do filho prodigo? — perguntou Carlos a Jenny, quando chegavam a porta da
saladalivraria, onde deviam separar-se.

— Que ndo sai se serda muito duradoura— respondeu airma.

— E como queres que o sgja, Jenny? N&o viste que narcéticas delicias as deste
conversar ao fogdo? Dormir é um prazer; mas na minhaidade!

— Ent&o, Charles! — disse Jenny, olhando para ele, com ar de repreenséo.

— Olha, minha boa Jenny, acredita o que te digo; eu fui hoje sincero deveras nas
minhas tentativas de reconciliagdo com a fada do lar doméstico, com aguele génio bom
gue protegia a «gata borralhenta» na histéria que nos contavam em crianga. Vim para
casa, sonhando umas delicias de viver intimo, as quais, infelizmente, tive o desgosto de
achar que eram ilusbrias. Tanto azul e dourado que via transformou-se em uma cor...
pardacenta.

— Talvez tu sgjas muito exigente.

— Ai, ndo o era, ndo. Mas que queres? Posso ter coragem para ouvir amanha e
depois e sempre a histéria do peru do reverendo Jackson? a das festas do Lorde Mayor?
a das assuadas a rainha Carolina? ou deve-se-me estranhar que deserte diante das
subtilezas teol 6gicas dos doutores da nossaigreja, ou...?

— Tens razdo; € preciso principiar por educar o coragdo, antes de tentar regenerar-
te.

— O coragdo? Que queres dizer?

— Tu vens para casa, COMo vais para o teatro; procuras distrair-te. Ora é claro que
este viver de familia ndo entretém uma imaginacdo como a tua, se € sO para satisfazeres
aimaginacdo que ficas; e concebo que tudo isto te deve ser insuportével, se o coragdo se
fechou ja de todo aos Uinicos gozos que nds podemos prometer-te.

— N&o me fagas tdo endurecido que ndo saiba ja apreciar 0s tocantes prazeres
dessa convivéncia intima, Jenny. Julgas que ndo sei o0 que vale a tua afeicéo e até a do
pai? Mas ouve, filha, e ndo segjas muito severa comigo. Enquanto o pai hé pouco faava,
muito & sua vontade, na portentosa Companhia das Indias Orientais, eu estava a
pensar...
— Em qué?



106

— Estava a pensar em que eram inteiramente falsas certas ideias, muito bonitas,
gue, esta tarde, durante um passeio, que dei pelo campo...

—Pelo campol... Tu?!

— E verdade, pelo campo, eu... mas... certas ideias, dizia, que me haviam ocorrido
por 1a Agora vejo melhor; e penso que se ndo deve até viver t&o ligado, como era
costume na antiga vida patriarcal. E justa, ou desculpavel pelo menos, esta tendéncia
moderna para afrouxar um pouco mais os lagos de familia, sem amortecer de todo os
sentimentos que a animam e unem, mas tornando mais independentes os habitos de
viver de cada um. E € assim. Que se lucra em reunir em um feixe apertado dois ou trés
homens de indoles e de gostos diversos, sb porque sdo parentes, a ponto de impedir-lhes
0s movimentos e a liberdade de accdo? O mais que sucede é nenhum deles poder dispor
de toda a energia das suas faculdades; incomodam-se reciprocamente, de apertados que
estéo, e... 6dio ndo direl... mas... as vezes... certa ma vontade... pequenas dissensoes, e...
guando menos se espera, mais azedas discordias ainda, S0 as inevitaveis consequéncias
disso.

Jenny abanava a cabega, fitando o irmé&o, enquanto ele falava.

— Que doutrinas! — disse ela por fim — que triste filosofia a tua... de hoje. Cada vez
te compreendo menos, Charles.

Carlos pés-se arir.

— Entdo porqué, Jenny? Que achas tu em mim de tdo incompreensivel ?

— Ha dias... na manha que se seguiu a uma das muitas noites que passas fora de
casa, e quando era mais natural que estivesses nestas ideias de agora, falaste-me com
eloquéncia e convencimento nas doguras da vida de familia; persuadirias daguela vez o
mais extraviado. Foi, ainda me lembro, a propdsito de uns versos, escritos por um
amigo no teu dbum. Hoje entéo...

— Tudo se explica; é pela razdo que eu disse. Tentel apertar-me nos tais
ambicionados lagos, seduzido pelas promessas dos romancistas moralizadores; afinal, vi
que me magoavam como lagos que eram... Mas que versos foram esses que me
despertaram t&o salutares ideias? N&o me recordo.

— Se queres que tos leia?... — perguntou Jenny, pousando a méo na chave da porta
da biblioteca, como preparando-se para abri-la.

— Se quero? Pego-to.

Os dois irmaos entraram na sala quadrada, onde, até a meia atura da parede,
corria uma estante de palissandro, abastecida de magnificas brochuras e encadernacdes
inglesas. Havia no meio da sala uma solida mesa rectangular, em estilo antigo, com
embutidos de metal nos fechos, lavores de primorosa talha nas faces, e apoiada em
grossos pés, torcidos em espiral — um perfeito modelo dessa bela mobilia ultimamente
ressuscitada, gracas sobretudo as predileccles dos ingleses, que atém tornado jarara, de
muito que a procuram. — Cobriam esta mesa vérias publicagcdes recentes, periddicos
estrangeiros e do pais, e gravuras; e em volta dela, cbmodas poltronas e escabel os com
assentos estofados parecia convidarem a leitura.

Jenny pousou a luz e, pegando em um dbum que estava entre os outros livros e
periodicos, principiou folheando-o, enquanto o irméo se sentava ao lado dela

— Se me ndo engana a memoria— dizia Jenny — € a traducdo de uma lenda popular
da Bretanha, que se intitula... — Tendo encontrado justamente a pagina que procurava,
concluiu: — Amel e Pennor.

— N&o tenho jaamenor idelado que sgja.

— Oraouve entéo.
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E Jenny principiou a ler, com suavidade e graca inexprimivel, a seguinte lenda,
verdadeira ou falsamente atribuida por um moderno escritor francés a musa popular da
Bretanha:

— Longe, longe daqui, nas costas da Bretanha,
Poético pais, que um mar sinistro banha,

Vivia, ha muito tempo, um pobre pescador,

Que se chamava Amel, com a mulher Pennor.
Tinham eles um filho, uma criancaloura,

Um anjo, que o porvir dos pais inflora e doura;
Ao voltarem a casa, alegres todos trés,

Na praia 0s surpreende a noite de umavez.
Crescia 0 mar veloz, medonho, ingente, forte!
Nesse tempo as marés eram vivas. A morte
Sobre as ondas boiava, indémita, cruel!

Olhando para a esposa, assm lhe diz Amel:

— «Pennor, vamos morrer! A vaga se aproximal
Viveréds mais do que eu! Animo! Sobe acima
Dos ombros meus, mulher. Pousa-te bem. Assim.
E, a0 veres-me sumir... ai, lembra-te de mim!»
Pennor obedeceu. Firmando-se na areia,
Desaparece Amel navaga, que o rodeia.
—«Amel! bradava a esposa; ai, pobre amigo meul!
Qual de nés sofre mais? — tu, que morres, ou eu,
Que te vejo morrer?» — E as &guas, que subiam,
O corpo dainfeliz no vortice envolviam.
Olhando para o filho, assim |he diz a méae:

— «Filho, vamos morrer! Olha a maré que vem!
Viverds mais do que eu! VA& filho, vadl Coragem!
Sobe aos meus ombros, sobe! E ao tragar-me a voragem,
Al, lembra-te de mim e de teu pobre pai!»

E o mar asubmergiu. Choraacrianca e vai
Pouco a pouco a afundar-se. A flor d'agua revolta,
Apenasjaflutuaatrancaloura e solta...

...Uma fada passou sobre o0 afrontoso mar;

Viu o cabelo louro, em baixo, aflutuar;

Estende a méo piedosa e, segurando atranca,
Com elaatral as apdlidacrianca.

E, sorrindo, dizia: — «Ai, que pesada que és!»
Mas viu cedo arazao; inda segura aos pés

Do filho estremecido, a pobre mée comeca

A erguer também da onda a himida cabega.
Sorriu a boafada, ao ver assm os dois,

E repetiu ainda: — «Ai, que pesados sois!»

E que, ap6s amulher, seguiu-se 0 marido
Estreitamente aos pés da terna esposa unido.

Ao Vvé-lo, inda outravez ameiga fadariu,

E, leve, paraapraiao voo dirigiu.

Com este cacho vivo, esta humana cadeia

Cujos elos 0 amor piedosamente enleia.
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Pousando o livro, Jenny continuou:

— Seguem-se mais quatro versos, consagrados a moralidade do conto, os quais
talvez me julgues dispensada de ler, por inlteis.

— Decerto. A aegoria é transparente, até sem comentérios. Mas, diz-me tu uma
coisa, Jenny: que faria ou que diria a boa fada se, pairando sobre a praia, um dia, em que
as marés ndo fossem vivas, hem o mar ameagasse devorar a piedosa familia... que faria
ou diria ela, se encontrasse os trés formando o cacho vivo da imagem, tdo ridiculo nesse
caso, como tocante nas condi¢cdes em que o considera a lenda? A fada por certo que
sorria também, mas acrescentando dessa vez: «Ai, que varridos sois!» Diz-me agora se
gueres que eu junte alguma coisa também, correspondente aos tais quatro versos de
moralidade que suprimiste? — terminou Carlos, tocando levemente as faces de Jenny, e
com um sorriso triunfante, ao qual ela correspondeu com outro, mas replicando:

— N&o, ndo é preciso. Mas repara, Charles, que as tempestades no mar formam-se
as vezes em um momento. E ninguém pode prever a época em que é para recear 0
perigo. N&o viste como 0s pescadores voltavam a casa, «alegres todos trés», portanto
confiados no mar? Se, tendo esta confianga, se houvessem separado e ndo caminhassem
com as maos unidas? Ao vir a maré, nem Amel procuraria que a esposa lhe
sobrevivesse, nem Pennor tentaria salvar o filho, nem o cabelo louro da crianga, vindo a
tona da &gua, atrairia as vistas da fada benfazeja, dando-lhe ocasido de salvar aquele...
cacho vivo... Entendes?

— E tdo longe ando eu j&, que vos ndo posso oferecer os ombros, se amaré vier um
dia ameagar-nos?

— N&o, Charles; nem é a ti, tal como és, que eu ralho e quero mal; mas a um
Charles que as vezes gostas de fingir. E singular! Ha certas almas generosas que tém o
vicio oposto ao da hipocrisia: esforcam-se por parecerem més! Para que héds-de estar a
fazer mentir atua boca, dizendo o que ndo sentes?

— N&o nego que houvesse algum mau humor nas minhas palavras de h& pouco,
mas...

Jenny colocou-lhe a méo diante dos labios.

— Que esse «mas» fique para amanhd. Por enquanto inda n&o confio muito nele.

— Entdo negas-me a justificagdo?

— N&o vés que, melhor do que tu, te estéa a justificar a minha confianca? E por isso
que n&o quero ouvir-te. E tarde. Boa-noite, Charles.

— Boa-noite, Jenny.

E os dois irméaos separaram-se, apertando cordialmente as méaos.

Carlos ia mais reconciliado outra vez com as doguras da vida doméstica. Ficara-
Ihe muito agradavel impresséo deste didlogo com Jenny, para que pudesse deixar de ser
essa a sua opinido final.
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XVI
NO TEATRO

Dias depois, afixavam-se cartazes nas esquinas, anunciando a Lucia de
Lammermaoor.

Mr. Richard Whitestone n&o era assiduo frequentador do teatro lirico.

Havia porém uma circunstancia que, infalivelmente, o levava |4, uma vez pelo
menos.

Tendo j& desesperado de ouvir no teatro do Porto misica de compositores
ingleses, como Haendel, Gray, Arnold, Bishop e outros, cujos nomes a cada momento
citava com entusiasmo, resignara-se a afagar somente 0 seu acrisolado patriotismo com
0 ir ao teatro, quando se cantavam aquelas Operas, cujos libretos eram extraidos de
algumas das obras-primas da literatura inglesa.

O Othelo, o Macbeth, os Capulletos, as Prisdes de Edimburgo, os Foscaris, 0
Marino Faliero, e outras neste mesmo caso, lutavam vantajosamente com 0 seu muito
amor pelo fogdo e traziam ao publico aguela fisionomia, radiante de contentamento e
expressiva de salde, que o leitor ja conhece.

Preparava-se de antemdo, nessa tarde, relendo a obra que servia de assunto a
Opera, e ia depois com vontade para o teatro. Nao era porém Rossini, Verdi, Bdlini,
Ricci e Donizetti os que o atraiam e enlevavam; era Shakespeare, era Byron, era Walter
Scott, cujos grandiosos vultos |he parecia estar vendo no palco evocados, por sua vez,
pelos mesmos personagens que o génio deles tinha evocado outrora. — A musica era o
acessorio. Os aplausos do publico roubava-os Mr. Richard, por patriotismo, aos
maestros, para os conferir aguel es seus famosos conterraneos.

No nimero das tais éperas contava-se LUcia de Lammermoor. Assunto escoceés,
tratado por pena escocesa, € das mais admirdveis em desenhar tipos simpéticos e
imorais, ndo era para Mr. Richard resistir-lhe. Haviade ir por forca.

Foi; mandou tomar um camarote para aquela noite. A plateia nunca |he agradou.
Estava mais consigo e com 0s Seus no camarote; e isto de estar consigo e com 0s Sseus
tinha para ele forca de necessidade.

Era costume invariavel de Mr. Richard convidar Manuel Quintino, nestas
ocasi 0es.

Grande mortificagdo causava a este tal convite, mas ndo se atrevia a recusar.
Aceitava e agradecia at€; porém, a ocultas, suspirava por ter de privar-se uma noite dos
suaves prazeres dos seus serfes domésticos, das atengdes e cuidados filiais de Cecilia e
até das mondtonas reflexdes do amigo José Fortunato; este ndo sentia menos pesar em
modificar habitos jainveterados nele e prescindir do cha e dos bocejos do vizinho.

Mas ndo havia remédio. Manuel Quintino ia.

Depois de resolvido a isso, entendia entdo que tinha restrito dever de chegar a
tempo. Era o guarda-livros a pontualidade em pessoa; em tudo observava o preceito de
antes esperar do que ser esperado; e, conquanto ndo fosse provavel que esperassem por
ele para comecar 0 espectaculo, € certo que, pouco depois de anoitecer, viam-no ja a
passear no étrio do teatro, aguardando que Ihe abrissem as portas dos corredores.

Assim fez esta noite.

Logo que as viu patentes, comprou o libreto da 6pera; porque nunca péde também
resignar-se a ouvir cantar, sem entender o que se cantava; subiu para o camarote e, a
escassa luz que havia ainda na sala, pos-se aler.
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Depois assistiu a0 acender das serpentinas, a afinacdo dos instrumentos da
orguestra, ao encher gradual da plateia, dos camarotes e das varandas, 0 que para ele
congtituia uma parte da diversdo e ndo das menos curiosas. Aguava porém este
inofensivo prazer o cuidado que Ihe estava dando a demora da familia Whitestone;
temia j& que ela ndo chegasse ao principio da épera. Isto ndo o deixava sossegar.

Enfim ouviu abrir-se, atrés de si, a porta do camarote; voltou-se.

EraMr. Richard e Jenny que chegavam.

Mr. Richard saudou, com familiaridade, o guarda-livros, Jenny apertou-lhe a méo
com afecto.

— N&o 0 esperava agora aqui! — disse Jenny, tirando a capa e reparando as leves
desordens da sua toilette.

— O Sr. Whitestone fez-me o favor de me dizer que viesse.

— E Cecilia?

— Cecilial — disse Manuel Quintino, encolhendo os ombros — eu ja Ihe ndo digo
nada. Para qué? Como assim, ndo se resolve nuncaa vir.

Mr. Richard, enquanto a filha se preparava, viera a frente do camarote passar um
exame rapido asala.

— E o Carlinhos? — perguntou Manuel Quintino a Jenny, enquanto se encarregava,
com sofrivel galanteria, de acomodar a capa, que ela acabava de tirar.

— E provével que esteja ca— respondeu Jenny.

—Aonde? Naplateia?

— Decerto.

— Tendo camarote! E vontade de gastar dinheiro! — pensou para si 0 econémico
Manuel Quintino.

Depois de tomarem todos as respectivas posi¢oes, Manuel Quintino, ficando junto
da cadeira de Jenny, entendeu que ndo devia estar calado.

— Sempre me lembra — disse ele, portanto — quando venho ao teatro, de ver
representar a célebre Josefa Teresa Soares! Aquilo é que era mulherzinhal Que também
a Grata Nicolini... ndo sai se lhe diga.. Se quer que lhe fale verdade, menina,
agradavam-me mais as pegas que se representavam dantes, do que as de hoje. SO os
vestuérios e as vistas! Agora s30 salas e casacas, casacas e salas e acabou-se. E o pai
que quer que a filha case com um velho rico; é a filha que quer casar com um rapaz
pobre, que é poeta; e o rapaz a descompor o velho; a rapariga a morrer... e passe por |4
muito bem. N&o Ihe acho graca nenhuma. Eu queria que vissem: D. Jos¢ I1, visitando os
carceres — Camila ou os subterréneos — O Barba-Roxa — Ha dezasseis anos ou 0s
incendiarios — Os sete infantes de Lara — A Inés de Castro...

E Manuel Quintino dispunha-se a continuar esta revista teatral, quando Jenny o
interrompeu, perdendo assim a melhor ocasido de se informar, entre outras coisas, dos
merecimentos da célebre Josefa Teresa, de quem inda agora ouvimos falar com
saudades os frequentadores reformados, cujos legitimos sucessores sao os dilettanti de
hoje.

— Carlos tem ido ao escritdrio? — perguntou Jenny, a meia voz.

— Esteve |a... no outro dia, na terca-feira, por infelicidade minha — respondeu o
guarda-livros, lembrando-se dos enganos a que dera ocasido tal visita.

— Porque diz por infelicidade?

Manuel Quintino ia a contar a Jenny a espécie de auxilio que lhe prestara Carlos
no escritério; mas, parecendo-lhe ver em Mr. Richard, ainda que aparentemente
distraido, certos indicios de estar prestando atencdo ao que ele dizia, julgou conveniente
mudar de rumo e respondeu:
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— E que eu, apesar dos meus cinquenta e cinco anos, Ndo tenho m& em mim que
ndo me distraia, vendo-o; e, com a minha palestra, nem trabalho eu... nem...

Aqui hesitou alguns instantes, porque lhe parecia demasiado lisonjeiro o que ia
dizer, mas afinal sempre concluiu:

— Nem... nem... nem o deixo trabalhar a ele.

O proéprio Mr. Richard mordeu os |abios, para encobrir um sorriso.

Jenny, a mesma Jenny, ndo pdde conservar-se inteiramente séria; mas, sorrindo,
agradeceu com gesto de bondade as generosas intencdes do guarda-livros.

Pareceu-lhe, porém, conveniente desviar a direccdo da conversa e por isso
lembrou a Manuel Quintino:

— Mas ainda ndo me disse por que Cecilia ndo veio.

— Eu sal 1a? N&o vem, porque ndo quer. Ja dantes era uma santa histéria para a
resolver a aproveitar-se de qualquer convite que a menina tinha a bondade de Ihe fazer.
E 14 de um génio particular aquela pequena; e desde crianga que assim a conhego! Que
se lhe ha-de fazer? Mas agora sobretudo... A rapariga tem o que quer que € a afligi-la
Isso € que tem. Elabem faz por disfarcar; mas...

Manuel Quintino tomou neste ponto ares de mistério e prosseguiu em tom mais
baixo:

— Eu ndo sei, mas... acho-a outra, ha dias para ca N&o |he tenho querido dizer
nada, porque... porque sei como ela é, e tenho medo de mortifica-la ainda mais, porém...

— Mas entdo — perguntou Jenny, sinceramente atenta ao que Manuel Quintino Ihe
dizia— o que é que lhe faz julgar?...

— Acho triste arapariga. Olhos de pai ndo se enganam com essa pressa. Os outros
nada véem, mas o0s meus... A Cecilia ndo era assm; quem aviu dantes! Elari e gracgja
ainda, € verdade; mas ha ali certo modo, que eu Ihe estranho. A menina, que bem a
conhece, h&-de ter visto...

— Néo; ndo tenho notado mudanca nela.

— N&o que também... eu Ihe digo... Ora deixe-me ver... Ela ndo voltou a sua casa
desde... desde terca-feira, nd0? E isso mesmo. De entdo para ca é que eu mais tenho
notado.

Jenny escutava com crescente curiosidade o que Manuel Quintino dizia.

— Al esté que hoje... — continuou ele — depois de eu chegar a casa... mas peco-lhe,
por amor de Deus, que lhe ndo va dizer estas coisas; ela pde-se por |1& depois a cismar...

— Fique descansado — disse Jenny, procurando ndo perder uma s das palavras que
ouvia

— Pois esta tarde... Eu ja notara que €la ao jantar ndo tinha comido quase nada... e
eu, a falar verdade, ndo gosto de ver aquilo. Naquelas idades € que € o comer, e as
coisas ndo correm bem, quando ndo héa apetite. Pois ndo |he parece?

Jenny fez um movimento de afirmagdo, conquanto eu ndo dé por assentado que
elativesse sobre o apetite absolutamente as mesmas ideias que Manuel Quintino.

— E depois? — perguntou ela.

— De tarde — continuou o velho — a pequena, contra 0 seu costume, meteu-se no
guarto, a ponto de me assustar; ndo tive md em mim, que a ndo chamasse. Ndo me
respondeu logo. Lembrou-me se |he teria dado alguma coisa, e, j& sobressaltado, ia a
descer as escadas, para ver 0 que era, quando ela me apareceu, mas... 6 menina, ou me
engano muito, ou arapariga tinha chorado; elavinhaarir, vinha, mas eu...

— Foi decerto ilusdo sua; por que havia Cecilia de chorar?

— Pois ai estd 0 que me aflige. E o ndo saber! As vezes lembra-me... serei eu a
causa? Ora é preciso que lhe diga que eu antes queria trabalhar como um negro toda a
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minha vida, e ndo ter um triste bocado de péo para comer, do que dar motivo a uma so
l&grima dela.

E havia um tremor navoz de Manuel Quintino, ao dizer isto, que comoveu Jenny.

— Sossegue — disse-lhe ela, animando-0. — Decerto ndo € a causa dessa tristeza que
Ihe parece notar em Cecilia. Que mais pode fazer por ela do que o que faz?

— E tudo merece, menina, e mais! Assim eu pudesse. E um anjo! N&o imagina.

—N&o imagino, sei; pois hdo é elaa minha mais querida amiga?

Manuel Quintino ndo pode ter-se que ndo tomasse as Maos de Jenny e as apertasse
comovido.

Nisto rompeu a orquestra a sinfonia da Opera; fez-se siléncio na sala

As idelas de Manuel Quintino seguiram NOVO Curso; esqueceu as confidéncias,
gue tinham deixado Jenny pensativa e, prestando ouvidos a musica, fixou os olhos no
pano, que esperava ver subir imediatamente.

— Pois a histéria desta peca — dizia ele, enquanto o pano ndo subia— é bem bonita,
mas muito triste. Pelos modos, era um fidalgo... ndo me lembro agora de onde...

E, depois de pensar um momento, acrescentou:

— De Espanha, acho eu... Era, erade Espanha...

Mr. Whitestone estava distraido; mas nédo ha distraccdo possivel que impeca um
inglés de corrigir qualquer inexactiddo que, embora leve, toque pela sua nacionalidade;
por isso interrompeu imediatamente a narrativa de Manuel Quintino, emendando-a.

— Ho! Né&o, ndo. De Espanhal Ho! Da Escécia, da Escocia. In the Lothian county.
The bride of Lammermoor, de Sir Walter Scott. E bem conhecido isso.

— Ai, éverdade, é da EscOcia, é. JAame ndo lembrava.

«Pois este fidalgo, a0 que parece, tinha |4 umas birras com outro seu vizinho,
também muito nobre, é verdade, mas sem nada de seu. Eram rixas velhas e até me
parece que uma demanda dos meus pecados! Vai logo o... 0 S. Pedro e faz com que este
tal se enamore dairma do outro. Que isto acontece muitas vezes.»

Nesse ponto foi 0 pano acima.

Manuel Quintino, depois de exame passado a cena, prosseguiu:

— Estes homens de saias, que ai estdo, sdo os criados do tal fidalgo. Andam a cata
do amante, que vinhafalar com arapariga ao jardim.

O argumento exposto por Manuel Quintino prosseguiu por este teor e estilo, sem
que Mr. Richard nem Jenny |he dessem atencéo.

Depois da chegada do baritono e durante o recitativo deste, ia Manuel Quintino
vertendo em vernaculo as frases italianas que percebia, por conseguinte aquelas que
menos precisavam de ser vertidas.

«Mortal nemico» — recitava no palco o baritono. — «Morta inimigo» — traduzia o
velho, do camarote. — «Di mia prosapia» — dizia um. — «Ele mesmo confessa que tem
prosapia» — interpretava, e desta vez desastradamente, o outro. — «lo fremo!» —
acrescentava dai a pouco tempo o cantor. — «Diz que treme», traduzia Manuel Quintino.

E assim por diante, até que Mr. Richard, ao principiar no palco a aria:

Cruda... funesta smania

pOs termo com ligeiro psiu aos luminosissimos esclarecimentos do guarda-livros.
Manuel Quintino calou-se logo, prometendo a continuagdo para O primeiro
intervalo.
Antes do fim do acto, deu-se na plateia um incidente vulgar no nosso teatro, e cuja
frequente repeticdo, em certos anos, mantém em perpétua tribulagdo o espirito dos
empresarios.
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A entrada da prima-dona, e antes dela soltar a primeira nota, romperam de um dos
lados da sala alguns sinais de desagrado.

A maioria do publico, aheia as atas questdes de bastidor, elementos destas
slibitas tempestades, estranhou ver assim reprovar quem, dias antes, se aplaudia com
frenesi, porventura exagerado.

Manifestou-se portanto reaccdo, extremaram-se 0s campos, desenvolvendo-se, de
parte a parte, um ardor que, durante alguns minutos, interrompeu o espectéculo.

Na plateia tudo era movimento e confusdo; nos camarotes, 0s homens
penduravam-se, para observarem, au vol doiseau, a borrasca humana que se lhes
desencadeava aos pés, e alguns, menos pacientes, formulavam, la de cima, acerbas
censuras, que se perdiam no espago; as senhoras quase desmaiavam de assustadas;
outras, mais animosas, examinavam a bindculo as peripécias da contenda; a orquestra,
deixando de tocar, e erguida em massa, passara a ser espectadora; 0s cantores cruzavam
0s bracos e imitavam-na; os habitantes das varandas, — porventura os Unicos
espectadores de boa fé e de amor de arte sem mescla, — urravam de indignados; a
autoridade punha-se em pé no camarote e pedia para ser ouvida...

No meio deste tumulto, Mr. Richard dava evidentes sinais de desagrado,
traduzidos por muitos hos!, por muitos estalidos de lingua, por muito sacudir de cabeca
e por pancadas de impaciéncia com os nés dos dedos no encosto do camarote.

Manuel Quintino, igualmente escandalizado, era mais verboso na expressdo da
sua indignagéo.

Este fartou-se de falar, de ralhar, de gesticular, de censurar as autoridades, de
formular projectos absurdos de policia teatral, e isto tudo quase debrugado no camarote
e fitando a massa escura da plateia, cujo alvoroto ia crescendo.

Jenny olhava também na mesma direccéo, mas 0 motivo era outro.

No camarote proximo ouvira falar com severidade dos amotinadores da saa e,
entre os nomes mencionados, escutara 0 do irmdo. Jenny estremeceu, e dai vinha o
cuidado com que examinava a plateia.

No entretanto, Manuel Quintino bradava:

— Eu, se fosse a autoridade, mandava todos para o Carmo. Isto é um desaforo.
Vem uma pessoa para se divertir, evai... evai... evai...

A hesitacdo no terminar a frase era devida a ter alguma coisa atraido a atencdo do
velho para um ponto da sala.

— Oh! oh! —disse ele por fim. — Ora, se ele ndo havia de estar! Puderal A festa ndo
sefazia sem ele. Estava de ver!

— Quem? — perguntou Jenny, receando compreendé-lo.

— L& estd também o Carlinhos; pois néo vé?

— Aonde? Aonde? — perguntou logo, com vivacidade, Mr. Richard.

Manuel Quintino sentiu a0 mesmo tempo a méo de Jenny a apertar-lhe o braco,
como para recomendar-lhe discricdo. Antes porém de a sentir, ja ele tinha percebido a
necessidade de ser prudente.

— Acold — e apontou em direccdo exactamente oposta ao lugar em que estava
Carlos.

— Aonde, homem?... N&o o vejo.

— Pois ndo sera ele? Ali, ao pé daquele sujeito de chapéu branco. O Sr. Richard
aindando vé... Admiral Olhe, ele lavai embora... Olhe agora... Adeus, lafoi.

—N&o eraee.

— Era, era.. Até me parece que ele me fez sina de |4, como quem... sim... como
guem... estava zangado com este desaforo.
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Principiava Manuel Quintino a prejudicar a causa que defendia, levando longe de
mais a defesa. Era sestro seu.

Carlos achara-se efectivamente envolvido na maior for¢a do tumulto, ainda que
com fim louvével, qual era o de pacificar dois amigos, prestes a entrar em combate por
causa desta questdo teatral. Levantando porém ocasionalmente os olhos para o
camarote, percebeu um sinal de slplica e inquietacéo em Jenny, e por isso, enquanto 0s
olhos de Mr. Richard, guiados traicoeiramente por Manuel Quintino, o procuravam em
outro ponto, cedeu ele 0 lugar a novos apaziguadores e saiu da plateia.

Manuel Quintino, que Ihe seguia 0s movimentos, respirou entéo, dizendo:

— Ele a vem; vera V. S que ndo tarda. E tem raz&o em vir; ndo se pode estar |14
em baixo com semelhante gente.

Efectivamente Carlos ndo tardou a entrar. O primeiro olhar foi para a irma, que
soube tranquilizé&-lo com outro, e habilitadlo a compreender o papel que Ihe convinha
representar diante do pai.

Carlos, entendendo-a, foi severo para com os desordeiros, 0 que evidentemente
agradou a Mr. Richard.

No entretanto, havia-se restabelecido a serenidade na sala; o primeiro acto
terminou sem outra novidade mais do que a de ser no fim a prima-dona aplaudida com
entusiasmo pelos mesmos que a tinham pateado a entrada.

Mistérios de teatro, 0s quais nunca pude penetrar.

Mr. Whitestone saiu no intervalo; Carlos ficou.

Manuel Quintino tomou entdo a palavra para pregar um serméo a Carlos, sobre os
perigos das mas companhias. Carlos escutou-o, rindo e comentando-lhe as sentenciosas
palavras com ditos jocosos, que ndo permitiam ao velho a manutencdo daquela
seriedade que reclamava t&o substancioso assunto.

Passado tempo, principiou Carlos a analisar diferentes toilettes e tipos femininos,
gue adornavam os camarotes, critica em que nem sempre era em demasia benévolo. De
uma das ocasifes em que, para prosseguir neste exame, procurava limpar os vidros do
binéculo, tirou do bolso um pegueno lenco de mulher, com cercadura de renda, para o
gual se pds aolhar admirado.

Depois, segurando-o por uma das pontas, € mostrando-o airma, disse, sorrindo:

— Ainda me tinha esquecido isto, Jenny.

-0 qué?

— Outra apreensdo que fiz, com esperanca de por ela obter esclarecimentos, e...
gue cabeca a minhal ... nem ja sabia que o tinha em meu poder...

—Mas aquetereferes?

— Entdo esgueceste-te j& da minha confidéncia, no diado Carnaval?

— Ah! —disse Jenny, olhando imediatamente para Manuel Quintino.

As vistas deste tinham-se fixado também no lenco, e parecia examina-lo cada vez
com mais curiosidade.

— D& mo — disse Jenny, estendendo a méo, para recebé-lo.

— N&o posso — respondeu Carlos, retirando a sua, arir.

— D& me licenga? — disse Manuel Quintino, estendendo também a méo para ele.

— Para o entregar a Jenny depois?

— N&o, ndo €; queriaver...

— Que tem vocé a ver com este lenco? — perguntou Carlos, dando-1ho.

Jenny mostrava-se cada vez mais inquieta.

Manuel Quintino examinava o lengo com atengao.

— E cdlebre! —dizia ele. — E exactamente um dos lencos que eu dei a minha filha,
no dia dos anos dela.
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— Como? — perguntou Carlos, olhando paraairma.

A inquietagdo de Jenny redobrava.

— N&o que é exactamente!... as rendas!... o0 bordado dos cantos... SO falta... Ahl...
mas a marcatambém!... um C!... Este lenco é de Cecilial Como é possivel ...

Jenny julgou que eratempo de intervir.

— Ora ai temos 0 Sr. Manuel Quintino embaracado com uma coisa bem simples —
disse éa, rindo. — Esse lenco é de Cecilia, € que davida? Deixou-o0 €ela, por
esquecimento, ha dias... naterca-feira... em minha casa. Este bulicoso tem o costume de
levar tudo do meu quarto, sem me consultar e, julgando que era meul...

— Ah! bem me parecia que era o lenco que eu tinha dado a Cecilia. Estava
admirado!

Carlos olhava para Jenny e para Manuel Quintino, como sem saber ainda bem o
gue pensar daquilo.

— Espero que mo restituiras — disse Jenny. — A mim € que compete entrega-lo a
Cecilia

Carlos ia a responder, talvez imprudentemente, quando um gesto da irméa |lhe
imp6s siléncio e acabou de explicar tudo. Enfim, ja ndo era mistério para ele o nome da
desconhecida do baile!

Tirando o lengo das méos de Manuel Quintino e entregando-o0 a irmé, disse, com
entoacao de inteligéncia, para esta:

— Tens razdo, Jenny. Es tu a quem compete entregé-lo. Acredita que foi por
esguecimento que eu ndo te falel neste... roubo... O que reputo uma felicidade.

— Porqué? — perguntou Jenny, fazendo-se séria.

— Por... por causa da surpresa que veio agora causar a0 nosso amigo Manuel
Quintino.

—N&o, eu s0 estranhel...

Jenny mudou o assunto da conversa.

Carlos ficou pensativo. Voltou a plateia, ao principiar o segundo acto. Todos lhe
estranharam a distrac¢@o e a indiferenca com que assistia a discusséo, que ainda durava,
sobre o facto da pateada.

Nem mais atencdes |he mereceram os cantores e a 6pera.

Jenny observava-0 do camarote, e ndo deixou de reconhecer essa indiferenca na
posicdo invariavel em que ele se conservou durante dois actos e um intervalo inteiro,
como alheio atudo o que em voltade s se passava.

— Que resultara agora de todo aguele meditar? — pensava airma.

Ao principiar o ultimo acto, Carlos voltou ao camarote.

Manuel Quintino, ndo podendo lutar mais tempo contra a forca do habito,
adormecera. Mr. Richard estava absorvido em um didogo, com um seu compatriota, de
cabelos e suigas cor de neve, gravata da cor das suicas e tez cor-de-rosa de Alexandrig;
falavam nos triunfos liricos da célebre Malibran, que ambos tinham, quando rapazes,
escutado em Londres; no estilo de canto da fénix dos tenores — o famoso Rubini, o qual
haviam admirado em 1831, no Queen's Theatre; no D. Giovanni, de Mozart, mUsica de
gue nunca se saciam os timpanos britanicos; e na Beggar's Opera, de Gray — protesto do
gosto nacional contra a escolaitaliana, que se riu do protesto.

Carlos, sentando-se junto da irmd, podia pois julgar-se a sds com ela.

— Ent&o a minha bela incognita do domind de seda... — principiou ele.

Jenny olhou receosa para Manuel Quintino.

— N&o tenhas medo — disse Carlos. — Dorme e ameaga ressonar.

— Estés agora convencido, Charles — disse Jenny ainda a meia voz — da verdade do
gue eu te dizia aguela manha?
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— A respeito?...

— A respeito da tua aventura da noite de Carnaval. Cecilia € uma menina bem-
educada e de grande delicadeza de sentimentos. Deu imprudentemente aquele passo,
gue Deus sabe quantos desgostos |he poderia vir a causar, se a tua generosidade néo
prevalecesse afina sobre as tuas... loucuras; como ha-de continuar a prevalecer ainda,
assim o espero. Ndo estiveste tu mesmo para a perder no conceito dos que a nao
respeitam, porque a ndo conhecem? N&o terias agora remorsos?

— Mas Cecilia...

— No mesmo dia, em que tu me falaste nisso, me veio ela contar tudo. Também
tenho a sua confianga. E se soubesses com que receio o fez! Se visses com que lagrimas
ndo fingidas me interrompeu, quando eu lhe ia a confessar 0 que pensava das mulheres
gue se encontram sOs e mascaradas nhaqueles lugares!

— Pois tu disseste-lhe... O Jenny!...

— O bastante para a acautelar de passos como aquele; visto que nem sempre
aparecem protectores que, no meio das suas veleidades, conservem ainda uns restos de
sentimentos generosos...

— Vahate Deus, Jenny! Mas... na verdade que me custa ainda a acreditar! Pois
era Cecilial Confesso-te, Jenny, que nunca supus que aquela rapariga tivesse tanta
graca, tantainteligéncia, tanto...

— N&o é dessa injustica que eu desgjo ver-te arrependido, Charles, mas antes da do
conceito que fizeste de Cecilia, do modo como a trataste, sO por a veres onde nem
guiseste supor que pudesse estar tuairma...

— E repito! — acudiu Carlos, com vivacidade.

— Pois bem, Charles — respondeu Jenny placidamente, mas em tom repreensivo. —
Digo-te eu entdo que as qualidades, que a vida inteira de Cecilia dao-lhe direito a exigir
de ti tanta considerag&o e estima, como a que dizes ter-me. E ainda hoje a minha melhor
amiga.

Carlos olhou para airmd, admirado, tal era a gravidade que Ihe descobriu no olhar
e navoz.

Devemos confessar que ele nunca viu em Cecilia outra coisa mais do que uma
rapariga bonita, a qual muitas vezes lhe merecera olhares complacentes, mas de quem
t80 depressa se esquecia, como dela se afastava.

Recordo-me de haver dito que esta qualidade, de ndo desafiar imediatamente
impressdes profundas, caracterizava a espécie de beleza que Cecilia possuia.

Nos seus dotes morais nunca pensara Carlos; e para que havia ele de pensar nisso?
Por estes motivos a seriedade, de que se revestira subitamente o rosto de Jenny,
impressionou-o.

— Bem, Jenny — respondeu ele, fazendo-se sé&rio também —, as tuas paavras
reabilitariam até aqueles que precisassem de ser reabilitados. E Cecilia, creio-o
firmemente, ndo est4 nesse caso. Censuras, em tudo isto, sO as mereco eu. Hei-de
provar-te que assim 0 penso.

Jenny estendeu-lhe a méo.

— Agorareconheco-te pelo que és. Agradecida.

E depois, apontando para Manuel Quintino:

— Escuso lembrar-te que ele ignora tudo.

— E ficardignorando.

Manuel Quintino sonhava-se agora no escritério, a fazer uma baralhada conta de
somar.

Passados momentos, rodava pelas ruas da cidade a carruagem que transportava a
casa a familia Whitestone.
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Das trés pessoas que ela conduzia, nenhuma falou durante todo o caminho.
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XVII
CONTAS DE CARLOS COM A CONSCIENCIA

Impressionado pelas ocorréncias daquela noite, que |he afugentavam o sono,
Carlos a0 voltar a casa encostou-se pensativo a mesa e abriu maguina mente um livro.

Quis o0 acaso que fosse um volume das obras de Byron e nas Horas de Ocio
Carlos leu.

Woman! experience might have told me...

A atencdo ja o ndo acompanhou ao segundo verso. Fora fatal a primeira palavra: —
Woman! — mulher! — Apoiada neste mégico substantivo, a imaginacdo ganhou esforco
e, deixando os sentidos seguirem 0s versos restantes, divagou, a sua vontade, mais
rapida e por mais longe do que eles.

O caminho, que estes continuaram seguindo, provavelmente poderd o leitor
encontr&-lo, se quiser, na sua biblioteca; deixaremos por isso Byron em paz e iremos,
como pudermos, atras da imaginacdo de Carlos.

Principiou por se recordar da revelacdo que a um acaso devera momentos antes.
Recordar, disse eu? Para com rigor me poder servir do termo, era necessario que tal
descoberta lhe tivesse j4, por instantes sequer, deixado livre 0 campo do pensamento; e
teria? E licito duvidar.

Entrou depois Carlos em tarefa mais activa, qual foi a de tentar avivar a imagem
de Cecilia, que apenas |he aparecia como vaga reminiscéncia, e velada por uma nuvem,
gue ele em véao procurava dissipar.

Se o leitor j&4 adguma vez pbs ombros a empresa destas, deve saber que
desesperadoras dificuldades elas trazem quase sempre consigo. Quanto mais ardente é o
desgjo de recordar uma fisionomia, que ainda ndo temos bem gravada na memdria, tanto
mais parece comprazer-se um maligno espirito de impacientar-nos, aterando-lhe
completamente o tipo, combinando os elementos fisiondmicos mais disparatados,
debuxando a capricho o perfil, colorindo mentirosamente os cabelos e a tez,
assombrando com a mais grosseira infidelidade as inflexdes e os relevos.

Em uma palavra, Carlos, que tinha visto frequentes vezes Cecilia, ainda que nunca
muito atentamente, ndo pbéde, por mais que o tentasse, tirar da memaoria uma imagem
distinta dessa rapariga.

Em compensagéo, recordava-se do metal de voz sonoro, com que ela lhe falarano
baile, da graciosa maneira de rir, de tudo quanto |he dissera, de todas as pequenas
circunstancias daquela aventura do Carnaval, de todas, e t&o profundamente se deixou
embeber nestas cogitacOes que, apoiada a cabeca entre as maos, 0s cotovelos sobre a
mesa, e os olhos meio fechados, nem se lembrava de Byron, que sinceramente julgava
continuar aler, nem sequer tinha consciéncia do lugar onde estava.

A luz amortecida difundia no aposento soturna claridade, e o siléncio era tal, que
Carlos ouvia-se respirar.

De repente, como que tentando sair daguele estado, afastou de si o livro com
vivacidade.

Vergou a cabeca para tras, sobre as costas da cadeira, e passou a méo pelos olhos,
a maneira de quem desperta de um sonho. Mas, depois de avivar a luz, caiu de novo na
mesma abstraccdo de que saira.
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Foi, porém, s améo esquerda que se encostou a cabeca desta vez, enquanto que a
direita pegou em uma pena e pds-se a desenhar e a escrever a toa sobre uma folha de
papel branco que Ihe estava ao acance.

Escusado é dizer que a alma ndo tomava parte nisto.

Segundo ateoria de Xavier de Maistre, la béte ou o outro, que, em nés, devemos
distinguir do eu, cansara-se de ler e escrevia agora. A alma, essa, continuava na tarefa
anterior, meditava ainda.

Observo, porém, que sdo perigosas muitas vezes as ocupacdes a que o tal outro se
entrega, quando sacode por momentos o0 jugo do companheiro. O mesmo Xavier de
Maistre aponta-nos exempl os disso.

Uma das distraccOes mais arriscadas € esta de escrever. A méo € indiscreta; e a
razdo, se se descuida, esta sendo atraicoada, quando menos O pensa, por estes
automaticos movimentos, que parecem sem significacao.

Olhai por cima do ombro do homem absorvido em graves pensamentos, cuja mao
move a0 acaso a pena sobre uma folha de papel; entre muita coisa insignificante, é raro
gue uma ou outra palavra, ou outro sinal ndo simbolize, ndo denuncie a ideia dominante
gue O possul.

Esse outro motor ou principio, que nos domina as ac¢des, quando a consciéncia as
ndo regula e dirige, parece ter, como a alma, uma memaria também. Exerce-a sobre as
particularidades insignificantes que acompanham qualquer acontecimento de
importancia para 0 nosso destino. Impressionou-nos uma revelagdo? Quando o
pensamento se estiver ocupando dela, a memdria do outro reproduzird a maneira de
trgjar da pessoa de quem a ouvimos, a cor das paredes do aposento onde a escutamos,
uma frase dita simultaneamente por um homem que passava. Ora, muitas vezes, estes
acessorios tém ainda bastante analogia com o facto principal, para que um espirito
investigador, sabendo-os, possa ir por eles, de deducdo em deducdo, até ao fundo dos
NOSSOS pensamentos.

Dai vem o perigo de confiar, em tais momentos, a pena da méo, que se move sob
a vontade deste guia, o qual ndo tem a discricdo necesséria para ndo deixar no papel
vestigios das suas curiosas memorias.

Era 0 que estava sucedendo a Carlos.

Principiou por desenhar, distraidamente, um elmo; isto parece nada ter que ver
com as provaveis cogitacdes do seu espirito, naguele momento. Cumpre-me, porém,
declarar que na ocasido em que no teatro, pela primeira vez, Carlos reparou em Cecilia,
passava por diante dele um individuo, embrulhado em um manto romano e com um
elmo exactamente semelhante ao do desenho.

Depois do elmo, delineou a pena uma meia mascara; aqui ja a analogia é mais
evidente e dispensa comentérios;, uma méao, depois; pensava talvez em Cecilia, cuja
beleza notara ao apertar-lha, a despedida. Adiante... — agora parece maior o desacerto —
um lampifio de pracal E verdade que havia um a iluminar a misteriosa incognita, no
momento em que, na aflicdo, invocara 0 nome de Jenny, e conseguira, gragas a esse
nome invocado, evitar a ulterior perseguicdo de Carlos. E € provavel que fosse esta a
razéo de semelhante desenho, visto que, em seguida, a méao escreveu por muitas vezes, e
em diversas formas de letra: — irma, por sua irma, por Jenny! Depois chegou a vez de
um Orgédo de igreja; — eshoco que soO julgara incoerente quem se ndo recordar da santa do
calendério, da qual esse é o emblema. De facto, a ideia do sacro instrumento veio de
Santa Cecilia, e aideia da santa ndo era das que acudiriam a mente de um protestante,
se, ca naterra, alguma homoénima, por canonizar, a ndo chamasse la. Apoés isto, escreveu
uma palavra absurda, singular, inqualificavel; foi esta: — Ailicec; mas inverta-a o leitor e
cessara a estranheza que ela |he possa causar; seguiram-se-lhe outras, ndo menos
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esquisitas, e formadas de diversas combinagbes das mesmas sete letras que, enfim,
apareceram dispostas por ordem natural na palavra: Cecilia. Mais abaixo — singular
transicdo! — escreveu Carlos, em caracteres bem legivels: — Papa; — depois: — Calvino; e,
acto continuo, um nome de um compatriota e amigo seu que, meses antes, tinha casado
com uma senhora catélica. — Veja o leitor se podera interpretar estes sinais, € ab mesmo
tempo diga se ndo estava sendo de grande indiscri¢éo para a ama o outro, companheiro
inseparavel dela.

Afinal a méo tracou, muito devagar, as duas seguintes palavras reunidas: — Cecilia
Whitestone.

A razdo pareceu entdo despertar e, espantada com o que viu feito na sua auséncia,
tentou por termo a semel hantes imprudéncias, e a mao subitamente passou um trago por
as duas Ultimas palavras, logo depois de escritas.

Carlos levantou-se para passear no quarto.

Principiou entéo a convencer-se de que tinha de facto sido injusto em formar t&o
levianamente um conceito pouco favoravel da méscara, e menos cavalheiro do que
devia, no seu procedimento para com ela. Jenny havia-o repreendido por isso tudo — e
Carlos julgou ouvir a propria consciéncia aplaudindo Jenny.

Chegou a persuadir-se de que tinha remorsos, e pareceu-lhe necessério imaginar
alguma maneira de remediar t&o grandes culpas.

Ouviu duas horas, ainda a pensar nisto.

Deitou-se vestido sobre o leito; e cada vez a parecer-lhe mais necessaria e urgente
uma resolucédo naguele sentido!

Eram trés horas, quando julgou ter sono. Deitou-se por baixo da roupa e apagou a
luz.

O sossego que o rodeava, um desses sossegos nocturnos, tdo completos que até o
roer da larvainvisivel, oculta no seio da madeira, se ouve distintamente, impacientava-
0, longe de convidalo ao repouso. Quando 0 espirito esta agitado, quando uma ideia
qualquer nos inquieta, o siléncio, a tranquilidade exterior parecem-nos um escarnio e
irritam-nos.

Em menos de um quarto de hora ja a cama estava em desordem e a travesseira no
chédo. Carlos acendeu de novo a vela, trouxe um livro para a cama e esteve meia hora
com ele aberto has mesmas paginas.

Sentou-se, impaciente, no leito e imaginou que tinha febre.

E assim se conservou até as cinco horas da manhd, que foi somente quando
adormeceu, ou antes, se deixou cair exausto por 0 cansago que produz ainsonia.

E que resultou de tanto pensar? V é-lo-emos brevemente.

Vamos agora a casa de Manuel Quintino, onde nos encontraremos com antigos
conhecimentos.

Ao voltar do teatro, contara Manuel Quintino a filha, ndo sb o enredo da Lucia,
gue ndo pudera concluir no camarote, mas todos 0s principais sucessos da noite;
esqueceu-lhe porém o episddio do lenco, ao qual ndo deraimportancia.

Cecilia escutou-o calada. — Dir-se-ia que ja aimpacientava ouvir tantas vezes faar
em Carlos;, porque, de facto, parecia propésito formado em Manuel Quintino o ter
sempre que contar do rapaz, desse estouvado, a quem, apesar de todos os
estouvamentos, 0 bom homem gueria deveras.

A julgar pela aparéncia de ligeira mortificagdo que tomava nesses instantes o rosto
de Cecilia, devia supor-se que existia nela uma forte antipatia para com o predilecto do
pai. — Mas sera prudente ndo confiar demasiado no rigor l6gico destas deducbes
fisiondmicas, e muito mais em mulheres.
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No dia seguinte, pela manhd, ao partir para o escritorio, Manuel Quintino ndo
deixou a filha menos melancdlica do que nos anteriores; até lhe pareceu mais fata de
cor. Falta de cor! Deus sabe os intimos e dolorosos estremecimentos que estas palavras
desafiam no coragdo de um pai! S&o para ele as faces rosadas de uma filha, como o
firmamento para estas organizacGes impressiveis em excesso, onde, ao toldar-se de
nuvens o céu, se projectam as sombras da tristeza; onde, quando ele ostenta um azul
sem mécula, sereflecte aluz das alegrias.

Imagine-se o cuidado com que devia partir o bom homem.

Que tratos ndo dava a memarial Que concepcdes mais ou menos extravagantes!
Que minuciosas investigacdes sobre todos 0s seus proprios actos e palavras ndo vinha
fazendo pelo caminho, s6 para descobrir a causa daquela mal disfarcada melancolial E
tudo em véo!

No escritdrio ndo o deixou este cuidado; mais de uma vez, se surpreendeu com a
pena, a incansavel companheira, parada no meio de uma palavra, com os olhos fitos no
papel, e sem verem coisa alguma; em completa abstraccéo, ele, tdo pouco propenso a
isso!

Depois da morte da mulher — havia quinze anos — e da doenca de Cecilia — havia
seis—nuncatal |he acontecera; estranhava-se.

Alguma razéo tinha Manuel Quintino para estes cuidados.

N&o que se pudesse dizer Cecilia verdadeiramente triste; a imaginacdo do pai,
excitada pelo seu muito amor, exagerava 0 mal, a forca de o temer; mas perdera a
despreocupacdo, quase infantil, que era natural nela; desgostara-se de repente de alguns
passatempos que, no meio das canseiras domésticas, ainda conservava de crianga;
tomara-se inesperadamente do gosto de passear sO pelos corredores e pelas ruas do
quintal, que ndo era proprio do seu caracter pouco meditativo, até entdo pelo menos.
Manuel Quintino estranhava, por exemplo, ndo a ver fazendo saltar o agil e engracado
gato maltés, que ndo andava pouco sentido com a mudanca; ndo a ouvir ja cantar ameia
voz, quando trabalhava a janela do quintal; ou formular observacfes, inocentemente
satiricas, a respeito de alguns vizinhos, e as impertinentes perguntas com que, muito de
proposito, costumava impacientar a criada; nem o mais ligeiro indicio denunciava agora
nela uma indole propensa ao jovial.

Na manh& em que Manuel Quintino lutava com as apreensies que estas mudancas
em Cecilia lhe despertavam, trabalhava ela no quarto com as janelas fechadas, contra o
seu costume, e tdo distraida, que ndo era raro parar-lhe a agulha a meio caminho da
costura.

Por mais de uma vez, Antdnia, vindo consulté-la sobre negdcios domesticos, foi
constrangida a repetir a pergunta, porque Cecilia ndo a tinha compreendido — o que, sgja
dito em abono da Sr® Anténia da Natividade, ndo procedia de fata de clareza na
redaccdo dafrase.

De uma destas fundas abstracces, téo repetidas naquela manha em Cecilia, veio
arrancé-la o toque impetuoso da campainha do portal.

A este som Cecilia estremeceu e dirigiu os olhos para o rel6gio da sala, com um
gesto de surpresa. Pouco passava de uma hora; ndo podia ainda ser o pai que voltasse, e
raras vezes outra mao que ndo a dele fazia assim soar a campainha — muito menos
aquelas horas do dia.

A estranheza aumentou e quase degenerou em inquietacdo e susto com a entrada
da criada, cuja fisonomia ndo era de facto, naquele momento, para tranquilizar
ninguém.

A veneravel matrona trazia estampado no rosto, vigoroso de expressdo, 0 mais
completo espanto.
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Cecilia, vendo-a, ergueu-se de stbito e fez-se pdlida, como se ja aguardasse uma
ma noticia.

—Meninal... meninal... — dizia, a custo, a criada, fora de respiracéo.

— Jesus! que €, Antonia? que €? — perguntou Cecilia, batendo-lhe o coracdo com
tal violéncia, que parecia despedacar-lhe o peito.

— Ai que ainda n&o estou em mim! — continuava a outra.

—Diga, mulher! Digao que é.

—Orao que h&de ser! Ail... Ndo se assuste... Safal... Eu sempre fiquei!...

—Endodiz!

— Digo, digo, menina. Pois por que ndo havia de dizer? Paraisso vim.

— Pois néo parece. N&o vé 0 susto em que estou?

— Susto?! N3o é caso disso, sossegue... E que... ai, deixe-me, por amor de Deus,
respirar...

Cecilia ajuntou as méos com impaciéncia.

— E um senhor — disse por fim Anténia — um senhor todo asseado e bonito, que
quer... Ai! Sempre se me pregaram umas dores de cabecal

— Que quer o qué, Anténia?

— Que quer falar amenina.

— A mim! Vocé que diz, mulher? Isso pode la ser?

— Tanto pode, que ele |4 esta.

—La Aonde?

—Nasdadasvisitas.

— Pois mandou-o entrar?! Vaha-me Deus!

— Ent&o que havia eu de fazer? Se ele procurava a menina... N&o, a delicadeza néo
ficamal a ninguém, sobretudo com pessoas delicadas também. Havia de ver que modos
aqueles tdo bonitos! Obséquio vai, obséquio vem, senhora para aqui, senhora para ali;
ndo € la como estes cabouqueiros que as vezes vém por ai, que julgam que todos foram
criados a boroa e caldo verde, como eles. N&o, senhora, bem se vé que este é pessoa
fina..

— Mas... é impossivel. Ha engano; ndo pode ser a mim que ele procura... Vocé
ouviu bem?

— Ouvi, menina, ouvi. Ora que cismal Gragas a Deus ndo estou tonta de todo. la
agora deixar entrar assim, sem mais nem menos, um homem pela casa dentro, sem
ouvir, sem perguntar... Credo, meninal Melhor conceito faga de mim. Olhem agoral Ora
essa ndo estd mé Nao, se eu ndo entendia aquilo, estava bem servida com a minha vidal
Por as palavras se entende a gente, e Nosso Senhor nos dé sempre ouvidos para ouvir,
olhos para ver e juizo para entender. Amém.

— Esta bom, estd bom. Ja agora ndo ha remédio sendo ir ver quem é. E o pai ndo
estar em casal ...

— Ora ndo temos nenhum ataque de ladrdes. Nem que fosse alguma coisa do outro
mundo... Se a menina estivesse sO, ndo digo... mas na companhia de uma pessoa de... de
representagao...

Cecilia parecia aindairresoluta.

Anténiainsistiu:

— Entdo, meninal Olhe que isso até parece ma também. Fazer esperar assim
aquele senhor! Afinal ndo sei de que tem receio. Entdo seagentevai a...

— Oracale-se, mulher, cale-se. Se eu sei 0 que vocé tem estado paraai a pregar... —
interrompeu-a Cecilia, jaimpaciente. — Que hei-deir, sei eu. Jaque o mal estafeito...

— O mal! O menina, nd me digaisso, por quem é. Entdo queria que eu...
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Cecilia, depois de rapidamente se gjeitar ao espelho, voltou as costas a senhora
Antonia, e dirigiu-se para a sala onde a criada introduzira a estranha visita, que tanto a
estava inquietando.

Antonia seguiu-a, resmoneando o resto das suas reflexdes.

Ao entrar, ndo vira ninguém. A pessoa que ali esperava, saira para a varanda de
pedra, que deitava sobre o quintal. Voltou, porém, logo que percebeu que as duas
haviam entrado na sala, mas, como ficasse com as costas voltadas a luz, ndo foi logo
possivel a Cecilia reconhecer quem fosse.

Cecilia deu alguns passos, com hesitacdo, dizendo:

— Ao que parece, V. S deve ter vindo enganado.

— N&o, minha senhora, ndo vim. E V. Ex2 mesma quem eu procuro.

Cecilia parou estupefacta. A voz, que assim |he respondia, era conhecida; a pessoa
N&o 0 era menos.

Ela reconheceu Carlos Whitestone.

O sobressalto e a confuséo que se apoderaram da filha de Manuel Quintino, nesse
momento, sdo indescritiveis, mas faceis de conceber por quem tenha escutado, com
Jenny, a dupla confidéncia, de que atras fizemos mencao.

Cecilia teve de apoiar-se a0 encosto da cadeira proxima, para disfarcar a sua
turbacdo, as faces coraram intensamente e a custo pdde dizer, em voz trémula e sumida:

-0 Sr. Carlog!... V. Sfaquil...

—Venho cumprir um dever, minha senhora.

— Queira sentar-se — disse Cecilia, quase constrangida ela propria a fazé-lo para
nao cair.

— Tem davida, minha senhora, em me escutar a s4s? — perguntou Carlos,
designando Anténia, com o olhar.

Cecilia, aindamal senhora sua, fez sinal a criada, que, colocada no limiar da porta,
mostrava poucas disposi¢ies de abandonar o posto, e por isso fingiu ndo perceber a
ordem, apesar de ter entendido bem as palavras de Carlos.

O génio de Cecilia precisava de reagir contra o enleio que a tomara; encontrou
auxiliar na impaciéncia com que repetiu a ordem, acrescentando com certo
desabrimento:

—Saa

Anténia ndo resistiu. Subiu as escadas, de mau humor, resmungando:

— Olhem agora o peralvilho! Oraja viram! Louvado sgja Deus! Sempre ha gente
neste mundo! Que ndo va eu descobrir o grande segredo! Melhores barbas do que as
dele tém confiado na filha de meu pai. O Sr. Doutor Raposo, um letrado de méo cheia...
pois ndo punha nenhuma aquela em falar diante de mim dos seus autos e demandas.
Servi trés anos o Doutor Dionisio, e, depois de jantar, contava-me tudo o que via e
ouvia por casa das familias onde tratava de médico. E, gracas a Deus! nunca tiveram de
se arrepender disso. Esta para nascer o primeiro que tenha razéo de queixa da minha
lingua... Olha agora... O lerma, 0 magricelas, o dois de paus...

E procurando parodiar burlescamente os modos de Carlos:

— «Tem davida, minha senhora, em me escutar a s6s?...» Tem divida, tem sim,
senhor; e entdo que acha?... Ou, se ndo tem, devia ter... Entdo escuta-se assim um
criancelho, um homem que nem pde a navalha na cara, sem estar presente uma pessoa
de juizo? Hem? — E ela entdo: «Saial». Gosto disto! «Saia»; ndo que ele ndo h4 mais
«Saia». Nao sai, ndo, senhora, ndo sai assim com essa pressa. Ora ai esta... Ou se sai €
porque... € porque... € por a gente querer viver bem com todos; € o que é... ndo é por
mais nadal
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A palinddia prolongou-se nesta afinagéo; e a reputacdo de Carlos ficou de rastos
no conceito da senhora Antonia.

Logo depois de se perder nas escadas 0 som dos passos de Antonia, Cecilia,
trémula e confusa, continuou:

— N&o posso aindaimaginar a que devo a honra...

Carlos ndo a deixou prosseguir.

— Perdéo, minha senhora, V. Ex2 deve supor qual o fim que me levou a solicitar
este favor...

— Eu? — perguntou Cecilia, atremer.

— Sim, minha senhora — continuou Carlos. — se V. Ex® me conhecesse, se tivesse
aprendido a fazer-me justica, devia prever, ao ver-me entrar hoje aqui, em sua casa, que
s6 um motivo me podia trazer.

— E era? — murmurou Cecilia, quase receando-se da resposta.

— Pedir-lhe perdéo, minha senhora.

— Perd&ol...

Cecilia sentiu o atordoamento precursor da vertigem, ao ouvir aquelas palavras.

— Sei tudo, minha senhora — prosseguiu Carlos — e acredite que tenho sinceros
remorsos de ndo haver adivinhado logo; nunca senti assm o efeito das minhas
leviandades.

—Mas... sabe... 0 qué, senhor? — balbuciou Cecilia, como se tentasse ainda duvidar
do que erajacerteza para ela.

— N&o me quer poupar ao desgosto de recordar uma cena, em que eu fui culpado?

— Pois Jenny disse-lhe? — exclamou, quase involuntariamente, Cecilia, como
falando consigo mesma.

E os olhos brilharam-lhe de |&grimas, prestes a desprenderem-se pelas faces.

Carlos atalhou-a

— N&o, minha senhora; Jenny ndo foi indiscreta. O acaso revelou-me tudo o que
eu, desde aguela noite, tanto desgiava saber. Minha irmé apenas me fez compreender
bem toda a pouca delicadeza do meu procedimento e a necessidade de uma justificacao;
€ essa que venho aqui oferecer-lhe. V. Ex2tem direito a ela, como o teria Jenny e como
€eu 0 exigiria de quem tratasse minha irma... tdo grosseiramente, como eu tratel V. Ex2

—Mas, Sr. Carlos, toda a culpative-aeu...

— Néo diga isso! Insistir em ndo me reconhecer culpado é apenas uma maneira
delicada de recusar-me o perdao que, de propdésito, vim aqui implorar-lhe.

Cecilia ndo respondeu; Carlos prosseguiu:

— V. Ex@ é amehor amiga de Jenny; ela mesma, ontem, mo disse. Peco-lhe que
me ndo julgue indigno da sua amizade também, minha senhora. Eu suponho-me
igualmente o melhor amigo de minha irm& Duas pessoas que tém assim a estima de um
anjo, como aquele, devem estimar-se uma a outra; ndo |he parece?

—Mas eu, Sr. Carlos, nunca tive motivos para... ndo tenho direito para deixar de...
estima-lo.

— Perdoa-me portanto?

Cecilia guardou por algum tempo siléncio; depois, fazendo esforco sobre s
mesma, disse com vivacidade:

— Sr. Carlos, ndo falemos mais nisto, peco-lhe... Esquegcamos tudo, como se
tivesse sido um sonho... mau.

E terminando assm o0 pensamento, baixou os olhos, como desfalecida pela
violéncia da luta que sustentara.

Carlos ndo replicou imediatamente. Houve um siléncio de alguns segundos,
incébmodo para ambos; enfim, olhando para Cecilia:
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— Esguecer! — disse Carlos, de uma maneira que parecia mostrar néo lhe ser
demasiado grata a proposta, e depois acrescentou:

— Pois sim... Esguecamos, visto que assm 0 quer. Mas eu tenho a esquecer,
arrependendo-me; ja o fiz; V. Ex® perdoando; porque recusa fazé-1o? Perdoa?

Cecilia ia de novo negar-se a admitir-lhe a culpa, mas, erguendo os olhos, viu
Carlos que Ihe estendia a mao e, sem bem entender o que fazia, estendeu também a sua,
murmurando:

— Perdoo.

Quando, reflectindo, a quisretirar, e juntamente a palavra, jando eratempo.

Logo que ouviu de Cecilia o perdao, que viera de propésito solicitar ai, Carlos
levantou-se.

— Obrigado, minha senhora — disse ele. — Cumpri 0 meu dever; agora parto
satisfeito.

A pobre rapariga ndo podia responder mais nada; se ainda lhe estava parecendo
um sonho tudo aquilo!

— Mais duas palavras s6 — disse ainda Carlos, pegando no chapéu. — Quando V.
Ex2 chegou, ndo estava eu aqui dentro; reparou? Nesse momento, minha senhora,
acabava de fazer uma singular descoberta.

— Uma descoberta?

— Muito singular. H& poucos dias — continuou Carlos, aproximando-se da janela,
junto da qual estava ja Cecilia — passeava eu naqueles pinheirais... acola. Meditava...
nem posso bem dizer em qué. Ndo sai de que maneira me atraiu a vista, e depois me
ocupou a imaginagdo, uma casa, que avistel dali. Tinha a varanda revestida de
trepadeiras, uma roseira no intervalo das duas janelas e, no andar de cima, aparecia
frequentemente uma senhora, toda ocupada em trabalhos domésticos, nesse lidar
modesto que rodeia, a meus olhos, de suave perfume de poesia as mais belas figuras de
mulher.

Cecilia baixou os olhos, corando, e pareceu entretida a examinar a andarela do
castical de vidro, que Ihe ficava a méo.

— Imagine agora a minha surpresa, quando, ha pouco, chegando aqui, reconheci
esta varanda, esta janela, esta roseira, por as mesmas que de tdo longe me haviam
chamado a atengdo. Dai — acrescentou, sorrindo — facil me foi concluir quem era a
senhora. N&o havera mistério nisto? N&o parece que esta roseira queria aconselhar-me
de longe o passo que hoje dei? Eu, por mim, estou tentado a cré-lo, e tanto que, por
gratiddo, peco-lhe licenga, minha senhora, para levar comigo uma meméria dela
Permite-me que corte uma daguelas flores?

Cecilia so pbde sorrir em resposta, baixando a cabeca.

Carlos aproximou-se da roseira e cortou um botdo ainda mal desabrochado;
voltando a sala, curvou-se respeitosamente diante de Cecilia e, depois de mais outra
frase de cumprimento, saiul.

Ela viu-0 sair, sem que fizesse 0 menor movimento, e por muito tempo
permaneceu N0 Mesmo lugar e na mesma posi¢ao em que havia ficado.

Dominava-lhe o espirito um turbilh&o de ideias, que ora o mortificavam, ora, ndo
sel de que maneira, 0 embalavam agradavel mente.

Foi ainda Anténia quem fez cessar mais esta abstraccao.

— Entdo quem era afinal este senhor de tantos recatos e caute-las? — perguntou a
criada, a quem a curiosidade mordia com verdadeira sofreguidéo.

— Pois ndo conheceu? Era o filho do Sr. Ricardo, do patréo do pai...

— Ai sm? Como estd um homem! A Ultima vez que o vi, era ele uma crianca...
Pois olhe que... arespeito de educacdo... pode com a que tem... Sempre € herege!
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— Porque diz iss0?

— Entéo ndo viu o descoco com que |he pediu, e na minha cara, para me mandar
embora? E amenina ent&o... foi logo! E que queria por fim este chincharavelho?

— Nada... E sabe?... Escusa de falar a meu pai... nesta visita... E reparando que
Anténia arregalava os olhos a tal recomendacdo, Cecilia acrescentou:

— E porque... Jenny... € 0 irmao querem causar uma Surpresa a meu pai... para o
diados anos dele e... avisam-me... por iSs0...

Decididamente Cecilia ndo tinha jeito para mentir; hesitava, corava, a dizer isto,
gue ndo era possivel iludir-se ninguém.

A criada que, segundo ela mesma dizia, tinha olhos para ver, notou este rubor e
confusdo, e comentou-os a seu modo:

— Aqui anda coisa. Ora queira Deus, queiral... Nem sei se diga ao Sr. Manuel
Quintino... Mas nada, nada; ela |a sabe voltar o pai para onde quer e afinal quem fica
mal sou eu. L& se arranjem... Hum! Uma surpresa para o dia dos anos. Pois néo foste!
Para mim é que eles vém com isto!

Cecilia procurou encerrar-se no quarto; pegou de novo na costura; mas posso
afiancar que ndo adiantou o trabal ho.

Manuel Quintino tinha razéo; alguma coisa afligia afilha
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XVl
CONTAS DE JENNY COM A CONSCIENCIA DE CARLOS

Saindo de casa de Manuel Quintino, Carlos ndo ia menos agitado do que deixara a
filha do guarda-livros.

Aquela visita de Carlos, visita que, a seus proprios olhos, ele procurava fazer
passar como a mais natural reparacdo de uma das suas muitas leviandades, talvez
perante a andise imparcial tenha de receber outra qualificacdo, que ndo a de um
cumprimento de dever.

Se se tratasse de outra mulher, que no fosse Cecilia, de outra com menos gracas
atractivas, embora com mais direitos ainda a reparacéo, talvez Carlos ndo chegasse a
convencer-se tdo profundamente e tdo depressa, como parecia ter-se convencido, da
instante e imperiosa necessidade daguele passo que dera; talvez o0 pensamento de tal
visita 0 ndo tivesse possuido toda a noite e, pelo menos, ndo se resolveria por certo a
realizé-lo, sem haver consultado Jenny, a sua boa conselheira em todos os actos da vida;
mas, longe de a consultar, antes lhe andou ocultando com cuidado o projecto, enquanto
0 meditava, como com receio de ser dissuadido dele.

Ha certos homens, escrupulosos respeitadores da letra das leis, que praticardo
desafogados qualquer accdo, averiguadamente ilicita, sempre que possam sofismar 0s
artigos do Codigo de maneira que se ressalvem da pronancia judicial, dando-se-lhes
pouco que o espirito que os ditara ao legislador fique muito maltratado pelo sofisma.

Isto que se pratica com as leis civis, poucos sdo 0s que, todos os dias e a cada
momento, 0 ndo fazem também em relagcdo ao codigo intimo da consciéncia. Raros
ousam, se alguns, arrostar contra as prescricdes deste juiz inflexivel e perscrutador, e
confessar o delito desassombrados; quase todos as discutem, as torcem, as comentam,
alteram e sofismam, até as porem em acordo aparente com 0s actos que praticaram.

O orgulho leva muitas vezes o criminoso a recusar defender-se nos tribunais
humanos, nem o desprezo geral, nem as severidades da lel sdo bastantes para o
obrigarem a vergar a cabega; tem coragem para adoptar o crime, deixando-lhe o nome
de crime; mas esse mesmo, a sés, no tribunal da consciéncia, procurara com ardor
pleitear a causa que abandonou perante juizes, de cujas maos pode sair a sentenca de
morte.

Longe de nbés querer estabelecer analogias, muito intimas, entre estes
perpetradores de grandes maldades e Carlos, que, para com a consciéncia, s tinha a
justificar-se de um desses pecaditos que, mais ou menos, ha-de forcosamente cometer
guem na&o tenha nas veias um sangue de vinte anos.

Mas é um tal juri o da consciéncia, que, sempre que tais pleitos sdo necessarios no
seu tribunal, a causa é ja por isso ma. Para as justas dispensa advogados.

N&o procuremos iludir-nos nés, como Carlos, sem querer duvidar dos bons
sentimentos dele, pode-se ir buscar outras razbes para a visita, cujos pormenores no
ultimo capitulo relatdmos.

O que é fora de duvida é que, depois daquela vigilia em que o leitor 0 viu, ndo
teve Carlos pensamento e imaginagdo, sendo para descobrir um meio de tornar a
encontrar-se com Cecilia e de falar-lhe.

O resultado foi 0 que sabemos.

Se havia sido téo profunda a impressdo produzida por a casua revelagcdo do teatro
naquele espirito afectado j& de vagos preltdios do mal, mais a fundo se gravou ainda
depois da visitafeita a Cecilia.
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Parecia que nas poucas palavras que nessa entrevista Cecilia pronunciara, Carlos
tinha decifrado sentidos ocultos; pensava nelas!

Depois a consciéncia de ter sido quase evocado por aguela mal distinta figura de
mulher, quando dias antes fitara de longe distraidamente os olhos em uma janela,
avultava-lhe agora como uma coisa acima do simples acaso; por pouco estava a
acreditar que a secreto influxo Ihe haviam nesse dia obedecido os olhos.

Vejam se ndo € sério o estado do coracdo de Carlos, que assim estd quase a torné
|0 supersticioso.

Eram duas horas da tarde quando Carlos chegou a casa. Tomando por uma rua do
jardim, para onde se abriam as janelas do quarto dairmd, parou por baixo delas, e bateu
nos vidros uma leve pancada.

Pouco depois agitaram-se, afastando-se, as cortinas, e 0 vulto de Jenny acudiu
aquele sinal.

—Estu, Charles? A estas horas!

— Podes falar-me, Jenny?

—Entra.

Carlos tornou outra vez por a rua, por onde viera; entrou no portal; atravessou
alguns corredores e dentro em pouco achava-se no quarto de Jenny.

Jenny estava ocupada na feitura do enxoval de uma crianca recém-nascida, cuja
pobre familia era socorrida por a bondosa menina.

Carlos sentou-se ao lado dairméa.

Jenny continuou atrabalhar.

— Entdo que milagre é este? As magndlias do jardim haviam de fazer um espanto
ao verem-te entre si a estas horas do dial

— Sabes de onde venho? — perguntou Carlos, em vez de responder e brincando
magquinalmente com um colar de corais, que tirara de cima do toucador.

— Eu, ndo — disse Jenny, sem olhar para o irméo.

— Venho de casa de Manuel Quintino.

— De casade Manuel Quintino? E aque foste 18?

— Pedir perddo a Cecilia.

Houve um intervalo de siléncio.

Jenny voltara-se subitamente para Carlos, fixando nele o olhar sério e penetrante;
Carlos, com a cabeca baixa, parecia todo absorvido na tarefa de contar o niUmero de
corais de que se compunha a enfiadura.

— Dizes a verdade, Charles? — perguntou Jenny, ainda imével, e continuando a

fitdlo.

— Ent@o porque ndo h&de ser isto verdade?- replicou Carlos, também na mesma
posi ¢éo.

— E faaste-1he?

—Falei.

— Que lhe disseste?

— Confessei-me culpado de quanto tivera lugar naquela noite do baile e... pedi-lhe
perdéo...

—Eda?..

— E ela.. — prosseguiu Carlos, pousando enfim o colar — depois de algumas
modestas hesitagles... perdoou-me.

— Ah! Charles, Charles! Essa tua cabegal... — disse Jenny a meia voz e com
inflex&o benignamente repreensiva.

— Entdo — tornou-lhe Carlos, com modos de ligeiro enfado. — N&o fiz bem? N&o
era esse 0 meu dever? Eu esperava até que me aplaudisses a accéo e tu...
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A estas palavras Jenny ndo pode reprimir um movimento de impaciéncia; arredou
a costura em que trabalhava, tomou as médos de Carlos e, fitando nos dele os olhos
l[impidos e serenos, como céu de Primavera, perguntou-lhe com um meio sorriso:

— Falame a verdade, Charles. A verdade s0, entendes? Para que procuraste tu
Cecilia?

— Que perguntal Pois ndo te disse j&? N&o era do meu dever?...

— N&o, ndo era. Melhor seria fingires sempre gque ignoravas tudo, do que dares
aquela pobre menina motivo para corar na tua presenca. Esse acto, que dizes eu devia
aplaudir, ndo partiu do teu coracdo, que é muito bom e muito generoso, partiu mas foi
desta cabeca — e pousava-lhe a médo na fronte; — desta cabega, que é uma estouvada.

— Esinjusta desta vez, Jenny.

— N&o sou. Quero acreditar que te iludisses a ti proprio; mas, se pensares melhor,
veras gque tenho razéo. Ontem, ao saires do teatro, estavas triste. Bem o senti. E porque
estavas triste? Eram remorsos pela mé opinido que tinhas formado de quem te merecia
somente respeitos, que ndo tiveste?

— Eram.

— N&o eram, Charles, ndo eram. Para que procuras tu enganar-me? Ndo eram. Tu
somente lamentas o fim de uma aventura, a qual tinhas imaginado mais longa duraco.
O carécter da pessoa, de que se tratava, mostravarte, depois que a conheceste, que eram
sem fundamento as tuas esperancas, e tu entéo...

—Jenny!

— Para que o queres negar? Olha que eu tenho a vaidade, e o orgulho também, de
saber ler nos teus pensamentos. Ha muito o aprendi e tu mesmo me auxiliaste.

Carlos baixou os olhos e principiou a torcer maquinal mente a corrente do rel égio.

Desde este momento a vitoria era de Jenny. Ela compreendeu e prosseguiu:

— Depois a imaginacdo, essa travessa imaginagdo que nds ambos conhecemos,
pOs-se atrabalhar. Ela ndo podia resignar-se a ver terminar t&o depressa o romance, que
fantasiara téo longo, e lidou, e lidou, e apesar de te recolheres ontem mais cedo, néo
durou a tua vigilia menos do que a daguela célebre noite do Carnaval; ndo € verdade?
Confessa. E 0 coracdo a dizer-te, muito baixo, que devias.... que era mais generoso
deixar acabar tudo ali, e aimaginacdo a criar dificuldades, ainventar deveres, a entreter-
te de ndo sai que pontos de honra muito exigentes; e entdo 0 coragdo, 0 pobre coragéo,
gue cada vez ia perdendo mais terreno, a lembrar-te que pelo menos consultasses tua
irm&, Charles, e a outra, a m4, nem isso te concedeu; provou-te a vantagem de me
ocultares tudo! Tinha medo que eu pudesse dissuadir-tel E tu a obedeceres a
imaginacdo, e a levantares-te, a partires, a procurares Cecilia, e a pedir-lhe um perdédo
de crianga, que em outras circunstancias te faria rir, e a pobre menina a conceder-to,
sem bem saber 0 que fazia. Confessa, Charles, confessa, a verdade disto.

Carlos ndo pdde disfarcar um sorriso e, levando aos |dbios a méo que a irma
pousara na sua, murmurou:

— Feiticeiral

Jenny sorriu também.

— Na verdade! — prosseguiu €ela, dai a pouco — é uma forte imaginacdo essa tua,
gue tanta coisa consegue de ti! E contudo... — acrescentou, cobrindo-se de repente de
mais seriedade — e contudo eu prefiro ainda dirigir-me ao teu coracdo, que também é
forte, porque é muito sensivel e muito generoso e que hade poder vencer; ndo é
verdade? E aele que vou falar, Charles, e espero que serei escutada.

— Fala, Jenny, faa. Aconselha-me. Bem sabes que ha muito te tenho pelo meu
anjo bom. Fala— disse Carlos, afectuosamente.
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— Ora diz-me, Charles — continuou Jenny, cada vez mais comovida: — N&o
imaginas 0 que pode resultar dessa tua fantasia, a deixares-te assim arrastar por ela?
Cecilia até hoje tem sido feliz. No passado ndo tinha nada que a envergonhasse ou que
Ihe desse pena; no futuro ndo antevia nuvem que de longe a ameagasse. Era uma vida
aquela tranquila e serena, como ndo imaginas. Mas Cecilia tem dezoito anos, Charles, e
um coracdo cheio de confianca e uma imaginacdo... um pouco a semelhanca da tua...
Conheco-a a ela também. Se alguma vez se apoderar daquele bom espirito qualquer
ideia, se passar uma hora a acalentar qualquer ilusdo, acredita que ja ndo serd sem
esforco, e sem dor, que a arrancard de si. E diz-me, Charles: a tua consciéncia, que €
justa, ndo havia de querer mal, e muito, a tua fantasia, que € uma enganadora, se ela
fizesse, com seus conselhos, nascer essa ilusdo, obrigando-te a sacrificar ao capricho de
uma manha o futuro inteiro de uma existéncia?

— Mas de que maneira imaginas tu esse sacrificio? — interrogou Carlos, levantando
os olhos paraairma.

— De que maneira? Pois diz-me: se Cecilia, que podia esquecer aguela cena do
baile e todas as suas consequéncias, principiasse, depois da tua visita, a pensar mais
nela? Se, sabendo-te senhor de um segredo seu, principiasse a... apensar maisem ti? Se,
corando na tua presenca, de acanhamento ao principio, pouco a pouco... quem sabe 18?...
viesse a corar... de comogao... de... de amor?...

E, a0 pronunciar esta palavra, as faces de Jenny tingiram-se de demasiado
carmim.

Carlos, sorriu, vendo-o.

— Tu ris, Charles? E porque estranhas em mim estas palavras, ou por supores
infundados os meus receios? Em qualquer dos casos ndo tens razéo. O que ndo conhego
por mim, ha muito aprendi a conhecer por os outros, e por ti, Charles, principamente
por ti. Eu sei como essas coisas se passam; como 0 capricho se transforma em ideia
fixa, como aideia arrasta apés de s a paixdo. Eu sei, Charles; que o tenho visto em ti e
sei que Ceciliatem imaginacdo, como a tua, que a pode conduzir a esses extremos; com
a diferenca de que em ti a paixdo transforma-se ainda em esguecimento, e nela.. Se te
viesse aamar...

— Que grande mal! Amé-la-ia eu também, Jenny.

Jenny desviou a cabega, procurando exprimir enfado, e tornou-lhe;

— Eu afaar-te ao coracéo, Charles, e tu a responderes-me com afantasial Crianca
de vinte anos! Quando se te podera falar a sério? Pois bem; as criancas permite-se-lhes
brincar, menos com objectos com que ndo sabem lidar ainda. Tu ainda ndo aprendeste a
lidar com os afectos e com o coragdo dos outros, sem perigo para eles. Por isso eu te
peco gque ndo continues. N&o imaginas o0 que poderia resultar dai, em que lutas te verias
envolvido, seum dia...

— Eu tenho coragem para lutar — disse Carlos, um pouco estouvadamente.

— Guardara para quando a luta for inevitavel; mas ndo provogques tu mesmo a
experiéncia, que é sempre dolorosa.

— N&o te compreendo.

— Eu s0 te peco, Charles, que deixes de uma vez esse capricho, que te senhoreia
ainda, bem o vejo. Para, Charles, para, se queres evitar no futuro o arrependimento
tardio; péra, se te queres poupar a remorsos. E atua irma que te pede isto, e tu... dizias
estimar-me...

— Néo faltava sendo que o duvidasses agora, Jenny — disse Carlos meio agastado.

— N&o duvido, Charles, e tanto que tenho fé em que hés-de saber vencer esse
capricho.

Carlos baixou a cabega e ficou silencioso por algum tempo.
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— N&o sei, Jenny — disse dai a pouco, levantando-se e passeando no quarto —, néo
sei até se é sO capricho isto.

— Entdo j& é paixado? — disse Jenny, com olhar malicioso, e pegando outra vez na
costura em que trabalhava. — Uma paix&o de dois diasl Como cresceu depressal Vamos,
Charles; ndo sgjas crianca. Contentome com que interrogues desapaixonado a tua
consciéncia, e o que elate disser...

— Ai, ndo te fies muito na minha consciéncia, Jenny. Ndo vés como ela me
aconselha?

Jenny fez um gesto de incredulidade, olhando para o irméo.

— Ela? Entéo foi deveras a consciéncia que te aconselhou a visita a Cecilia? Fala
com franqueza.

Carlos néo pode insistir.

Continuou passeando com os ol hos fitos no chéo.

Afinal parou, e, olhando para a imagem da irma, que do espelho o fitava, disse,
com modo sacudido:

—Vou tentar obedecer-te, Jenny; mas receio...

— N&o me fales em receios. Sem fé nada se alcanga, incrédulo. Coragem! Ainda ha
pouco te gabavas de a possuir para as lutas.

— Adeus, Jenny. O que te posso dizer é que se puder desvanecer em mim esta
impressao que me causou Cecilia... — bem vés que estou falando agora com franqueza —
n&o recearei nunca mais pelo meu coragéo.

— Recordo-me de ja teres dito uma coisa assim... de outra vez.

Carlos ia a responder, mas, como se procurasse fugir a uma conversa que o
mortificava, saiu com precipitacéo do quarto.

Jenny viu-o sair e ficou pensativa.

Momentos depois, entrou Elisa com uma carta.

— De quem vem isso? — perguntou Jenny.

— De casado Sr. Manuel Quintino.

Jenny conheceu aletra de Cecilia. Abriu a cartaeleu:

«Minha boa Jenny.

«Contra 0 que lhe tinha prometido, ndo me € possivel hoje visita-la. Ndo me sinto
boa e receio ter de me conservar em casa por alguns dias. Meu pai mostra-se inquieto
pela minha salide e, ainda que ndo sgja sendo para o tranquilizar, preciso de privar-me
do prazer de a ver. Jenny, lembre-se de mim e peca a Deus que me conceda a bondade
de coracdo e a serenidade de espirito da menina, pois, com este meu génio e cabeca,
duvido dafelicidade davida. Adeus.

Suaamiga,
Cecilia.»

— Ah! Também elal — murmurou Jenny, ao terminar a leitura; e ficou mais
pensativa do que antes, e uma pequena ruga desenhou-se na fronte.

O desadento que parecia descobrir-se através das expressdes daguela pequena
carta, que em vao Cecilia tentara tornar jovial, justificava a ligeira nuvem que viera
assombrar a fronte, habitualmente serena, da bondosa Jenny; habituada como estava as
alegrias sem motivo, a despreocupacdo da sua amiga, tantas vezes reveladas em cartas e
em conversas anteriores, estranhava com razéo estes indicios de tristeza.
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Além disso, 0 que na véspera ouvira a Manuel Quintino sobre as mudangas
slbitas da filha, n&o Ihe tinha ainda esquecido.

Era no que pensava, quando Carlos a procurou no quarto; e foi essa a causa
principal da apreensdo, exagerada talvez, com que soube da visita feita pelo irméo a
Cecilia, e da antecipacdo com que previra o futuro desta, tdo estreitamente ligado ao
procedimento de Carlos.

O estado de Carlos também nédo satisfazia. A seguranca que, diante dele, afectara,
ela prépria a ndo sentia. Inquietava-a o acontecido, sem saber bem porqué. A seu pesar,
jdnenhum outro pensamento a distraia dagquele.

Para tranquilizar-se, tratava de convencer-se de que eram infundados os receios.
Recordava todas as passageiras inclinagbes que conhecera no irméo e que téo depressa,
€ sem consequéncias més para ninguém, vira desvanecer; esforcava-se em explicar de
mil maneiras a inquietacdo de Cecilia, com exclusdo daquela que, ndo obstante, uma
voz interior teimava em repetir-1he.

De pensamento em pensamento, foi levada aquelas disposicOes de espirito, nas
quais se aprazia em contemplar as feicdes amadas da mée, a sua conselheira de além-
tamulo.

E assim, a piedosa filha, com a fronte pendida sobre aguele retrato, caiu em um
meditar profundo, que por muito tempo se prolongou.

Afinal ergueu os olhos ao céu e pareceu dirigir-lhe uma oracdo mental. O olhar do
Senhor baixaria sobre este anjo, que o implorava, para serenar-lhe o espirito? E certo
gue, passados alguns instantes, difundia-se-lhe no semblante a costumada placidez.
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XIX
AGRAVAM-SE OS SINTOMAS

Com toda a sua natural bondade e superior penetracdo de espirito, cometera Jenny
uma imprudéncia.

N&o hesitando em confessar a0 irméo as apreensdes que sentia, a0 pensar nos
resultados da visita feita por ele a Cecilia, deixando-lhe entrever a possibilidade de que
se originasse dai, para a pobre rapariga, um desses sentimentos a que imprudentemente
se abrem os coracfes juvenis e que tdo depressa adquirem as vezes a forca de paixao,
Jenny, a previdente Jenny, apressara 0 mal que julgara conjurar assim.

Escutando-a, Carlos, longe de reflectir nas sérias consequéncias que podia arrastar
consigo tal paixdo, se porventura nascesse, estava sentindo um agradavel prazer em a
ouvir falar na possibilidade dela; sorriarlhe ja sedutoramente esse amor, nas mal
delineadas formas sob que Ihe aparecia, como coisa de futuro e contingente ainda que
era.

Toda a cautela é pouca com estas imaginacdes, sempre prontas a voar para a
regi&o dos sonhos dourados.

E preciso usar para com elas da prudéncia que se deve ter com as criangas
surpreendidas a borda de um abismo; o brado, que se soltava instintivamente com o fim
de as salvar, é que muitas vezes as precipita; mais vale encomendélas a Providéncia e
ndo |hes mostrar o perigo, sendo depois dele passado. H& situagdes na vida em que
também o coracdo se aproxima, brincando, de um despenhadeiro; todo o conselho neste
caso é igualmente arriscado; 0 sobressalto que produz pode efectuar a queda.

Aconteceu isto com Carlos Whitestone.

E notével a importancia que, nestas coisas de coragdo, damos & opinido alheial
Andamos muito tempo a hesitar sobre 0 nome de certos sentimentos que nos inspira
uma mulher e, apesar de continuo reflectir, ndo ousamos chamar-lhe amor; um dia,
porém, encontramos O primeiro estouvado, que se lembra impensadamente de o
classificar como tal, e logo a nossa opinido a curvar-se perante tdo ponderosa
autoridade. Ha exemplos até de alguém quase se chegar a convencer de que ama uma
mulher, sb aforca de Iho repetirem.

Mais desculpa tinha, contudo, Carlos; porque ndo era Jenny sujeita a formar juizos
levianos, nem a exprimir suspeitas e receios que nao tivessem fundamento.

Por isso tudo, saiu ele do quarto dairméa muito pior do que viera. — E perdoem-me
as leitoras, se chamo piorar ao progredir no caminho do amor; néo lhe chamaria por
certo assim, se ndo fosse o cortejo de contrariedades que de ordinério acompanha esta
paixéao.

O resto do dia passou-0 Carlos no quarto, em compl eta ociosidade.

Ociosidade! E podera dar-se tal nome a esses longos intervalos de repouso
aparente, em que descansam 0s musculos, mas em que o cérebro executa porventura 0s
seus mais violentos e fadigosos exercicios? — Se o leitor tem a infelicidade de néo
possuir um destes espiritos frios que, sem cessar, absorvidos pelo cumprimento dos
deveres da vida positiva, ndo sentem a necessidade de sacudir, de quando em quando, o
jugo, para correrem por dominios mais propriamente seus, dira se era ociosidade aquilo.

Desde esse dia, a vida de Carlos ia entrar em uma daquelas fases, que ao
romancista, ndo resolvido a iluminar os seus quadros de outra luz, que ndo sga a da
realidade, levantam sérios embaracos.
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Quando uma paix&o sincera domina o coracdo do homem, exata-se, sublima-se
nele o que é a vida subjectiva; mas a vida exterior, a aparente, a que s6 avulta para quem
ndo possui olhos que vejam e coragdo gque entenda o coragdo deste homem, essa baixa
ao nivel das puerilidades.

Quando a dignidade varonil, o empertigamento masculino se conservam
irrepreensiveis e intactos no auge de uma paixao, € de recear sempre pela sinceridade
dela.

Tudo quanto é convencional esquece entéo.

Ora, no homem mais grave e sisudo, ha sempre escondida a crenca de outros
tempos. O elemento pueril ndo morre nunca de todo em ninguém. A arte social aplica-se
com afé a ocultar das vistas alheias esse legado da infancia; os mais sisudos s&o 0s que
melhor o conseguem; mas basta um descuido de momento, uma distracgéo, e ele ai vem
asuperficie.

Assim se explicam as proverbiais canduras dos mateméticos e dos amantes.

Os jogos foram também inventados por esse motivo. Fingiu-se acreditar que era
uma coisa grave o wist, o voltarete, o boston, etc., etc., para qualquer pessoa poder, em
publico, entregar-se a eles, sem ofensa da sisudez convencional; porque, se se nao
fizessem estas concessdes a crianga humana, que as vezes tem impertinéncias, corria-se
0 risco de mais escandal osas rebelifes da parte dela.

Mas, como dissemos, uma paixdo verdadeira, uma dessas cada vez mais raras
paixdes, nas quais o prazer de amar luta, em intensidade, com o de ser amado, absorve
muito o espirito, para que ele possa exercer a vigilancia precisa sobre a travessa crianca
de que falamos.

E, a ndo haver indulgéncia da parte de quem espia estas quebras de seriedade, a
vitima da paix&o corre o perigo de ser menos bem olhada.

Por isso temo fazer cronica do que se passou em Carlos, nos dias sucessivos a
conferéncia que teve com airm&; porque, em tudo, pouco se nos deparara digno de um
heréi de romance.

Apelo, porém, para as reminiscéncias dos leitores, para depois, sendo necessario,
parodiar a defesa de Cristo a pecadora.

Um dos primeiros fenébmenos manifestados em Carlos foi uma subita timidez,
nele verdadeiramente excepcional; uma perfeita timidez de crianga; completo contraste
com 0s seus passados arrojos, que ainda o haviam acompanhado na primeira visita feita
aCecilia.

Agorapela primeiravez se sentia acanhado.

Impelia-o 0 coracdo a tornar a ver Cecilia; saiu no meio da tarde, com esse
intento, dirigiu-se para a rua onde ela morava; de longe, ao dobrar a esquina, pareceu-
Ihe descobri-la a janela. Que fortunal Nao é verdade? Assim parece que deveria reputar
o facto. Pois ndo teve coragem de |he passar pela porta e, sem ser visto, seguiu caminho
diferente. Mas com que ma vontade ia contra si proprio!

Dai a pouco assomava de novo a mesma esquing; ndo estava ninguém a janela;
pareceu animar-se com esta observacdo e caminhou para diante desta vez.

la a0 mesmo tempo contente e mortificado, por ndo ver ninguém. N&o sei se
admitem que uma sd causa tenha assim efeitos opostos; fica-lhes livre darem ao facto a
interpretacdo que quiserem; eu limito-me aregisté-lo.

Quando ia ja proximo da casa, apareceu subitamente alguém ajanela. Era Cecilig;
adivinhou Carlos que era ela, antes de a reconhecer. Com a aparicao ficou mortificado e
contente; outra vez 0 mesmo fenémeno paradoxal.
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Apressou |ogo os passos e tomou uns ares de homem atarefado, como se quisesse
dar a entender que a sua passagem por ai era puramente casual ou motivada por
negacio urgente.

«Incoeréncial», dird um galanteador de profissdo. Incoeréncia, € verdade; e pobre
da paix@o que ndo da para incoeréncias. Se o rigor silogistico resiste a uma destas
comocdes do coracdo, ndo vale a pena toma-la a sério.

Ao passar por defronte da janela, Carlos cumprimentou Cecilia, timidamente,
guase canhestramente, sem |he sobrar coragem para afitar e ndo ousando voltar de novo
a cabeca, em todo o resto darua, que seguiu até o fim.

Interiormente redobrava a impaciéncia e ma vontade contra si proprio. Ele, que
sempre se reconheceu arrojado, agora com acanhamento de namorado novico!

Parou na alameda que ficava ao fim da rua. N&o Ihe saiu aquilo da ideia. — Que
quer isto dizer? — pensava ele. — Entdo ndo estou eu transformado em estudante de
guinze anos, que nem frieza de animo tem para cumprimentar a prima, por quem julga
morrer de amores? Acho-lhe gracal

E, enchendo-se de brios, preparou-se, passados momentos, com mais denodo, para
voltar.

Mas, apesar de todas as prevencdes, a coragem ia-lhe faltando, a medida que se
aproximava do lugar do perigo.

Justamente na ocasido em que o atingia, chegava Manuel Quintino a porta de
casa.

Era uma destas coincidéncias felizes de que, em outra ocasido, Carlos saberiatirar
partido.

Desta vez quase sentiu que ela se desse.

Foi obrigado a parar, depois de ter, sem a menor aparéncia de audacia,
cumprimentado de novo Cecilia, que estava ajanela

— Ent&o por estes sitios! — disse-lhe Manuel Quintino admirado.

— O que o trouxe por aqui hoje?

Carlos balbuciou algumas palavras, que ndo formularam resposta alguma.

Manuel Quintino sorriu maliciosamente.

— Oraande 14, ande |a com Deus.

Carlos corou. — Corou!

— Acredite que vim... por acaso —insistiu ele.

—Sim, sim; pois eu bem sei — continuava Manuel Quintino no mesmo tom.

Carlos estava sobre brasas.

— Sério...

— Sério, sim, sério... pois é l& homem que fale de outra forma?... Ora va com
Nossa Senhora, va... eh! eh! eh!...

Carlos ndo teve arte de demorar a conversa, durante a qual ndo aventurou um soO
olhar para Cecilia e nem animo lhe assistiu para aceitar o oferecimento que lhe fez
Manuel Quintino de subir e descansar algum tempo.

Partiu, cada vez mais desgostoso consigo, parecendo ter sido o seu principal
empenho ocultar, e ndo revelar, a Cecilia o que principiava a sentir por ela.

E agora uma pergunta: ndo compreenderia Cecilia? Parece racional dizer que néo;
mas quem pode |4 adivinhar como o coragdo da mulher adquire certa ordem de
conhecimentos, sobretudo se...

Mas ponhamos de parte ses menos discretos; que os sentimentos de Cecilia ndo
S80 para se devassarem assim de passagem.

O resto do dia Carlos passou-0, no quarto, aler.
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Ha alguma coisa também de particular na maneira de ler, quando se esta em tais
disposicoes de espirito.

Preferem-se os romances; mas ndo é pelo lado literério, que mais se apreciam,;
porém exactamente como 0s apreciam as crian¢as e a maioria das mulheres — pelas
peripécias do enredo; — e permita-se-me dizer que imagino ser esta a classe dos leitores
gue mais deve lisonjear 0 romancista.

Seguem-se entdo com ardor as fases sucessivas de uma paixao descrita ali; deixa-
se tomar o coragcdo de amor pela heroina; assume-se o caracter do herdi; e ndo se perdoa
a0 autor quando termina por alguma catéstrofe a histéria que escreve.

Isto aconteceu com Carlos. Sintoma terrivel! Leu em uma espécie de embriaguez
um romance inteiro de Walter Scott, e muito tempo depois ficou a pensar no que lerga;
ndo tanto nas belezas que, em todos os géneros, abundam nas ainda menos afamadas
obras do grande romancista, como na felicidade dos noivos, porque, nos ultimos
capitulos dos seus romances, raras vezes Water Scott deixa de os unir
sacramental mente.

A noite voltou Carlos a passar por casa de Cecilia. Havia luz na sala da frente, luz
gue sO se percebia por uma entreaberta das portas interiores. Eram as horas do seréo e
do cha de José Fortunato.

Carlos saboreou um prazer indefinivel em observar aguela luz. Véo vendo os
leitores experientes se ndo € de inspirar receios o estado de Carlos.

Em casa evitava Jenny; receava dela; Jenny, pela sua parte, julgava prudente néo
provocar novas conferéncias sobre o assunto.

Se ela soubesse que ja ndo era com estes meios brandos que havia de vencer!

No primeiro domingo, depois destas cenas, Carlos que, com toda a diplomacia,
soubera de Manuel Quintino ser a Cedofeita que ele e a filha costumavam ir a missa,
rompeu com os deveres de protestante e aproximou-se da porta daquele vetusto templo
catélico, as horas a que sabia dever terminar ai o oficio divino.

Passeava ha alameda lateral com toda a resolucéo de se fazer desta vez notado.

Mas, ao sair a primeira gente da igreja, apoderou-se dele a costumadatimidez e, ja
com receio de ser percebido, foi encostar-se ao portdo de ferro do cemitério contiguo,
por n&o ter tempo de ir mais longe.

Serviu-o mal a inspiragcdo; — mal e bem ao mesmo tempo; porque, ainda naquele
momento, havia no espirito de Carlos 0 mesmo antagonismo de aspiracfes, que era,
havia dias, 0 seu estado habitual.

Coincidia com o receio de ser visto a vontade de ser descoberto. N&o pode haver
|6gica na expressdo, quando falta o objecto que se exprime.

E certo, porém, que Manuel Quintino, saindo da igreja com a filha, encaminhou-
se para o cemitério.

Naguele cemitério repousava a mée de Cecilia, e raro era 0 domingo em que
Manuel Quintino, depois da missa, ndo ia orar ali, junto da sepultura da esposa.

Quando Carlos percebeu a direccdo que eles seguiam, era tarde para retirar-se.
Manuel Quintino ja o tinha visto; Cecilia também.

O pa sorriu-lhe com familiaridade; Cecilia corou, ao corresponder ao acanhado
cumprimento de Carlos.

— Ent&o velo orar pelos mortos? — disse Manuel Quintino, com malicia.

Carlos encetou vagas explicactes da sua presenca ali.

— Pois se veio orar pelos mortos, achou companhia — continuou o velho —; que eu,
infelizmente, tenho agqui por quem o faga. Ora deixe-me ver se encontro 0 coveiro, para
gue nos abra a porta do cemitério.
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E, com este intento, dirigiu-se para a sacristia, deixando sem cerimonia Carlos na
presenca de Cecilia

Precisarei de dizer que este inesperado e involunt&io encontro enleou
sobremaneira os dois? Fala-se muito dos embaragos de uma primeira entrevista. N&o
serel eu que 0S negue; quer-me, porém, parecer que a segunda é ainda mais dificil de
sustentar, quando a primeira ndo foi de todo insignificante.

O que é verdade € que aimaginacdo de Carlos ndo |he sugeriu uma s palavra que
dissesse.

Nem sequer falou no tempo! Cecilia ndo foi mais eloquente, fixou os olhos na
portadaigreja, por onde desaparecera o pai, € emudeceu.

Nisto uma velha mendiga, destas que nunca faltam a porta das igrejas ao findar a
mMissa, aproximou-se deles, coxeando e gemendo.

— Meu rico senhor — disse ela dolentemente a Carlos — tenha compaix&o desta
velhinha, que ja ndo o pode ganhar.

Carlos néo |he dava atencgéo.

A velhainsistiu:

—Oradé, dé meu fidalgo; e que Nosso Senhor o veja dar.

— Néo pode ser — disse distraidamente Carlos.

A velharecorreu a Cecilia.

— Minha linda menina, peca-lhe que me dé uma esmolinha, peca; e que Nosso
Senhor os faga a ambos felizes, ja que tdo bem os talhou um para o outro.

Cecilia tentou sorrir, mas a confusdo obrigou-a a baixar os olhos; Carlos, ndo
menos confuso também com o equivoco da mendiga, tirou do bolso uma moeda de prata
e deu-lha, dizendo:

— Ai tem; e vd com Deus, mulher.

Mas a mendiga entendeu que ndo devia suprimir assm as competentes e difusas
formulas da sua gratidao.

— Ora Nosso Senhor os faga muito felizes e os deixe viver muito tempo na
companhia um do outro, ja que tdo bem os juntou! Coitadinhos! Eu hei-de rezar muito
ao Senhor para que os abencgoe e os tenha a ambos na Sua divina guarda. Adeus, meu
senhor, adeus; adeus, minha senhora. Nosso Senhor Jesus Cristo os h&-de sempre ver do
céu e dar-lhes a felicidade que desgjam. Ora coitadinhos!... Padre Nosso, que estais no
Céu...

Carlos e Cecilia viram-na af astar-se e sorriam, sem olhar um para 0 outro, e sem
saberem bem o que dissessem. Voltou Manuel Quintino e nenhum lhe referiu 0 caso,
gue com certeza o fariarir.

Este siléncio €, no meu entender, de maxima significacao.

Carlos acompanhou Manuel Quintino e Cecilia até a modesta campa, sobre a qual
um nome, uma data e muitas flores marcavam o lugar onde jazia a que os dois ainda
entdo choravam com saudade. Ao chegarem ali, Cecilia gjoelhou e recolheu-se por
algum tempo em oracdo piedosa; Manuel Quintino, de pé, encostado a grade, orava
também.

O contégio daguela comocgao apoderava-se da alma de Carlos.

N&o sabia ele igualmente o que era ser 6rféo de mae?

Duas amas, que receberam, ainda em plena infancia, a precoce provagéo desta
dolorosa experiéncia, devem entrar mais rapidas em inteligéncia de afectos. Ha um laco
invisivel aprendé-lasja

Quando no templo, ou junto de uma campa, uma se enleva na oragdo, a piedade
filial da outra adivinha todas as palavras daquela prece, ressente todas as angustias
dagquela dor.
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Calado, triste, fitou Carlos os olhos na simpética figura de mulher que orava
assim, e quase se sentiu impelido a gjoelhar-se-lhe ao lado e a orar também.

Ao erguer-se, encontrou Cecilia os olhos de Carlos, ainda fitos nela. Havia tanta
sincera compaixdo impressa nagquele olhar, tanta dessa simpatia que desvanece
hesitacfes e inspira confianca que, pela primeira vez, Cecilia ousou olhalo de face,
dizendo-Ihe com gesto de gratidéo e comovida:

— Trouxemo-lo a um triste lugar, Sr. Carlos. Perdoe-me se |lhe ndo poupel o
espectéculo, pouco de aegrar, das oractes de uma filha junto do timulo de sua méae.

— Ha muitas espécies de alegria, minha senhora — respondeu Carlos. — As vezes os
sentimentos melancdlicos trazem consigo algum prazer também, um prazer suave,
intimo, consolador. Agradeco-lhe ter-me proporcionado um desses prazeres.

E caaram-se.

Manuel Quintino, findas as suas oragdes, deu-se pressa em sair daquele lugar, ao
qual ndo era afeicoado.

A dupla qualidade, doce e amarga, da saudade faz com que uns, para quem a
primeira predomina, gostem de renovéla; e que outros, que pelo contrario lhe sentem
mais o travor do que a docgura, se apressem a fugir-lhe. Manuel Quintino era dos
altimos.

Carlos saiu com eles do cemitério. Cecilia caminhava adiante. Carlos, com 0s
olhos nela, entretinha com Manuel Quintino aturada conversa sobre os mais diversos
assuntos. O velho guarda-livros falava da agricultura, de empresas de comércio, de
politica pétria, de melhoramentos municipais, parando muitas vezes, no meio da rua,
para dar mais forca as suas reflexdes. Carlos escutava-o com paciéncia e docilidade, até
entdo sem exemplo, e pelas quais o proprio Manuel Quintino estava maravilhado.

As vezes, a0 chegarem a uma travessa que podia conduzir Carlos mais
directamente a casa, o guarda-livros dizia-Ihe:

— Agoraentdo vai por aqui?

— Né&o, eu acompanho-o mais algum tempo — respondia Carlos.

—N&o, masvejala...

— N&o tem divida, sigamos.

S6 muito préximo ja da casa de Manuel Quintino € que este insistiu de tal maneira
com Carlos para que ndo fosse mais adiante, «a ndo querer fazer-me companhia ao
jantar» — acrescentava ele — que, a seu pesar, Carlos condescendeu.

Despediu-se afectuosamente de Manuel Quintino e de Cecilia, com olhar um
pouco menos timido ja do que os antecedentes, mas do qua ainda se envergonharia
qualquer galanteador dos menos arrojados. Ao dobrar a esquina que |Ihe devia roubar a
vistao pa e afilha, ousou voltar-se, para olhar ainda.

Manuel Quintino desaparecia ja no portal; Cecilia, que ficara um pouco atrés,
voltara-se... ocasionalmente — julgo eu que ocasionalmente — de maneira que 0s seus
olhares trocaram-se com os de Carlos.

Este facto, bem simples, foi durante todo o dia alimento para a imaginagéo do
rapaz.
N&o h& imaginactes que de menos se sustentem do que a dos namorados. Dé-se-
Ihe um facto insignificante, um sorriso, uma palavra, um olhar, e ela saberd extrair de
to pouco infinitas riquezas de alimentagdo... espiritual. Dai em diante, 0 acaso... — ndo
sei que fosse outra coisa — fazia com que, todas as tardes, Cecilia estivesse a janela,
guando Carlos passava a cavalo, em direccdo aos arrabaldes; e de noite, quando o
senhor Fortunato principiava a notar que ia ja tardando o cha, havia sempre um
momento em que Cecilia resolvia ir ver como estava o tempo, ficando alguns minutos
por dentro dos vidros a contemplar o céu.
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Ora queria ainda o acaso... — continuando a supor gque era ele o motor de tudo isso
— gue fosse exactamente nessa ocasido que voltasse Carlos dos arrabaldes, para onde de
tarde passara. Nao |he era possivel desconhecer o perfil de Cecilia, assm aparente no
fundo iluminado da janela; por isso naturalmente a cortegjava, €, como a luz de um
lampido se reflectia naquele momento sobre o cavaleiro, também Cecilia ndo podia
deixar de reconhecé-lo, e por isso naturalmente |he correspondia ao cumprimento.

Sucessos desta importancia preencheram muitos dias mais.

N&o terminaria este capitulo, se fosse a registéa-los todos. Amplie-o a meméria dos
leitores. Pode fazé-1o, porque este capitulo € comum aos romances de toda a gente.

No entretanto, estranhava Jenny cada vez mais o irméo, e Manuel Quintino, de
seu lado, cada vez mais se preocupava com as mudancas no génio de Cecilia

Carlos rompera completamente com os antigos hébitos de vida. Notava-se-lhe a
falta nos cafés, no teatro, nas assembl eias, nos grupos dos amigos.

Passava horas e horas no quarto; as vezes, com a cabeca pousada nas maos, sem
ler, sem escrever, sem fazer coisa aguma; outras, ouviam-no os criados passear por
muito tempo, fumando charuto apés charuto, e enchendo de fumo a atmosfera em que
respirava.

Saia, ora a pé, ora a cavalo, mas quase sempre 0s passeios eram para fora da
cidade. Afeicoara-se subitamente a companhia de um velho inglés, o tipo mais magador
desta col6nia portuense, a ponto de ir as vezes esperé-lo ao escritdrio e acompanha-lo
com paciéncia admiravel até casa— aqua ficava na direccdo da de Manuel Quintino.

Se alguma vez sucedia ficar ap pé de Jenny, esta admirava-se da mudanca de
ideias que se operara nele; se procurava mostrar-se jovial, percebia-se-lhe o esforco para
consegui-lo. Tudo isto dava muito que pensar airma.

Um dia, Jenny viu-o arremessar de si, com manifesto enfado, um livro que estava
lendo.

Olhou e reconheceu um volume das obras de Byron.

— Que éisso?! — perguntou Jenny, sorrindo.

— Que ma vontade é essa hoje contra um autor que tanto aprecias?

— Impacienta-me as vezes este poeta lorde, para te falar sinceramente. Ha tanta
amargura e tanto sarcasmo em algumas destas paginas que, pouco a pouco, hos fazemos
maus, depois de uma aturada leitura desses admiréveis poemas. E sublime, mas é
desconsolador. Leio-o com a cabeca atordoada, mas com o coragdo confrangido. Os
instintos da &guia sdo mais altos e herdicos do que os das pombas;, mas nos todos
gueremos as pombas mais perto de casa e ndo nos consolaria tanto a vizinhanga da
&guia, embora nos excite mais a curiosidade quando, uma ou outra vez, a fitamos.

Jenny, em vez de sorrir a estas reflexdes do irméo, téo alheias a0 seu modo
ordin&rio de pensar, fitou-o com maior seriedade e, depois de um instante de siléncio,
disse-lhe:

— Olha para mim, Charles. — Carlos levantou os olhos para ela. — Dizes isso do
coragao?

— Digo; porque mo perguntas?

— Por desgjar sabé-lo.

E calou-se, abaixando de novo a cabega para a costura em que trabal hava.

De outra vez, aproximando-se da irma, que também estava trabalhando, Carlos
tirou-lhe da caixa da costura a Biblia e, abrindo-a a0 acaso, leu algum tempo em
siléncio. Depois, pousando-a sobre a mesa, disse em tom de gracejo:

— Sempre que recordo estes singelos costumes patriarcais, descritos no Génesis,
ndo posso deixar de pensar nos muitos esforgos que o homem parece ter feito para
embaragar, cada vez mais, o caminho da felicidade. Vé tu, Jenny, a simplicidade com
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gue se fez todo este casamento de Isaac e de Rebeca, e compara-a as mil impertinentes
dificuldades que, sob o nome de conveniéncias, hoje € preciso vencer, para se realizar
um intento semel hante...

Jenny respondeu-lhe no mesmo tom:

— Que estas a dizer, Charles? Querias tu deveras ver renovados esses costumes?
Se, imitando Abrado, o pai mandasse um servo, a terra dos seus avos, procurar mulher
parao filho, aceita-la-ia este rebelde Isaac, embora 0 servo tivesse, como o da Escritura,
pedido e recebido antes de Deus a inspiracdo que lhe assistiu a escolha?

Carlos p0s-se arir. Passados momentos, respondeu:

— Mas pelo menos, nesses tempos, 0s que ja se metiam atalhar o futuro dos outros
inspiravam-se de boa origem; hoje... a afabilidade da mulher que baixasse o cantaro
para matar a sede ao viandante e aos seus camelos ndo bastaria por certo para mostrar
nela a escolha por Deus. O servo de hoje, antes de |he pendurar os pendentes nas orelhas
e de lhe enfiar os braceletes nos pulsos, quereria saber das posses e da posicdo socia da
rapariga...

Este didlogo, ndo menos do que o primeiro, deu que entender a Jenny.

Pela sua parte, Cecilia ndo fornecia menos motivos a estranheza do pai.

Todos aqueles sintomas que Manuel Quintino ja antes descobrira nela haviam
recrudescido agora.

Exagera-se em Cecilia a espécie de exaltacdo, frequente nas mulheres nervosas,
que faz tdo prontos nelas os risos como as lagrimas, sob a influéncia de motivos
igualmente pueris. Um amanhecer chuvoso e sombrio, uma flor desfolhada pelo vento,
uma borboleta tolhida pela geada avultam como desgracas grandes; o dispersar das
nuvens, os primeiros rebentos de uma planta, a primeira andorinha que se vé passar, a
primeira manha que o cantar das aves sallda desafiam expansdes, proprias dos grandes
jubilos.

Excita-se a impaciéncia com uma palavra; vencem-se antigas aversdes com um so
olhar; um nada basta para destruir longos projectos; novas resolugdes vigoram rapidas;
acredita-se cegamente nas inspiragbes do momento; desconfiase de resolugdes
meditadas, em uma palavra, tudo entdo é mobilidade no caracter da mulher. Nunca ha
menos légica nos sentimentos do que em situagdes assim. O coragcdo pulsa sem ritmo
regular, o rubor e a palidez disputam incessantemente as faces virginais, traindo
misteriosas lutas interiores.

Manuel Quintino, pouco versado nestes fendmenos do coracdo, vialhes sb as
manifestagdes, que eram bastantes para o inquietarem. Ninguém |he tirava da ideia que
afilha estava para cair doente, que a doenca da mée se transmitiria a ela também. E com
esta apreensao o pobre homem era quem adoecia deveras.
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XX
MANUEL QUINTINO PROCURA DISTRACCOES

O dia1°de Abril de 1855 caiu ao domingo.

Mencionamos esta circunstancia, cuja exactidéo o leitor pode, se quiser, verificar,
porque ndo foi ela insignificante para os destinos das diferentes pessoas, entre as quais
val travada a ac¢do da histéria que escrevemos.

S0 estas coisas justamente as que tdo falivels tornam as previsdes humanas; do
facto ligeiro e peco rebentam as vezes tais e tantos sucessos estupendos, que ndo s
revolucionam a sorte de um homem, mas até a dos impérios.

Como a referida circunstancia ndo se redlizaria, se ndo fossem os anos bissextos,
segue-se que, por tal facto, a sorte dos que figuram nesta narragéo ficou ligada a néo
menos graldas personagens do que Jalio César e Gregdrio XlII, que foram os que, em
€pocas sucessivas, regularam neste ponto o calendério, tal como hoje esta

Feita esta reflex@o de filosofia da historia, prossigamos.

Sendo domingo, jantou Manuel Quintino mais cedo, e, como visse de tarde que a
tristeza da filha se ndo dissipava, insistiu com esta para que ndo ficasse em casa
Lembrou-lhe uma visita a Jenny. Cecilia acolheu o alvitre com repugnancia visivel.

Um sentimento de delicadeza obstava-lhe a que procurasse a sua amiga mais
intima. Na mesma casa em que €la vivia, vivia Carlos também, e eu julgo que o leitor
tera percebido, sem que eu |he tenha dito, que ndo eraja o filho de Mr. Whitestone uma
pessoa indiferente para Cecilia.

Manuel Quintino instou porém com a filha para que saisse «a tomar ar e distrair»
— dizia ele — e pediu isto de maneira que Cecilia resolveu fazer-lhe a vontade, indo
visitar as filhas do major Matos, que moravam algumas casas acima da sua.

—Vai, vai — disse Manuel Quintino —; sempre te distrairds mais com elas do que
ficando toda esta santa tarde comigo.

— E entdo o pai h&-de ficar s6?

— Eu... estou bem assim...

— 1ss0 é que ndo — replicou Cecilia. — Irei, se me promete que vai dar um passeio
também.

— Poissim, sim. Tudo se h&-de arranjar. L& por isso ndo sgja a divida.

— Mas entdo vista-se.

— Deixa-me descansar.

— Eu ndo saio, sem o ver sair.

Manuel Quintino foi obrigado a condescender.

Estava intimamente persuadido de que era vantgjoso para a filha passar aquela
tarde com alguém que a distraisse; porque ele, nas tristes disposi¢oes de espirito em que
se sentia, ndo via bem como o fizesse.

Saiu, pois, para obrigar Cecilia a sair, e, a0 mesmo tempo, ia em busca de
distraccOes também.

Era um excelente homem Manuel Quintino, mas dotado de pouca penetracéo para
investigar o enigma da tristeza de uma rapariga de dezoito anos. O seu excessivo amor
de pai ndo o deixava ver claro nisto. Tudo se lhe figurava pressagio de doenca, e essa
idela fixa privava-o da necesséria frieza para ver claro nestas coisas.

Cada manhg, ao acordar, era um pensamento negro o primeiro que se lhe apossava
do espirito — «Irei encontrar Cecilia com doenca declarada? — pensava ele.
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Todas as tardes, ao voltar a casa, em vez de tremer com o antecipado prazer de
encontrar e abragar afilha, tremia com o susto de avir achar enferma.

Por mais que fizesse para tirar aquilo da ideia, ndo o podia conseguir. Dormindo,
inquietavam-lhe os sonhos; comendo, vertia-lhe fel na comida; trabalhando, distraia-lhe
a atencao do trabalho.

Os amigos do guarda-livros viam-no com olhos inquietos e murmuravam, uns
com 0s outros, na auséncia dele:

— Este pobre Manuel Quintino tem coisa que o rala.

— Est4 acabado, est4

— Se assim continua, bem pode o Sr. Richard ir langcando as vistas sobre outro
caixeiro, porque este...

Nesta tarde fez Manuel Quintino um esforco desesperado para sair daguele
sobressalto em que andava.

Mas o pensamento humano, quando deveras tomado por uma ideiafixa, em vao se
esforga por arrancé-la de si; em v&o se desvia em direcgdes diversas, um como pendor
natural o faz voltar de novo a ela. Pode-se, de alguma sorte, comparé-lo a estes dados
fasificados que, qualquer que sgja a maneira por que se arrojem a mesa, mostram
sempre aos olhos a mesma face, em virtude da desigual distribuicdo de massa na sua
espessura. — Os fendmenos de equilibrio moral parece obedecerem aleis comparaveis as
do equilibrio fisico. — A estabilidade do pensamento esta intimamente dependente da
proporcional intensidade das ideias que sobre ele actuam. Agitem um pensamento e
deixem-no depois entregue a si, sem novas causas a solicitalo; a ideia mais grave lhe
determinara a posicéo de equilibrio; para que esta se possa indiferentemente verificar
em qualquer sentido, é necess&rio que todas as ideias 0 solicitem com forca igual —
fendmeno so proprio dos espiritos fatuos.

Como vimos, Manuel Quintino ndo pensava por aquele tempo sendo na tristeza da
filha, tristeza por ele suposta preltdio de doenca, que cedo a viria disputar ao seu amor.
Durante toda a tarde ndo houve corrente de pensamentos, suscitados pelos objectos que
via, que afinal de contas n&o terminasse naquele.

Sempre que Manuel Quintino empreendia um passeio, com o fim de se distrair,
ndo hesitava na escolha do itinerério. Desde tempos imemoriais adoptara um e nem lhe
passava por o sentido modificalo. Deixava-se conduzir por o hébito nisto, como em
tudo mais. Atravessava a cidade até a Ribeira; seguia depois, pela margem direita do
rio, até Campanhd; chegando ao Esteiro, tomava pela estrada acima, que o levava ao
Jardim de S. Lézaro e, enfim, recolhia a casa.

Foi o que fez naquela tarde. A cidade atravessou-a lidando ainda com o
pensamento de tristeza com que saira de casa.

A primeira diversao operou-a s a vista do mercado de peixe, na Ribeira.

As lanchas valboeiras tinham, naquele instante, chegado ao cais. As regateiras, 0s
compradores particulares e os pescadores que vendiam animavam 0 mercado com
movimento e vozearia.

Este espectaculo, cheio de vida comercia, ndo achou indiferente Manuel
Quintino. Agradava-lhe aquele trafego; examinava com os olhos conhecedores a
exceléncia do peixe, e informava-se curioso dos precos que regulavam o mercado. Ao
sair dali, ia pensando:

— N&o hé nada para 0 arranjo doméstico como a pescada. E 0 peixe mais inocente
que ha. Com raz&o Ihe chamam a galinha do mar. Ai esta a sardinha, que € gostosa; mas
€ mais doentia também. Que a sardinha de Espinho ainda ndo tanto, mas esta da barral ...
De onde vira a diferenca?... Pois ndo serd toda ela 0 mesmo peixe?... SO se é da praia
aqui ser mais pedregosa e 0 peixe sair mais batido. Que esta costa da Foz sempre é
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muito chela de pedras!... SO 0 perigo que correm as embarcaces aqui!... Ainda no outro
dia, aguela grande desgraca dos oito pescadores que naufragaram!... Muita pena teve
Cecilia, quando as folhas contaram de um que deixou uma criancinha 6rfal Pobre
Cecilial... Tem um coragdo!... Coitadal... E um anjo... Assim que me lembro dagquela
tristeza em que anda...

E ai estava a ideia fixa com ele! Parece que e€la prépria fora a que dispusera esta
fileirade ideias associadas, para conduzir asi o pensamento.

A impressdo produzida pelo mercado desvanecera-se de todo; Manuel Quintino
prosseguiu no passeio, ja outra vez melancolico.

Mais adiante, tendo passado a Ultima casa que lhe tolhia a vista do rio e a margem
oposta, volveu naturalmente os olhos para o vulto escalvado e sombrio da Serra do
Pilar, coroada pelo seu convento em ruinas e a sua igreja circular. Os tristes vestigios
das guerras civis estédo ainda naguele lugar muito evidentes, para que a lembranca delas
ndo acuda stbita ao espirito de quem quer que o contemple por momentos.

Manuel Quintino, como quase todos os portuenses da sua idade, havia sido mais
do que simpl es espectador das cenas trégicas dessas memoravei s €pocas.

— Ha vinte e tantos anos — pensava ele — ndo havia, a estas horas, tanto sossego,
por aqueles sitios, ndo. Nem também estes passeios por a beira do rio eram tanto de
apetecer como agora. Havia mais perigos do que o dos nevoeiros do Douro. A faar a
verdade, sempre era um tempo aquelel... O que eu passei!... Parece-me que ainda foi 0
outro dia, e ja la vao vinte e tantos anos!... Oh! Mas que alegria também, quando se
abriram as linhas!... nesse tempo era ainda a mée de Cecilia uma crianga. S6 quatro anos
depois € que eu principiel a pensar nela... Pobre raparigal ... Parece-me que ainda a estou
aver!... Delgadinha, desmaiada, boa para todos, mas trabal hadeira a0 mesmo tempo... E
por isso que receio... Valha-me Deus! Assim que me lembro datristeza da pequena!...

E da Serra do Pilar e do tempo do cerco conseguira aquela ideia dominante achar
caminho para se lhe insinuar de novo no pensamento. E, 0 que mais &, parece que desta
vez trazia consigo maior cortejo de sinistros pressagios.

Ao chegar afonte do Carvahinho, subiu uns degraus de pedra que ali ha, e bebeu,
mesmo do caneiro, alguns goles de &gua; coisa que nunca se esquecia de fazer, porque
tinha fé particular nas virtudes medicinais daquela excelente agua.

— Ah! —dizia ele outra vez distraido. — Consola beber uma édgua assm! Para &guas
o Porto! Dizem que em Lisboa séo mas as aguas! Pois é das coisas mais precisas para a
salide. E verdade que eu vejo por aqui também muitas doengas, apesar das aguas boas. E
sobretudo a gente nova esta saindo téo franzina e téo fraca, que € uma coisa por maior!
E 0 medo que eu tenho, quando reparo em Cecilial E t30 delicada, t30...

E ai estava outra vez assombrado para grande espaco de tempo.

Chegou & quinta chamada da China — um dos passeios favoritos das classes
populares portuenses.

Desciam a rampa, que antecede o portéo, alguns bandos de gente do povo, rindo,
cantando, em plena festa; iam em direccdo ao rio. As barqueiras de Avintes
aproximavam os barcos da margem para os receber; outras, ainda a grande distancia,
chamavam, com toda a forca daqueles pulmdes robustos, as pessoas que vinham por
terra. Cruzavam-se 0s barcos, movidos pelos vigorosos bragcos destas engragcadas e
joviais remeiras, e carregados com os frequentadores das diversdes campestres do
Areinho e da pesca do savel. Tudo erariso e cantigas no rio.

Manuel Quintino via tudo isto, e escutava entretido o canto de uma barqueira, que
dizia

As riquezas deste mundo
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Para mim néo tém vaor;
Eu sou rica nos teus bracos,
Sou ricado teu amor.

E ele pOs-se a pensar:

— Como esta pobre gente vive satisfeita nesta vida trabalhosado rio!... Ao vento, a
chuva e sabe Deus 0 que tém em casa para comer! E € um gosto como €elas cantam e
riem!... Raparigas de quinze e dezasseis anos consola vé-las ja mover aqueles remos,
que esfalfariam um homem como eu. Nao ha como estes ares e esta vida do campo, para
fazer as pessoas robustas. Se eu adivinhasse que Cecilia aproveitaria com eles!...

E retomava o pensamento a posicdo de equilibrio estavel, de que por instantes se
desviara.

Chegou ao ponto da margem, chamado Rego Lameiro. Ai opera o Douro uma das
suas subitas e surpreendentes transformagfes. Expiram as colinas fronteiras de uma e de
outra margem, interrompidas por um vae deliciosissimo, onde a vegetacdo é mais
abundante, mais povoadas as verduras, e onde se incorporam em riachos as &guas
escoadas dos proximos declives. Apreciam-se téo raros intervalos, em que o Douro, 0
severo Douro, sorri, como se aprecia um raio de alegria em rosto habitualmente
carregado.

Neste sitio, alarga-se 0 leito das aguas, diminui portanto a for¢a da corrente delas,
chegando, nas marés baixas, a permitir a formacdo de pequenos ilhotes de areia, para
onde vé&o brincar as criancas dos pescadores. A tortuosidade das margens, furtando a
vista 0 seguimento do rio, d& a este a completa aparéncia de um pegueno, mas pitoresco
lago. Os olhos descobrem, de um lado, o extenso areal de Quebrantbes, ao qual
sucedem prados e lezirias sempre verdes, veigas fertilissmas, arvoredos espessos e,
escondidas por 0 meio, as risonhas casas de algumas pequenas povoagoes campestres;
adiante, as quintas da Pedra Salgada e, através do véu azulado da distancia, a aprazivel
aldeia de Avintes; do outro lado, o palécio do Freixo com seus torredes e balaustradas e
as quintas e ribeiras de Valbom e Campanha. E se € ao fim do dia, quando o Sol doura
todo o quadro, reflectindo-se afogueado nas vidracas voltadas ao ocidente, e a viragéo
da tarde enfuna as velas brancas das pequenas embarcacfes do lugar, e o0 céu é azul e as
&guas limpidas, a paisagem compensa bem os privados de gozar as belezas mais
celebradas por vigjantes e poetas, as andlogas das quais SO a nossa cegueira nos nao
deixa as vezes ver a dois passos da porta.

Era aqui que Manudl Quintino se sentava sempre, durante alguns minutos, sobre
uma pedra solta da margem.

— Como isto é bonito! — pensava ele. — E que nem hé& outro passeio assim, nos
arredores do Porto. E atarde entdo esta tao serena e sossegada, que até se percebe dagui
tudo o que se diz no Areinho. Se eu tivesse dinheiro, era onde comprava uma quinta.
Chegando aos sabados, saia do escritério e metiaame num barco... ou a pé mesmo...
Afinal era um passeio... E verdade que se viesse Cecilia, sempre era longe. Ainda que
elando se cansa... N&o se cansa?... N&o se cansava... agora...

E aideia negra, aquela pertinaz ideia negra, a tomar outra vez posse de Manuel
Quintino! E, com o ir adiantando-se a tarde, parecia cada vez mais negra, COmo se as
sombras crescessem para ela também!

Dai em diante, ndo se modificou o processo das cogitactes do velho. Uma fabrica
de curtumes, umas criangas, a quem deu esmola, uns armazéns, tudo quanto viu, apos
vérias oscilacbes do pensamento, faziam cair Manuel Quintino na preocupagdo anterior.

De maneira que o passeio, aquele passeio que o devia distrair, antes |he exacerbou
0 mal que o atribulava.
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Subia ele ja a ingreme costeira, que levava do Esteiro de Campanha até ao sitio do
Padrdo. A tarde arrefecera subitamente. Ou fosse o resultado daquele continuo pensar
em coisas tristes, ou influéncias de outras causas, € certo que Manuel Quintino
principiou a ndo se sentir bom. Pesava-lhe a cabega, como ourada; dobravam-se-lhe os
joelhos de fraqueza; sentia um geral quebrantamento no corpo, que lhe dificultava ja o
regresso a casa; e depois a melancolia a condensar-se-lhe no coragéo, que parecia que
Iho estava a apertar com méo de ferro.

Quase se arrastava por aguela custosa estrada acima, desalentado e melancalico.

Chegando a uma das vendas, onde, aos domingos de Primavera e Estio, costumam
celebrar festivas merendas alguns joviais habitantes da cidade, chegaram-lhe aos
ouvidos cantos e risadas que, no atordoamento em que ia, 0 incomodavam; pareceu-lhe
ouvir pronunciar 0 seu nome, no meio daquela vozearia, mas ja ndo podia dispor da
atencdo para escutar o que dizia. Continuou caminhando.

De repente, apareceu a porta um dos da companhia a chamé-lo.

Manuel Quintino voltou-se lentamente para ele, sem dizer palavra.

— Ent&o donde vem, Sr. Manuel Quintino?

— Dai de baixo — respondeu, com voz fraca.

— E ndo encontrou ninguém conhecido pelo caminho?

— Eu, ndo.

— Pois ainda agora o procuraram agui.

—A mim?!

— Sim; entdo ndo sabe 0 que ha? — disse o0 sujeito, que lhe faava com certos
modos de importancia e cuidado.

O coracéo de Manuel Quintino principiou a bater desordenado.

—Eu néo...

— Pois vieram, h& poucos minutos, procuré-lo aqui, para que fosse, j4, j4, a casa,
porque...

— Porqué?... — interrogou Manuel Quintino, passando-lhe um calafrio por todo o
corpo e secando-lhe subitamente a boca, como em acesso de febre.

— Porque... pelos modos... sua filha... estava bastante doente... Disseram que o
tinham antes ido procurar ao escritorio... mas...

Manuel Quintino ja ndo escutava; encontrando forgas no seu amor, sobressaltado
assim, quase deitou a correr por 0 mesmo caminho, pelo qual com dificuldade se
arrastara até ali.

O que lhe dera 0 aviso pOs-se arir, ao vé-lo partir com tal pressa.

— Venham ver, venham caver! — dizia ele para os companheiros.

Um deles chegou a porta.

— Pobre homem! Chama-o. Olha que isso pode fazer-lhe mal.

— O Manue Quintino! Psiu! Olhe que é hoje o 1.° de Abril, homem! Manuel
Quintino!

Mas o pobre velho nem o ouviu; cada vez corriamais.

Estes homens tinham celebrado o 1.° de Abril — este dia que, ndo sei porqué, o uso
popular consagra a reciprocas mistificagcbes — ferindo no mais doloroso o coracdo de um
pai! E ainda puderam rir!

Louvado sgja Deus! H& gente assim graciosa no mundo!

— V&0 la agora seguré-lo — disse o mistificador. — Deixa-0, maior alegria 0 espera
ao chegar a casa.

E voltou adivertir-se.
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No entretanto Manuel Quintino prosseguia naquela marcha rapida, desordenada,
como se desejasse fazer desaparecer de subito a distancia que ainda o separava da filha,
e ia murmurando:

— Cecilia... pobre filhal ... O Nossa Senhoral que desgracal que desgragal para que
sai eu?... Ndo pode ser... Mas para me virem assim chamar... Quem sabe se... Grande
perigo! grande perigo, por certo! Virgem Santal E este caminho € tdo longo!... E ela
morta talvez por me ver chegar... O filha, filha...

E as |agrimas caiam-lhe em fio pelas faces.

O atordoamento de cabeca aumentava; a energia muscular, que a nova recebida
momentaneamente |he dera, cedia de novo lugar a0 mesmo desfalecer que, antes, lhe
vergava os membros. O pobre velho aterrava-se ao perceber isto.

— Oh! Dai-me forgas, Senhor, dai-me forcas para chegar depressal Por
misericordial — dizia ele, tremendo. — A minha pobre filhal ...

E os ouvidos zuniam-lhe cada vez mais; diante dos olhos passavam-lhe, de
guando em quando, faiscas, manchas avermelhadas, nuvens de sangue; ouviu o bater
das fontes e das cardtidas; furtava-se-lhe o chdo debaixo dos pés; andava e ndo se sentia
andar; jA ndo tinha poder de regular os movimentos, que se sucediam sem a
coordenacao regular.

Uns homens, que passaram por ele, pararam a examinalo, e Manuel Quintino
ouviu-lhes ainda dizer:

— Olha como vai aquelaaminhal H&-de custar-lhe a dar com a porta da casa.

Estas palavras afligiram ainda mais este pobre pai, ja téo aflito. Tinha chegado a
capelinha do Padréo.

— Que angustias, meu Deus! Valei-me, Nossa Senhoral — murmurou ele.

Encostou-se algum tempo as grades da porta, porque ja ndo podia andar.

Fez uma oragéo fervente, destas oracdes que, se ndo abrirem de pronto caminho
até o trono de Deus, € porque para sempre se fecharam ja as portas do Céu a todas as
preces da humanidade. Mais sentida, mais do coracéo do que aquela, é que se ndo fazem
no mundo.

Pareceu ganhar vigor por um pouco. Prosseguiu, mas com andar mais tardo e
vacilante. Cedo porém voltaram as ameagas do mal. Um entranhado terror apoderou-se-
Ihe do coracdo, uma como misteriosa consciéncia de proximo perigo.

As luzes da iluminacdo publica apareciam-lhe coloridas de vermeho. A
perturbacdo de vista aumentou; tudo girava em volta dele; os objectos tornavam-se-lhe
indistintos, afigurava-se-lhe que o terreno descia de repente, e em uma descida t&o
rapida, que ele teve de parar para ndo cair. Encostou-se a ombreira de uma porta.

Ouviu avoz de alguém, que ja nem viu, dizer-lhe:

— O senhor ndo esta bom? Entre para descansar.

— Né& - disse ele com certo desabrimento, como se aguele conselho |he
desvanecesse cruelmente ailusdo, que fazia por conservar ainda.

E de novo tentou caminhar.

Estava proximo do cemitério publico, chamado do Repouso; deu mais alguns
passos.

Os mesmos sintomas atacaram-no de novo e com maior violéncia; a vertigem foi
completa; o chdo pareceu faltar-lhe.

O bom homem ainda p6de murmurar:

— Senhor!... Senhor!... Por piedadel... Pois hei-de morrer aqui, sem ver minha
filha?...

E caiu sobre uns bancos de pedra da alameda que estd em frente do cemitério.
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XXI
O QUE VALE UMA RESOLUCAO

Cecilia, pensando que o pai ndo prolongaria demasiado o0 passeio, voltou a casa
ainda com dia.

Anoiteceu, porém, sem que Manuel Quintino aparecesse.

Tudo era sombras na rua: para o lado do mar coloria-se 0 céu do rubor inflamado
do crepusculo... e ninguem!

O coracao de Cecilia principiou a enevoar-se de vagos receios, que €la até fugia
de definir.

Mas estas névoas foram-se condensando em cerracdo, a medida que descia a hoite
e Manuel Quintino sem aparecer! A imaginacdo de Cecilia comecava ja a lembrar-lhe
mil escuras explicacdes daquela extraordinéria demora.

A boa rapariga ndo podia sossegar.

Vinha a janela com esperanca de avistar o pai no principio da rua, e retirava-se
para dentro outra vez, pesarosa e assustada porque o0 ndo via.

Falava a Antonia, desgando ouvir dela alguma suposicéo que a tranquilizasse;
mas a criada, também assustada com a demora do amo, longe de a animar, aterrava-a
com as sugestfes da sua fértil imaginativa.

— Olhem agoral — dizia ela. — N& que uma demora assm! Eu nunca vi!... Quem
sabe 18? N&o |he fosse por ai acontecer algumal...

— O que Ihe havia de acontecer, mulher? Vocé também! — disse Cecilia, transida
de susto com esta vaga insinuacéo da criada.

— O que lhe havia de acontecer? — prosseguiu esta. — Elas em qualquer parte se
armam. Até na cama se quebra uma perna. Veja aquele velho que passava dantes todos
os dias por aqui para a alfandega. Ent&o ndo escorregou um dia no degrauzito da porta,
gue ndo tinha mais que isto — e indicava uma méao travessa —; caiu, e de tal maneira, que
no fim de oito dias estava enterrado.

Ceciliaempalidecia sb de ouvir estas palavras.

— Mas, se tivesse sucedido alguma coisa, tinham ja mandado dizer.

— Conforme, menina... As vezes acontecem os males em sitios onde ninguém
conhece uma pessoa, €, se se ndo pode falar... Ai esta que...

— Havia logo de suceder tudo mal. Nem que o pai fosse para agum sertdo de
selvagens. Vocé tem coisas!

— Pois sim, mas 0 que € certo é que se a demora fosse natural, ele € que ja tinha
mandado aviso. Pois entdo ndo havia de saber a canseira e susto que causava a menina?

Cecilia afastou-se, impaciente, desta Cassandra de cozinha, e voltou ajanela.

Estavam ja acesos os lampides da rua. As sombras da noite parecia estenderem-se
a0 coracdo de Cecilia.

— A menina quer que traga luz? — perguntou a criada, entrando na sala.

Esta pergunta, obrigando-a a notar o adiantado da hora, soou funebremente aos
ouvidos de Cecilia.

— N&o — disse ela, com voz alterada. — Luz, téo cedo!

— Cedo? Onde véo as sete, meninal Esta de ver que ndo vem.

— Que ndo vem! Que nado vem! Vocé esta doida, mulher? Pois ndo ha-de vir? —
exclamou, com dobrada impaciéncia e quase com raiva, Cecilia, debrugando-se mais na
janela.
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— A menina ndo faz nada em o esperar assim. La por estar ai ndo é que ele vem
mais depressa — ponderou tolamente a Sr2 Antonia

—N&o Ihe importe; deixe-me — disse-lhe secamente Cecilia.

— Uma coisa assm! — prosseguiu a criada. — Nao que quando a gente mal se
precatal Sai uma pessoa muito sossegada de sua casa e sO Deus sabe para quél Para
onde iria também aguela criaturinha do Senhor? Quem pode |a dizer o que Ihe sucedeu?
Sume-te! Eu lembro-me de que um diameu pai...

— VA& buscar luz, vd — ordenou Cecilia, para escapar a0 caso que Anténia
aparelhava, com o piedoso intento de tirar dele talvez uma indugdo pouco de
tranquilizar.

Anténia saiu.

Cecilia, de assustada que estava, ja ndo sabia o que fizesse.

Qualquer vulto, que assomava ao principio darua, |he parecia o pai; seguia-0 com
ansiosa curiosidade, cedo transformava-se em desalento esta curiosidade, porque o via
passar indiferente para além da porta da casa.

Andavam j& bem perto dos olhos as l&grimas em Cecilia, quando Anténia voltou
com aluz.

— Entdo, ainda nada? — perguntou a criada.

Cecilia ndo Ihe respondeu.

— Quer que feche as janelas?

— Néo.

— N&o tem que ver; a coisando é natural. O pai € amigo de recolher-se cedo e ndo
era homem que ndo mandasse recado, no caso de, de todo em todo, ndo poder vir.
Ninguém metira disto. Aquilo foi coisa que Ihe sucedeu por |4

O rel6gio deu meia hora depois das sete.

— Jasete e meial Sempre é de mais! O menina, eu vou extrair o chd, ndo acha?

— N&o; cale-se para ai. Quero la saber do chd Bem me importaamim o cha. Vocé
perdeu o juizo?

—E que o Sr. José Fortunato n&o tarda por ai...

— Pois se vier, veio. Ndo tenho mais em que pensar, sendo no Sr. José Fortunato!
Deixe-me, deixe-me.

Anténia era destas pessoas a quem as maiores inquietacbes ndo fazem perder a
ideia das suas obrigactes habituais. Enquanto o espirito se perturba e a boca lhe traduz
0S pensamentos, as maos, independentes da imaginacdo, prosseguem na tarefa do
costume.

Cecilia ndo; caracter apaixonado, eratoda aideia que a possuia. A irresolucdo que
devia aquele estado de ansiosa duvida para tudo a inabilitava.

Em nada consentia que |he falassem naguele momento, nada queria escutar, de
nada queria saber.

Ansiava, nervosa, impaciente, febril, passava de uma para outra janela, voltava ao
interior da sala, chegava ao patamar, e corriaa janela outra vez.

Em uma destas ocasides ouviu duas mulheres, que passavam narua, dizerem:

— Uma desgraga assim! Foram todos; uns morreram, outros ficaram aleijados para
todaavida

O coracéo de Cecilia bateu com violéncia ao ouvir aquilo. N&o pbde reprimir-se,
gue ndo perguntasse as mulheres de que desgraca falavam.

E tremia de ouvir a resposta. Disseram-lhe que era de uma saibreira que desabara
na véspera sobre uns trabal hadores. Respirou!

De outra vez, era um homem que viera a correr desde o principio da rua e parara
defronte da casa, irresoluto, como quem procurava reconhecer uma de entre aquelas
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diversas moradas. Cecilia queria perguntar-lhe quem ele procurava, mas quase ndo tinha
voz para o fazer, tal era o intenso terror que se apossou dela, ao ver este homem.

Parecia-|he impossivel que ndo fosse algum mensageiro de desgragas.

Afinal conseguiu falar-lhe. O homem procurava um vizinho.

Ceciliaguiou-o, ainda mal restabelecida do susto que sentira.

Tendo voltado a sala, ouviu tocar a campainha do portal.

Estremeceu alvorogada de esperancas e de temores.

—Seraele?

Neste tempo ja Antonia vinha no corredor e com fleumainateravel atalhou:

— E 0 Sr. José Fortunato; s3o as horas.

Cecilia voltou as costas despeitada e triste. Sentiu no coracdo uma gquase ma
vontade contra 0 nocturno visitador.

Erade facto o Sr. José Fortunato que chegava.

— Muito boa-noite, menina; passou bem? — disse José Fortunato, ao entrar para a
sala.

— Muito &flita, Sr. José Fortunato, muito aflita, ndo faz ideial — respondeu Cecilia.

— Sim?! —tornou o outro, pousando os varios artigos do seu complicado vestuério,
guarda-chuva, capote, cachenez, luvas, chapéu, a caixa do tabaco, e tomando assento no
lugar do costume.

— Pois ndo quer saber? — continuou Cecilia — meu pai saiu esta tarde, a dar um
passeio, e sdo as horas que V&, e ndo voltou ainda a casal

— Naverdade, é... é célebre! Suceder-lhe-ia alguma coisa?

Pergunta suficientemente tola.

José Fortunato rivalizava com Antonia, na maneira de intervir na presente crise;
as suas palavras, longe de serem tranquilizadoras, tinham por efeito exacerbar a
inquietagcdo e o susto.

Cecilia sentiu esse efeito, porque chegou logo a janela, com maior ansiedade
ainda, dizendo atremer:

— Que lhe havia de suceder?...

— O Sr. Manue Quintino — continuava José Fortunato, placidamente sentado a
mesa — havia ja aguns dias que andava assim ndo sei como. Eu disse-lhe ainda antes de
ontem: — «Homem, é preciso olhar por isso, antes que va a mais; consulte alguém.» —
Mas ele, ndo, senhor; tinha la aquele génio.

A escolha do tempo para o verbo era para fazer redobrar os terrores de Cecilia.
Tinha! Este bom homem de José Fortunato era destas coisas; dir-se-ia que, para ele,
Manuel Quintino ja ndo podia merecer as honras do presente de um verbo! N&o contente
com isto, principiou:

— Estas mudancas de tempo ndo sdo nada boas, sobretudo em certas idades. Tem
havido por ai muitas moléstias repentinas. Ai estd que aguele Gamboa, que era
empregado na Camara, teve ontem um ataque de apoplexia, e foi-se, enquanto o diabo
esfrega um ol ho.

— Jesus! Sr. Fortunato; por quem €, ndo fale nessas coisas! — exclamou Cecilia
angustiada. — Se tivesse sucedido alguma desgraca a meu pai, hdo havia ja de ter vindo
alguém dizé-lo aqui? Aquilo é porque se demoroul...

— Pois eu néo digo, menina, que... mas as vezes, olhe que a gente para adoecer
basta estar vivo e depois um desastre... Ai esta que também o pai tinha um outro mau
costume, de que eu também o avisei muitas vezes, ia sempre agqueles vapores ingleses,
guando eles entravam, e, apesar de ser homem pesado, porque ja ndo é crianga, usava
nisso de muito pouca cautela, e as vezes, na atracacdo... Olhe que é uma coisa perigosal
Para quem nédo sabe nadar...
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As palavras de José Fortunato soavam aos ouvidos de Cecilia como um dobre a
finados.

— Sr. José Fortunato! — disse ela, quase erguendo as maos — ndo vé que com estas
palavras me mata? Demais, meu pai ndo tinha hoje de ir a bordo de vapor algum. Hoje,
ao domingo! Estou a dizer-lhe que foi passear.

— Sossegue, menina. Eu espero também que ndo tenha sucedido nenhuma
desgraga. Isto era um modo de falar. Deus € bom e sabe a falta que o Sr. Manuel
Quintino ca fazia ainda. Nem quero que me lembre semelhante desgracal Credo!
Santissima Trindade! Ainda se ele fosse homem que tivesse regulado 0s seus negdicios;
mas parece-me que ndo fez ainda disposi¢des. Eu bem sei que tudo quanto ele tem é da
menina, mas, ainda assim, havia ai uns dinheiros malparados... e... e... sempre é bom
olhar por essas coisas...

Cecilia ndo pbde reter o pranto, que |he acudiu aos olhos a estas lugubres
consideracdes do seu interlocutor.

— Entéo ndo se aflija — dizia este, no mesmo tom de voz. — Que fazemos nos em
nos estarmos a afligir? N&o fazemos nada; por isso... E demais, se fosse vontade de
Deus que alguma desgraga acontecesse, a menina ndo ficaria desamparada; tem amigos
e protectores... Perdia um bom pali, isso perdia, mas...

— O Sr. José Fortunato, pelas almas, ndo me fale assim! 1sso é crueldade.

— Eu ndo digo isto paraa afligir. Sossegue. Mas nestas coisas € bom supor o pior.

E, ainda que nas melhores intengdes, continuou o Sr. José Fortunato neste
homeopético sistema de conforto.

A agitacdo de Cecilia aumentava.

— Antonial — bradou €la, vendo passar a criada no corredor. — Tenha paciéncia; eu
N30 posso sossegar. Esta incerteza mata-me. V4, va vocé ao escritério, va por ai, va
saber... vaprocurar... O Sr. José Fortunato estd agora aqui e... V4, Va

— O meninal N3o vé que é noite fechada? Uma mulher s6 por essa cidade abaixo,
feitaumaMariatolal

— O criatura, entdo que tem?

—Oraessal Entdo que tem?!

— N&o € bonito, ndo — concordou José Fortunato, tomando posi¢ao mais comoda.

Cecilia ndo Ihe deu resposta, correu de novo ajanela

A ruaestava deserta.

— Olhe se lhe faz mal esse ar — dizia José Fortunato. — A menina parece que estd ja
um pouco tomada da garganta. E preciso cautela; estas constipacdes desprezadas... Seria
bom beber alguma bebida quente.

Ah! Sr. José Fortunato, Sr. José Fortunato! Ai anda ja um pouco de egoismo; a
hora do chéa vai passando. O barro humano!

— N&o s bem o que tem m& em mim, que n& vou eu mesmal — exclamou
Ceciliaao voltar da janela. — E se isto continua assim, ndo respondo por o que farei. Oh!
N&o ser eu rapaz!

José Fortunato ndo compreendeu qual era o seu dever nesta ocasido. Foi defeito de
percepcao e ndo de vontade.

A inteligéncia era-lhe ronceira e as boas lembrangas acudiam-lhe, mas tarde;
guando ja ndo eratempo de realizé-las. Foi por isso que sb teve adizer:

— Pois olhem o milagre! Se a menina fosse rapaz!... Mas desengane-se, Sr2 D.
Cecilia, se tiver sucedido alguma desgraca ao pai, mais minuto, menos minuto, ela h&
de saber-se.

— Agradecida, pela consolacéo! — ndo pode deixar de dizer Cecilia, com manifesto
mau humor.



151

— De uma vez tinha eu ido a um magusto, ai para os lados da Cruz da Regateira, e
ao voltar...

La parecia ao Sr. José Fortunato aguela ocasido apropriadissima para contar um
caso.

Antonia dispunha-se para ouvi-lo.

Cecilia fez um movimento de impaciéncia e voltou para ajanela.

No momento em que chegou ali, avizinhava-se, vindo da extremidade da rua
oposta aguela donde ela esperava o pai, um homem a cavalo.

Era Carlos; voltava do costumado passeio extra-urbano.

Cecilia reconheceu-o, e acudiu-lhe uma lembranca.

Enquanto o cavaleiro vencia a distancia que o separava ainda de casa, Cecilia
voltou-se para dentro, dizendo:

— Entdo ndo querem ir saber de meu pai, ndo?

O emprego do verbo no plura foi um empuxdo dado a perra inteligéncia do Sr.
José Fortunato, o qual, pela primeira vez, se lembrou de que podiam ser de algum
préstimo 0s Seus Servigos.

— O Meninal mas n3o vé que é noite fechada? — disse Antonia, como, havia pouco
tempo, dissera ja

O Sr. Fortunato estava ainda elaborando mentalmente a descoberta que fizera.
Cecilia ndo esperou pelo resultado de tal elaboracéo.

Carlos Whitestone estava por debaixo das janelas dela, e cortejava-a.

Cecilia ndo hesitou.

— Sr. Carlos — disse com voz trémula de sobressalto.

Carlos, surpreendido por se ouvir chamar assim, aproximou logo o cavalo da
janela.

— Minha senhora?

— Perdoe-me, por quem €, isto que fago — continuou Cecilia —; mas desde o
principio da tarde que meu pai saiu e ainda ndo voltou a casa, nem dele tenho noticias!
Imagine o0 meu susto! Sabe por acaso, se...

— E paraondefoi ele, quando saiu?

— Disse-me que ia passear... mas...

— E néo voltou! — atalhou Carlos, estranhando também aquela excepcional
demora.

— Que l|he tera sucedido, meu Deus? — exclamou Cecilia, recebendo a
comunicacdo da surpresa de Carlos e transformando-a logo no mais apreensivo terror.

As resolugdes em Carlos eram t&o prontas, como morosas em José Fortunato.

— Sossegue, minha senhora. Eu vou ja saber disso e conte que, dentro em pouco,
Ihe trarei aqui seu pai.

— Oh! Muito agradecida, Sr. Carlos, muito agradecidal — disse

Cecilia, com a voz repassada de gratidéo.

Carlos cortejou-a de novo e partiu a galope.

Ao Vvé-lo partir, a consolagdo de uma esperanca entrou pela primeira vez no
coracdo de Cecilia.

Carlos era para €la um destes homens que, se um dia tentam o impossivel,
conseguem-no.

Ao voltar-se, achou Cecilia, a dois passos de si, Anténia e 0 Sr. José Fortunato,
gue olhavam com fisionomias estupidamente pasmadas.

— Quefoi fazer, menina? — disseram eles, quase ab mesmo tempo.
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— Aquilo a que me obrigaram. Se pudesse, ia eu. Ha muito que ndo estaria aqui j4,
cansando inutilmente o espirito a procurar explicacdes e s6 a encontré-las assustadoras;
se tivesse mais alguém a quem recorrer, ndo iriaincomodar uma pessoa a quem...

— Mas, nesse caso, por que me ndo disse? Entdo nédo estava eu aqui? — perguntou
José Fortunato, com a maior candura deste mundo.

Ceciliafitou-o com olhar de raiva e nem Ihe pode responder.

— A fdar a verdade — disse Antonia — ndo sei 0 que parece! Pois a menina vai
assim, sem mais nem menos, falar dajanela para baixo, com aquele senhor?...

— Se avizinhanga por ai visse... — acrescentava o outro, espreitando para verificar
se a sobredita vizinhanga teria de facto visto. — E entdo quem? Um cabega no ar... o
filho...

— Bastal — exclamou Cecilia, ndo podendo ja reprimir-se mais tempo. — Era
escusado isto, era, se outras pessoas tivessem tido ja a lembranca e a caridade de o
fazer. H4 uma hora que me véem nesta aflicdo e s6 sabem dar-me consolagdes que
fariam rir a quem n&o tivesse no coragcdo esta agonia que eu tenho. Agora entédo vém
com os reparos da vizinhanga; a vizinhanga ndo me tira uma so das canseiras com que
estou, para que eu me devaimportar com ela.

José Fortunato estava deveras condoido por se ndo ter lembrado a tempo dos seus
deveres. Era sestro do homem.

— O Sr2 Anténia, faz favor de me vir alumiar — dizia ele, procurando ja munir-se
dos seus numerosos petrechos de campanha.

— Onde vai? Onde € que vai? — perguntou Cecilia. — Ja agora 0 que esta feito, esta
feito. Quando o Sr. Fortunato fosse ao fim da rua, ja o Sr. Whitestone teria corrido a
cidade toda. E melhor ficar.

José Fortunato ficou.

Também era qualidade sua esta pouca tenacidade com que pugnava pelas
resolugdes tomadas.

No entretanto Carlos voava por toda a cidade que, em pouco tempo, atravessou de
norte a sul.

Por milagre ndo atropelou ninguém. Muitos dos que escaparam aquela carreira
impetuosa, aquela velocidade, comparavel a do aerdlito, ficavam a murmurar frases,
mais ou Menos impacientes, contra 0 imprudente cavaleiro.

Chegou, no fim de alguns minutos, ao escritério da Rua dos Ingleses.

O sdiléncio daguele lugar, a essas horas, formava perfeito contraste com a
animagéo que ali reinava nas manhas dos dias de semana.

Carlos fez estremecer a casa com as rijas pancadas que descarregou na porta.

Alguns vizinhos chegaram a janela.

O criado do escritério correu a receber as ordens do seu patrdo mais novo.

Carlos, mesmo a cavalo, perguntou-lhe se tinha visto Manuel Quintino naguela
tarde.

Disse-lhe o criado que o vira atravessar 0 mercado do peixe, em direccdo a
Campanhg; que, sendo esse 0 seu passeio predilecto, era provavel que...

Carlos n&o ouviu o resto, partiu a galope outra vez, na direccdo indicada.

— Sume-te! — disse o criado consigo. — Parece que leva o diabo no corpo!

Com igual rapidez seguiu Carlos toda a margem direita do rio, horas antes trilhada
por Manuel Quintino. Era preciso ser excelente cavaleiro, para se ndo esbarrar por um
caminho daqueles, atais horas da noite e com tal impetuosidade de carreira.

Carlos dirigiu-se a0 armazém de vinhos que a casa Whitestone possuia em
Campanhé. Nas vizinhangas morava 0 mestre tanoeiro, que acudiu a saber quem erae o
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gue pretendia 0 nocturno cavaleiro, que ameagava rebentar as dobradicas das grossas
portas de castanho do armazém.

Vendo Carlos, ficou espantado. Carlos perguntou-lhe por Manuel Quintino.

O homem respondeu que, ao cerrar da tarde, o vira subir a estrada do Padréo, e
gue deviater ja voltado a casa havia muito tempo.

Carlos prosseguiu a sua corrida, deixando téo estupefacto este, como deixara o
criado do escritdrio.

Na estrada passou por um grupo de sujeitos, que regressavam, cantando, do «bom
retiro» campestre, onde, & mesa e a sombra da ramada, haviam passado a tarde inteira.

Carlos conheceu-os. Eram alguns dos mais folgazbes membros da classe
comercial, pelamaior parte conhecidos de Manuel Quintino.

la a passar-lhes adiante, quando se lembrou de informar-se com eles também a
respeito do velho.

Responderam-Ihe rindo e contaram-lhe da mistificacdo que o leitor sabe ja, porque
eram estes 0s mesmos que noés ja encontrdmos. Os homens riam ainda, ao lembrarem-se
da pressa com que Manuel Quintino galgara a costeira de Campanha.

— Que estupida gracal — disse Carlos, preparando-se para seguir 0 caminho.

— Ora essal — respondeu um do bando. — Até sera uma alegria para o velho,
guando chegar acasaevir que...

— Se néo tiver morrido antes pelo caminho — atalhou Carlos; — e, picando o cavalo,
partiu a galope.

— O homem vai doido — disse um.

— Esbarra-se! — acrescentou outro.

— E um inglés amenos. Que o leve o diabo.

E continuaram a cantar e arir.

Carlos chegou em um momento a capela do Padréo.

Dai seguiu, a trote mais moderado, pela estrada, informando-se aqui e aém a
respeito de Manuel Quintino. Poucos indicios colheu, até que por acaso interrogou a
mulher, aombreira de cuja porta o velho guarda-livros se encostara.

Esta deu-lhe assustadoras informacdes do estado em que o viu, e agourou mal do
destino do homem.

Verdadeiramente inquieto, prosseguiu Carlos nas suas pesquisas, até chegar a
alameda do Repouso.

Em um dos bancos de pedra pareceu-lhe distinguir o vulto escuro de um homem.
Aproximou-se.

Com sentimento de verdadeira alegria, reconheceu Manuel Quintino.

Cedo porém sucedeu o susto a esta primeira impressao.

O velho estavaimével e com as fei ¢des transtornadas, como se fora cadaver ja.

Carlos segurou-lhe o brago, que sacudiu com violéncia.

— Manuel Quintino! Manuel Quintino! — bradava ele.

Respondeu-lhe um som rouco e inarticulado.

Carlos chamou-o mais alto, outra vez.

Aquela voz conhecida, Manuel Quintino abriu lentamente os olhos e fixou em
Carlos a vista esgazeada.

— Que éisto, Manuel Quintino? Que faz aqui? Que tem? Diga: que Ihe sucedeu?

Depois de alguns esforgos, o velho conseguiu exprimir uma resposta desordenada.

— Eu... eu vinha... ndo sai o que senti em mim... Quando me disseram da... doenca
de Cecilia... quis correr... e... e faltou-me a vista... e... Eu ja ndo estava bom... O frio...
julgo que foi o frio... Por mais que quis ver se me movia... Agora mesmo...
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— Sossegue. Sua filha esta boa e s6 com muito cuidado pela sua demora. Veja se
pode erguer-se.

—Mas... dli... em baixo... disseram-me...

— Foi uma estlpida graca de uns senhores que, avaliando a delicadeza dos
sentimentos dos outros por a dos seus, julgaram dever solenizar o0 1.° de Abril daguela
maneira cruel.

— Deus Ihes perdoe, sefoi assim...

— Foi; disseram-mo eles mesmos. Ande, venha. N&o faga maiores inquietagcbes em
casa do que as que javao por la

— Pobrefilhal... Eu vou... mas ndo sal se...

Manuel Quintino tentou levantar-se, porém vacilaram-lhe os passos e caiu sentado
outravez.

Carlos estava irresoluto; ndo sabia o partido que tomasse.

— Entdo, Manuel Quintino, veja se ganha forgas. Experimente se pode montar a
cavalo.

Novo esfor¢o do velho, sucedido de igual resultado.

O embaraco de Carlos aumentava.

Pensava ja em o levar na garupa, quando passou ha estrada uma sege de aluguer,
gue voltava para a cidade. O boleeiro deixava ir os cavalos a passo e assobiava;, uma
espécie de joquei dormia ao lado dele; Carlos conheceu o boleeiro.

— O Gongalo.

— Quem me chama?

—Vai vazio o carro?

O boleeiro reconheceu Carlos.

—Ah! EV. S? Vai vazio, vai, Sim senhor, meu patr&o.

— Ent8o gjuda-me a transportar para |a este sujeito, que esta doente, e leva-nos a
toda a brida paraaruade...

O boleeiro correu a prestar o auxilio pedido.

— E tu — acrescentou Carlos, para 0 improvisado joquei — monta nesse cavalo e
levaemo a casa. Avia-tel

Carlos era obedecido, como um dos fregueses de mais pronto e generoso
pagamento que havia na cidade.

— E olha— disse ele ainda para 0 joquei — de passagem vai ainda a casa do doutor
F. e pede-lhe que venha sem demora ver o Sr. Manuel Quintino, a sua casa. Diz-lhe que
vais do meu mando. Anda.

O rapaz partiu como um foguete.

Carlos e o boleeiro gjudaram Manuel Quintino a entrar na sege; dentro em pouco,
faiscavam as pedras das cal¢adas sob as patas dos cavalos, fustigados com toda a dma
por o boleeiro, cujo ardor o estimulo de uma gorjeta excepcional instigava.

Carlos tinha cumprido a promessa feita a Cecilia.

Foi com um grito de jubilo que Cecilia, cujos terrores haviam recrudescido com a
demora, viu parar a carruagem a porta de casa e sair dela o pai, amparado
cuidadosamente pelo braco de Carlos Whitestone.

Os primeiros momentos absorveram-nos inteiramente as expansdes de alegria.

Correu a0 portal e ai recebeu nos bracos o pai, chorando comovida.
Desentranhava-se agquele piedoso sobressalto em frases soltas, sem nexo, em
exclamacBes, em perguntas, em beijos, em lagrimas e em sorrisos.

Manuel Quintino subiu as escadas apoiado de um lado em Cecilia, de outro em
Carlos. Foi assim que entrou para a sala, onde Antonia e José Fortunato, no meio de
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felicitacOes, de perguntas, e até de conselhos, lancavam olhares de desconfianca a
Carlos, que nem atencéo |hes dera ainda.

Passada a primeira explosdo de alegria, incoerente e irreflectida, houve lugar no
coracdo de Cecilia para duas ordens de sentimentos opostos.

O primeiro foi de gratidao para Carlos.

Estendeu-Ihe amigavelmente a méo, disse-lhe, com um olhar, uma inflex&o de voz
e um rubor de faces que multiplicavam o pouco valor da palavra:

— Muito obrigada.

Frase insignificante, que nesta ocasido teve mais eloquéncia do que um discurso.

Depois, inquietou-a outra vez o0 estado em que via o0 pai. A decomposi¢cao do
rosto, a palidez, atristeza ndo habitual reproduziram vivos 0s receios que a chegada dele
serenara.

Interrogou-o entdo sobre os pormenores do sucedido. Carlos deu uma répida
explicagdo.

Cecilia escutava-0 com 0 sobressalto do susto e lagrimas de reconhecimento.
Anténia e José Fortunato acharam nos factos pretextos para formularem conselhos de
prudéncia, a que eles sb deram atencéo.

Cecilia redobrou de cuidados para com o pai; que os aceitava com certa frieza
morbida, que a assustava.

Carlos associou-se por vezes a jovem e carinhosa enfermeira, e com tdo
inteligente solicitude que obteve dela frequentes sorrisos de aprovacdo e de
agradecimento.

Quando o médico chegou, ainda Carlos ndo deixara a casa.

O facultativo informou que tinha sido aquilo uma das oito formas de congestéo
cerebral admitidas por o professor Andral, e das mais benignas. Descreveu 0s sintomas,
apreciou as causas, formulou o tratamento, sangrou e saiul.

Manuel Quintino achava-se melhor.

Carlos despediu-se mais tranquilo e prometeu voltar.

A saida, Cecilia apertou-lhe a méo com afecto.

Anténia resmungou.

José Fortunato recolheu-se a casa perto da meia-noite e pouco satisfeito com a sua
pessoa.
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XXII
EDUCACAO COMERCIAL

Manuel Quintino foi constrangido, pela forga das circunstancias, a conservar-se de
cama, nos dias seguintes a este.

Impusera-lho o facultativo que lhe assistia; pediralho Cecilia, e exigiralho
Carlos e o proprio Mr. Richard Whitestone, que viera, pela manhd, visitar 0 guarda-
livros.

Esta necessidade de abstencdo de exercicio era o que mais afligia Manuel
Quintino. Figurava-se-lhe que os negdcios comerciais caminhariam desordenados sem a
sua cooperacao; mortificava-o a ideia do caos em que o escritério cairia, se por muito
tempo a doenca se prolongasse.

— Vahame Deus! Como ha-de ser isto agora? — dizia ele, deveras aterrado com a
ideia, quando na presenca de Cecilia e de Carlos, que demorara a sua visita mais do que
Mr. Richard, tomava a custo um caldo adietado, Unico aimento que Ihe permitia a arte
médica.

— Que cansairalhe estd a dar essa ninharial — disse Carlos, procurando desvanecer
aqueles cuidados. — Sossegue; a sua doenca sera de pouco tempo; a casa Whitestone néo
se perde com essa pressa. L& estardo 0s outros caixeiros.

— Oraosoutros, sim!... Osoutros!... E bom de dizer...

— Mas entdo, meu pai, que se |lhe hade fazer? Quando Deus |he der salde,
trabalhara dobrado. Agora veja mas € se toma esse resto de caldo...

— Nem quero que me lembre! Em que desordem néo irei encontrar tudo por |& E
depois, a escrituragio atrasadal ... O filha, bastaré de caldo por agora.

— SO duas colheres mais.

— E por que ndo ha-de o Paulo fazer a escrituracdo? — insistiu Carlos.

Manuel Quintino fitou nele um olhar de espanto.

A ciéncia da escrituragcdo era para 0 velho guardalivros de tal dificuldade e
transcendéncia que a pergunta de Carlos soara-lhe aos ouvidos e irritara-lhe os nervos,
como uma imperdoavel heresia.

— O Paulo? O senhor tem coisas!... Cuida que escrever nos livros comerciais € o
mesmo que fazer um rol de roupa suja?!

— Ao principio ndo duvido que se lute com alguma dificuldade, mas no fim de trés
dias...

— Trés horas, trés horas... € melhor trés horas... Vaha-o Deus!... O Cecilia, eu no
posso levar ao fim este caldo... Tiraparalg, filha..

— Era uma colher sb — disse Cecilia, fingindo que lhe obedecia, mas com um
modo que quebrou a Manuel Quintino a coragem de resistir-lhe.

— Entéo da ca — E, fechando os olhos, esgotou até as fezes aquela espécie de taca
de amargura, fez uma careta, e respirou no fim, como se se aliviasse de enorme encargo.

Dai a pouco, a ideia de faltar ap escritdrio incomodava-o outra vez. Antevia mil
complicacdes sérias nos negdcios pendentes, e tdo longe ia, neste caminho, a sua fértil
imaginacdo, que ndo parava sendo em iminente faléncia.

Homem habituado a ndo passar um sO dia 0cioso, exagerava as consegquéncias da
sua falta; guarda-livros que adquirira, por trabalhosa experiéncia, o saber comercial,
supunha indispensaveis anos para habilitar qualquer inteligéncia a adquirir igual saber e
aordenar a escrituracdo dos livros de comércio.
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Por isso ouviu com espanto, acompanhado de zombaria, a proposta que, como
extremo e eficaz recurso, Carlos acabou por Ihe fazer, depois de em longa discussdo
sobre 0 assunto ter, com o auxilio de Cecilia, combatido aquelas apreensdes.

— Esta bom; sossegue — disse Carlos. — Deixe-se ficar na cama o tempo que quiser
e que |he for preciso, porque, enquanto a escrituracdo, eu encarrego-me dela.

Manuel Quintino conservou por algum tempo os olhos muito abertos, voltados
para o filho de Mr. Richard; |4 Ihe parecia tdo extravagante aquela promessa em um
homem de cuja experiéncia comercial sabia 0 que pensar, que nem com resposta atinou
gue |he desse.

A propria Cecilia surpreendeu o oferecimento. Ambos julgaram isto um gracejo
da parte de Carlos. Contudo, era tdo séria a expressao que tomou, naquele momento, a
fisonomia dele, que Cecilia principiou logo a acreditar que ndo era zombaria a
proposta.

Manuel Quintino ndo se convenceu téo depressa.

— Entdo com que... encarrega-se da escrituragdo? — perguntou o velho, ndo
podendo reter um sorriso, o primeiro gque se lhe desenhou nos labios aguela manha.

— Encarrego, sim.

— Olhem que fortuna para a casal Agora € que ela prospera... Eh! eh! eh! Vaha
me Santo Antonio!...

— Ent&o faz-me a injustica de me supor incapaz de aplicar as minhas forgas a uma
empresa qual quer, quando dai possa provir agum bem para um amigo?

Desde que Carlos fez esta pergunta, Cecilia esposou logo mentalmente a causa
dele: ndo s acreditou na sinceridade do oferecimento, mas até — vejam que confiancal —
até na possibilidade, ou mais ainda, na probabilidade da sua realizacéo.

Manuel Quintino ndo eratéo facil de mover dos seus juizos.

Contudo, também o abalaram as palavras de Carlos, ainda que em outro sentido.

— N&o, homem — disse o guarda-livros, meio comovido —; eu ndo duvido da sua
boa vontade, nem do seu &nimo decidido para sacrificios. Bem recentes tenho provas
gue me ndo deixam duvidar. Sei que Ihe devo talvez a vida. N&o pense que sou ingrato.
Mas, venha ca, ouca: como quer encarregar-se de um servico ao qual tem sempre
andado estranho? Era como se eu me metesse a ir salvar a nado alguém que estivesse a
afogar-se no meio do rio. De que me valeriam os bons desgjos, se iria ao fundo, como
um prego, antes de la chegar?

— Mas téo dificeis Ihe parecem essas coisas de comércio, que, dentro em dois ou
trés dias, com alguns conselhos e explicagdes suas, eu ndo me habilite a compreendé-
las?

Manuel Quintino encolheu os ombros.

— Homem, que conceito faz da minha inteligéncia? — insistiu Carlos. — Demais,
eu alguma coisa aprendi no colégio que talvez me sirva. Pode ser que ndo ande de todo
ja perdida uma ciéncia que, devo confessar, tenho deixado fora do servico desde... desde
que aadquiri.

— Ora adeus! Onde vé&o as chuvas do ano passado? Olhem com o que ele vem! O
gue aprendeu no colégio!...

— Enfim, tentemos. N&o se perde nada em tentar. O Manuel Quintino ndo vai esta
semana, hem talvez estes quinze dias ao escritorio...

— Longe o agouro!

— N&o vai, que ndo deve ir. Eu estou resolvido a experimentar a minha aptidao
comercia. Quem sabe? Pode ser que adquira até gosto pelo negdcio.

— Quem deral

— Pois pode ser. Encarrega-se de me dar licdes? Trés bastam-me.
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— Havia de fazer boas coisas com trés ligoes!

— Apostemos?

— V4, vdasuavida. Divirta-se. Isto ndo é uma brincadeira como...

Carlos revestiu-se de toda a sua gravidade.

— Entdo, Manuel Quintino! T&o leviano me julga, que ndo admite que eu fale a
sério algumavez?

—N&o, mas...

Ceciliatomou, a medo, a defesa de Carlos.

—Umavez que o Sr. Carlos se oferece para 0 gjudar, por que ndo aceita?

— Ai vem a outral Ora para 0 que |he deram hoje! Este rapaz engana-se a s
préprio. Eu ja disse que ndo duvido dos seus bons sentimentos, mas...

— Mas — atdhou Carlos — uma palavra s6' Quer dar-me algumas licdes de
escrituragdo comercial? Bem vé que ndo perde nada com isso.

— H&0-de ser curiosas!

— Sgjam ou ndo sgjam. Quer ou nao?

—N&o sgja essa adivida

— Até anoite, meu mestre — disse Carlos, pegando no chapéu para sair.

— Até a noite — respondeu Manuel Quintino, divertido com a resolucéo de Carlos,
em cujo éxito ndo depunha fé, mas divertido a ponto de se rir com vontade e de quase se
Ihe desvanecerem as apreensdes a respeito do escritdrio.

Ao sair, Carlos despediu-se de Cecilia, dizendo-lhe:

— Estdo empenhados os meus brios, minha senhora. Dentro em trés dias prometo
Ser um caixeiro consciencioso e expedito.

Cecilia sorriu, estendendo-lhe a méo.

— Agradecida por tanta generosidade, Sr. Carlos.

— E acredita que sgja sO generosidade?

— Entéo?

Carlos ndo replicou. Correspondeu, sorrindo, ao cumprimento de Cecilia, e saiu,
sentindo um intimo contentamento, ao dizer afrase trivial:

— Atélogo.

Cecilia ficou a pensar no que poderia haver, dém de generosidade, no
procedimento de Carlos.

Em todo aquele dia andou t&o satisfeita a filha de Manuel Quintino, que os
cuidados, que a salide dela tinham causado ao pai, diminuiram consideravel mente; o que
ndo foi para €le pequena garantia de melhora na salide propria.

Carlos dali foi para o escritdrio.

N&o causou pequena surpresa a Mr. Richard ver Carlos estabelecido na banca de
Manuel Quintino, examinando, com solicita atencdo, os livros comerciais, as
correspondéncias do dia, e algumas atrasadas; 0S outros caixeiros ndo estavam menos
admirados do insdlito fendmeno; e muito mais ficaram, quando Carlos lhes dirigiu
algumas perguntas sobre 0 andamento de certos negdécios, e quando inclusivamente o
viram atender alguns fregueses, que vinham pedir informagdes ao guardalivros, e
responder a muitos ja com verdadeiro conhecimento de causa.

Em toda a Praga se falou naquilo; foi um verdadeiro acontecimento no mundo
comercia. Houve curioso que fantasiou negdcios, s para se informar, por seus olhos,
do que lhe constara.

A pronta inteligéncia de Carlos, auxiliada pela educacdo que em crianca tivera,
permitiu-lhe ver claro nos processos de escrituracdo, onde espiritos, menos cultos e
atilados, sb conseguem achar caminho depois de muitos esforcos e tentativas.
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Os pontos capitais recordou-os ou compreendeu-os a forca de reflexdo; restavam-
Ihe pequenas duvidas, dificuldades de segunda ordem, que a experiéncia de Manuel
Quintino, em poucos momentos, deveria elucidar.

Estas duvidas e dificuldades, é preciso dizer-se, eram principamente sobre a
utilidade dos complicados processos de escrituragdo que Manuel Quintino, fiel aos
velhos sistemas, escrupulosamente seguia. Carlos previa métodos mais simples e
expeditos para executar certos lancamentos e operacoes e, vendo adoptados os mais
extensos e tortuosos, sentiase embaracado, supondo haver alguma razdo para a
preferéncia e ndo a podendo descobrir.

Ao sair do escritério levava Carlos muito adiantada a sua instrucdo comercial.
Havia muito tempo que n&o tiveratdo laboriosa manhal

A noite, quando se preparava para ir a casa do mestre, encontrou Jenny no
corredor, aqual, como gracejando, Ihe disse:

— Seraverdade, Charles, 0 que acabo agora de saber?

— Entdo que soubeste tu?

— Que foste hoje um canseiroso guarda-livros e que a todos maravilhaste no
escritério com a tua aplicacdo ao negdcio.

— E verdade; tive esta manh3 este capricho.

— Capricho? Serda somente capricho essa febre slibita de trabalhar que te
acometeu?

— Entdo que mais ha-de ser?

Jenny esteve algum tempo calada, sem desviar os olhos do irméo.

— Tens raz&0. Sera capricho. E decerto; mas talvez ndo tdo inocente e sem
importancia como o queres fazer.

— Ai esta que também tu és inconsequente, Jenny.

— Porqué?

— Rahavas-me, ha dias, por 0 meu desapego aos negoécios do escritério; agora
vejo-te com vontade de me ralhares pela minha aplicacéo.

— Se ndo houvesse nela uma intencéo, de que eu desconfio!

—Umaintencéo?...

Jenny mudou de tom.

— Deixas-me fazer-te uma pergunta?

—Diz.

— Aonde vais tu agora?

Carlos perturbou-se ao responder:

— A casade Manuel Quintino.

—Ah!...

— Bem vés que o pobre homem esta doente...

— Soube agora que passou bem a tarde. Mandamos la perguntar. Por isso, se te
custaavisita...

—Mas... prometi...

—Ah!... Prometeste!...

— Olha, Jenny. Digo-te a verdade. Para tranquilizar o bom homem, que néo podia
resignar-se a deixar o0 escritorio ao desamparo, prometi-lhe encarregar-me do servico.
Mas bem sabes, ou deves supor, até onde chegam os meus conhecimentos comerciais.
Para tornar efectiva a promessa, careco de informagdes, que sO Manuel Quintino me
pode dar, por isso...

— E ndo receias que, doente como esta, Ihe faca mal a aplicacéo do espirito aque o
vais obrigar?

— S4o certas duvidas apenas.
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— E se as expusesses antes ao pai?

Na fronte de Carlos desenhou-se uma ligeira ruga de impaciéncia.

Jenny, com ar de tristeza, acrescentou, suspirando:

— Bem vego, Charles, que esqueceste a palavra que me tinhas dado.

— N&o te entendo.

— Entendes, entendes. Diz-me, se eu te pedisse que ndo fosses hoje a casa de
Manuel Quintino?...

— Tinha que ver Jenny com caprichos, exactamente como outra qualquer mulher!
N&o nasceste para essas fraguezas femininas, minha boa, minha sisuda irméa

E pegando, a rir, nas médos de Jenny, levou-as aos |&bios e partiu apressado para
ndo a escutar de novo.

Jenny viu-o sair, e uma dolorosa expressao gravou-se-lhe no semblante.

— Ja ndo estd na minha méao valer-lhe! — disse ela com amargura. — Como findara
isto, meu Deus!

Foi muito desagradavelmente surpreendido nessa noite o Sr. José Fortunato, ao
encontrar Carlos Whitestone em casa de Manuel Quintino. Descobriu ele nisto indicios
de grandes transtornos nos seus uniformes habitos de vida

A primeira noticia do facto recebeu-a de Antdnia, que ndo via também com olhos
favorévels aguela intrusdo.

Anténia e José Fortunato eram duas poténcias diadas e ciosas das suas
prerrogativas e influéncias para com Manuel Quintino.

— Temos ca 0 homem! — dissera Anténia a meia voz, ao Sr. Fortunato, quando Ihe
abriu a porta.

— Quem? — perguntou este, parando nos primeiros degraus da escada.

—Odeontem... Oinglés...

—Eaquevem deca?

— Eu sei. A modo que me n&o vai agradando isto. Pelos bonitos olhos do pai ndo é
que...

Um negrume toldou o horizonte do coracdo do Sr. José Fortunato.

Entrou para a sala do serdo, o qual se fazia agora no quarto de dormir de Manuel
Quintino, visto recomendar-lhe a medicina a prudéncia de ndo abandonar o leito.

A habitual saudac3o do recém-chegado responderam Manuel Quintino e afilha, e,
no parecer do homem, alguma coisa mais distraidamente do que do costume.

N& |he agradou aguela distraccdo. Carlos fez-lhe um ligeiro sina de
cumprimento e voltou a tarefa em que parecia ocupado.

Procedia-se, naquele momento, a primeira licdo comercial.

José Fortunato ndo podia compreender o que via.

Manuel Quintino, sentado no leito, tinha no rosto a gravidade do professorado,
temperada por certo sorriso de divida nas boas intences e na eficacia do estudo do
discipulo.

De um lado do leito, sentava-se Carlos Whitestone, partilhando a atencdo entre as
preleccdes de Manuel Quintino e as festas ao gordo gato maltés, que se Ihe viera rogar
pelas maos — prova de confianca que nunca dera a José Fortunato, apesar de mais longa
convivéncia.

Havia ainda outro objecto a atrair as atengdes de Carlos e porventura a maior ou
mais preciosa por¢do delas — era Cecilia.

Em pé, do outro lado da cama, tendo na mé&o a costura, de que frequentemente se
descuidava, seguia com curiosidade as preleccdes paternas e as objeccdes com que as
interrompia Carlos, e ndo podia disfarcar de todo o riso que a singular licdo lhe
desafiava.
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A chegada de José Fortunato ndo alterou esta disposicéo de coisas e de pessoas,
ndo era ele homem para constranger ninguém.

— Oravamos aisto — comegou Manuel Quintino —; para lhe falar verdade, ndo sei
bem por onde principie.

— Eulhedigo... —ia Carlos a responder, quando Manuel Quintino o interrompeu.

— Ent&o, entdo! N&o principie ja a atrapalhar, sendo ndo temos nada feito. Ora
espere la... Deixe-me caver...

E, depois de pensar algum tempo, continuou:

— Usam-se no comércio trés livros principais...

Este comecar ab ovo ndo agradou ao discipulo, que o atalhou dizendo:

—Jasa.

— Jasabel Como ja sabe?

— Pois nem isso havia de saber? Creia que esta manhd, no escritério, leveli a
minhainstru¢do comercial ainda muito mais longe.

— Ora adeus!

—Vera

— Ent8o, seja sabe, escuso eu de...

— Sei que ha trés livros principais em comércio, que se chamam: Diario, Razao e
Caixa, e que hatambém os auxiliares.

Manuel Quintino estava deveras admirado de Carlos saber tanta coisal

— O pa de que se admira? Eu mesma, parece-me que sabia isso também — disse
Cecilia

Manuel Quintino olhou para ela e encolheu os ombros.

— Com que gente eu estou metido! Bem — acrescentou pouco depois para Carlos —;
entdo faca favor de me dizer o que é que ndo sabe, para eu lhe ensinar.

— Olhe: eu 0 que desgjo € obter esclarecimentos, em relacéo a certos pontos, sobre
gue tenho davidas. O processo da escrita afinal ndo é coisa tdo complicada que ndo se
possa compreender, examinando-a com atencao; muito mais se, conseguindo despertar a
memoria, alguma coisa ela nos vem também auxiliar. S6 me parece que esse processo
ainda podia ser mais simples do que o fazem.

— N&o podia, ndo, senhor. Ndo venha agora para ca com modernices. Tudo €
preciso.

— Né&o é tal. E sendo vejamos: A escrituracdo pode fazer-se por partidas chamadas
simples e dobradas; ndo € verdade?

—E, sim, senhor.

— E diferem élas...

— Eu lhe digo — atalhou Manuel Quintino. — Suponha o senhor que ai o Sr.
Fortunato compra dez pipas de vinho a casa. Percebe?

— Que havia eu de fazer atanto vinho? — resmoneou o0 Sr. José

Fortunato, para dizer alguma coisa.

— As quais pipas importam — continuou Manuel Quintino —em dois contos de réis.
Percebe?... O senhor escreve no Diario, em letras grandes — sempre em letras grandes —
percebe? José Fortunato deve, por dez pipas de vinho a 200$000 réis — dois contos de
réis. Percebe?

—Sim; isso jaeu sai... mas...

— Espere la. Oh, homem! Ja sabe, ja sabe! O senhor sabe tudo! Entéo, se ja sabel...
Este € o método de partidas simples.

— Perddo. Entendo que o método de partidas simples ndo se resume a téo pouco,
pois que...
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— Se é assim, pouco mais dificil € do que aquele pelo qual fago a escrituracdo da
nossa casa — disse Cecilia, rindo, e enquanto gjeitava a dobra do lencol, que Manuel
Quintino desordenara.

— E creia, minha senhora — acudiu logo Carlos, no mesmo tom — que, afinal de
contas, muitos dos nossos caixeiros deviam tomar por modelo a simplicidade dos
métodos de V. Ex& pois valem mais do que as baralhadas e misteriosas escrituractes de
certos livros, nos quais a melhor vista ndo consegue penetrar. Parece-me.

— Pois parece-lhe uma tolice — disse Manuel Quintino, a quem impacientavam
estes levianos juizos criticos sobre uma arte, para ele tao transcendente como perfeita.

José Fortunato bocejava.

— Mas vamos ca — prosseguiu Manuel Quintino. — Quer ver agora como fazia
aquele langcamento por partidas dobradas? Se o Sr. José Fortunato, comprando o vinho,
aceitasse uma letra ou Ihe endossasse alguma, pagavel a ordem dele; percebe? O senhor
escrevia no Diéario: Letras a receber a vinho... — Note que os homes do credor e do
devedor se escrevem sempre em letra grande. — Percebe? Depois explicava a transaccéo
por baixo destes titulos...

N&o pretendendo os leitores provavelmente instruir-se em ciéncia comercial,
dispensar-me-&o de transcrever na integra a preleccdo de Manuel Quintino.

Durante ela, manteve-se sempre em conflito o espirito prético, o respeito as velhas
formulas, a experiéncia intransigente do mestre, com o arrojo inovador, as tendéncias
simplificadoras e a aversdo ainuteis complicacdes do discipulo.

Mais uma vez se verificou a eterna luta entre a teoria e a prética; uma, com seus
instintos de jovem, com seus habitos de actividade, com seus amores pelo futuro e pelo
progresso; outra, com a frieza da idade madura, com uma indole, essenciamente
prosaica e conservadora, fiel ao passado, que foi seu mestre, desconfiada do futuro que
ndo conhece, severa para com as ideias novas, cujos humores travessos a impacientam.
Uma, brincando e esperando no dia de amanhd, como crianga; outra, ralhando e
suspirando pelo dia de ontem, como av0; uma, apaixonada do ideal e reparadora de
tuertos, como D. Quixote; outra, odiando utopias, e contente com a ordem estabelecida
de coisas, como Sancho. Em todos os campos da ciéncia humana se encontram, frente a
frente, estas duas filas de contendores. Enquanto o método novo baseia raciocinios e
assenta diagnosticos sobre recentes descobertas fisioldgicas, o pratico velho encolhe os
ombros, sorri, formula ou opera; enquanto o jovem letrado desenvolve teorias de ciéncia
social, vistas transcendentes de filosofia de direito; o jurista, encanecido no foro,
examina os artigos do cédigo, esmilica a letra da lei, aconselha as partes e despacha os
autos.

No exemplo que temos a vista, Manuel Quintino era o representante das ideias
conservadoras; Carlos, 0 apéstolo do progresso.

Por vezes o inabalavel rochedo da experiéncia do guarda-livros foi rudemente
acoitado pelas objecgdes que a lacida inteligéncia de Carlos contra ele despedia. —
Manuel Quintino fazia, porém, como o rochedo; néo as repelia, deixava-as passar por s
e ficavafirme.

Manuel Quintino explicara, por exemplo, a Carlos a maneira de fazer os
langamentos, no caso de uma suposta remessa de |1& para Liverpool.

Carlos combateu a longura e complicagdo dos processos seguidos, expondo a
maneira como, No seu entender, se podia e devia simplificar a escrituragéo; parecia-lhe
gue muitas indicagOes feitas nos livros escusavam de ser registadas, e neste caso
estavam todas aquelas contas que, pelo processo de Manuel Quintino, eram creditadas e
debitadas simultaneamente; desnecessario julgava fazer mencdo delas, visto que
ficavam logo por esse facto saldadas.
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Os métodos indicados por Carlos eram tao simples, téo racionais, tdo despidos de
minuciosidades defeituosas, despojavam os livros de tantas indicacBes supérfluas,
ronceiramente consagradas pelo habito, que Manuel Quintino ndo soube como combaté-
los.

Imagine-se a contrariedade que experimentou com isto!

N&o era ele, porém, homem que rompesse com habitos velhos e renegasse,
perante as primeiras objecces de um rapaz inexperiente, o classico sistema, a que fora
fiel durante os muitos anos do seu tirocinio comercial; por isso retorquiu com
acrimonia:

— N&o sei de contos; assm € que se faz.

— Serg; mas ndo se podia fazer também da maneira que eu digo?

— Podia... ndo podia... isto é... podia... ndo podia, ndo, senhor.

— Porqué?

— Porque néo.

— Mas é, sem comparagdo, mais simples.

— E é com o0 que Ihe d& E mais simples, € mais simples... e acabou-se! Deixé-1o
serl... N&o se trata aqui de ser mais simples, nem menos simples... E como é e como
deve ser... Estava-se mesmo a espera do senhor para vir fazer descobertas!... Até agora
temos andado todos as aranhas... Faltava ca o Sr. Carlos com as suas simplicidades! Ora
ndo estd mal... E mais simples!... Pois pior; nds ndo queremos coisas simples... Sera
mau processo, mas olhe gque se tem feito e guiado muito boas casas com ele. Fie-se |4
nas suas escrituracbes smples, e vera o que vai! Teorias!... Estou de pé atrés com elas!
N&o provam bem. Negociante de teorias, faléncia no caso. E mais simples!... Olhem a
grande coisal... Mais simples era ndo fazer lancamento nenhum, se vamos a isso.

Carlos pOs-se a rir. Compreendeu a repugnancia que devia encontrar Manuel
Quintino em ceder naguela discusséo e respeitou-lha. Recuando generosamente neste
campo, avangou houtro; porque Cecilia soube ser grata aguela delicadeza de proceder
para.com o pai.

Manuel Quintino ansiava por uma desforra— encontrou-a.

Durante a passada discussdo, tendo-se falado muitas vezes em facturas, o velho
voltou-se agora de subito para Carlos, perguntando-lhe ex abrupto se sabia fazer uma
factura. Carlos n&o respondeu |ogo.

O homem prético pressentiu nesse campo completo triunfo. Ndo admitiu, por
cautela, explicagdes verbais; mandou vir papel, pena e tinta, e disse para o discipulo:

— Risque e encha

Carlos hesitou. Manuel Quintino saboreou as doguras de uma vitoria.

— Oraai estél — exclamou ele. — Ai esta do que servem as teorias! E isto sempre...
Falam que nem um bacharel!... E vai-se a trabahar e... passe por la muito bem! N&o
atam nem desatam!... Entdo? Veja se se lembra de algum método mais simples de sair
do aperto... Qual!... Aqui € que eu os quero ver... No fogo é que se conhecem 0s
soldados... Isto de queimar pélvora em fogos presos ndo presta para nada... Ora escreva,
escreva 1a, faca o que eu lhe disser e deixe-se de teorias. Ndo tenha vergonha de
aprender. Todos aprendem até a morte.

E principiou a indicar-lhe a maneira de riscar o papel, as inscri¢cdes que tinha a
fazer, as verbas que devia registar, e isto tudo sem lhe deixar passar por ato a minima
particul aridade.

Carlos obedecia-lhe com tal docilidade de discipulo, que faziarir Cecilia

— V&, escreva ai, no alto da folha — disse Manuel Quintino — Factura de... agora
um género qualquer que queira carregar.
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— De paciéncia entdo, que € género de que o Manuel Quintino bem precisa por
agora para aturar a moléstia.

— Ent&o! Estaabrincar, ou que faz? Paciéncia preciso, mas é para o aturar asi.

— Paciéncia confiada ao cuidado de meu pai! — dizia Cecilia — Vaha-nos Deus!
gue ndo é homem que tenha cautela com a mercadoria.

— E adeus! Estéo as duas criangas a brincar. E eu que as ature! Se Manuel
Quintino tivesse mais algum conhecimento dos pequenos mistérios do coracdo, néo
falaria assim colectivamente de Carlos e Cecilia. Isto de os confundir debaixo da
denominacdo genérica de criancas era imprudente, no estado actual dos sentimentos de
ambos.

Prosseguiu a indicacdo da maneira de encher afactura e com isto terminou alicéo.

Em seguida, serviu-se o cha, que naguela noite ndo soube a José Fortunato como
de costume.

Manuel Quintino, apesar das suas impaciéncias, estava, de s para s, espantado de
tanto que sabia Carlos.

— Que esperteza de rapaz! — dizia ele para Cecilia, quando esta, depois de todos se
haverem retirado, fazia engolir a0 pai a Ultima chévena de caldo daquele dia e lhe
arranjava os travesseiros para 0 sono da noite. — Tem diabo! Como entende tdo bem
estas coisas de comércio, a que andou sempre estranho! Era capaz de enrodilhar outro,
gue ndo tivesse a experiéncia que eu tenho! Uma coisa assim! Parece até que adivinhal
E até um pecado andar fora da vida do negocio... Déem-lhe alguns anos de prética e
verdo o que dali sai.

Ceciliacaava-se.
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XX
DIPLOMACIA DO CORACAO

A educacdo comercial de Carlos continuou e com 0s mais rapidos e auspiciosos
progressos. A segunda noite espantava ele Manuel Quintino, apresentando-lhe os
langamentos que pela manha fizera e nos quais o experimentado guarda-livros nada teve
que notar.

A custo pode convencer o fogoso discipulo de que ndo convinha que ele proprio
escrevesse nos livros gerais, onde era contra as praxes aparecer letra de mais do que um
individuo. Bastava, dizia o velho, e ja ndo era pequeno servico, que Carlos o auxiliasse
no expediente e deixasse tudo preparado para que, ao terminar 0 seu impedimento, ele,
Manuel Quintino, so tivesse a transcrever no Diario e no Razdo as transacgdes operadas
durante essa época.

No fim de trés ou quatro serbes, Manuel Quintino ja ndo tinha que ensinar mais ao
discipulo.

Ele sabia tudo!

Terminaram pois as ligdes, mas ndo terminaram com elas as visitas de Carlos,
como seria natural que acontecesse. Mudaram apenas de caracter aqueles serdes.

Carlos era agora 0 que se encarregava da leitura das folhas, com grande mégoa de
José Fortunato, que ndo podia encontrar na diversao metade do prazer que dela recebia,
guando a leitura era feita por Cecilia.

De mais a mais, Carlos divertia-se muitas vezes a custa do velho. Sabendo de
Manuel Quintino que ele era possuidor de véarios papéis de crédito, raro era o dia em
que, no decurso da leitura, ndo improvisava noticias e insinuagfes que faziam entrever
uma iminente baixa de fundos e porventura uma bancarrota.

José Fortunato declamava ent@o contra 0s governos presentes, passados e futuros,
com toda a acriménia que lhe era possivel.

Quando os dois velhos travavam as vezes alguma discussdo acalorada, Carlos
aproveitava a ocasido de entrar com Cecilia em um didogo, cuja indole era cada vez
mai's perigosa para o coracdo de ambos. E sendo ougcamos.

Ceciliatrabalhava, certa noite, em uma camisa de paninho para o pai.

— Que nome se da aisso que estd a fazer? — perguntou Carlos, curvando-se sobre a
costura.

— E uma camisa — respondeu Cecilia, sorrindo. — Pois nem conhece! ?

— Que é uma camisa sei eu; Ndo perguntava isso; mas... essa costura em que esta
agora atrabalhar, como se chama?

— Isto? E um posponto!

— Ah! Um posponto!... Um posponto é a mesma coisa que um sobrecosido; pois
nao &€?

Ceciliadesatou arir a esta pergunta.

— N&o, senhor, ndo é. Nem tem nada uma coisa com outra.

— N&o? Pois olhe... parece, porque... posponto é... como quem diz: depois do
ponto; sobrecosido, sobre ou depois de cosido, e portanto... depois do ponto também.

— Serg; mas... em todo 0 caso, sdo coisas diversas.

— Entdo que diferenca fazem?

— Oraque curiosidade! H&-de interessar-lhe muito agora conhecer essa diferenca.
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— E porque ndo? N& vé que ando com vontade de ampliar 0s meus
conhecimentos? N&o tem reparado na minha docilidade a ouvir as licdes de
escrituragao?

— Mas essas podem servir-lhe.

—Mas vamos; um posponto € isso; muito bem. E agora um sobrecosido?

Cecilia, rindo, procurou, na obra que estava a fazer, o exemplo jareaizado de um
sobrecosido e mostrou-o a Carlos, dizendo:

— Ai estd um sobrecosido. Agora estude a diferenca a ver se a sabe explicar.

Carlos examinou-0 com aparente atencdo e a mais composta seriedade.

E Ceciliainterrompia o trabalho, s por causa disto.

— Ent&o? — perguntou ela maliciosamente, quando Carlos deu mostras de haver
terminado o exame.

— Reconhego que de facto sdo coisas diversas, mas ndo posso bem dizer em que
consiste a diferenca.

— O que o deve &fligir muito.

— Mas diga — insistia Carlos, que parecia deveras empenhado em elucidar este
negAicio dos pospontos — todas as costuras se fazem a posponto?...

Cecilia ndo podia escutar com seriedade este inquérito inesperado.

— N&o, senhor — respondeu a rir —; conforme a qualidade da obra, assim se prefere
a qualidade do ponto.

— Ah! Visto isso, 0 posponto... € um ponto também?

— Pois esta claro. E um ponto que se dé assim. Ora repare.

E Cecilia, acompanhando a palavra com a accdo, principiou a trabalhar com todo
0 vagar, a0 passo que Carlos assistia a demonstracdo com a atenta seriedade de um
discipulo. Ainda que me parece que menos vezes |he seguiam os olhos os movimentos
da agulha do que se fixavam a admirar a perfeita modelacéo e delicado colorido da méo
gue amovia.

— Repare — dizia Cecilia — da-se, suponhamos, 0 primeiro ponto; maior ou menor,
conforme a delicadeza da obra, j& se sabe. Assim. Ora agora, a agulha entra aqui mesmo
pelo meio deste primeiro ponto... V&?2... E va sair adiante, de maneira que este segundo
ponto tenha 0 mesmo comprimento do primeiro. Entende? A terceira vez entra por onde
saiu aprimeira, a quarta por onde saiu a segunda... e assim por diante... Entende agora?

— Muito bem. E o sobrecosido?

— Mas como |he deu para querer saber destas coisas?

— E uma esquisitice. Concordo. Mas... entdo que quer? Mau € que eu tenha um
desses desgjos. Incomodo-me deveras, se 0s ndo satisfago.

— Ah! Néo sabia que era caprichoso.

— E ndo concebe esta maneira de sentir?

— Eu, ndo.

— N&o diga que ndo. E impossivel. A imaginagdo feminina, sem ddvida mais
delicadamente sensivel do que a nossa, ndo pode ignorar estes pegquenos caprichos. O
capricho é, a meu ver, uma prova de superioridade moral em quem o tem. Vamos;
termine a minha li¢&o.

— Entdo que quer saber agora?

— Que é um sobrecosido?

Cecilia condescendeu ainda em lhe explicar 0 que era o sobrecosido, como ja lhe
explicara o que era 0 posponto. Carlos deu-se no fim por satisfeito.

Agitou-se ainda algum tempo a discussdo a respeito de assuntos desta natureza.
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Carlos foi durante ela sempre sério; Cecilia, a cada momento, a interrompia com o
riso, que Ihe desafiava a estranha licgo, que nunca esperava ter de dar a um discipulo
deste género.

Em quase todos os serdes passados em casa de Manuel Quintino, os coléquios
entre Carlos e Cecilia versaram sobre objectos de igual transcendéncia e sustentaram-se
em um tom da mesma gravidade que este que registamos.

Ai estdo uns coloquios inofensivos e inconsequentes, pensara talvez o leitor. Pois
engana-se, se pensa assim. Recorde-se da sentenca de quem, nestas coisas de amor,
escreveu ex professo:

Parva leves capiunt animos

De facto, nada ha de tanta influéncia para o coragd como um coléquio assim,
bem futil, bem insignificante, no estado a que haviam chegado os sentimentos de Carlos
e de Cecilia.

Quanto mais ligeiro, quanto mais pueril é o assunto de um didlogo destes, tanto
mais se empenham os coragdes dos que o sustentam.

Os didlogos amorosos, que estamos costumados a escutar entre o gald e a primeira
dama, no tablado dos teatros, ou a ler nos capitulos dos romances, diaogos cortados de
interjeicOes e cheios de subtis teorias do mais acrisolado sentimento, sdo excepgoes na
vida real; e, quando se ddo, sai-se deles mais livre, mais disposto a esquecer, menos
propenso a sonhar; servem como de expansdo aos afectos acumulados — expansdo em
gue estes as vezes completamente se dissipam. Mas 0s constrangimentos, os siléncios,
dos quais aimaginagao em vao procura livrar-se e, sobretudo, o conversar aturado sobre
mil coisas futels e indiferentes, isso sim, que é bem mais para temer; porque, enquanto
dura a troca reciproca de férmulas insignificantes, o coracdo pde em campo outros
emissarios secretos e invisiveis, que adiantam consideravelmente as negociactes
pendentes e conseguem realizar a entrega da praca, sem 0 minimo combate manifesto.

Digam-no 0S humerosos pares, para guem voam as horas e desaparece 0 mundo,
de enlevados que se entregam a esses interminaveis didlogos, motivo de zombarias
aparentes e de ocultas invgjas dos que 0s ndo podem gozar; digam se, quando mais
sinceros sentiam em si 0s afectos, eram metafisicas e transcendentes especul agBes sobre
0 amor 0 que assim lhes absorvia as atencbes e os cuidados; digam se, quando, ao
terminar um desses felizes dias, tentavam reproduzir as impressdes recebidas no decurso
dele, recordando as palavras ditas e escutadas naquelas longas entrevistas, outra coisa
Ihes conseguia avivar a meméria que ndo fossem didlogos pouco draméticos,
banalidades sobre assuntos indiferentes, mas sob cujo disfarce o coragdo achara meio de
dizer muito e até mais eloquentemente do que ainda poeta algum o pode exprimir — nem
0 proprio Petrarca nos seus trezentos e dezoito sonetos.

Isto aconteceu a Carlos Whitestone. Poucas vezes voltara a casa mais possuido
desta intima e indefinida alegria de quem assiste em si ao atear de uma paix&o do que na
noite em que se verificou o didogo, que o leitor provavelmente julgou prolongar-se sem
consequéncias.

Prolongou-se este estado de coisas. O médico, a quem fora confiado o tratamento
de Manuel Quintino, prudente em demasia, apenas |he prometia esperancas de o deixar
sair passada uma semana mais.

Carlos ndo pensava com frieza de animo no termo daquele prazo. Poderia, sem
causar estranheza, continuar, ainda depois dele, as visitas que |lhe eram ja téo
necess&rias? Até ali servia-lhe o pretexto de vir dar contas a Manuel Quintino do servico
da manh& mas depois?
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Carlos continuou a ser diligente nos negécios do escritério. Mr. Richard ainda ndo
acabara de conformar o espirito aguela mudanca do filho.

Em casa de Manue Quintino, sO este era quem talvez ndo suspeitava um segundo
motivo na assiduidade de Carlos. Anténia e José Fortunato ja a comentavam havia
muito.

E Cecilia? Respondam por mim as leitoras.

Uma noite ia 0 Sr. José Fortunato a retirar-se, e entre ele e Anténia travou-se, ja
no portal, o seguinte didlogo:

— Ent&o, Srd Antonia, que lhe parece este inglés aqui sempre metido?

— Que quer que Ihe faca? O que me admiraé o Sr. Manuel

Quintino ndo reparar...

—Masdiga-lhe que...

— Eu? Deus me livre! O Sr. José Fortunato é quem...

— Eu? Nada; nessa me ndo meto; mas a Sr2 Antonia tem quase obrigagdo de...

— Eu Ihe digo... Eu, como o outro que diz, ndo quero falar, sem primeiro me
encher de raz&o... Hei-de tirar umas informagdes a respeito do inglés, e depois...

— Informagdes de quem?

— Mesmo defronte da casa dele vive uma cunhada do homem da sobrinha de uma
comadre minha, de quem eu sou muito conhecida e amiga; amanhd, se tiver tempo,
sempre hei-de |a chegar. Porque a mim consta-me que este rapaz é um estoira-vergas
dos meus pecados...

—Elelasevé

— Ora 0 que nos havia de aparecer!

E os dois despediram-se; José Fortunato parair curtir em casa as cruas magoas do
coracdo; Antdnia para assentar, no repouso do travesseiro, sobre a maneira de obter da
cunhada do homem da sobrinha da sua comadre as informagtes de que precisava para se
encher de razéo.
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XXIV

EM QUE A SENHORA ANTONIA PROCURA
ENCHER-SE DE RAZAO

A cunhada do homem da sobrinha da comadre da Sr2 Anténia habitava, como da
boca da dita senhora soubemos, defronte de Mr. Richard Whitestone. Era a morada uma
pequena casa térrea, a cuja meia porta passava a inquilina metade do tempo, observando
ou transmitindo aos outros o resultado das suas observagoes.

Se 0 amor de saber define etimologicamente o filésofo, dificil sera encontrar
algures individualidade tdo bem acondicionada para se |he encabegar o disputado titulo
como a Sr2 Josefinha da Agua-Benta; que por este nome era a sua graga conhecida em
todo o bairro.

Eramais que amor de saber o que a possuia; era ansia, erafebre, era delirio!

As nove horas da manha do dia seguinte aguele em que entre José Fortunato e
Anténia se tramara, in limine, aquela conspiracdo, de que lavramos acta, achava-se a
diligente criada de Manuel Quintino, inflamada no santo ardor doméstico, a porta da sua
conhecida e amiga, no louvavel intuito de colher informacbes a respeito de Carlos
Whitestone.

— Sr2 Josefinhal — chamou a Sr® Anténia para dentro de casa, elevando, em
desentoado falsete, a voz inclassificavel.

— Hui! — respondeu de dentro outra voz, digna de emparelhar com esta.

— Passou bem?

—Mas quem €?

E uma figura de mulher de meia-idade, perfeito tipo de mulher de soalheiro, foi,
pouco a pouco, tomando vulto e relevo no vao escuro da porta, e assomou enfim a
cancela

— Al, pois é vossemecé, Sr2 Anténia? Entre.

— Ai, nada, ndo entro, que ndo me posso demorar.

— Entdo que pressas séo essas hoje?

— Bem vé que sdo nove horas, e preciso de olhar pelo jantar.

— Isso tem muito tempo — disse a Sr2 Josefinha da Agua-Benta, encostando-se a
cancela; e prosseguiu: — Entdo quem atrouxe por estes sitios?

— Fui ali adiante aum recado do patréo, e sempre quis bater para saber de si.

— Muito obrigada. Entéo ainda se da bem na casa?

— Vamos andando. Da maneira por que hoje as coisas estdo, ainda ndo € das
piores.

— Diz bem. A soldada, afalar averdade... acho que ndo € |4 das de tentar, mas...

— Esta feito, esta feito; ha-as melhores e ha-as piores — disse a Sr2 Anténia, que
ndo gostava de entrar em particularidades da sua vida, nem paraisso vinha.

— Ele também... — insistia a outra— ndo pode alargar-se muito. Um caixeiro...

— Deixel& Ha por ai patrbes que vivem em maiores apertos.

— Digamo a mim, Sr2 Antoninha. Olhe a minha Luisa... Conhece? A filha do
nosso Anténio. Pois esteve ai abaixo a servir seis meses em casa do comendador
Colaco e saiu de la porgque aquilo chegava a pouca vergonha. Os criados passavam fome
de rato. Olhe que chegavam a dar-lhes pdo de uma semana e a comprar sardinha da
caravela para a cela deles. Pois quem via aquilo na rua, parecia que tinham as rendas do
bispo.

— Pschi! E quando ao menos séo prontos na soldadal
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— Prontos? Isso sim!' A uma criada, que |a esteve trés anos, ainda hoje estéo a
dever um ano inteiro. Oraisso € mesmo uma dor de consciéncia, ndo acha?

— Mas entdo que quer? O luxo € muito.

— E assim, é. Diz bem. E uma coisa por maior! Vossemecé ha-de conhecer agquele
Maltés, que é ndo sei 0 qué na administracdo, um homem bem afigurado, que anda
sempre com um céo preto...

— Ali, bem sei. O cunhado daquele militar de quem dizem as mas linguas...

—Tal equal. Pois ndo sei se tem reparado no luxo com que se apresentam as filhas
e amulher. O Santo Deus! Enfim, uma coisa é ver, outra é dizer. Aqui hé dias passaram
ai todas e eu benzi-me e tornei-me a benzer! Ndo que nem a rainha pode luxar assim.
Qual! Ora, vegja a Sr2 Antoninha, o pai dizem gque ndo ganha mais de trezentos mil réis
por ano. Milagres ndo se fazem... O dinheiro ndo nasce no quintal...

— Deus sabe donde ele vem.

— Eu também sei alguma coisa, vamos |4 Sei a quem magoam muitas daquelas
grandezas. Olhe que a senhora dele tem chegado a pedir emprestado a uma rapariga,
filha de uma amiga minha, que esteve la a servir muitos anos. A rapariga, coitadita, que
se mata a trabalhar... porque ela hoje é engomadeira, teve vergonha de dizer que néo, e,
adeus minha vida.

— Tolafoi; ca paramim € que eles vinham bem guiados.

— Por isso eu digo: a Sr2 Antoninha ndo é das que tém razdo de queixa.

— A, ndo sou, ndo, senhora; i1sso Ndo sou; gragas a Deus.

— O passadio é bom?

— E bom €, sim, senhora; |4 nisso ndo ha que dizer...

— O pior que ai tem é a prisdo; pelos modos sai poucas vezes. Tirante |14, aos
domingos, o ir visitar o Senhor ao Carmo.

— Bem vé que o patrdo quase nunca esta em casa... € € uma menina so...

— E apequena ndo tem por ai jaasuainclinagdo? Ha-de ter...

—Na&o... Queeu saiba...

— Ha-de ter, hade ter. Hoje em dial Olhe a Sr2 Antoninha aquela rapariga do
Cosme Vilas-Boas, uma crianca se pode dizer... pois 0 que ai vai ja com ela por causa
do filho do escrivéao!

—Sim! Entéo?...

— Oral Nem quero que me lembre! E um desaforo! O pai dela, no outro dia,
pescou-0 a falar com a pequena, e correu para o rapaz com uma navaha. O rapaz fugiu,
e amae dele veio entdo a janela e pds-se a berrar com o velho. Sempre disseram coisas
uma a outra aquelas duas criaturas! Um passo assim!

— N&o que h& gente neste mundo!

— O pai pelos modos queria-a casar com 0 brasileiro que anda a fazer aquelas
casas em Santa Catarina.

— 1ss0 era uma mina para a raparigal

—Mas entdo que quer? Virou-se |4 para o filho do escrivéo.

— Forte tolal

— E ele entdo que € uma figural Nao conhece?

— Eu ndo.

— E mesmo cinco réis de gente. Um desconjuntado, um lorpinha.

— S&0 gostos.

— E assim; diz bem. Mas ent&0 a suaama...

— Essa... por enquanto... E aqui como a sua vizinha.

—Qual?

— A doinglés, afilhado patréo do meu amo.
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— Ah! Essaentdo! E aguilo que ali estd. E uma boa menina, isso € muito amiga da
pobreza... Esquisita como todas as inglesas, mas no mais... Olhe que, desde que somos
vizinhas, ainda ndo teve uma paavra que me dissesse! A janela ninguém a vé, e, quando
passa por aqui, faz-me uma cortesia muito séria e nada mais.

— Ela é muito da menina la de casa.

— E. Eu tenho visto a suaama vir ai muitas vezes.

— E uma boa familia esta.

—E, isso é. N&o ha que se Ihe diga.

— O velho julgo que é pessoa capaz.

— E, é assm meio maniaco, mas afina ndo é mau sujeito, ndo. Tem as suas
venetas, como quase todos os ingleses... mas...

— E o rapaz mesmo...

— O Sr. Carlos? Ai, por amor de Deus, ndo me fale nisso.

A Sr2 Anténia chegara enfim ao topico desgjado.

— Entéo?

— Isso é uma peca de fazendal

—Quemediz!

— Faz laideiado que ali estdl Um estroina assim ndo h&l Recolhe-se a casa |a por
gue altas horas da noite. Dorme até ao meio-dia. Ora veja a Sr* Antoninha que vida pode
ser adele.

— Entdo joga?

— Ele joga, ele fuma, ele passa a vida nos botequins e nos teatros, ele bebe, ele
anda sempre com més companhias.

—Queta! Hem!

— Isso ndo faz ideial Em casa anda tudo a ferver por causa daquele menino. N&o
falacom o pai, airma passa um martirio com ele. Disse-me a Susana, que € ainda minha
prima, e que esteve |4 a servir oito dias, que aquilo € uma pouca vergonha. As vezes esta
amortificar aquela pobre irmé, e ralha, e ralha, e torna a ralhar, e ela entéo, coitadinha,
chora que é uma dor do coragdo. Ha dias em que néo faz outra coisa.

— Arrenego eu o Judas | scariotes!

— E entdo, Sr® Antoninha, € um menino a quem tudo faz conta. Nao sei se me
entende? Seda e chita é tudo pano para €le fazer obra. Dizia o Luis, que foi muito tempo
criado dele, que eram tantas as cartas que recebia de diferentes, que era uma coisa por
maior!

— Tratante! O que ele precisava...

— Diz que ai com uma comediante do teatro gastou ele contos de réis ao pai. Até o
velho quis mandé-lo para Inglaterra.

— Fosse e nunca voltasse! Arrenego-o eu!

— E da pele do mafarrico. Depois entfo diz que bebe!

— Faltavamais essal

— Poisse ele éinglés! As vezes, quando vem para casa, ja de dia claro, chega a ser
preciso deita-lo na cama, porque ndo da acordo de si.

— Olhem que vergonha! Uma pessoafina, e...

A gente sempre vé coisas!...

— Aqui hatempos... Vavendo a Sr2 Antoninha; ia eu ja a abrir a porta da rua, pela
madrugada, e entrava aquela criaturinha para casa. Vinha amarel o, esgadel hado; bem se
conhecia 0 estado daquela cabeca.

—N&o, também com uma vida assim néo pode ir muito longe.

— Pois ndo, ndo... E é até umafelicidade para ele, se morrer.

— Aposto que a estas horas ainda dorme?
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— Abriu agora mesmo as janelas. Hoje madrugou.

— Ent&o é di o quarto dele?

—E, é di mesmo & entrada. O pai e a irma sairam logo pela manhé cedo. Pelos
modos diz que chegou da Inglaterra um inglés muito rico com uma filha, a quem eles
foram visitar. Disse-me a Doroteia, que € a despenseira, que o velho quer ver se casa o
filho com atal inglesa.

— E orapaz?

— Orapaz?... Bem pensa ele nisso! ... Olhe la se ele osfoi visitar.

Haviam chegado as duas mulheres a este ponto do didogo, quando entrou na rua
uma sege da praca, puxada com toda a forca por dois vigorosos cavalos, e veio parar a
porta da casa de Mr. Richard Whitestone.

O boleeiro saltou imediatamente da tébua para receber as ordens da pessoa que
vinha dentro e que as gelosias corridas das portinholas furtavam a curiosidade das duas
mulheres.

Em seguida tocou a campainha; apareceu-lhe, passado algum tempo, o criado
particular de Carlos; trocadas poucas palavras entre ambos, este retirou-se, voltando
cedo depois com aresposta.

Tendo-a ouvido, o boleeiro veio abrir a porta da carruagem, da qual saiu entdo
uma senhora de elegante aparéncia, toda vestida de preto e cujas feicdes se ocultavam
em um longo véu, impenetravel aos olhos avidos de Anténia e da sua amiga.

Esta senhora desapareceu pelo portdo do jardim em companhia do criado de
Carlos.

A Sr@ Antonia e a Sr2 Josefinha trocavam entre si olhares €l oquentes.

—Mas... — murmurou Anténia.

—Que é?... Diga.

— N&o metinhadito que o pai e afilha haviam saido?

—H& mais de uma hora.

— Entdo...

— Entéo o qué?

Os olhos prosseguiram algum tempo o did ogo.

— Ora sempre é desaforo! — disse a Sr2 Anténia, apos o didlogo dos olhos.

—Eisto que vé.

— Conheceu-a?

— Eu ndo.

— Mas com este descaro?!

— E paraque vgja.

— N&o, pois eu ndo saio daqui, sem descobrir quem ela é ou pelo menos...

— Oradiga a Sr2 Antoninha se isto ndo é fazer pouco caso da vizinhanca.

E as duas continuaram nestes santos comentarios. A Sr® Josefinha chegou a
adiantar algumas perguntas ao boleeiro, que Ihe viera pedir lume para acender o cigarro.
Este, porém, so Ihe pode dizer que era uma senhora ainda nova e bonita, que morava em
Santa Catarina.

Antoniatomou conta na rua.

As conjecturas continuaram até que de novo apareceu no portal a pessoa que era
objecto delas. Agora acompanhava-a Carlos que, com toda a galanteria, a gjudou a
entrar no carro, entrando também atrés dela, depois de haver dado algumas ordens ao
boleeiro.

E o carro partiu outra vez, com toda a velocidade, pelo caminho por onde viera.

Estavam estupefactas as duas espectadoras da cena.

— Reparou? — disse a Sr@ Josefinha
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— E que ja me ndo escapa mais.

— Pareceu-me nova.

— E bonita.

— Ent&o que me diz aisto?

— Que estou atordoadal

— Ja viu um descaramento assim?

— Eu ndo.

A Sr® Antonia retirou-se dali, deveras indignada e decidida a intervir em casa do
amo, para desmascarar o libertino, que se introduzira sorrateiramente nela a pretexto de
servicgos desinteressados e de falsa amizade.

Anténia conseguira 0 seu intento, enchera-se tanto de razdo que ja ameacava
trasbordar por elafora.
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XXV
TEMPESTADE DOMESTICA

As quatro horas da tarde, deste mesmo dia, voltava Mr. Richard Whitestone a
casa, com aquele ar de satisfacdo inglesa que ja lhe conhecemos, e em passo vagaroso,
como de homem que terminou as tarefas sérias e principiou a gozar as doguras do néo
fazer nada. Parte da manha passara-a com um compatriota, pai de uma nevada e loura
lady, a quem de facto Mr. Richard estimaria ver matrimonialmente ligado o filho.

Como nestas intencbes do discreto inglés conseguira entrar a despenseira, néo
sabemos nos; mas € certo que, ou por forca de l6gica, ou por ocultainspiracdo, havia ela
acertado ao informar a Sr2 Josefinha da Agua-Benta. Conquanto o ndo ter sido
acompanhado pelo filho naquela visita matinal houvesse algum tanto desagradado ao
inglés, consolava-se esperando que ele condescenderia em o acompanhar a noite na
segunda visita que tencionava fazer.

la pensando nisto o velho comerciante, precedido da ligeira Butterfly, impaciente
com a morosidade do dono, que tdo amilde a obrigava a retroceder.

Trauteando por entre dentes o predilecto: cheer, boys, cheer, caminhava
vagarosamente Mr. Richard pela Rua das Flores acima, e pascia a vista nas bem
providas exposi¢cdes de ouro que adornam um dos lados da rua, quando, de repente,
parou defronte de uma tabuleta, como se impressionado por algum objecto que vira
nela

Por muito tempo durou este exame.

Havia ai o que quer que fosse que o inglés tomava a peito investigar. E néo o
conseguindo de fora do mostrador, entrou naloja.

— Faz favor de deixar-me ver um rel6gio que esta ai exposto? — disse ele para 0
ourives.

O ourives, com sorriso amavel e maneiras delicadas, satisfez-lhe prontamente ao
pedido.

Mr. Richard examinou o rel6gio com minuciosa atencao.

—E um belo relégio! — dizia o ourives. — Valioso por todos os respeitos.

Mr. Richard fez um sinal afirmativo com a cabeca, e prosseguiu calado no exame.

— E inglés, ndo é verdade? — perguntou dai a instantes.

—E, sim, senhor. De fabricantes muito acreditados.

— E ent&o... mandou-o vir directamente da Inglaterra?

—Na&o, senhor...

O ourives principiou a olhar para Mr. Richard com mais cuidado. O que estava
pensando, ao olha-lo assim, ndo sei; mas uma sombra de desconfianca parecia anuviar-
Ihe o semblante. Passados alguns instantes continuou:

— Parafalar com franquezaa V. S? ainda ndo ha muitas horas que o comprei.

— Ah! E... pode saber-se aquem?...

— Comprei-o a um rapaz, que eu conheco de vista, mas cujo nome ignoro...
Suponho que é também inglés... Vinha num carro com uma senhora...

Mr. Richard abriu muito os olhos, fitando o ourives, e repetiu:

— Com uma senhora?...

— Sim, uma senhora ainda nova, vestida de preto, que ficou a espera dele. O rapaz
entrou aqui, disse que estava para ir para fora daterra, e propés-me a compra do rel6gio
e da corrente... Entramos em gjuste...
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— Bem, bem; pouco me importa isso — disse Mr. Richard, com ligeiras e
convulsivas contracgdes de 1abios, que eram nele indicio de célera reprimida. — Vamos
a saber: por quanto mo vende agora?

O ourives fez vaer os seus direitos a algum madico lucro, direitos que Mr.
Richard ndo lhe contestou, vindo afinal a comprar, pela segunda vez, o relégio e a
corrente com que havia ja presenteado o filho.

Porque ndo havia para ele divida, e escusa de a haver para o leitor, de que eram
exactamente agueles mesmos os obj ectos que tinha agora presentes.

Ao sair da loja, Mr. Richard ia com a fisonomia outra vez serena, mas |4 por
dentro, quem o pudesse perscrutar, encontraria um grau de irritagdo a que raras vezes
Ihe subia o génio fleumético.

O criado, que estava a porta quando Mr. Richard chegou a casa, era 0 mesmo que
recebera pela manha a visita que tanto indignara a Sr2 Antonia.

— A que horas saiu hoje 0 Sr. Carlos? — perguntou Mr. Richard, em tom de voz
SECO € aspero.

— As... as dez horas — respondeu, ja sobressaltado, o criado.

- S0?

O rapaz teve vontade de dizer que ssm, mas Mr. Richard fitava-o com um olhar
gue |he desvaneceu toda a impassibilidade precisa para isso.

— S6? — repetiu 0 inglés, com mais forca.

—N&o... ndo senhor... — respondeu o criado.

— Entéo?

—Com... com...

— Com guem? — respondeu Mr. Richard, cada vez mais imperioso.

— Com uma senhora, que... que veio procur&lo.. mas.. era ja de idade —
acrescentou 0 homem, como correctivo.

Porém Mr. Richard ja lhe havia voltado as costas, entrando para casa. Jenny
estranhou-o. Habil na leitura daguela fisionomia, nem uma so ruga, que acidentalmente
a carregasse, podia passar-1he despercebida e sem |he excitar desgjos de decifré-la.

Mr. Richard respondeu benignamente, mas em poucas paavras, as perguntas de
Jenny, e quis saber se Carlos jatinha vindo para casa.

Recebendo resposta afirmativa, acrescentou que, antes de jantar, desgjava ir ao
quarto dele.

Era esta resolucédo téo extraordinéria, que Jenny, ao ouvi-la, olhou fixamente para
o pai.

Conheceu que alguma coisa tinha ocorrido, capaz de trazer ap0s s uma dessas
cenas violentas que ela tanto fazia por afastar.

Pretendeu conjuré-la.

— Pois vamos — disse a sorrir, e dispondo-se a acompanhar o pai.

— N&o, ndo — respondeu Mr. Richard, afastando-a com doce violéncia. — Eu
pretendo... preciso de falar-lhe a sos.

Jenny soltou-lhe o brago, a que ja se apoiara, desanimada com a frieza, mal oculta,
daquelas palavras.

Mr. Richard tentou abrandar aimpressao do primeiro movimento, dizendo:

— E de negdcios que se trata... Até ja... No entretanto, podes mandar servir o
jantar.

Jenny viu-0 partir sobressaltada e procurando em v&o adivinhar a razéo daquela
entrevista.

Mr. Richard neste tempo apareceu no quarto do filho.
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Muito longe de esperar aquela visita, Carlos, recostado no canapé, pensava... em
Cecilia provavel mente.

Ao ver 0 pai, que téo raro o procurava no guarto, levantou-se com alvoroco e mal
oculto espanto.

Mr. Richard caminhou para €ele, e tirando do bolso o relégio e a corrente disse,
quase gaguejando, como sempre lhe acontecia quando sob o dominio de violenta
COMOGE0:

— Ai tem. Quando vender as... as dédivas das... das... pessoas que... que O
estimam... sgja para... fins que... que o ndo envergonhem, nem... deponham tristemente
contra... 0 seu carécter...

A vista do rel6gio foi tal a comogdo que se apoderou de Carlos que nada pode
responder; baixou os olhos, confuso, corou intensamente, como se a consciéncia lhe
estivesse dizendo que a severidade das arguicdes do pai era merecida.

Estes sinais foram por Mr. Richard interpretados como técita confirmacdo das
suas suspeitas.

Cresceu nele com isto airritagéo.

— Sqja extravagante muito embora... mas... mas... nunca sga... nunca sgjavil...

Carlos estremeceu ao ouvir aquela palavra, e levantou com vivacidade a cabeca.

— Senhor! — exclamou, mal conseguindo o respeito filial sufocar-lhe a indignacéo
gue sentira.

— Vil, sim — repetiu Mr. Richard com mais forgca, como se excitado por aguela
aparéncia de reaccdo. — Quero que ndo faca desta casa teatro das suas... aventuras...
escandal osas.

—Mas...

— Lembre-se de que é agui — prosseguiu, sem o atender, o pai — aqui, debaixo
destes tectos, que ndo tem a delicadeza de respeitar, que € aqui que embranqueceram 0s
cabelos de seu pai... que foi aqui que sua mae morreu... que € aqui que vive suairma.

— Creio que ainda n&o del motivos para...

— Quem o procurou esta manh&? Com quem saiu de carruagem? Com que fim
vendeu esse rel 6gio?

Carlos calou-se. Parecia resolvido a guardar siléncio, em relacdo aquelas
perguntas; nem era de animo tdo ddcil, que ouvisse, sem seirritar também, estas severas
recriminaces, feitas antes de julgamento minucioso.

O seu orgulho revoltou-se.

— N&o posso explicar nada disso, mas dou-lhe a minha palavra que...

Mr. Richard atalhou-o:

— Nem eu quero também averiguar dos actos da sua vida. Tém-me chegado aos
ouvidos rumores de muita extravagancia sua, de que ndo tenho feito caso. Mas quero,
mas exijo... E ainda tenho forca bastante para o conseguir, pode cré-lo... Quero e exijo
gue se respeite 0 meu nome e... e aminha casa. Fique entendendo...

— Mas eu ja lhe dei a minha palavra de honra de que todos os meus actos desta
manhd ndo podiam desonrar nem 0 seu home, que é 0 meu também, nem esta casa, que
€eu respeito como...

— A sua palavra de honral N&o basta. Bem vé que tenho motivos para duvidar
dela... e por iss0...

— Nesse caso, como néo tenho outra garantia a oferecer, calo-me. Depois de uma
resposta como essa, quando é de um pai que a recebemos, ndo nos resta outro partido,
além do siléncio — disse Carlos, com decidida resolucdo de ndo continuar este diaogo,
receando com razéo que a impetuosidade do génio o levasse a esgquecer a qualidade da
pessoa que altercava com ele.
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Mr. Richard calou-se também e deu em passear no quarto. Depois disse, ainda
com severidade, mas em tom menos elevado:

— Parece-me que concordara comigo em que me assiste o direito de pugnar pelo
decoro da minha casa?

Carlos néo respondeu.

— E um dever imperioso de todo o chefe de familia. A excessiva benevoléncia é
também imoralidade — disse ainda o pai.

O mesmo siléncio da parte de Carlos.

— Espero que ndo tenha deixado adormecer em s tdo profundamente os
sentimentos de homem, que ndo compreenda ja este dever da minha parte.

Nenhuma resposta ainda.

Mr. Richard, que conhecia o filho, percebeu que em véo esperaria dele defesa ou
desculpa.

Saiu portanto do quarto.

Quando fechou atras de si a porta, Carlos atirou ao chdo, com um movimento de
raiva, que havia muito a custo reprimia, uma preciosa jarra da China, que se fez em
pedacos, em seguida pOs-se a percorrer 0 quarto a passos largos, e ai do objecto que
encontrava na passagem!

A campainha soou, enfim, chamando para o jantar.

Carlos tentou dar a fisionomia um aspecto de serenidade, no que foi mal sucedido.
La estava 0 olhar de Jenny a espialo, e ndo era €la a que se iludiria com estes
fingimentos pueris.

Imagine-se como correu o jantar, principiado sob tais auspicios.

O tinir dos talheres e dos cristais era 0 Unico ruido que interrompia 0 solene
siléncio da sala. Até os criados andavam em bhicos de pés, dominados por aquela como
atmosfera pesada que se respirava ai dentro.

Jenny ainda tentava sorrir as vezes, mas, coitada, gelava-se-lhe 0 sorriso nos
l&bios, a vista das frontes ligeiramente contraidas do pai e do irmédo. E sem poder
descobrir o motivo daquela animadversdo entre elesl Como tédo de repente se
condensara esta tempestade, que ela nem tempo tivera para tentar desvanecer?

O jantar terminou como comecara, silencioso e triste. Carlos foi o primeiro a
levantar-se da mesa. Mr. Richard néo teria desta vez companhia para 0 seu apreciado
pospasto.

O inglés comecava a sentir mentalmente os efeitos de uma mudanca de pensar.
Estava-lhe ja parecendo que havia sido muito severo para com o delito do filho.

Podia muito bem ser que tivesse pecado por inexacta a interpretacdo que dera ao
facto e, ainda quando o ndo fosse, era afinal uma leviandade de rapaz que talvez néo
merecesse tao asperas censuras.

O tolerante inglés sO esperava por O primeiro ensgo para naturalmente,
airosamente, realizar areconciliacéo com o filho. Onde ia j& o0 seu ressentimento?

Ficou pois deveras mortificado assim que viu Carlos levantar-se para sair, levando
consigo as esperancas do amejado ensgjo. Olhou para Jenny, a ver se dela partiria
alguma tentativa para reter o irméo.

Jenny, absorvida a estudar a fisionomia de Carlos, n&o deu pelo gesto do pai.

Ja Carlos ia no meio da sala, quando Mr. Richard disse, em voz alta, as primeiras
palavras que desde que se sentara dissera:

— Chegou ontem a noite... Mr. Smithfield, de Londres...

Carlos parou, ficando por alguns instantes a olhar para 0 pai, como Se esperasse
ouvir dele mais alguma coisa; depois continuou a caminhar para a porta.

— Chegou Mr. Smithfield e afilha, Alice Smithfield — disse ainda Mr. Richard.
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Carlos tornou a parar e, vendo gque 0 pal ndo acrescentava mais nada, deu ainda
alguns passos.

— E um homem a quem a nossa casa deve muitos favores, tanto comerciais como...
pessoais — disse Mr. Richard.

Estas palavras suspenderam outra vez Carlos, queiaja préximo da porta.

E, como Mr. Richard se calasse, o filho estendeu a mé&o para o reposteiro.

— Estivemos |4, esta manh@, eu e Jenny.

Carlos n&o disse nada; esperou ainda.

Mr. Richard acrescentou:

— E ficamos de voltar esta noite... Eles partem amanhd para o Minho e...
Perguntaram por... por ti.

Mr. Richard redlizara um grande esforco: pusera de parte o tom cerimonidtico
com gue até ai tratara o filho.

Carlos, que ja desviava o reposteiro, vendo que 0 pai hdo prosseguia, Curvou-se
respeitosamente e saiu, como se nado tivesse compreendido o sentido daquelas
insinuagoes.

Mr. Richard viu-o sair, e de novo se lhe carregaram as fei¢les, que haviam ja
desanuviado de todo; a0 mesmo tempo estalava-lhe entre os dedos uma aveld, com que
estivera brincando, tal foi a forca de que a contrariedade lhe animou naquele momento
0s muscul os.

Jenny vira tudo isto, &flita e irresoluta. Para sanar o mal, era necessario conhecer-
Ihe a causa, e elaainda a ndo sabia. Levantou-se e foi encostar-se ao ombro do pai.

— Que tem? — disse-lhe, com voz afectuosa.

— Fago quanto posso para viver em paz, mas javejo que ndo € possivel.

— Ent&o porqué?

— Pois néo viste?

E levantou-se, dando alguns passos agitados na sala.

— Carlos tem vinte anos — acrescentou, passeando ainda. — Aos vinte anos, ha ja
deveres para todo o homem... E se ele se esquece de que os tem e de que os deve e h&
de cumprir... eu que sou pai... A entrada de um criado interrompeu-o.

Mr. Richard sentou-se, p6s-se aler o Times e recaiu no siléncio, de que nada mais
o tirou. Seria o Times que o absorvia assim? O que é certo € que em toda a tarde néo
desviou os olhos da primeira colunado jornal.

Muito enigmatica deviavir esta primeira coluna, que tanto custava aler!

Jenny dirigiu-se ao quarto do irmé&o.
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XXVI
INEFICAZ MEDIACAO DE JENNY

Jenny foi encontrar o irméao aparentemente entretido a torcer as longas orelhas do
terra-nova; mas ndo era necessario ser muito versado em fisionomia, para perceber que
Ihe n&o estavam naguilo as atencoes.

— Quefoi isto, Charles? — disse Jenny, com a voz ainda turvada de comogéo. — Por
amor de Deus, isto que €?

Carlos levantou a cabeca e respondeu, fingindo sorrir:

— N&o te assustes, Jenny. Eu e 0 pai representamos hoje uma pega do antigo
repertério, do repertério da infancia. Ele lembrou-se de me ralhar, como a uma crianga;
eu fiz como as criangas costumam, amuei. Ora, aos dez e doze anos, cenas destas
tinham para mim uma feicdo de tragédia; aos vinte, predomina nelas o caracter de
perfeita comédia...

—Mas... 0 que se passou entre vés que desse lugar aisto?

— Nada ou quase nada. Interpretaram ma uma ac¢do minha. Eu podia, mas néo
devia, explicala;, afiancei porém, sob minha palavra de honra, que ndo era exacta a
interpretacdo que |he davam; e meu pai, que acabava de se apregoar respeitador e
mantenedor da boa fama do nome Whitestone, foi o primeiro a manché-lo, duvidando
de uma palavra de honra firmada com ele.

— Jesus, Charles!... — Que has-de sempre ter dessas susceptibilidades com uma
pessoa de quem ndo deves suspeitar que possa nunca fazer do teu carécter conceito
algum desfavoravel!

— Mas se mo asseguroul!

— Pobre pai! E imaginas que era friamente que ele te repreendia? Eu ndo sel ainda
0 motivo que deu origem a essa cena, que disseste, mas...

— Um motivo insignificante. Esta manhd precisei de dinheiro; era urgente a
necessidade e a soma avultada. N&o gosto de recorrer a outra pessoa, quando posso
recorrer a mim. Demais, estava sO em casa. Comigo sO tinha um objecto, que
prontamente me podia valer a quantia de que precisava. Era o relégio e a corrente que
recebi do pai quando...

— E foste?... O Charles! — disse Jenny, olhando com desaprovagio para o irmé&o.

— Tirel da corrente este pequeno sinete de &gata, a parte menos valiosa do
presente, para conservar uma memoria dele. Sabes que ndo € pelo preco dos objectos,
gue me oferecem, que eu os aprecio. Vendi o mais; confesso que vendi. Passadas horas
0 acaso fez-me o favor de conduzir meu pai pela méo justamente até a loja do ourives
onde reldgio e corrente estavam ja expostos a venda. Reconheceu-os, comprou-os de
novo, e trouxe-mos, dizendo-me por essa ocasido algumas palavras que... que s6 a ele
poderia, e deveria, ter a paciéncia de ouvir.

— Mas... que méa cabeca a tual Para que foste vender aquele reldgio, que ele,
coitado, com tanto gosto mandara vir parati?

— Porque se tratava de alguma coisa mais importante e mais grave do que 0s
arrufos de um pai, por mais respeitaveis que eles possam ser.

Jenny fez involuntariamente um gesto de davida.

— Acredita-me, Jenny. N&o duvides tu, como ele duvidou. Afirmo-te, tomando os
mais sagrados testemunhos, que, se ainda se desse 0 motivo que se deu, ndo hesitaria,
apesar do que houve, em vender outra vez este mesmo rel0gio e esta mesma corrente.

— Ent&o que forte motivo foi esse?
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— Né&o posso dizer-to.

— Jame ndo contas, como dantes, os teus segredos, Charles?

— Este ndo é meu.

Jenny calou-se.

Carlos olhou por algum tempo para a irm&; depois veio pegar-lhe nas méos,
dizendo:

— Olha bem paramim, Jenny. Tu estas a duvidar também da minha palavra.

—N&o... Charles... ndo duvido.

— Diz: podes acreditar que teu irmao, com todos 0s seus estouvamentos, cometa
uma vileza?

— O Charles! Que perguntal

— Podes acreditar que ele se esquega por um momento do muito respeito e amor
gue te deve, Jenny? E da veneracdo que sempre teve pela meméria da mée, que mal
chegou a conhecer?

— Na&o, Charles, ndo. Para que me perguntas isso? Ninguém melhor do que eu te
conhece 0 coracao e te avalia os sentimentos; bem o sabes. Ninguém te faz mais justica
— respondeu Jenny, sensibilizada com a manifesta comog&o que se conhecia na voz de
Carlos, quando Ihe falara assim.

— Pois de tudo isto me acusaram h& pouco... E foi meu pai!

— E julgas que o pensava, ainda quando to dizia... se o disse?

— Se 0 ndo pensasse, calar-se-ia ao ver o mal que me causavam aguelas acusagoes
eamaneirapor que asrepeli... masinsistiu.

— Perdoa-lhe tu também isso. Vamos, conquanto eu ndo faca a injustica de te
supor capaz de acgdes tdo carregadamente mas como essas que dizias, acredito também
gue ndo segja de todo um justo este incorrigivel irmao que tenho, e creio que precisara
um pouco da indulgéncia, que recusa ter para com os outros. Tudo isso passou ja. Olha,
meu Charles, tu deves fazer como os lagos e como os prados, que ndo conservam
vestigios das nuvens gque o0s assombram, ao passarem por diante do Sol. Se visses como
o pai ficou, assim que te retiraste da mesal Coitado! Se foi injusto contigo, esta pagando
bem caraainjustical Acredita que o sente mais do que tu. Eu estava areconhecer nele o
desgjo de te pedir desculpa por alguma coisa de que se arrependia j&. Mas, que queres?
Estas passagens ndo se podem fazer assim depressa, ainda que haja a melhor vontade. E
tu ndo lhe deste tempo. Serias um anjo, Charles, se fosses bom e generoso a ponto de...
— E olha que era uma vinganca também. — Se fosses bom e generoso a ponto de voltares
paraasalae viresfazer companhiaao pa estatarde...

— Tu, que me conheces, Jenny, como podes |lembrar-te dessa proposta? N&o sabes
como eu sou? Percebeste alguma vez em mim a aptiddo para dissmular, de que
precisaria, se quisesse fazer o que me indicas? Os meus ressentimentos sdo curtos, €
verdade; mas, enquanto duram, ndo sei disfarcalos. Amanha ja nada terei na meméria
talvez de tudo isto; mas hoje, mas agora, agravaria 0 mal, se me apresentasse téo cedo
diante do pai.

Jenny ndo insistiu, porque reconheceu a verdade desta reflexdo do irmdo. Dai a
pouco, disse-lhe:

— Dou duas horas de vida ao teu ressentimento, e ja € supd-lo muito violento. Ao
anoitecer, nem sombras haverd dele. Acompanhar-nos-as entdo a casa de Mr.
Smithfield, o que serd o maior prazer que podes causar ao pai; e o dia de amanha vira
sem nuvens.

— N&o, Jenny, ndo vos posso acompanhar esta noite.

—N&o digas que ndo, Charles. Ent&o és assim reservado?

— N&o; mas... tenho destino para esta noite ja.
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— E tanta urgéncia que n&o possas...

— Néo posso faltar, ndo.

— O Charles, ndo ouviste 0 que o pai disse? — «Mr. Smithfield € um homem que
tem feito servigos a casa...»

— Hoje ndo posso; amanha visitarel esse senhor.

— Amanha partem eles para o Minho.

— Tanto pior. Vé-los-el navolta.

—Vais desafiar uma tempestade, recusando-te a téo pequeno sacrificio.

— Que querem? Digam a esse homem que eu tenho mau caracter, que sou
desagradecido, intratével, grosseiro, egoista; e que por isso ndo deve estranhar a minha
pouca pressa em ir dar-lhe os emboras pela sua feliz viagem.

Carlos disse tudo isto com impaciéncia, que sobressaltou airméa.

Foi com ligeiro tremor navoz que elalhe respondeu:

— Tu bem sabes que ndo € isso que eu posso dizer de ti, Charles, nem deixar que
0S outros, na minha presenca, digam.

Carlos abrandou imediatamente, ao ouvir estas palavras.

— Pobre Jenny! Es a Uinica pessoa que me conhece deveras.

— E tu a que te conheces menos — respondeu a irmd, com dogura, e depois
acrescentou: — Vens?

— Né&o posso.

— Charles!

— Mas se eu prometi!... Olha, Jenny, se és minha amiga, ndo insistas mais a este
respeito; que ndo seja o dia de hoje t&o aziago para mim que esteja destinado a receber
durante ele desgostos das pessoas a quem mais estimo.

As l&grimas assomaram desta vez aos olhos de Jenny.

— Eraparatos evitar que eu insistia, Charles... Perdoa-me se...

E a comocao ndo a deixou continuar.

Carlos apoderou-se-lhe das méos, que cobriu de beijos.

— Minha boa Jenny! Minha generosa irma Perdoa-me tu, perdoa a este estouvado
que nem sabe o que diz. De joelhos te deviaimplorar, filha, eu, que te pago em l&grimas
0S sorrisos que me dés. Tu a pedir-me perddo! Eu a perdoar-te, Jenny! O qué?... O
conforto que me tens dado sempre?... Esta serenidade que me fazes durar navida, anjo?
As caricias e cuidados de mée que me ensinaste a conhecer? Pobre mée, s dois anos
mais velha do que este mau filho, que ndo sabe sendo &fligi-lal E isto que tenho a
perdoar-te? Diz. N&o repares para as loucuras desta minha cabega. E agora escuta-me.
Eu desgava fazer-te a vontade mas... ontem... 0... Manuel Quintino mostrou-me desejos
de celebrar na minha companhia o dltimo dia de reclusdo a que a doenca o tem
obrigado. Amanha ja ele sai. E uma pequena e suave festa de familia, e na qual somente
servem de galas os afectos e as flores. Esta manha ndo pude ir visitalo, como ele me
pediu... Era agora, a noite, que eu tencionava ir... Queres que eu deixe de satisfazer o
desgjo do pobre homem?

Jenny, depois de fitar por algum tempo o irméo, suspirou, baixando os olhos.

— Responde, Jenny — repetiu Carlos — e se julgares que, no meu lugar, poderias
fazé-lo, sem que um pequeno remorso to estorvasse, eu obedeco-te e... ndoirei.

Jenny permanecia calada.

— Ent&0? — repetiu Carlos.

— Que queres que te responda, Charles? Seria sem hesitagcdo que eu te diria «vai»,
se estivesse convencida de que é esse sentimento de generosidade o que te chama la

— Ent&o duvidas do que eu disse?
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— N&o. Mas duvido, e h4 muito, do conhecimento que tens de ti proprio.
Ensinaste-me a ler em ti, Charles, naqueles tempos em que me comunicavas todos 0s
teus pensamentos; habituei-me entdo, e leio ainda agora que evitas essas longas
conferéncias de outras épocas...

— Que evito! Poisimaginas?...

— N&o imagino, sei. Cuidas tu, Charles, que tenho perdido de vista o irm&o que téo
longe dela tem procurado andar? Ai, ndo tenho, néo.

— E que tens visto a essa distancia? — perguntou Carlos, gracejando.

— O bastante para me afligir; o bastante para pedir a Deus que me inspire um dia,
em gue talvez sgja mais carregada do que nunca a nuvem que venha ameagar-nos.

—Vision&rial

—Oh! Seofosse!

— N&o me dirés tu, Jenny, como te deu para seres téo apreensiva desta vez! Logo
desta, em gque ndo é um capricho o que se apoderou do coragao de teu irméao!

—Néo €?

— N2o, digo-to afoutamente, ndo é. E um sentimento novo para mim aguele a que
ando sujeito... Ai volto eu as velhas confidéncias de outros tempos; ndo reparas?

— Desta vez, Charles, ha duas pessoas, que ambas me sdo caras, empenhadas
nisto; eis uma causa da minha inquietacdo. Desta vez, se de um dos lados somente
houver sinceridade... — e serd do teu lado, a havé-la somente de um? — recaira sobre o
outro todo o peso de irremediavel infortinio; outra causa que me faz estremecer. E
guando sgam sinceros ambos, ndo havera tantas lutas a travar, tantos obstéculos a
vencer? E de tudo isto que vém as minhas apreensies.

— Sossega, Jenny; eu tenho mais confianga no futuro do que tu.

Neste ponto, entrou um criado com recado de Mr. Richard a Jenny de que eram
horas de preparar-se paraavisitaa Mr. Smithfield.

— Entdo, Charles... Vens? — disse ela ainda uma vez para o irméo.

— Por quem és, Jenny, ndo insistas mais. Basta que te diga que ndo sei de motivo
tdo forte que me pudesse obrigar hoje a fatar a minha promessa. O mais que fazes é
perturbar-me 0 sossego do espirito para toda a noite, com o remorso de ndo ter
condescendido contigo.

Jenny curvou a cabega e saiu do quarto.

Carlos correu areté-la a porta, para dizer-lhe ainda uma vez:

— Perdoa-me, Jenny.

Ela s6 péde responder-lhe, comovida:

—Vai.

Passados minutos, vieram da parte de Mr. Richard perguntar a Carlos se ele o
acompanharia a visita a0 compatriota Smithfield. Carlos respondeu que |he era
impossivel fazé-lo aquela noite.

Recebendo esta resposta do filho, Mr. Richard pds-se a esfolhar com impaciéncia
umarosa gque tinha na méo.
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XXVII
O MOTIVO MAISFORTE

Meia hora depois, ouviu Carlos o rodar da carruagem que levava Mr. Richard e
Jenny a hospedaria em que estava alojado Mr. Smithfield.

Julgara que respiraria satisfeito, quando tivesse, enfim, conseguido ficar toda
aquela noite a sua propria disposi¢cdo; mas cedo reconheceu que esperava em vao.

Ha situacfes na vida em que, para qualquer lado que a resolucéo nos encaminhe,
gera-se-nos sempre N0 animo um remorso, mais ou menos intenso, por haver
abandonado os outros.

Em uma destas dileméticas contingéncias se tinha achado o espirito de Carlos.

Na véspera havia de facto prometido, ndo a Manuel Quintino, como a irma
dissera, mas a Cecilia, 0 que maior forca dava ainda a promessa, que ndo faltaria a festa,
disfarcadamente planeada por ela, para celebrar o restabelecimento do velho.

Era uma espécie de inocente conspiracéo entre os dois; e € provavel que o leitor
ou leitora ndo ignorem o ardor com que, de ordindrio, 0 coracdo se vota a este género de
empresas, com este género de aliancas.

Carlos ndo tinha coragem de faltar, nem que fosse para suspender aguelas
l&grimas que viraiminentes nos olhos da irmé. Resistiu pois, como vimos.

Mas a resisténcia deixou de si vestigios dolorosos; aquele pesar, causado a Jenny,
sentia-0 ainda o coracdo de Carlos; ficara-lhe a dor intima, que até os avorocos de
prazer, excitados pela lembranca da préxima entrevista com Cecilia, pareciam
exacerbar.

Porque h& destas contradicfes nos sentimentos humanos; € por a mesma razéo
que, as vezes, a negrura dos pressagios mais se condensa entre os maiores fulgores da
felicidade, e que se aviventa a luz de vagas esperancas nas mais tenebrosas situagoes da
vida.

As horas, porém, adiantavam-se, e Carlos preparou-se para o serdo festivo que o
esperava.

Nesta noite empregou na tarefa de se vestir um esmero, para que raras vezes lhe
sobrava paciéncia.

Parecia estar-se aprontando para um baile.

— Que importuna ocasido escolheu este Mr. Smithfield para a sua visital — pensava
Carlos, enquanto gjustava ao espelho o lago da gravata de seda. — Por causa dele € que
Jenny me deixou assim pesaroso... Mas donde vira a exagerada apreensdo que €ela
mostra desta vez? — E vestia 0 colete branco. — N&o a devia tranquilizar o conhecimento
gue tem de Cecilia? N&o devia até desgjar que 0 meu coracdo se fixasse aqui, que ndo
fosse mais longe? S6 se receia de mim... Verdade é que o meu passado... Oh! Mas desta
VEz...

No meio de uma turba de agradéveis pensamentos desvaneceu-se a impressao
penosa que |he deixara a despedida da irméa.

Afagando-os a todos, terminou Carlos a sua aturada toilette e dispds-se a partir,
acompanhado por um cortgjo de esperangas, t&o vivas e papitantes, que nem lhe
deixavam sentir ja o ligeiro remorso que, de mistura com €elas, |he havia entrado no
coragao.

la j& a transpor o limiar da porta, quando um subito rumor de vozes, de passos
apressados e gritos agudos, como arrancados por a mais dolorosa tortura, o fizeram
parar.
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Informou-se, cheio de inquietacdo, do motivo daquele ruido.

— E a Sr2 Catarina, que esta com um dos seus atagues — respondeu o criado a quem
elesedirigiu.

Eram t&o frequentes estes acessos na velha Kate, que, desde que Carlos soube ser
essa a causa do rumor que ouvira, ndo lhe deu mais importéncia e caminhou outra vez
para a porta.

Redobrou porém a violéncia dos gritos, e tanta e tdo crescente angUstia
exprimiam, que o génio de Carlos ndo Ihe permitiu mais tempo ouvi-los impassivel;
obedecendo a generoso impulso, subiu apressado as escadas e entrou naguele mesmo
guarto, onde ja acompanhamos Jenny.

Iluminava o aposento apenas a froixa claridade de uma lamparina, quando Carlos
entrou ali.

Em volta do leito da velhainglesa agrupavam-se todas as criadas da casa.

A pobre louca estrebuchava tédo violentamente com os bracos, que elas mal
conseguiam seguré-los.

Gesticulando com movimentos desordenados, soltando, entre gritos agudos,
palavras sem nexo, reunindo silabas sem significacdo, descomposta e com os cabelos
em desordem, aquela desgracada inspirava ao mesmo tempo compaixao e terror.

Carlos aproximou-se do leito.

A velha Kate, vendo chegar uma nova figura junto de g, fitou nele um olhar de
expressao quase selvagem e, depois de algum tempo, pls-se a rir e a bater as pamas,
com os modos infantis préprios dagquel es estados de imbecilidade.

— Olhem!... E éel... E elel... — dizia a0 mesmo tempo, reparando cada vez mais
em Carlos. — Como veio para agui?... Inda bem que viestel... Agora sim!... Quero ver
agora quem me fard mal?... Vem c4, Dick, vem cal...

Agorasim!...

E acenava-lhe para que se aproximasse do leito.

Carlos condescendevu.

—Vegam! vgam! — dizia a velha, passando as m&os pelos cabelos de Carlos. — E
outra vez o Dick que eu conheci... Este sm!... Ja ndo tem nenhuns cabelos brancos...
Este sim... Eu bem dizia que havia de voltar. O outro ndo era verdadeiro... Agora ja nao
receio esses malditos, que me tém aqui presa ha tanto tempo!... Que venham!... Tu ndo
me hés-de deixar s6 com eles outra vez, Dick, ndo? Olha que me matam!

— Sossega, Kate, sossega — disse Carlos carinhosamente. — Ninguém te quer fazer
mal.

— E porque tu ndo sabes ainda o que eles me tém feito!... Olha; repara... N&o vés o
cadeado que me puseram aos pés?... Nem 0s posso mover, nem os sinto!... E agora...
meteram-me aqui no peito um ferro... aqui... 4 0 sinto dentro... Arde, como se estivesse
em brasa... E este lago?... ndo vés este lago que me deitaram a0 pescogo?... Ndo Vés
como esta apertado?... sufoca-me!... Ahl... ai!...

E, respirando a custo, apertava com ansia o braco de Carlos, que a segurava.

— Ent8o, Kate, vé se descansas — dizia ele —; eu vou ja mandar tirar-te tudo isso
gue te aflige assim...

— Entdo... manda... mandal Por compaixdo, Dick, manda; ndo deixes martirizar
assm a velha Katel... Por amor de teus filhos, Dick! Eu n&o tenho forgas para sofrer
tanto! Estou muito velha, Dick, muito velhal... Tem compaixao de mim!...

E rompia em solucos tdo expressivos de dor, que até as criadas ndo foram
superiores a comogao.

Depois encostou a cabeca ao ombro de Carlos, dizendo-lhe a0 ouvido, com
expressao de susto e de mistério:
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— Foram elas que me fizeram todo este mal, ndo foram?

— N&o; sossega...

— Foram! foram, sim! — bradou, elevando a cabega com violéncia e inflamando-se-
Ihe outravez o olhar, que parecia despedir faiscas, como sempre que era contrariada.

— Pois foram, foram; mas...

— Ent&o ndo fiqguemos aqui. Vamos outra vez para a Inglaterra, Dick. Para que me
trouxeste tu para esta casa? Para qué?

— Descansa, que havemos de ir; mas € preciso que estejas sossegada.

— Estou... ndo vés que estou?... Mas... ndo me deixes sO, ndo? — acrescentava, com
entonacdo de slplica, quase infantil.

— Ento ndo vés aqui tanta gente?

— N&o a quero. Manda-a embora; a todos... manda-os a todos emboral... Eu quero
estar s contigo...

—Mas...

— Manda-o0s embora, por amor de Deus, manda-os emboral

Carlos n&o teve coracdo pararesistir a este pedido da louca.

A sua ordem sairam as criadas do quarto, deixando Carlos s6 com ela.

— Fecha, fecha essa porta, para que ndo entrem outra vez, fecha.

Carlos fechou a porta.

— E agora vem cg; senta-te agqui, ao pé de mim; eu ndo posso dormir, se tu aqui
ndo estés... E eu queriadormir... Tenho sono.

E tomou entre as suas as méos de Carlos.

Carlos sentiu que as dela comecavam a arrefecer, dessa frialdade de gelo que
excita em nés uma repulsa ingtintiva. Pela primeira vez |he acudiu a ideia de que podia
ser aquela a ultima noite da pobre mulher.

Este pensamento fé-lo olhar para ela com mais atencéo.

A escassa luz da lamparina ainda |he permitiu conhecer a profunda alteracéo de
feicOes, que a pobre demente apresentava.

Deram nove e dez horas, e Carlos ndo saira de junto da velha criada que, segura as
maos dele, estremecia a0 menor movimento que sentisse, como receando ser
abandonada outra vez. Era tal o terror que mostrava de ficar s, que tirou o animo a
Carlos de tentar sequer deixéa-la.

Assim as horas, que ele contava passar na companhia de Cecilia, iam-lhe correndo
junto desta desgracada octogenéria, que com discursos incoerentes, de mistura com
risos e com pontos igual mente expressivos de desvario, o conservou ali.

Pouco a pouco, principiou a tornar-se-lhe mais tardia e ininteligivel a pronuncia,
mais sumida avoz, mais enevoado o olhar.

— Puseram-me estes ferros... — murmurava ela, interrompendo-lhe a énsia, a cada
instante, as palavras sem nexo que dizia— pensam gue eu ndo sou... Kate?... sou Kate,
sou!... Foi a vilva do fogueiro... que eu dei... 0 vestido verde... O fogueiro morreu...
morreu no mar... E porque ndo sdo bons cristdos... N&o foi o galo que cantou, foi a
coruja... Dizia que eram esmeraldas e... assm é que a irmd se perdeu... O cedro
chorava... erao pai dela...

Carlos, pousando-lhe a m&o no pulso, mal o pdde ja perceber... Tentou sair, para
chamar alguém que ministrasse 0S SOCOrros precisos, mas a contraccdo com que a velha
0 segurou, 0 estremecimento que Ihe correu pelo corpo, ao sentir a tentativa de Carlos,
obrigaram-no a desistir.

— E para qué? — pensava ele — ninguém ja agora arrebatara esta presa a morte. Pelo
menos que sgja tranquilo o passamento. Deixéla morrer em paz.
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E ficou, ficou ele sb, Unico espectador daquela cena lligubre, daquele espectaculo
pouco talhado para a sua juventude, para a sua indole e para os vestidos de gala, com
gue, para bem outros fins, esmeradamente se preparara.

Era notével o contraste. A velha caiu em siléncio profundo, apenas cortado de
surdos gemidos.

Dava meia-noite, quando uma respiracdo mais ampla, apds um profundo repouso,
fechou o circulo daquela longa existéncia.

Carlos conheceu que tinha diante de s um cadéaver.

Depois de por algum tempo a encarar melancolicamente, desceu-lhe, com piedoso
respeito, as palpebras sobre os olhos amortecidos.

Foi neste piedoso mister que o vieram encontrar Jenny e Mr. Richard. Voltando
da visita a Mr. Smithfield e sua filha, souberam no portal que Carlos ndo havia saido,
em consequéncia do violento acesso que acometera K ate.

Ai mesmo se desvaneceu toda a irritacdo de animo em Mr. Richard.

— Entéo ndo saiu?

— Né&o, senhor — disse o criado —, havia-se vestido para sair, mas até agora tem
estado sO no quarto da Sr2 Catarina.

O velho inglés, que tinha ainda pela que fora sua ama uma verdadeira afeicao,
sentiu-se comovido ao ouvir isto.

Ele e Jenny correram entdo ao aposento de Kate.

— Expirou agora — disse Carlos, ao vé-los entrar.

O pai e afilha acercaram-se apiedados do leito.

Jenny ndo recusou lagrimas de saudade aquela velha mulher, que ela, téo longe
guanto Ihe ia pelo passado a memdria, se recordava de ver sempre junto de si.

Mr. Richard curvou também a cabega perante aquel e t&o solene espectéculo.

Carlos ficava-lhe defronte e ao lado airma.

Jenny, enxugando os olhos, voltou-se paraele.

E, como se obedecesse a irresistivel impulso do coragdo, apertou-o nos bragos,
dizendo:

— E nisto que te reconheco, Charles. Quem podera duvidar ainda da generosidade
datua alma?

Carlos correspondeu ao abrago dairmd, beijando-a af ectuosamente na fronte.

E a0 descingir-se-lhe dos bragos, encontrou a méo de Mr.

Richard, que se estendia francamente para a sua.

— O seu proceder foi 0 de um homem de bem e... de coragdo, Charles. Honra-0 —
disse, com voz trémula, o inglés.

Carlos apoderou-se daguela méo, que se lhe estendia, e curvou-se para beij&la.

Perante aguel e leito mortuario desvaneceu-se de todo a tempestade doméstica.

Foi assim que Carlos faltou a promessa que tinha feito a Cecilia, fata que horas
antes pensava e dizia ndo haver motivo t&o forte que o levasse a cometer.

Resistiu de facto aos ressentimentos do pai, resistiu — e mais custoso lhe foi — as
l&grimas da irm&; mas ndo teve animo para resistir a compaixao por uma pobre mulher,
velha, demente e moribunda.

Ficou, paralhe fechar os olhos.

Eraassim o caréacter de Carlos.
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XXV
FORMA-SE A TEMPESTADE EM OUTRO PONTO

A Sr2 AntGnia ndo perdera 0 seu precioso tempo, nem desaproveitara a ciéncia
adquirida por meio das observagdes da manha.

Ao voltar a casa, encontrara na rua o Sr. José Fortunato, e a ele, como fiel aliada,
comunicara logo ali o peculio de descobertas com que enriquecera o tesouro dos seus ja
numerosos conhecimentos.

José Fortunato horrorizou-se com a série de estupendas noticias que ouviu de t&o
autorizada boca.

— N&o h& que fiar nos homens de hoje! — foi a sentenca que ele lavrou, depois de
ponderar os famosos artigos daguele libelo difamatorio.

— A mim ndo me enganou o melro — fez-lhe notar a Sr2 Antonia.

— Poisolhe que amim...

— Agorao que € preciso € abrir os olhos fechados que ha la por casa.

— Abrir?... Melhor seria fechar alguns que ja se abriram de mais para ele... Ndo
sei se me entende?

— Entendo, entendo. N&o h&-de ter divida. Sossegue.

E a Sr2 Antdnia, serenando assim as apreensdes do seu protegido, entrou para
casa. José Fortunato ia pensando:

— Se eu avisasse 0 pai, mas de maneira que ndo soubesse que era eu...

Cecilia andava contente aquela manha.

O seu bom coracdo deixara-se repassar todo de alegrias, dessas alegrias travessas,
agitadoras, de quem ndo quer reflectir no que as faz nascer; aegrias que, vindo a luz,
gozam da luz como as criangas, as quais a festejam com risos e cantares, ainda sem
saudades do passado, nem incertos temores do futuro a amargurarem-lhes t&o ingénuo
prazer.

Pobre raparigal Mal sabia ela que bem de perto a seguia a nuvem que havia de
assombrar-lhe o fulgor daquele contentamento!

Anténia magquinava em siléncio contraela. A semelhanca da aranha, em traicoeira
emboscada, aguardava paciente que aguela bulicosa borboleta, que voava em volta de
Si, viesse prender as asas na sua enredada teia.

Cecilia demorava-se porém pouco tempo junto dela, e pouco tempo em toda a
parte. Lembrava uma avezita prisioneira, quando, ao amanhecer de um dia de sol
desanuviado, apds longos de nuvens e de chuva, bate as asas, sdlta de poleiro em
poleiro, esvoaca de encontro as grades da gaiola, e ensaia de novo o canto, havia muito
interrompido.

Ocupada com os preparativos do que ela chamava a festa do pai, Cecilia ndo
parava um momento. Descia ao quintal, para colher flores; escondia-se no quarto, para
formar ramos, e com eles enfeitar as jarras; passava a sala de Manuel Quintino, para que
a auséncia ndo fosse estranhada, e com o fim de dizer ao pai algumas palavras de afecto;
depois, voltava ao quintal e sempre com ligeireza e agilidade, proprias daguele corpo
flexivel e elegante e daguela nervosa complei céo.

De quando em quando, chegava também a janela, esperancada em que um feliz
acaso lhe satisfizesse ndo sei bem que secretas aspiracdes, as quais talvez a leitora
adivinhe.

Foi em uma destas ocasides que Antdnia, encontrando-se com ela no corredor, |he
disse a queima-roupa:
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—Jaestamanhavi o Sr. Carlos.

Cecilia perturbou-se; mas inquiriu, afectando indiferenca:

— Aonde?

—laasair de casa. Entrou com uma senhora nova para uma carruagem...

—Haviade ser aJenny, airma...

— Ali, ndo; ndo era, ndo, senhora. Essa tinha saido com o pai, logo pela manhg, que
mo disse a Sr2 Josefinha. Esta tal, que eu digo, chegou de fora. Pelos modos... é das tais
comediantes do teatro... que ele conhece.

— Comediantes? — disse Cecilia, ndo procurando ja disfarcar ainquietagéo.

ApGs este preludio, a Sr® Antonia entrou de ama e coragdo na matéria, que
esgotou completamente. Disse quanto ouviu, quanto viu e, mais ainda, quanto pensou e
concluiu de tudo o que ouvira e vira, gracas aguele vigor de deducdo 16gica, que era dos
mais caracteristicos dotes desta senhora.

Cecilia, conquanto Ihe parecessem exageradas as opinifes da criada, sentia que se
Ihe ia enlutando o corag&o ao ouvi-la; e que toda aguela disposicéo para rir e cantar,
com que lhe principiara o dia, se lhe estava transformando em irresistivel desgjo de
chorar.

No estio dos nossos climas amanhece as vezes o dia puro e formosissimo; o céu é
azul; resplendentes os raios do Sol; tépida e perfumada a viracdo, que agita as folhas dos
arvoredos; pouco a pouco, parece que 0 Sol desmaia; que desbota o azul do céu; que nos
abafa a atmosfera inflamada; acumulam-se no horizonte, e espalham-se depois por todo
o firmamento, nuvens de um azulado de chumbo —; forma-se a trovoada.

Esta manhé de Ceciliafoi bem semelhante a um destes dias de Veréo.

Quando Antonia acabou de expor as conceituosas reflexdes a respeito do carécter
e vida de Carlos, e de provar a saciedade ser ele possuidor das piores qualidades deste
mundo, Cecilia separou-se subitamente dela e correu a fechar-se no quarto.

Foi com as faces palidas e com os olhos vermelhos que ela apareceu diante do pai
a0 jantar. Contrastava tanto com estes vestigios de tristeza 0 sorriso a que pretendia
obrigar os |&bios, que o efeito eramais triste ainda.

Todo se alvorogou o coragdo de Manuel Quintino, ao vé-la; tdo contente pela
manhd, e agora assim! Olhava paraa filha, mas ndo se atrevia ainterrogé-la

Cecilia bem fez por se mostrar jovial; falou sempre durante o jantar, mas havia
tanto de ficticio naguela vivacidade, que ninguém se podiailudir, quanto mais o pai!

Reinou, durante todo o dia, entre Manuel Quintino e a filha aguela espécie de
mUtua desconfianca, que se da sempre com duas pessoas, quando ha entre elas um
segredo, guardado por uma e suspeitado por outra, e no qual ambas evitam falar.

Aproximou-se a noite.

José Fortunato foi pontual.

Cecilia estava cada vez mais agitada; o coracdo era-lhe disputado por esperangas,
misturadas de receios, de ver chegar Carlos a hora prometida, e por o pressentimento,
gue |he segredava que ele n&o viria aguela noite.

A impaciéncia que dagui lhe nascia no espirito revelava-se nas mais pequenas
coisas. Quanto mais se fechava a noite, tanto mais era para notar em Cecilia aquela
espécie de excitacdo nervosa em que as ocorréncias do dia a haviam lancado.

Chegou a ser cruel para com José Fortunato.

As vezes, até as respostas que dava ao pai saiam-Ihe com certo azedume, de que
imediatamente se arrependia, empregando depois tanto ardor nas desculpas, que ainda
mais afligiam e inquietavam o velho.
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Segundo o costume, era ainda a doenca, e s6 a doenca, que ele atribuia aquilo
tudo, e por vezes, chamando a filha a s, insistiu, depois de a beijar, em lhe tomar o
pulso.

Manuel Quintino, que ndo entendia coisa alguma de organizagdes nervosas,
julgava ver na frequéncia das pulsacdes em Cecilia um sintoma evidente de febre e, por
sua vontade, j& teria rodeado a filha de todo esse aparato médico, com que, sob pretexto
de combater uma doenca, tantas vezes se agravam incomodos ligeiros.

Deram sete, oito, nove horas, e Carlos ndo aparecia.

A Sr2 Anténia andava com ares triunfantes. José Fortunato trocava olhares de
inteligéncia com ela.

— Estou muito admirado da demora de Carlos! — dizia Manuel Quintino. — Esta
decidido que ndo vem.

— Serdmelhor trazer o cha—lembrou Anténia.

— Serdmelhor esperar que lho mandem trazer — acudiu Cecilia com frieza.

Manuel Quintino, ao ouvir o tom da resposta, fixou tristemente os olhos na filha.
Estranhava-a.

— O Sr. Carlos teve pelos modos hoje outras distraccbes — observou José
Fortunato.

— E eu que o diga— acrescentou Antonia.

— Que diabo estéo vocés a rosnar? — perguntou Manuel Quintino.

—E que... —ia Anténia a explicar-se, quando Cecilia ainterrompeu.

— Ande, Antonia, ande; traga entdo o chg, ande; avie-se.

E disseisto com aimpaciéncia de quem ndo admitia demoras.

Anténia obedeceu. Cecilia deixou também por um pouco a sala.

O Sr. José Fortunato aproveitou 0 ensgjo para fazer o seu amigo ciente do que
havia, em relacdo a Carlos.

Muito contra 0 que esperava, em vez de o ver indignado e horrorizado quase,
achou-0 com umas disposi¢des paralevar o caso arir, que o maravilharam.

— Aquela cabega ndo toma rumo! — dizia Manuel Quintino. — Nem eu sei como
por tanto tempo aturou o servico do escritério! E olhe que foi bom e real servico o que
ele fez! Inda estou para saber como aquele diabo de rapaz pode em t&o pouco tempo
fazer 0 que a muitos leva anos! Mas entdo com que... esta manha... Hem?... Fugiu o
passaro da gaiola? E de carruagem! Fugira a sobredita senhora com o rapaz para o
deserto? Eh! eh! eh!... Bem; entdo... nesse caso... vamos nés tomando 0 nosso chd, Sr.
Fortunato, vamos. Ja o podiam ter dito; escusavamos de ter alterado as horas...

Quando Ceciliavoltou a sala, inda Manuel Quintino ria, abom rir.

— Cecilia — disse-lhe ele — vamos ao nosso chd; voltamos hoje aos nossos antigos
habitos, filha. Isto de passaros novos fogem, pilhando a gaiola aberta... Os que ficam
s80 estes, como o Sr. José Fortunato, que ja estdo trépegos de todo... Eh! eh! eh!...

O Sr. José Fortunato ndo gostou demasiadamente da imagem. Manuel Quintino
prosseguiu:

— Aqui 0 amigo contou-me agora a historia de uma certa carruagem e de um certo
rapaz, que Antonialhe disse... € muito engracada... Eh! eh! eh!

— Eh! eh! eh! —fez 0 Sr. José Fortunato também — mas ficou-lhe bastante caro o
entrar no dueto, visto que Cecilia o castigou, dizendo:

— Engracada? Entéo é por excepcdo. Ndo é essa a principal qualidade das historias
do Sr. Fortunato.

José Fortunato pbs-se logo muito sério; Manuel Quintino olhou espantado para a
filha.
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Episddios destes reproduziram-se durante todo o serdo daquela noite. Que triste
ndo era a aegria que Cecilia afectava, ao trazer para o quarto do pa as flores, que
preparara de manhd, cheia de contentamento! Lidar com flores, assim, com tanta
melancolia, s6 quando se enfeita com elas um timulo. Maregjava-lhe nos olhos o pesar
do coracdo; de pouco lhe valia o sorriso nos labios. O serdo acabou cedo. Cecilia
precisava de estar sO; queria-se livre de todo o constrangimento, queria poder chorar,
sem receio de vistas curiosas, de perguntas indiscretas, de reflexdes impertinentes.

Sera necessario dizer que velou toda a noite?

L evantou-se na madrugada seguinte com resolucéo formada.

— Eu é que eralouca — pensava ela —, iludi-me sem fundamento... acreditei... e por
gue acreditel eu?... De que me queixo?... Nem direito tenho de ressentir-me. Paciéncial
—diziaameiavoz, suspirando. — Hei-de ter forca bastante paratirar esta loucura daqui —
e levavaa mao a cabeca e, depois de reflectir, murmurava, mais baixo ainda, descendo-a
para o lugar do coragdo: — E daqui nadaterei que arrancar?

Manuel Quintino foi nessa manhd para o escritério. A convalescenca era
completa, mas para o ser também a sua alegria seria preciso que, ao despedir-se dafilha,
nado tivesse notado no semblante dela outra vez a antiga expressao dolorosa.

Horas depois dele sair, passava Carlos, segundo o costume, por baixo das janelas,
donde ordinariamente Cecilia 0 esperava.

Desta vez, achou-as fechadas e corridas as cortinas.

Carlos estranhou aquilo, e por muito tempo ndo desviou os olhos delas.

Através dessas desapiedadas cortinas alguém o observava porém. Era Cecilia.

Vegam como ela tentava arrancar da cabega, ou antes do coragéo, 0 que chamara
«loucura»!

E desgjaria deveras arrancé-la?

Sem ser vista, seguia todos os movimentos de Carlos; viu-0 passar; olhar com
atencdo para as janelas, caminhar mais devagar a medida que se afastava; parar e,
parecendo tomar uma stbita resolucado, retroceder, atravessar a rua e entrar para o portal
da casa.

Cecilia recuou, como se pudesse temer ser vista de fora.

Cedo ouviu tocar a campainha da cancela.

Cecilia estremeceu e dirigiu-se ao corredor.

Jaai encontrou Anténia, que descia, para ver quem tocava.

— Anténia — disse-lhe rapidamente Cecilia — se for alguém a procurar-me... diga-
Ihe que... ndo posso falar, que... estou doente... sgja quem for... Entende?

— Entendo, sim, menina — respondeu Anténia, com um sorriso de quem entendia
de mais.

Foi com modos desabridos que recebeu Carlos...

Este perguntou-lhe se Manuel Quintino tinha ido de facto para o escritorio,
porque, vendo todas as janel as fechadas, |lembrara-se de que tivesse talvez recaido.

Anténia respondeu:

— Pois fique descansado. Foi para o escritorio, foi, sim, senhor. Ele agora estd bom
de todo. E a menina manda dizer que ndo pode falar a ninguém, porque esta doente.

— Doente? — perguntou Carlos, com uma inflexdo de voz que fez quase
arrepender Cecilia, que o escutava, da ordem que dera a criada.

— N&o é coisa de cuidado, gracas a Deus — prosseguiu esta—; mas, em todo o caso,
ndo a deixara tdo cedo receber visitas... de cerimonia. E ha-de dar-me licenca, que tenho
aminhavida

E, acto continuo, ouviu-se bater a cancela, que se fechava.
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— Antonia — disse Cecilia a criada, assim que esta chegou ao patamar, trazendo
nos labios um sorriso de vitéria— a faar verdade, vocé foi de uma grosserial

— Oradeixe 14, menina. Tudo é preciso com certa gente.

Carlos, ao sair do portal, pensava:

— Despeitos! Sera por eu ndo ter vindo ontem? Deus 0 queira; tudo se explicara
em meu abono e depois o direito a uma compensacdo sera éptimo advogado na minha
causa. A indiferenca erapior.

Ddli foi Carlos para o escritério, onde deu a Manuel Quintino os parabéns, pelo
Seu restabel ecimento.

— Sinto — acrescentou — ndo ter podido ontem festegjar, como tencionava, 0 Seu
ultimo dia de doenga, mas o que houve |a em casa... Ja sabe?

—Jasel —respondeu Manuel Quintino, que se mostrava algum tanto embaracado.

— Esta manha ia com tencéo de saber de si — continuou Carlos. — Vendo todas as
janelas fechadas, receei que se tivesse sentido pior. Soube, porém, que era sua filha que
se achava incomodada.

— Cecilia? — exclamou Manuel Quintino, j& assustado.

— Sossegue — respondeu Carlos, sorrindo, porgue o espanto de Manuel Quintino
acabava de confirmar as suspeitas que tivera. — Pela maneira por que me falou a criada,
imagino que ndo é de gravidade o incomodo. Nem tempo tive de averiguar disso, tal foi
a pressa com que ela me fechou a porta. A boa mulher parecia ter medo de mim. Falou-
me com um arreganho!

Manuel Quintino fez que sorria; mas era evidente que alguma coisa lhe pesava no
coragao.

Depois de curta hesitagdo, aproximou-se de Carlos, e ainda com modo
constrangido, disse-lhe, chamando-o de parte:

— Senhor Carlos, eu tenho-o por um homem de bem; por isso prefiro falar-lhe com
franqueza a andar com jogo encoberto, que nem é para 0 meu génio, nem para o Seul.

Carlos ficou surpreendido com aquelas palavras, tdo inesperadas como
misteriosas.

— Ent&o que temos, Manuel Quintino? Fale. Parecem comunicagdes graves as que
tem para me fazer — dizia ele, olhando-o interrogadoramente.

— Escute. Eu sei os favores que lhe devo e sei a fé que se pode depositar no seu
carécter, que seratudo quanto quiserem menos capaz de umainfamia.

Carlos escutava-0 cada vez mais admirado.

Manuel Quintino prosseguiu, aumentando-se-lhe 0 embarago com que principiou:

— Mas... no mundo em que vivemos, ha a verdade e ha as aparéncias e... ndo basta
somente atender a primeira, € preciso também salvar as outras...

— Mas a que vem tudo isso? — perguntou Carlos.

— A propésito de uma... de uma loucura, mas que, apesar de saber que o €, eu
tenho obrigacdo de atender. Esta manha veio ter ao escritério, pela posta interna, uma
carta anénima. Queiralé-la e depois dira o que devo fazer.

A carta, cujaletra eravisivelmente disfargcada, dizia:

«Alguém, que toma a peito a reputacdo dos seus amigos, avisa-0 de que as visitas
do Sr. Carlos a sua casa estdo ja dando que falar a vizinhanca. Lembre-se de que, pela
sua reputacdo, esse rapaz € uma visita pouco propria em qualquer casa onde existe uma
menina de dezoito anos.»

Assinado: «Um amigo desinteressado.»
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Carlos, acabando de ler esta carta, passou-a para Manuel Quintino, dizendo-lhe
com profundo desprezo:

— Estas sdo ferroadas de insectos que se esmagam com 0 pé.

— N&o julgue que me deixo levar por esses protestos de amizade desinteressada —
disse Manudl Quintino —, mas, tanto pior se, como suspeito, ha antes malevoléncia
nisto. A boca, donde sairam estes conselhos, espalhara a calUnia; e, se tenho coragem
parame rir dela, quando se refiraamim sb, estalar-me-ia o coracdo, se de minhafilha se
dissesse uma s6 palavra que a afligisse, que Ihe causasse uma lagrima.

— Tem razéo — respondeu Carlos, curvando a cabega, pensativo.

— Agoradiga; que me aconselha que faga? Confio no seu cavalheirismo, e por isso
€as eamais ninguém que peco conselho.

— Obrigado, Manuel Quintino — respondeu Carlos, apertando-lhe a mdo. — E
preciso que se me fechem as portas da sua casa.

— Carlos! O senhor bem vé que eu ndo |he mereco essaironia.

— N&o ¢é ironia. E efectivamente preciso que eu deixe de visitalo. Eu saberei
compreender a sua posicédo; acredite-me. E justo que pague a leviandade com que me
afiz a habitos que, reconhego-o hoje, ndo eram talvez os que a minha indole me pedia.
Paciéncia.

Manuel Quintino abragou-o comovido.

A noite, Mr. Richard e Carlos e muitos dos seus amigos assistiram na capela
inglesa do Campo Pequeno as cerimonias funebres da velha Kate, em cuja sepultura o
préprio Mr. Richard langou, segundo o costume inglés, os primeiros punhados de terra.

No fim do enterro, Carlos despediu-se de Manuel Quintino, que viera assistir ao
acto.

O bom homem, ja habituado a companhia de Carlos nos serdes, ndo teve mao em
s que Ihe ndo dissesse:

— Venha comigo, Carlos; ao menos hoje ainda. Riremos um bocado; isto de ir para
casa com as ideias de um enterro na cabeca, ndo é grande coisa... Venha. E dar muita
importancia ao mundo, privarmo-nos, por causadele, da...

— N&o, Manuel Quintino; convém por agora interromper as minhas visitas. Talvez
um dia o procure, mas... Adeus, adeus.

E voltou a casa.

Jenny viu-o tdo melancolico, que lhe disse:

— Charles, quando dantes tinhas alguma coisa que te afligisse, confiavas-ma.
Porque ja ndo o fazes agora?

— Jenny, concede-me algum tempo. Talvez, dentro em pouco, eu tenha muito que
te dizer e muitos conselhos a pedir-te.

Foi aresposta que obteve.

Carlos ndo faltou a palavra que deraa Manuel Quintino.

Dois dias se seguiram a este sem que a vizinhanga do guarda-livros tivesse que
reparar nas assiduas passagens de Carlos por aquela rua, nem a Sr2 Anténia sofrer a
contrariedade das suas visitas.

Mas, se na sobredita vizinhanca houvesse quem depois da meia-noite estivesse
acordado, poderia as vezes ver passar um homem por diante das janelas fechadas
daguela casa, e olhalas como se esperando que eas afinal se cansassem de sua
desesperadora discricao.

Tais eram ja as proporgdes que havia tomado em Carlos o0 que Jenny chamara uma
fantasial

Porque esse homem era ele.
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Chegara-se a Maio. Era uma destas noites de luar, serenas, tépidas, perfumadas,
em que um instinto irresistivel nos leva a procurar as arvores, a escutar de perto o
murmurio das fontes. Abafa-se nas salas.

Demorara-se Carlos desta vez diante das janelas de Cecilia em uma daquelas
contemplactes, de que sO os espiritos frios podem ter &nimo de zombar, quando certo
rumor na pequena janela de grades, que se abria no muro do quintal de Manuel
Quintino, Ihe chamou a atencéo.

Carlos retirou-se para a parte assombrada da rua e esperou. A janela abriu-se, e 0
luar, batendo em cheio do lado dela, iluminou a suave figura de Cecilia

Carlos permaneceu imovel.

Cecilia estava s0; e quem, sendo ela, tinha naguela casa imaginacdo bastante para
Se seduzir com 0s encantos de uma noite assim?

Recostando-se a janela, a filha de Manuel Quintino conservava-se também
imovel. Havia tanta languidez no reclinar da cabeca sobre a méo, tanta beleza e poesia
naquela figura palida, que a fantastica luz do luar mais pélida fazia, que, ainda sem ter a
imaginacdo de Carlos, era possivel quase acreditar por momentos ser aquilo uma
aparicdo de noite de Estio, como, nas suas lendas, as concebe a fantasia popular.

Que lisonjeira voz segredou ao ouvido de Carlos que era nele que aguela mulher
pensava? Vaidades de coracdo, e tantas vezes mentirosas ilusdes dos desgjos, quem ha
ai que possa gabar-se de nunca vos ter experimentado?

Cecilia foi subitamente despertada daquele quase sonho, em que parecia arrebaté&
la a claridade do luar, por a voz de alguém que Ihe pronunciava 0 nome por baixo da
janela.

Cecilia reconheceu, estremecendo, aquela voz. Era a de Carlos.

— O Sr. Carlos! — exclamou ela, sobressaltada e fazendo um movimento instintivo
pararetirar-se.

— Escute — disse Carlos — escute-me. S&o poucas palavras so as que tenho a dizer-
Ihe. Vim aqui sem esperanca de lhe falar. Contento-me ha muitos dias com menos. Ver
as janelas da casa em que mora tem-me bastado. Mas, uma vez que 0 acaso a trouxe ai,
deixe-me ndo perder a Uinica ocasi o que tenho agora para lhe dizer o que desgjava...

—Mas bem vé que...

— Ouca-me. Dei a minha palavra a seu pai de que ndo voltaria a esta casa. Houve
alguém interessado em interromper as minhas visitas, e conseguiu-o, porque eu mesmo
julguei necessério interrompé-las. Acreditara que o fiz sem custo, Cecilia?

Cecilia ndo respondeu, porgque ndo podia

— De hoje em diante s6 um motivo me pode trazer de novo aqui, a sua casa, aluz
do dia, e aos olhos de todos; mas antes, preciso interrogar 0 seu coragao, Cecilia. Ele s6
me pode autorizar a adopté-1o, esse motivo que digo.

Cecilia ganhou coragem e conseguiu enfim responder:

— Sr. Carlos, a doenga de meu pai acabou. O generoso procedimento que teve para
com ele, durante os dias dessa doenca, creia que fez nascer em mim sentimentos de...
gratidao, que nunca mais esquecerei. Recordo-me de que fui a primeiraaimplorar o seu
auxilio, e sei de que importancia foi o que me concedeu. Por nés quis o Sr. Carlos
abandonar, e por muito tempo, habitos de vida propria da... sua idade, e... da sua
posicdo... O Ultimo dia da enfermidade de meu pai, pelo menos, devia para si, Sr.
Carlos, ser o primeiro dia de liberdade e... e foi. Se meu pa entendeu que devia exigir...
ou pedir-lhe que terminasse o... sacrificio, ndo me compete a mim ir de encontro as
resolugdes de meu pai. N&o vejo a necessidade de adoptar qualquer motivo para renovar
umas visitas, que hoje ndo tém razéo para serem renovadas... por isso...



194

— Mas, Cecilia, e se essa razédo, e forte, e irresistivel, e urgente, estiver em mim,
No meu coragao?

— Sr. Carlos, espero que me faga a justica de acreditar que... — e a voz de Cecilia
tremia ao dizer isto — que eu sou ainda superior a esses galanteios. Se as circunstancias,
gue acompanharam 0 nosso primeiro encontro, |he puderem deixar impressdes que o
levem a tratar-me assim, peco-lhe que se recorde de que Jenny, de que sua irma, ainda
me trata como amiga, depois de saber tudo quanto naguela noite se passoul.

— Cecilial

— Adeus, Sr. Carlos. Sei que ha muita nobreza de sentimentos na sua alma e por
iSs0 espero dela que compreenda a necessidade de acabar com isto. Adeus.

E retirou-se apressadamente da janela.

Carlos ficou por muito tempo imével no lugar em que Cecilia 0 havia deixado, e
sem saber como explicar téo rigorosa severidade.

N&o tinham decorrido muitos minutos, assomou a mesma janela um vulto que,
curvando-se para arua, disse em tom de zombaria, para Carlos:

— Muito boa noite. Com licenca.

E fechou as portas dajanela.

Era a Sr2 Antdnia, que tinha espiado de longe Cecilia, sem que conseguisse ouvir
o didogo dela com Carlos.

Logo que a sua jovem ama se retirou, correu a observar quem estava narua, viu e
reconheceu Carlos ainda junto ao muro.

Carlos, achando-se surpreendido, estremeceu e partiu dali inquieto.

— Saberia €la que a ouviam e por isso faaria assm? Ou espi&la-do sem que o
desconfie? Alguma coisa deve ter-se passado, desfavoréavel para mim, para ser assim
tratado. A minha falta s6 ndo explica..

E chegou a casa, pensando nisto tudo.
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XXIX
OS AMIGOS DE CARLOS

A cena que descrevemos no precedente capitulo agravou o estado mora de
Carlos.

Cada vez mais concentrado, passava horas inteiras no quarto, ou entranhava-se
pelas ruas de verdura do jardim; cada vez mais triste, nem Jenny podia ja inspirar-lhe
aquelas prontas alegrias de outros tempos e tanto do caracter dele.

Jenny convenceu-se de que era mais do que um mero capricho o que assim se
assenhoreara do coracéo do irmao.

E em Cecilia que seria?

A filha de Manuel Quintino havia desde muito evitado a presenca de sua amiga.
Disto mesmo desconfiava Jenny.

— E preciso sondar aguele coragdio também, e se 0 encontrar assim... entzo...
entéo...

Esta reflexd@o terminou-a ela sentando-se a secretéria e escrevendo:

«Cecilia.

E amanh& o dia dos meus anos. N&0 me reservara para entdo a surpresa de me
assegurar que ainda vive? Repare que ha dois longos meses que a ndo veo. Fico
esperando-a, desde o romper do dia de amanha.

Suaamiga,
Jenny.»

O dia seguinte era de facto o do aniversario de Jenny.

Cecilia recebeu a carta e hesitou sobre o que Ihe convinha fazer. Tinha receio de
ir, temia encontrar-se com Carlos; tinha remorsos de recusar, havia tanto que evitava a
companhia daguela que sempre |he dera provas de tanta estimal Além de que terminara
com a doenca do pai o pretexto com que ela justificava a auséncia. Era demais um dia
santo o dos anos de Jenny e, como tal, mais livre para Cecilia. Em toda a noite ndo
resolveu contudo o que fizesse, nem falou a alguém do convite recebido.

Comecgou o dia seguinte.

Carlos acordara com a resolucdo formada de abragar algum partido decisivo. Era-
Ihe insofrivel aincerteza em que estava vivendo.

Com a cabega apoiada entre as maos, todo recolhido ao mundo interior e cortadas
as relagdes com o externo, procurou assim descobrir 0 melhor caminho por onde saisse
daguela situacdo, insuportavel para o génio dele.

N&o sei se deva aconselhar o meio como eficaz. Talvez sgja mais prudente pensar
com os olhos abertos para 0 mundo que nos rodeia, ndo o incluirmos como elemento
nos nossos calculos, corremos o risco de adoptar resolucdes que mais tarde nos valham
choques incessantes e dolorosos conflitos.

O pensar com os olhos fechados é s6 bom quando se trata de coisas puramente
metafisicas; mas procurar assim regras de procedimento na vida € imprudente.

O resultado que produziu em Carlos este sistema de pensar foi a seguinte carta,
que ele escreveu com vivacidade quase febril:
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«Cecilia.

Ha dias recusou ouvir-me, quando o acaso me aproximou de si; ndo leve o rigor
ou a desconfianca a ponto de desviar os olhos desta carta que escrevo, subjugado por
uma necessidade irresistivel, por uma violéncia do coragdo. Quando lhe falei com toda a
sinceridade que inspira uma paixao veemente, Cecilia tomou as minhas palavras por um
simples galanteio e recusou escuté-las;, e ndo haveria na minha voz alguma coisa a
assegurar-lhe que eu ndo mentia? Como poderel esperar agora que seja mais eficaz esta
carta, a qual ndo posso transmitir aguilo que se ndo traduz em palavras. 0 sentimento?
Como a poderei convencer, Cecilia? Se imagina sequer 0 respeito, a veneracéo que
tenho pelo nome de minha irméd, ndo acreditard que possa mentir, invocando-o, ao
afirmar-lhe que a amo, Cecilia; se cré que a memaria de minha mée é para mim de tanta
adoracdo e saudades, como as que se apoderavam do coracdo de Cecilia e lhe
transdluziam no rosto, quando a vi gjoelhada no timulo da sua, pela memdria de minha
mae |ho juro também. Que mais quer? Que mais exige? N& me julgue pelo passado;
entre ele e a minha vida de hoje elevou-se uma barreira, no dia em que principiel a
trazer a suaimagem no pensamento e 0 seu nome, etc., etc...»

Eu pouparel ao leitor atranscricdo na integra desta carta, que prosseguia assim por
mais algumas paginas e em estilo que, provavelmente, |he deve ser familiar.

Carlos terminava por pedir a Cecilia que Ihe revelasse também o estado dos seus
sentimentos. «Qualquer que sgja a resposta, obrigar-me-a a um passo decisivo para o
meu futuro», terminava ele.

Acabava de assinar, fechar e sobrescritar esta carta, e pensava na maneira de a
enviar ao seu destino, quando ouviu um som de passos e de vozes, que cada vez parecia
mais proximo, até que muitas, repetidas e violentas pancadas fizeram oscilar a porta do
quarto, como se ameagassem um arrombamento.

Carlos levantou-se em sobressalto, sem que Ihe ocorresse logo a explicagcdo de
todo aquele ruido.

— Olg, santo ermitdo — dizia uma voz pelo buraco da fechadura —, abri a porta a
uns pobres romeiros, que de longe vém, atraidos pela fama da vossa piedosa vida.

— Monsieur Charles — continuava a outra voz — las des soins d'ici bas, se retira
loin du tracas, a maneira do rato da fébula que se penitenciava em um queijo; queira
Deus que este também...

— Por causa de uma mulher recolheu-se Aquiles a tenda, abandonando os
companheiros. Os invulnerévels tém estas fraquezas.

— Alto |4, ainsinuacdo € grave ou, pelo menos, antecipada. Nada de condenar
antes de ouvir.

— Abre, abre, Carlos; por ordem superior!

Carlos teve alguns momentos de hesitacéo.

A vozearia redobrava; repetiam-se, com mais violéncia, as pancadas na porta.

Resolveu-se, enfim, a abri-la.

Entraram. Eram os principais companheiros dos seus passados divertimentos,
muitos dos quais ja encontramos naquele jantar da Aguia de Ouro. Fartos de o
aguardarem todas as noites, sem que em nenhuma de tantas 0 vissem aparecer, tinham
resolvido procurar esse transfuga dos seus arraials.

Operou-se completa mudanca de cena, digna, pela celeridade, de um tablado
inglés. — Em poucos momentos, um bando de rapazes invadiu o quarto; e cedo, cadeiras,
mesas, sofés e leito foram ocupados por eles, como por um enxame de abelhas. — Tudo
era desordem minutos depois.



197

— Entdo que é isto? Que é isto? Que quer dizer esta misteriosa reclusao? —
perguntava um, estendendo-se no sof4, em postura digna do sultéo.

— Como se h&-de explicar este eclipse total de um dos mais luminosos astros da
nossa brilhante pléiade? A Vénus do proscénio do S. Jodo chora por ti; 0 génio que
preside a feitura das costeletas da Aguia esmorece; no Guichard a deusa do paradoxo
lamenta um dos seus mais fervorosos servos; € uma série de calamidades por ai aém.
Como as explicas tu? — Isto dizia outro, vazando meio vidro de curious essence sobre o
fino lengo de bretanha.

— Expliquem-nas como quiserem — respondeu Carlos, sentando-se com enfado,
gue ndo procurava encobrir.

— Ora que tem isso que explicar? — disse o do sofa. — Néo falaram ai em eclipses?
As minhas recordacfes de liceu dizem-me que o eclipse € em geral o resultado da
interposicdo de um astro entre nés e o eclipsado. Procurem aguele que no-lo tem
oculto...

— Imaginem que estive doente — acudiu Carlos, tentando desviar a conversa da
direccdo que este seu amigo |he dera.

— Rejeitada a explicagéo por maioria— bradou um rapaz louro e de modos feminis,
tipo de Apolo, de cake, cartaz vivo de cabeleireiros e afaates, geitando ao espelho as
complicadas madeixas de um cabelo monumental.

— Por unanimidade — bradaram mais dois.

— Adopto-a eu — contraditou um, ocupado a despegjar quantas gavetas encontrava a
procura de lume para acender o charuto. — Carlos esta doente, mas... do coracdo... Pois
gue € 0 amor?

— Ah che d'amore
fiamma io sento

trauteou o do toucador, cantando a aria de Rosina

— A tua ama esta doente, Carlos — sentenciou um estudante de medicina, que era
tido na conta de espirituoso. — E essa patologia é a minha especialidade.

— Que fale a ciéncia entdo; que fale a ciéncia— exclamaram alguns.

O estudante sentou-se ao lado de Carlos, revestiu-se de um ar de gravidade
doutoral e, tomando-lhe o pulso, principiou:

— A adma padece de mui variadas formas. Temos os pruridos da duvida, doenca
crénica nos fil6sof os que procuram a certeza; hipertrofias de crencas, mal frequente aos
vinte anos; aneurismas de aspiraces, muito vulgares em bacharéis formados; ictericias
de desespero, nos chefes de familia numerosa; fracturas de caréacter, nos homens
politicos, luxagbes de senso comum, nos poetas, paraisias de ociosidade, nos
empregados publicos; dispepsias de indignacdo, nos contribuintes; noli me tangere de
susceptibilidades, nos deputados flutuantes; convulsdes de entusiasmo, em afilhados de
ministros, marasmos de desaento, em pretendentes sem protecgdo; cancros de
exigéncias, em diplomatas indispensdveis, epilepsias de ciimes, nos maridos; e as
cataratas do amor, em...

— E adoenca de Carlos, € adoenca de Carlos.

Carlos moveu-se com impaciéncia.

— Pois é terrivel a doencal — continuou o orador. — Vejamos. Causas. — E hoje
inquestionavel que esta espécie de cegueira procede de ordin&rio da exposicdo do
doente ao fogo e esplendor de uns olhos e ao hdlito embasamado de uns |&bios de
mulher. Para evitar 0 contadgio construiram-se em tempo varios estabelecimentos
higiénicos a que chamaram conventos. A doenca, porém, zombou deles, como
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costumam fazer as verdadeiras epidemias dos lazaretos e corddes sanitérios, e até no
famoso hospicio de Tebaida se manifestaram casos dela. A mocidade é condicéo
favorével para se contrair o mal; porém na velhice € ele mais para temer, por demais
tristes consequéncias. De resto, traz de ordin&rio consigo esta moléstia sérias
complicagoes.

Carlos mordia os |&bios de impaciéncia; 0 amigo continuou, entre as gargalhadas
dos outros:

— Os sintomas sd0 variados. Em geral, o doente tem fisonomia de parvo
caracteristica; no intervalo dos acessos cai em uma espécie de beatifica idiotia, da qual
nem os causticos o arrancam. Nos paroxismos chega a arrepelar os cabelos, a amarrotar
os colarinhos, a soltar gritos, que bolem com a vaidade dos tigres, e arrulhar de maneira
gue causa o0 desespero dos pombos. Nos casos mais fortes, a doenca toma um caracter
de malignidade e o doente faz-se poeta. Neste estado 0 médico perde as esperancas e
reclama os sacramentos... do matriménio.

— E o tratamento? E o tratamento? — perguntaram alguns, rindo.

— A higiene é tudo, meus amigos;, mal vai, se a profilaxia ndo atalhou a moléstia.
Nas Confissdes de Jodo Jacques alude-se, como preservativo, as matematicas. Nao
aprovo. Para mim € averiguado que as mateméticas tém sO por efeito o imprimir a
doenca a feicdo perniciosa. O matematico amoroso € a mais rebelde espécie de doente
de que ha noticia. Entra nos incuréveis. Os meus preceitos sdo outros. Recomendo a
gastronomia, porque as fungdes do estdbmago e do coragdo séo antagonistas. Aconselho
aleitura do Feliz Independente, e de todas as obras de bom senso — antidoto do amor.

— Mas, se a moléstia, apesar de tudo, progride, entdo o especifico mais herdico
pararadicalmente a curar...

— Qual é? — perguntaram muitos simultaneamente.

— O casamento.

De todos os circunstantes foi Carlos 0 Unico que ndo aplaudiu a dissertacdo do
amigo. Passeava a passos largos com impaciéncia crescente.

— Peco-lhes, por especia favor, que me deixem em paz — disse ele, acalmada a
trovoada de gargal hadas.

— Deves-nos uma confidéncia — tornou-lhe o do sofa, tomando uma posi¢éo ainda
mais orientalmente comoda.

— E uma satisfaco — acrescentou outro, empunhando um florete, e pondo-se em
posicdo de esgrima.

Carlos nunca se sentira de tdo ma vontade para com 0s seus amigos.

— A coisa é facil de explicar — disse ele secamente. — Sabem que sou, sempre fui,
homem de caprichos. A agradavel convivéncia dos meus amigos principiara a enfastiar-
me de morte. Resolvi pois furtar-me ao prazer — invegjavel — de os ver. Ai tém.
Passando-me isto, encontrar-me-&o de novo talvez, e talvez que néo.

— Nada, nada. A Camara, ouvidas as explicagdes do ministro, ndo se da por
satisfeita, nem passa a ordem do dia — replicou o do florete. — Ha ainda coisas a
esclarecer. Vocé deve-nos um relatorio. Aquela célebre mascara, aquele misterioso
domind, que prometeu seguir até o fim do mundo, nas vésperas da sua sequestracao?
Nunca mais se falou em tal, e h4 quem insista em ver ai o principio de tdo stbita
conversao.

Carlos recebeu uma desagradavel impressdo com a importuna lembranca e sentiu
vontade de tomar a sério a posicdo bélica que o interpelante conservava, e fazé-lo
arrepender de possuir tédo boa memaria.

Limitou-se porém a responder:

— N&o me perguntem coisa alguma a esse respeito, porque nada |hes posso dizer.
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— Ah! Mistérios!... Ai, amor! amor! — exclamou o do espelho, e continuou,
cantando:

Dove non ride amore
Giorno non v'ha sereno...

— Deixem Carlos; um juramento, feito a horas mortas, tendo por testemunhas as
estrelas, e uns olhos, mais brilhantes ainda, € sagrado.

— Nada posso dizer, porque nada sei — acudiu Carlos, despeitado pela
interpretacdo que deram as suas primeiras palavras.

— E nada sabes, porque nada viste? Meu caro, a tua discricdo vai sendo de mau
gosto — disse 0 do sofa, executando um movimento, em virtude do qual |he subiram as
pernas cinquenta centimetros e Ihe desceu outro tanto a cabeca.

— Eureka! Eureka! — bradou um que se aproximara da mesa — uma prova
irrecusavel do crimel... O instrumento do delito! Uma cartal ...

A estas palavras Carlos estremeceu. O da descoberta empunhava com gesto
triunfante a carta escrita momentos antes a Cecilia.

—Umacartal E de que espécie? — perguntava o coro.

— Oral papier rose et odeur enivrant — respondeu o outro, aproximando-a do
nariz, com gesto expressivo.

Carlos teve vontade de atirar pela janela fora aquele seu amigo, que prosseguiu:

— E 0 sobrescrito diz...

— O Qué?.. 0 qué?.. — perguntaram todos, acercando-se dele com ardente
curiosidade.

— E indiscricdo de mais! — exclamou Carlos, levantando-se para lhe arrancar a
carta das méos.

Os outros detiveram-no.

— Que é isto? Donde te surgiram, a Ultima hora, esses escrupulos de donzela
ingénua?

— Proibo-lhes que... — dizia Carlos, esforcando-se por se lhes livrar dos bracos.

— Ora deixa-te de pieguices — respondiam eles, rindo e continuando a seguré-lo. —
Lé dai tu depressa, antes que o |edo se solte. Olha que esta furioso! N&o imaginas.

— «Excelentissma senhora» — lia vagarosamente o da carta, como para prolongar
mais a cena que o divertia.

—Ah... Ex... ce... len... tis... Si... mal — repetiam os outros, acentuando cada silaba.

— Ceciliade... — continuava o que lia.

—Ce... ci... lial © nome musical!

— Filarménica invocagao!

— Santa patrona da harmonial

— Inspiradora da harpal

Por um movimento mais enérgico e imprevisto, Carlos conseguiu afastar 0 grupo
gue Ihe estorvava a passagem e, correndo a mesa, tirou finalmente a carta das méos do
gue a havia descoberto.

— Ha certas familiaridades, para que ndo autorizo ninguém — disse ele, pdido e
agitado de indignacdo e deraiva.

Depois tocou a campainha com violéncia.

Acudiu ao chamamento o seu criado particular.

Carlos entregou-lhe a carta, dizendo:

— Leva ao seu destino.

la o criado aretirar-se, quando ele o reteve paralhe dizer aindaameiavoz:
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— Se te perguntarem... diz que € do mando de... miss Jenny.

O criado, mostrando ter compreendido, saiu.

Todos haviam guardado siléncio até entdo, seguindo com pasmo 0s movimentos
de Carlos.

Depois de o criado se retirar, ainda este siléncio se manteve por algum tempo;
afinal umavoz disse:

— Bonito final de acto! O criado sai, Carlos senta-se sorumbdtico, e 0os outros
actores contemplam-no aténitos e... aparvalhados — Tableau.

A estas palavras, todos se entreolharam e, como se se achassem uns aos outros
ridiculos, soltaram unissona gargal hada.

Carlos julgou melhor sorrir também, ainda que interiormente se lhe estivesse
redobrando aimpaciéncia.

— Palavra de honral — continuou um — que nunca vi Carlos assim.

Esta romantico.

— Ultral

— Furioso!

— Como um le&o!

— Como um touro!

— Como um turco! — disse o de tendéncias orientalistas.

— V4, va Carlos; observa os bons principios. O amor fez-te selvagem. Civiliza-te.

— Conta-nos a histéria dessa Cecilia.

—E dlta, ou baixa?

— Morena, ou loura?

—Tipo grego, ou oriental ?

— Aposto que € ado domino.

— Com certeza.

— V4, homem; conta-nos como isso principiou.

— Olha que uma paixdo concentrada € um ninho de aneurismas; cautelal — disse o
médico das doencas de alma.

— Cecilial E eufonico na verdade!

— Pego-lhes que n&o continuem afalar assm de um nome que eu... respeito.

Uma risada geral acolheu o pedido.

—Ah! ah! ah! Estas muito bom!

— Estas delicioso!

—Nuncao vi apurado a este ponto!

— O Carlos!

— Povero amico!

O rubor de despeito e de céleratingiu as faces de Carlos.

— Repito. Que eu respeito. Julgo que me dardo licenca parafalar sério algumavez.

— Ah! Decerto. Mas, sempre que iSso acontecer, eu ndo me hei-de poder ter com
rso.

—Tu afalares s&rio!

— Ent&o de facto estas apaixonado? Pois conta-nos isso. Bem sabes que 0s amigos
S80 para as ocasi 0es.

— Amicus certus...

— Cantaatua éria de confidéncia, que o coro te secundara...

— Quando ndo, procuraremos, descobriremos, e depois entdo seremos implacavels,
cruéisl Véla

— Fatal domind!

— Pois acreditas?
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— E ele com certeza.

— O Carlos, acautela-te. Colheste a flor em mau terreno; apanhaste a pérola em
agua bem envolta, um baile de mascaras!

Carlos tentou obrigé-los ao siléncio pelo siléncio.

— Estou resolvido a ndo lhes dar explicages. Por isso quando quiserem deixar de
ser inutilmente importunos...

Ainda por muito tempo ndo adoptaram eles essa resolucdo. A assembleia
manteve-se em ruidosa e desordenada discusséo por mais de meia hora. Carlos fingia
ler.

Enfim, viu-os sair e respirou como se livre de um peso que |he comprimisse o
peito.

— Adeus, Carlos, muchas venturas! —dizia um.

— Faco votos pela tua felicidade — secundava outro.

— Adeus, adeus.

Um cantava:

Ai quem me dera em Sevilha,
Onde a travessa espanhola
Sob a elegante mantilha

As negras trangas enrola.

E a aegre companhia abandonou tumultuariamente o quarto.
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XXX
PESO QUE PODE TER UMA LEVIANDADE

Com a saida dos amigos, ndo se dissipou imediatamente em Carlos a ma
impressao que lhe deixara aquela visita.

N&o sei que haja alguém tdo indiferente e sobranceiro a opinido alheia que possa
ouvir, sem se comover e revoltar, 0 nome sO que sgja de qualquer pessoa estimada,
pronunciado menos reverentemente por 18bios estranhos e de mistura com as frases e
palavras de uma conversa leviana.

Um delicado pudor de corac8o sobressalta-se, quando assim exposto a olhares
profanos o idolo do seu mais puro e secreto culto.

Desgostoso com 0s outros, ndo estava Carlos mais satisfeito consigo. Soltara
inconsideradamente da méo a carta escrita a Cecilia, e sd agora reflectia na pouca
delicadeza com que o fizera, e na inconveniente escolha de emissario. Um outro motivo
de inquietacéo o perturbava ainda. No momento de expedir o criado com a mensagem,
esguecera-lhe que, sendo dia santo, Manuel Quintino estaria provavelmente em casa; e
como poderia Cecilia ocultar-lhe o contelido da carta, ainda quando Ihe dissesse que era
de Jenny?

Todas estas consideragOes foram, a pouco e pouco, levando Carlos a um desses
estados de impaciéncia e de agitacdo de espirito, inconciliaveis com o repouso do corpo,
0 qual provocam a acgao, ao movimento.

As indefinidas aspiragdes que, em tais estados, sentimos, sendo superiores aos
meios de que dispomos para satisfazé-las, acumulam em nds excessos de energia, que se
revelam por uma actividade sem plano, sem fim, a qual cedemos como a necessidade
organica, ndo tentando, nem conseguindo regulé-la ou conduzi-la.

Por isso, como se no limitado espaco do quarto abafasse, Carlos levantou-se para
sair.

Transpunha ja a porta que abria do quarto para o jardim, quando o estalar da areia
sob 0 piso leve de alguém que caminhava na rua proxima lhe fez desviar a cabeca.

Por pouco Ihe escapava dos |&bios uma exclamacao de prazer.

Era Cecilia

Esta inesperada aparicdo vinha tdo completamente realizar os secretos e vagos
desgjos que 0 estavam agitando; parecia tanto ser 0 misterioso efeito das evocagdes do
préprio coracdo, que — ilusdes sd concebidas por quem ja assim as sentiu alguma vez —
Carlos quase acreditou ser verdadeiro milagre de amor a presenca de Cecilia, ali,
naguele momento. E tanto se convenceu disso, que nem tentou dissimular o que estava
sentindo. Viu-a e persuadiu-se de que viera ao apelo que ele lhe dirigira, de que aleitura
da carta bastara para a determinar, de que, cheia de confianga, vinha para dizer-lhe que
aceitava a homenagem do amor que ele Ihe oferecia, e 0 pagava com o seu.

Dominado por este pensamento, do qual rird somente o leitor que tenha j& passado
0s quarenta anos, Carlos estendeu a méo trémula para a pobre rapariga que, mais
trémula ainda, o fitava, € murmurou:

— Oh! Obrigado, Cecilia; obrigado por ter vindo!

Cecilia olhava-o admirada; ndo compreendia ou receava compreender demasiado
0 sentido daquelas palavras.

— Agora ouca-me, ouca-me por piedade, Cecilia; quero dizer-lhe tudo o que em
mim se tem passado desde que pela primeira vez a encontrei; ouca...



203

E naturalmente Carlos conservava entre as suas a mao de Cecilia, e esta, como
surpreendida ainda pela stibita cena que estava bem longe de esperar, parecia haver
perdido a consciéncia do que se passava, e nem tentava retirar-se.

Carlos prosseguiu:

— Cecilia, se veio, foi porgque acreditou que havia sinceridade nas palavras que eu
Ihe disse, ndo é verdade? Nao é verdade que ndo suspeitara nunca mais que sgja um
simples galanteio indigno de s o que me leva a repetir-lhe uma, e mil vezes, que a amo?

Estas palavras restituiram a Cecilia a consciéncia que perdera quase. O sangue
abandonou-1he subitamente as faces, para cedo afluir com mais violéncia a elas; saiu-lhe
dos l&bios um grito que mal pdde reprimir, e tentou retirar a méo, que Carlos continuava
a segurar nas suas.

— Sr. Carlos! —disse ela, com a voz agitada de sobressalto e confusao.

— N&o se retire assim, Cecilia. Nada receie. Amo-a muito, mas respeito-a tanto,
guanto aamo; e mais depressa...

N&o pdde continuar; um rumor de passos e de vozes, que Sse ouviu na rua, € ja
préximo ao portéo do jardim, fé-lo estremecer.

Teve um pressentimento; obedecendo-lhe, atraiu rapidamente Cecilia para dentro
do quarto, em cujo limiar se passara esta curta cena, e fechou sobre s a porta com
precipitacéo.

Cecilia olhava-o assustada.

la abradar, quando Carlos Ihe pds a m&o na boca, dizendo:

— Siléncio por piedade!

Foi prudente. O jardim era j& de novo invadido por a mesma turba de estouvados
gue, momentos antes, abandonara o campo. Chegaram ainda a tempo de verem fechar a
porta do quarto e saudaram a descoberta com gargal hadas.

Passados momentos, escutavam-se-lhes as vozes de fora.

— Abre a porta, abre a porta; agora € inutil a disssimulacédo, Carlos. Seguimo-la,
tivemos um pressentimento; vimo-la entrar. H&de ser ela. N&o 0 negues. Abre!

Cecilia, a0 escutar estas palavras, sentia-se desfalecer.

— Oh! meu Deus! — exclamou, erguendo assustada as maos para o céu.

Carlos parecia fulminado.

— Entdo, Carlos, entdo? Abre, que maneiras novas sdo essas? Tu ndo eras assim.

—Isso fica-te mal.

— S6 queremos vé-la e retiramo-nos.

— Vé&-la e apresentar-lhe 0s nossos respeitos.

— Entdo, entéo?

Carlos teve um momento de desespero. Sem bem atender no que fazia, sem
calcular consequéncias, deu um passo em direccéo da porta, com o olhar inflamado e os
|&bios trémulos de colera.

Impediu-lhe porém a passagem Cecilia, que quase lhe caiu de joelhos aos pés.

— Quer-me perder, Sr. Carlos? — dizia ela, com a voz tomada de aflicdo. — Quer-
me perder?!

Carlos parou, €, tentando ergué-la, disse, ndo menos comovido:

— Cecilia; juro-lhe pelo que ha de mais sagrado que...

Neste momento uma das vozes dizia:

— Ent&o, avarento, ndo nos queres mostrar essa tua Cecilia?...

Estas palavras fizeram estremecer afilha de Manuel Quintino.

Ao ouvir assim 0 seu home pronunciado, e daquela maneira, por labios estranhos,
ergueu-se com um movimento enérgico, cheio de orgulho e de dignidade revoltada, e,
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cobrindo-se-lhe as faces do rubor da indignacdo, disse, voltando para Carlos o olhar
cheio de amargura:

— Em que Ihe tinha merecido eu isto, senhor?

— Cecilial... — balbuciou Carlos, empalidecendo.

Foi ela a que desta vez, afastando-o com soberana altivez, caminhou para a porta
em passo firme e seguro.

Carlos colocou-se diante dela.

— Que vai fazer? — exclamou com voz suplicante.

— Deixe-me! Menos de recear para mim €, ai fora, a presenca dessa gente do que
aqui a sua proteccao generosa.

Esta Ultima pal avra saiu-Ihe dos |abios quase expressiva de desprezo.

— Cecilia, poisjulga?...

— Ali pode haver crueldade, que nem as minhas |&grimas comovam; mas aqui... ha
pior... hdainfamia... que me feriu no coragéo.

E o tom comovido, com que disse isto, mostrava comecar a dissipar-se ja a
energia de que se inspirara ao principio.

A palavra «infamia» Carlos deixou também o irresoluto embaraco que o enleara
até entdo; tomando as méos de Cecilia e olhando-a em face, disse-lhe, tendo na voz toda
a eloguéncia da sinceridade:

— Cecilia, ndo h& tempo agora para me justificar. Mas aceite-me um juramento.
Pela memoria de minha mée, pela vida de meu pai, pela felicidade de minha irméa lhe
juro gue Nd&o merego essas suspeitas.

Um hipdcrita poderia pronunciar este mesmo juramento, mas ndo com o tom de
persuasdo e de verdade que a voz de Carlos possuia naquel e instante.

N&o se mente assim.

Cecilia acreditou-0; todas as suspeitas que, por momentos, lhe haviam
assombrado o espirito se desvaneceram.

Extinta a indignacdo, com a forca ficticia que emprestara aguela natureza
feminina, readquiriu o império perdido a brandura prépria do sexo, que com razéo nela
confia, como namaisirresistivel arma.

Assomaram-lhe por isso, e abundantes, as l&grimas aos olhos, e, cortada de
solugos, sO pdde murmurar, apertando convulsivamente a méo de Carlos:

— Salve-me! Salve-me entdo, Sr. Carlos, que estou perdidal

O ruido que, durante esta rdpida cena, mais rapida a passar-se do que a descrever-
se, ndo havia cessado, redobrava agora de veeméncia.

Carlos s6 achou um meio para sair daguela situacdo. Correu a sala da biblioteca, e
abriu. Ceciliafugiu para ela e quase instintivamente fechou a porta atrés de si.

O expediente era arriscado ainda, porque os criados podiam ver aparecer Cecilia
daguela parte da casa, 0 que ndo menos a comprometeria. N80 ocorreu outro porém a
lembranca de Carlos.

Depois de procurar por alguns instantes desvanecer todos os vestigios da agitacdo
gue a cena descrita lhe causara, foi abrir finalmente a porta aos seus importunos amigos.

— Ent&o tomaram-me hoje para vitima de motejos, meus senhores?

— Deixa-te de ares de tirano de comédia, que te ndo vao bem. Vamos a saber que €
dela?

— Quem?

—Ora, quem! A raparigal

— Continuam as zombarias?

— Homem, ndo o negues. Encontramo-la ali acima, a esquina. Ndo sei qual foi de
nos que teve um diabdlico pressentimento. Seguimo-la de longe. Vimo-la hesitar, ao
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chegar a0 portdo. Sintoma infaivel! Afinal entrou. Corremos. Ainda assistimos ao
fechar da porta... e agora esta demora pouco delicada... a tua ma vontade... Demais a
alguns pareceu ouvir rumor de vozes aqui dentro. Ora vamos; confessa.

— N&o te fagas piegas; que sentimentalismos s80 esses?

— Tu que nestas coisas foste sempre dos mais exigentes; que sempre pugnaste por
os direitos de boa camaradagem!....

— Eu que o diga. Lembras-te, daquela vez na Carrica?

— E em Lega comigo? Cheguei a desesperar com as exigentes curiosidades deste
senhor.

— Vélase preferes que a procuremos.

— Querem obrigar-me a ser incivil, mandando-os sair?

— Incivil estés tu sendo ja

— E tu afazeres drama, Carlos! Desconhego-te.

— Esta decidido — disse o louro adamado — o homem reage. O remédio é f&cil.
Procuremo-la. Ele por certo que a ndo confiou a familia para guardar. Deve estar
escondida agui.

— Batamos amata. A gazela ha-de aparecer.

E num instante principiou desordenada pesguisa em todo o aposento. Nao houve
movel nem esconderijo que ndo fosse revistado.

— E nabiblioteca? — disse por fim umavoz.

— E verdade! Nabibliotecal — repetiram os outros.

E todos caminharam parala.

Carlos tremeu por Cecilia.

— Proibo-lhes que abram essa portal — exclamou, com voz perturbada.

— Bravo! Acertdmos! Ouvem-no?

— Ah! diavolo! Esta fechada por dentro.

Carlos respirou.

— E aprimeiravez que me lembra aché-la assm. Mistério!

Deixaver se pelafechadura...

— Carlos, abre ou manda abrir esta porta.

— Escutem. Ha rumor & dentro.

— Deixaouvir.

—Eda

O que espreitava continuou:

— Parece-me que vi agora o vestido de uma mulher.

—Ah!

— Foi ler Paulo e Virginia. Conselho de Carlos, que estéd dado aleituras brandas.

—Ah! ah! ah!

— Psiu! Calai-vos.

Carlos levantou-se desesperado.

— E de mais! Exijo-lhes que saiam daqui.

— E eu exijo siléncio. Alguém se aproxima. E elal Incessu patuit dea... E mais
razoavel do que tu; veio as boas.

Carlos lembrou-se da anterior tentativa de Cecilia e receou que se renovasse.

Agora ja ele ndo podia impedir os passos. Perdeu com esta ideia toda a forca
moral; sentiu-se desal entado.

A chave girou na fechadura.

— Desbarretem-se, meus senhores. Ei-la enfim! — disse um dos do rancho.

Carlos fechou os olhos, como se na presenca de perigo iminente; a méo apertava-
se-lhe convulsivamente sobre a caixa de revélveres que tinha perto de si.
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Em vez, porém, do tumulto que esperava ouvir, e que Deus sabe a que excesso 0
arrastaria, seguiu-se tédo profundo siléncio, que o obrigou a erguer a cabeca
surpreendido.

Todos os rapazes, havia pouco ainda t&o turbulentos, recuavam agora calados e
descobertos e como procurando ocultar-se uns com oS Outros.

No limiar da porta que se abrira, aparecia a figura candida e serena de Jenny, com
0 braco passado pela cinta de Cecilia, a cuja cabega, suavemente animada por um
sorriso de melancolia, sustentado a custo, servia 0 seu ombro de apoio.

Jenny conservou-se por algum tempo assim, olhando-os com gesto composto e
admirado, que parecia subjuga-los.

Havia nesta cena um quadro que impressionava.

As feicBes angélicas da irma de Carlos revelavam tanta dogura e tanta nobreza ao
mesmo tempo, e as de Cecilia tanta melancolia e também tanta confianca na amiga a
gue se amparava, que 0s mais levianos do bando curvaram respeitosamente a cabeca
diante daquelas duas mulheres.

S6 um olhar como o de Carlos, exercitado no estudo do rosto da irmé, podia
notar-lhe nos labios um leve tremor, a denunciar que aguela aparente placidez néo
correspondia uma compl eta serenidade de coragéo.

Era contudo afével e seguraavoz com que ela se dirigiu aos amigos de Carlos.

— Peco desculpa de os ter feito esperar. Julgamos que meu irméo tinha ja saido e
viemos ambas procurar um livro.

E depois, mostrando-lhes Cecilia:

— E minha amiga... ou mais do que amiga... € quase minha irma. — E acrescentou,
sorrindo para ela: — Cedo o serd, ndo é verdade?

Cecilia estremeceu e voltou para Jenny o olhar admirado. latalvez afaar.

Jenny reprimiu-a, apertando-lhe ocultamente a mé&o; e prosseguiu, sorrindo:

— Perdoe-me a indiscrigdo, Cecilia; talvez até nem indiscricdo fosse ja porque...
estes senhores sd0... 0s amigos de meu irméo Carlos.

E estas paavras soube dizé-las Jenny com delicada flexdo de ironia na voz, que
aumentou o embarago dos que a escutavam. Curvando-se ligeiramente para eles, Jenny
saiu da sala com Cecilia.

Carlos n&o ousou erguer os olhos paraairma.

Vendo-a sair, voltou-se para 0s seus antigos companheiros, que principiavam a
formular desculpas, e disse-lhes com provocadora frieza:

— Espero que estara satisfeita a sua curiosidade. Ordenam mais alguma coisa?

— Desculpa, Carlos; nos julgdmos...

— Tu bem vés que ndo sabiamos...

— O menino, acredita que...

— Palavra, que pensel que eraado domind.

— Também eu.

— Espero que ndo levesamal.

— Aquilo era brincadeira.

— Adeus, Carlos; aparece. Faz-te visivel.

— Mil perddes e... e parabéns.

E deixaram o quarto.

Na rua diziam:

—Eesta

— Carlos casar-se!

— Requiescat in pace!

— Amen.
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A porta a fechar-se sobre o Ultimo, e Carlos a correr a biblioteca para gjoelhar aos
pés dairma

— Jenny! Jenny! O amor que eu te tinha é pouco para o que te devo. E preciso
adorar-te, minha irma.

Jenny ergueu-o e, olhando-o com expressdo triste e meiga, disse:

— Deixa esse excesso de afei¢do para alguém, que ja agora tem mais direito a ela
do que eu.

E apontou para Cecilia que, chorando, escondia o rosto no seio da amiga.

Carlos dirigiu-se a ela comovido:

— Cecilia, Cecilia, querera perdoar-me?

Cecilia estendeu-lhe a m&o, sem responder, nem levantar o rosto.

Carlos curvou-se para beijé-la

Uma |&grima assomou aos olhos de Jenny.

Erguendo-os ao céu, murmurou, dirigindo-se talvez a imagem da méae, presente a
sua imaginagao:

— Obrigadal Obrigada!

Que Ihe agradeceria Jenny? A inspiracéo que dela lhe viera, decerto.



208

XXXI

O QUE SE PASSAVA
EM CASA DE MANUEL QUINTINO

Voltando ao principio da manha deste dia, vejamos 0 que se passara em casa de
Manuel Quintino, que assim é indispensavel a inteligéncia dos ulteriores sucessos que
temos de narrar.

Ao acordar naguela manhg, Cecilia ndo tinha ainda resolvido aceitar o convite de
Jenny. Prolongara-se até entdo a luta de resolucdes, entre as quais vacilava.

Era dia santo, como j& dissemos. Manuel Quintino ndo tivera portanto de sair cedo
para o escritorio. Depois de proceder a uma toilette mais escrupulosa do que a dos dias
de trabalho, envolveu-se no classico capote de cabegdo, traste rico em memdrias davida
passada, e desceu ao quintal, a fazer horas para a missa. Ai, passeando por baixo das
ramadas, que de todos os lados orlavam, e que ja naquela época do ano se revestiam de
folhas vigosas, aproveitava Manuel Quintino os raios de um desanuviado sol de
Primavera, cedendo pouca atencéo as flores dos alegretes laterais, e ao gorjeio dos
passaros, que por sobre a cabeca lhe andavam festejando a manha.

O pensamento de Manuel Quintino vagueava longe dali.

Efectivamente todo o sombrio cortgjo de ideias tristes, que a melancolia de
Cecilia, havia pouco tempo, |he suscitara, voltava a assenhorear-se de novo dele, e com
a passada persisténcia.

— Também esta vida que ela passa € de tao poucas distraccdes! A faar a verdade!
Aos dezoito anos! Sim... E preciso espairecer. Em vez de estar agui a perder tempo, o
que eu devo éir por ai foracom ela.

E, Pensando assim, foi caminhando para casa.

— Cecilia— disse, ao encontrar a filha —, a manha esta téo bonital Vamos nds por
ai fora?

— Aonde?

— Por ai. Damos uma volta, antes da missa. Nés que fazemos aqui metidos?

Cecilia, julgando satisfazer os desgjos do pai, condescendeu.

Meia hora depois sairam ambos. Cecilia pensava ainda se se resolveria a assistir a
festa do aniverséario de Jenny.

Poucas palavras se trocaram entre o pai e a filha, durante todo o passeio. Vieram
terminé-lo a Cedofeita, aonde assistiram a missa.

A saida do cemitério, que, segundo o costume, foram depois visitar, Cecilia
pareceu pela primeira vez sair da hesitacdo em que desde a véspera estava, e disse,
parando a entrada da rua, que a devia conduzir pelo mais curto caminho a casa de Mr.
Richard Whitestone:

—Nem sal 0 que faga. Jenny pediu-me parair passar hoje o diacom ela.

—Hoje!

— Sim, escreveu-me para mo pedir...

— Como quiseres, filha... Ainda que hoje € dia santo e eu...

Manuel Quintino ia aexprimir a pena que lhe causava o prescindir naguele dia da
companhia da filha, mas calou-se, receando com isso constrangé-la. Cecilia
compreendeu-o, porém.

— Eu s4i, pai, eu sei que ndo gosta de se ver sO nestes dias que passa em casa — e
bem poucos sdo! Mas olhe, ha também certas companhias que mais nos entristecem do
que ainda a mesma solid&o; e a minha hoje ndo podia aegréa-lo muito.
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— Que dizes, Cecilia? Que lembrancal

— Acredite-me.

— E porqué?

— Porque me sinto triste, e ndo poderia, por mais que fizesse, constranger-me.

Manuel Quintino comoveu-se a ponto de |he apontarem lagrimas aos olhos.

— Eu ja tinha notado essa tristeza, Cecilia, j&. Nao ma descobres tu, que ha muito
ela me da cuidado. — Mas, ja que me falaste nela, diz-me arazéo: o que te aflige, o que é
gue tens? N&o te sentes boa?

— N&0 me pergunte nada, meu pai; que ndo |he posso... que ndo Ihe sei responder.

Manuel Quintino ficou por algum tempo com os olhos na filha, que desviava os
Seus, e ndo pode soltar palavra.

— Pois entdo vai — disse por fim Manuel Quintino —, vai. A menina Jenny € boa e
estou que te sabera consolar melhor do que eu... Vai! Ndo serel eu que te aparte da
companhia daquele anjo.

Cecilia beijou amao do pai que, ao separar-se dela, lhe viu lagrimas nos ol hos.

A entrada da rua, por onde Cecilia seguiu, permaneceu Manuel Quintino até a
perder de vista.

— Aquelas lagrimas! Aquelas lgrimas! — murmurava ele, de mal consigo mesmo
por ndo as saber explicar. — E eu que a ndo posso ver assm sem me dar vontade de
chorar também! E forte coisal

E continuou, com a cabeca baixa, a caminhar para casa.

Manuel Quintino, de distraido que ia, ndo cortejou a vizinhanga, acto de polidez a
que raras vezes fatava; e por pouco ndo ia passando além da porta de casa sem a
conhecer.

Anténia, ao vé-lo entrar sb, perguntou admirada:

— Entdo amenina?

— A menina ndo janta em casa.

—Oraessal E ndo me disseram nadal

— Elaresolveu agora mesmo.

— Sempre fazem coisas! E aonde foi elajantar?

— A casade Jenny.

— De quem?!

— De Jenny, do Sr. Whitestone...

—Quemediz!

—Sim; acasado Sr. Richard Whitestone.

— Esta bom, estd Bem digo eul!

— Ent&o que € que tem?

— Nada; ndo tem nada. Visto isso, quer quetire o jantar?

—Sim, tire.

Manuel Quintino jantou pouco. Jantar a que ndo assistisse Cecilia, ndo era jantar
gue |he prestasse.

— Ent&o o senhor ndo come? — dizia-lhe, a cada passo, Antonia.

— Né&o tenho vontade.

—Boatevai!

Manuel Quintino levantou-se damesa e foi sentar-se ajanela

Anténia, depois de sacudir atoalha, tossiu como quem tinha alguma coisa a dizer.

Manuel Quintino ndo deu por isso.

Anténiaresolveu-se atomar ainiciativa.

— Ora agora que jajantou, sempre lhe quero dizer uma coisa, Sr. Manuel.

—Digala
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—Aindaque, afaar averdade, eu ndo deviatalvez...

— Pois ent&o ndo diga.

—Mas, por outro lado, é também da minha obrigag&o...

— Pois entéo diga.

Anténia percebeu a grande indiferenca de &nimo em que estava o patrdo, e sentiu
vontade de instigé-|o um pouco.

— Oradiga-me, Sr. Manuel Quintino, o senhor € cego?

— Julgo que n&o.

— Pois olhe que o parece. Entdo ndo tem conhecido mudanca de génio ca na
menina?

A pergunta aterou de facto o tom das respostas do velho guarda-livros; foi ja
voltado para a criada e com vivacidade, que respondeu:

— Tenho, sim, porqué? VVocé também?...

— Pois puderal Aquilo sdo la os modos dela?

— N&o sdo, Antdnia, 1SS0 ndo s30.

— Nem para la caminham.

— E vocé ndo sabe o que aquilo serd? Ela ndo se Ihe tem queixado de algum mal,
de alguma doenga?...

— Doenga? Ora adeus! Que eu saiba ndo. Ele ha muitas doengas...

—Isso sai eu.

— Pois sim, mas... algumas, em que ndo pensa é que... Doenca do coracao.

— Do coracao! — exclamou Manuel Quintino, fazendo-se palido.

— Pois Cecilia queixou-se do coracdo? Que diz, mulher?

— Adeus, que me ndo entende! Quero eu dizer... Olhe... afina as coisas séo assim!
A meninatem dezoito anos...

— Olhem que novidade! 1sso sai eu; mas queiXou-se?...

— Entdo se sabe, se sabe, Sr. Manuel Quintino, e se se ndo lembra de mais nada,
ndo sei que lhe faca.

Uma ideia surgiu pela primeira vez ao espirito de Manuel Quintino, e forca €
confessar que néo veio muito cedo.

— Pois serd?.. — Voltando-se para a criada, acrescentou com modo grave: —
Anténia, vocé diga o que sabe. Bem vé que preciso de olhar por isso. Fale, mulher.

— Pois nesse caso..., Sr. Manuel Quintino — disse a criada, como se, somente
convencida destas razdes, se resolvesse afalar —, eu ndo quero encargos de consciéncia,
€, para seu governo, sempre lhe digo que deve vigiar por este negécio.

— Que negdcio? Por que negdécio hei-de eu vigiar? Eu ndo a entendo.

— Pois ndo tem visto deveras o que por ai vai?

— Eu ndo; vocé bem sabe que eu fecho a casa com as costas e por isso...

— Ent&o aquelas visitas do filho do inglés...

— Adeus, adeus! Cuidel que era outra coisal — redarguiu Manuel Quintino,
encolhendo os ombros. — Ai vem vocé também. Pobre rapaz! L4 por ter suas verduras,
jdndo pode entrar em uma casa que ndo digam logo... Que mundo este!...

— Ali, ejulgaque ndo é assm? Entéo esta bom. Pois ande 14, ande...

— Mas na verdade vocé imaginou? O mulher, ndo viu como foi e por que foi que
aquele pobre moco veio aqui aprimeiravez?

— Eu, ndo, senhor. Pois olhe que tenho pensado bem nisso...

— Pois ndo se lembra daquela tarde em que eu tardei e que Cecilia...

— Se mefaz favor, ndo foi essaaprimeiravez.

—Foi, sm.

— Né&o foi, ndo, senhor.
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— O mulher! Que demonio de cabega asual Pois, na verdade, ndo se lembra?...

— Eu s6 me lembro de que, muito tempo antes desse dia, veio aqui uma tarde
aquele senhor; perguntou pela menina, disse que |he queria falar; eu mandei-o para a
sala; ameninafoi ter com ele; ao vé-lo fez-se vermelha, como uma roma, e mandou-me
sair; e eu ouvi-os estar a conversar perto de meia hora...

—Vocé esta doida, mulher?

— Né&o estou, ndo, senhor.

— Quando foi isso?

— Logo depois do Entrudo. Lembra-me bem de que foi trés ou quatro dias depois
daguele em que deixou ir a menina com as do Matos; coisa que eu, no seu lugar, néo
fazia, mas...

— Mas Cecilia ndo me falou nunca nessa visital

—1ss0 sai eu.

— E vocé?...

— A menina recomendou-me que ndo |he dissesse nada, porque era uma surpresa
gue Ihe queriam fazer... Mas, por mais que eu lhe perguntasse o que era, nada de novo.

Manuel Quintino principiava a sentir-se inquieto. Contudo a confianga que
depositava em Cecilia era tal que, ndo obstante conhecer o carécter leviano de Carlos,
hesitava ainda em supor mal do que, pela primeiravez, ouvia.

— E depois voltou?

— Até o ta dia, em que o0 senhor adoeceu, ndo; mas quem O quisesse ver era
chegar, ai a certas horas damanhd, e ao cerrar anoite, ajanela

— Sim; eu lembro-me de que as vezes...

— Ali, aestanqueira é que me fez reparar.

—Masisso la...

— Pois ndo tem nada, bem sei; mas, quase sempre a menina, as mesmas horas,
estavaajanela..

— Cecilia?!

— E verdade. E desse tempo é que vem aguela mudanca nela.

Manuel Quintino passou a méo pela testa, como para arredar de s uma ideia
aflitiva.

— Depois entdo — continuou Antdnia — veio o pé da sua doenca e dos negécios do
escritorio, e ai o tivemos metido em casa. Entdo julga o Sr. Manuel Quintino deveras
gue ele teria paciéncia para assim aturar tanto tempo, se...

— Cde-se, mulher! — exclamou Manuel Quintino, com voz aterada. — Carlos é
generoso. Para servir um amigo, ndo hesita em sacrificios.

— Ser&; mas olhe que ndo fui eu sb que desconfiel.

— Era preciso ser muito infame para abusar assm da confianga de um homem
velho, honrado e doente... Ndo; nem Carlos nem Cecilia entrariam nessa indigna
combinagao!...

— Eu ndo digo que fosse combinacdo de ambos; tanto ndo digo eu; mas, enfim...
além de mim, houve quem pensasse...

— Isso sel eu; e carecebi 0 golpe. A carta andénima ndo deixou de me chegar as
maos. Mostrei-a a Carlos; e saiba entdo que foi ele, ele proprio, que resolveu ndo voltar
camais.

— Ai, Sim? Pois essa ndo sabia eu! Agora é que vejo de que casta ele é. Entdo quer
gue lhe diga? Depois que ele deixou de ca vir, uma noite ouvi correr o fecho da porta do
quintal. Era noite de luar; ainda estava a pé e espreitel a janela. A menina descia as
escadas do patio.
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Manuel Quintino olhava para a criada com gesto desfigurado e a respiracéo quase
suspensa.

— E depois?

— Deu-me uma pancada no coracdo e fui, pé ante pé, pelas escadas abaixo.
Cheguei a0 quintal. A menina estava a janela de grades e falava para a rua com alguém.
Com medo de ser vista, ndo pude chegar-me perto e ndo ouvi o que diziam. Fui dar a
volta, pelo lado dos limoeiros, donde podia ouvir melhor, mas, quando cheguei, ia a
meninaembora. Fui ajanela, elaovi aele...

— Mente, mulher! Vocé tem estado a mentir desalmadamente!

— Ora essa, Sr. Manud Quintino! Assim Deus salve a minha amal Isto era la
coisa gque eu dissesse, se néo fosse verdade?

Manuel Quintino levantou-se e pds-se a passear no quarto, com agitacao.

— Pois seré possivel, meu Deus, que assim possa haver maldade no coragcdo de um
homem? Carlos! Carlos, a quem eu estimava como filho, a quem eu sempre defendia,
guando o acusavam de estouvado! Carlos, que se dizia meu amigo! Que parecia incapaz
de uma acgdo infame!

— Por esse mesmo tempo andava ele de carro com as comediantes...

— Se tudo isto € verdade... entdo... Oh! Mas Cecilia também... Cecilial Ela
disssmular, fingir... enganar-me! Elal...

E o pobre velho quase se sufocava a chorar.

— Custa-me estar a &fligi-lo assim, Sr. Manuel Quintino; mas ent&o? que se lhe ha-
de fazer? — continuava Anténia. — Quando ha pouco me disse que a menina tinha ido
jantar acasado inglés... vejala, sabendo eu o que sabia... veja como deviaficar.

— Jenny foi quem a chamou; junto daquela nada receio por Cecilia.. De todos
posso vir aduvidar — quem sabe o que terei ainda de aprender? — mas de Jenny, dessal...

— E seriade facto a Sr2 Jenny quem mandou chamar a menina?

Manuel Quintino fitou a criada com olhar fulgurante de indignacéo.

— Que danada tencdo tem vocé hoje de me inquietar, mulher? Que maldita
suspeita é essa, lingua de vibora? Ndo vé que pode matar-me com essas paavras
envenenadas, ndo vé, demonio?

— Deus me perdoe, Sr. Manuel Quintino, que ndo fago isto por mal. Mas sabe o
amor que tenho a familia, e ndo queria que alguma desgraca acontecesse...

— Cale-se, mulher, cale-se! Eu sei que sd0 boas as suas intencfes;, mas Cecilia
disse-me que Jenny fora quem a convidara.

— Pois eu ndo digo que ndo. Eu sei até que a menina ontem recebeu uma carta de
mando da Sr2 Jenny; ela ndo me disse o que ela continha, nem eu |ho perguntei. Mas,
esta manh&, logo depois que sairam, veio ai um criado de |4 com outra carta; ndo era o
mesmo, mas Sim um que eu vi, no dia do passeio com a comediante, e que, pelos
modos, é criado sO do rapaz. — De quem vem essa carta? — perguntei-lhe eu. — «Vem —
disse o bregjeiro, com modos avelhacados e sorrindo — vem de miss Jenny.» Mas, eu néo
sei... acarta étdo diferente das que...

— E essa carta? — perguntou Manuel Quintino, forade si.

— Essa carta esta |a dentro.

— E Cecilia?...

— Estando aleu ela, porque veio depois que sairam.

—Vahbuscar-ma.

— Mastalvez sgjadafilha, talvez; eu...

— Vabuscar-ma— exclamou Manuel Quintino, elevando mais avoz.

Em poucos momentos foi executada a ordem.
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Manuel Quintino passeava, levava as maos a cabeca, fechava os olhos, aspirava
em ansia, parecialouco.

Anténia trouxe a carta. Manuel Quintino lancou os olhos para 0 sobrescrito e
estremeceu.

Reconhecera o talhe da letra de Carlos!

Deixou-se cair com desalento na cadeira que tinha proxima.

— O meu Deus! Estarei destinado a este infortinio?... — murmurava ele, com a
cabeca escondida entre as maos, através das quais passavam as lagrimas.

Depois, com um movimento de raiva, tentou abrir a carta que conservava ainda
nas maos, mas suspendeu-se por um melindroso sentimento de delicadeza, que néo
conseguiu vencer.

— N&o, ndo abrirei! Ndo hainfamia que descul pe umavileza.

Antonia, que prometera farto alimento & curiosidade, suspirou de despeito.

— Entéo ndo 1€?

— N&o — respondeu secamente Manuel Quintino, que principiou de novo a passear
pela sda a passos largos. Depois, tomando uma slbita resolucdo, parou e disse,
erguendo a cabeca: — Antdnia, 0 meu chapéu e 0 meu casaco.

Anténia abriu para ele os olhos espantados.

— Credo! Que vai fazer, senhor?

— O meu chapéu e 0 meu casaco!

— Sr. Manue Quintino! Onde é que quer ir? O senhor ndo estdem si!

— N&o ouviu, mulher? O meu chapéu e 0 meu casaco!

Havia navoz do pai de Cecilia uma entonacéo especial, que, sendo nova paraa Sr2
Anténia, ndo pbde a experiéncia dela dizer-lhe de que seria pressagio, e por isso
prudentemente resolveu obedecer, sem mais comentérios.

Dentro em pouco, voltou com os objectos pedidos, dizendo apenas, como a medo:

— Mas, aonde vai, senhor?

— Saber a verdade — respondeu Manuel Quintino; e, sem ulterior explicacéo,
desceu apressado as escadas.

Anténia parecia paralisada de espanto.

— Sume-te! —diziaela. — O homem vai varrido! Ora queira Deus! Queira Deus que
ele ndo va paraai fazer algumal Nossa Senhora nos livre de tentacBes do Demonio e dos
maus inimigos da ama.

A Sr2 Antonia professava um 4dio, desenganadamente cordial, contra os tais
inimigos que mencionou.
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XXX
OS CONVIVAS DE MR. RICHARD

Na mesma manhd em que se realizaram 0s acontecimentos narrados nos Ultimos
capitulos, Mr. Whitestone, depois de muito lidar no jardim e na estufa, transplantando,
mondando, alporcando, semeando, regando as vérias plantas da sua coleccdo, com néo
pequeno detrimento de muitas, recolhera-se enfim ao gabinete, e por curiosidade abrira
o volume da Vida e Opinides de Tristram Shandy, mina inesgotével de prazer e de
instrucdo para 0 bem-disposto gentleman. De cada vez que o lia— e raro era o periodo
de vinte e quatro horas que passava sem o fazer — descobria no livro coisas novas,
sérias, jocosas, filosdficas, de profundeza especulativa, de utilidade prética, tudo enfim.
Mr. Richard mostrava-se intimamente convencido da opinido expressa por o préprio
Sterne, a respeito desta obra singular e de dificil classificacdo: «O verdadeiro
Shandeismo dilata os pulmdes e o coracdo», diz ele algures, «e, a maneira de todas as
afeccdes que participam desta propriedade, faz com que 0 sangue e 0s outros guias
vitais do corpo corram livremente em seus canais e que gire livre e dessmpedida a roda
davida»

Ora efectivamente meia hora de leitura de uma péagina humoristica de Sterne era
em Mr. Richard remédio eficaz contra melancolias e contrariedades na vida.

AbriraMr. Richard o livro ao acaso e lia agora a pagina em que se diz como o pai
de Tristram, ao saber da morte de um dos filhos, encontrara lenitivo em Ihe ser este
acontecimento pretexto para consideracdes filosoficas a respeito da morte. — «Um bem
que encadeasse a lingua de meu pai», diz Tristram, «e um infortdnio que a soltasse,
eram quase iguais para ele, e as vezes era o inforttnio o mais apreciado dos dois.»

Estas palavras deram que pensar a Mr. Richard; ele imitava estes apreciadores de
vinho gque conservam muito tempo no paladar cada gole que sorvem, e olham com
indignacdo para os grosseiros bebedores que despejam de um trago téo preciosa bebida.

— E é assim — reflectia ele, pousando o livro e saboreando a consideracdo que lera
—; OU mais ou menos sucede 0 mesmo com toda a gente. Se fosse possivel fazer correr o
mundo tanto a vontade dos que dele murmuram constantemente que se |hes tirasse todo
0 pretexto de murmurar, causar-se-lhes-ia ndo pegquena mortificaco.

Estes pensamentos foram interrompidos por um criado, que entrou para anunciar:

—Mr. Morlays.

— Verbi gratia — disse para s Mr. Richard, depois de ter dado ordem de mandar
entrar o anunciado.

Efectivamente o inglés, que chegava, era um destes pessimistas, para quem o
universo inteiro se apresenta tingido das mais escuras cores; era uma vitima, ab mesmo
tempo lastimével e insuportavel, do mau humor, que o douto Feuchtersleben chama —
prosa vulgar da vida, irmédo do tédio e da preguica e envenenador que lentamente traz
consigo a morte.

Mr. Whitestone, homem laborioso e contente do mundo, estava em constante
OpoSicA0 a0 seu compatriota e amigo, que era destes que tém feito adquirir aos
nevoeiros de Londres a imerecida fama de fomentadores do spleen — fama contra a qual
principiam, com muito critério, a protestar os homens pensadores, descobrindo antes na
ociosidade, favorecida por as fabulosas riquezas de aguns lords, a causa daquele mal de
suicidas.

O aspecto de Mr. Morlays denunci&lo-ia a medicina antiga como uma vitima
desse misterioso humor negro — que ela chamou atrabilis. Era a variedade do inglés,
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gue pode denominar-se escura; e a escuridade, que Ihe estava no rosto, projectava-se-lhe
também nas disposi¢des morais.

O gabinete em que se reuniam os dois ingleses era um compéndio do quanto pode
tornar o curso da vida fécil e suave; tudo ali respirava conforto; tudo favorecia aquele
doce repousar de fadigas, melhor do que por ninguém saboreado pelos Her Majesty’'s
subjects residentes nos Nnossos climas meridionais.

Cadeiras de varias formas e mecanismos, nas quais se esmera 0 génio inventivo
em multiplicar e variar as molas, em distribuir as articulagbes, em combinar os
movimentos, em contornar os angulos e saliéncias até acomodé-las, 0 mais possivel, a
todas as posturas, por mais caprichosas e extravagantes que o instinto do repouso as
pudesse sugerir; tapetes, onde os pés se profundavam como na relva dos campos;
cortinas a temperarem a intensidade da luz, e finamente o fogo, companheiro
inseparével destas organizagdes do norte, ainda naquele més quase de Estio, a crepitar e
alamber com a lingua inflamada as grades do fogdo. Mr. Whitestone pensava como S.
Francisco de Sales, a quem atribuem a opinido de que o fogo é bom durante doze meses
no ano.

Mr. Morlays encontrou em tudo isto motivos para observacdes de critica
atrabiliaria

— Maus habitos, Mr. Richard, maus hébitos! Estes costumes elanguescedores séo
0s que tém operado a visivel degeneracdo daraca humana. As escrofulas...

— Misericordia, Mr. Morlays! Que feia palavra para antes de jantar! — exclamou
Mr. Richard, rindo.

— S80 os maes da civilizagdo. Depois do aglcar, o pior inimigo do nosso
organismo é o fogao.

— Ent&o o aglcar também?

— O agucar! Eu tenho para mim que a mais lastimosa descoberta da indUstria do
homem foi a desse pé insidioso, que traigoeiramente nos tem envenenado o corpo todo,
misturando-se ao sangue...

— E célebre! Eu tinhaideia de que Mr. Morlays era até apaixonado pelo doce!

— E que provaisso? A nossa hatureza é feita assim. Adquirido o habito do madl, até
o mal, até ador Ihe é indispensavel.

Mr. Richard ficou algum tempo calado, como a meditar sobre a lei do h&bito
enunciada pelo seu amigo.

Depois, perguntou:

— Né&o havera meia hora na vida durante a qual Mr. Morlays veja este mundo com
bons olhos?

— O defeito ndo estd nos meus olhos, creia; mas no que a eles se apresenta de
continuo. Este é o pior dos mundos, acredite.

— Tristram Shandy — disse Mr. Richard, sorrindo — lamenta também néo ter
nascido na Lua ou em outro qualquer planeta, excepto JUpiter e Saturno, por causa de
serem muito frios; por isso que, diz ele, em outro qualquer ndo lhe podiam ter corrido as
coisas pior do que neste, o qual ele julga ter sido feito com os acréscimos e as aparas
dosoutros... Eh! eh! ehl... Mr. Morlays n&o hesitaria em dizer o mesmo; estou vendo.

— E por que havia de hesitar?

O criado, entrando outra vez, anunciou Mr. Brains.

— Oh! oh! — disse Mr. Richard — ai vem o antidoto contra a sua influéncia
pessimista.

Este vé tudo azul-celeste! — notou Mr. Morlays, com sorriso de comiseragéo.

Ouviu-se no corredor uma voz cantando jovialmente:



216

God save Victorial
Long live Victoria!
God save the Queen!

E Mr. Brains, inglés que reagia pertinazmente contra a sisuda etiqueta nacional,
entrou com grande exibicdo de cumprimentos e de mesuras para a direita e para a
esguerda, simulando atravessar por entre filas de personagens, que o saudavam, e ia
dizendo:

— Mylords! myladies! gentlemen! sem incomodo! sem incomodo! — e chegando
perto de Mr. Richard: — Bons-dias, lord Whitestone, bons-dias; folgo muito de vos ver
tdo bem-disposto. Oh! nosso lea stibdito, lord Morlays! — como vai o diabo preto que
vos acompanha para toda a parte?

— N&o téo bem-disposto como o diabo cor-de-rosa de Mr. Brains.

— Nem por isso, nem por isso. Descuidou-se hoje, deixando-me varrer todas as
ostras do mercado, sem me reservar nenhumal Cheguei a acreditar que Mr. Morlays
tinha raz&o; o mundo tem provagdes! Eh! eh!...

— Ria, ria. Eu confesso que me seria dificil imaginar outro mundo pior.

— Oh! Para isso basta suprimir as ostras da criaco! Perde logo cinquenta por
cento do valor que tem. Eh! eh! eh! Uma comida leve, que nd compromete o
estdmago! Antes o predispde a mais substancial refeicéo.

N&o acompanharemos, através das diversas transi¢des, o longo e substancioso
didlogo mantido entre os trés ingleses.

As questdes mais graves gque agitavam entdo as inteligéncias e pejavam de papéis
os gabinetes diplométicos da Europa, o destino das nacdes, a futura sorte dos povos,
tudo, naguela manhg, foi tratado por eles e decidido em termos categéricos e com tanta
consciéncia de infalibilidade, como s6 a da e permite o foro de stbdito inglés, cujos
privilégios, debaixo deste ponto de vista, parece ndo terem limites. Monarcas, generais,
ministros, diplomatas, publicistas, todos passaram em comprida procissdo aos olhos
deste triunvirato, que os julgou e sentenciou com a impavidez e precisdo proprias do
espirito britanico.

A Guerra da Crimeia historiaram-na eles a seu modo: com grande exaltacdo da
Inglaterra, e acerba critica da Franca, a cujo exército nada mais conheciam sendo uma
fanfarronice, as vezes feliz.

Escusado serd dizer que tudo isto era condimentado com reflexdes |agubres de
Mr. Morlays e com ditos joviais de Mr. Brains. O primeiro, para deprimir a Franca,
inventava exemplos de crueldade, e quase de canibalismo, cometidos pelo soldado
francés; o segundo, com o mesmo patriético fim, contava anedotas comicas, nas quais
se demonstrava o quixotismo dos aliados da velha Inglaterra. Mr. Whitestone aceitava
tudo de boa vontade.

A ilagdo que dos seus arrazoados tirava Mr. Morlays era quase sempre esta:

— Este mundo € um covil de ferasl!

A de Mr. Brains formulava-se de ordinario assim:

— Este mundo € um grande teatro.

Pouco a pouco, ascendeu a conferéncia a mais sublimados assuntos. A questéo
politica abriu campo a mais vasta questdo social, onde os dois ingleses continuaram a
conservar cada um a sua provada individualidade ao servigo da causa da pétria comum.

Mr. Brains, o optimista, abracava-se com entranhado afecto as utopias. Neste
momento, estendendo a vista através dos séculos futuros, estava percebendo ao longe a
tdo almejada unidade dos povos, realizada por uma so nacdo, por uma legislacdo Unica,
por uma lingua comum; a supressdo da palavra «guerra» desse vocabulario universal,
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em consequéncia de ndo ter objecto a que se aplicar; e depois a matéria, subjugada pela
inteligéncia, obrigada a trabalhar, e o espirito, livre da atencdo as impertinentes
exigéncias da vida positiva, a entrar em especul agdes de ordem superior, em concepgoes
metafisicas.

— Entdo € que se realizard o Ultimo fim do homem naterral Que ndo viva eu, Mr.
Whitestone, para saudar esse grande dial Que ndo possa dizer, na lingua universal de
entdo, o meu «bom-dia» ao sol que romper!

Mr. Richard, sorrindo, com ares de quem ndo tinha fé muito ardente em tdo
dourado futuro, perguntou:

— E que lingua serd essa, Mr. Brains? Alguma das existentes hoje, que se
generalizard; ou outra nova, que tera de se formar ainda?

— Quem o pode dizer, Mr. Richard? Isto € segredo do futuro. Mas ndo ha divida
gue existem grandes plausibilidades afavor dainglesa.

—Ah! sm?

— Por certo. Primeiro que tudo, € a Inglaterra a primeira nagdo colonial. Em todas
as cinco partes do mundo é ja familiar o inglés. A jovem América, nos seus elementos
mais vigorosos, nos que hao-de vencer os outros, € de origem inglesa também. E depois,
meu caro Mr. Richard, a Franca tem em s inoculado o principio destruidor que ha-de
sacrifica-la; a Franca é papista, 0 que vem a ser 0 mesmo que estar condenada a morte.
Demais, o carécter filosdfico dalinguainglesa...

N&o 0 seguiremos agora na dissertacdo filologica, cujo corolario foi que, com o
andar dos séculos, toda a humanidade falaria inglés — lei que, se se redlizasse, talvez
concorresse a produzir grave desafinagdo na celebrada harmonia dos orbes, pelo lado da
humanidade.

Mr. Morlays tomou a palavra parair a méao ao compatriota.

Como era de prever, ndo tinham tanto de lisonjeiras as vistas de Mr. Morlays
sobre os destinos sociais. A humanidade, principalmente a que ndo era inglesa, néo
devia, pensava ele, bater palmas ao futuro que se Ihe antolhava.

Sempre que meditava nestas coisas, Mr. Morlays, em vez de sorrir a utopias,
sonhava catastrofes. Foi por isso que ponderou em tom |Ggubre:

— N&o creio, Mr. Brains, ndo creio que segja possivel redlizar-se dessa maneira e
por 0 sucessivo progresso dos povos essa nacionalidade universal. Segundo o que eu
tenho lido, 0 mundo, em que pousamos 0s pés, € essencialmente sujeito a convulsdes,
encerra um ndcleo inflamado que, a cada momento, lhe esta aterando a superficie.
Grandes cataclismos tem ja presenciado a humanidade, e quem sabe quantos presenciara
ainda? Parte dos continentes que habitamos, segundo se |€é nos livros dos naturalistas,
foram outrora todos cobertos de aguas; sendo de crer que nages de outros tempos
estejam sepultadas hoje nos abismos do mar. Ora, se no futuro se operarem ainda dessas
revolucdes, como € plausivel acreditar — a parte continental do globo seré submergida, e
do seio das aguas surgirdo superficies ndo povoadas. O que € possivel é que, em virtude
das especiais condigdes geogréficas da Inglaterra e da sua natureza insular, ela ndo
participe da sorte dos grandes continentes, dos quais esta desigada; que prevaleca e
sobreviva a ruina e submersdo deles, vendo até acrescerem ao seu territério as novas
terras, que o cataclismo arrancar do fundo dos mares. Entéo talvez, e s6 assm, se
podera realizar o futuro que Mr. Brains imagina, sendo os ingleses os Unicos
possuidores do globo.

Depois, como se receasse que esta tdo extravagante como patridtica teoria
geol gica ndo tivesse sido compreendida, acrescentou:

— Porque... reparem. Vgjam este chapéu — e tomou para exemplo o chapéu de pano
que servia a Mr. Richard durante as suas operagdes horticolas. — Suponhamos esta copa
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0 mundo; sendo as saliéncias das dobras os continentes, e as cavidades os mares; aquela
peguena saliéncia do meio, que fica isolada das outras, sgja a Inglaterra. Carregando eu
nas saliéncias exteriores, até as desfazer, as cavidades elevam-se e vdo aumentar a
sdliénciado meio. Véem?

E, como para ndo perder afei¢éo pessimista ainda nesta concepcao, concluiu:

— Talvez fosse uma felicidade que todas as saliéncias se desfizessem de vez!

Ja véem os leitores que, embora por processos diferentes, os dois compatriotas de
Pedl aguardavam com fé viva o mesmo fenémeno na histéria do futuro — o soberano
predominio da nagdo inglesa sobre 0 mundo inteiro.

Esta € de facto a crenca de todo o verdadeiro inglés, diversificando apenas, como
os dois grandes exemplares gque o leitor tem a vista, na maneira de concebé-la realizada.

Mr. Richard sorriu a teoria histérico-geol 6gica do amigo.

— Sera bom que, por cautela, nos vamos passando para a ilha, Mr. Morlays. O
fundo dos mares ndo € grande clima para viver, e o consul de Sua Maestade ndo nos
isentar& de sermos engolidos como simples portugueses.

Mr. Brains aplaudiu cordialmente a observacdo do amigo Richard.

A medida que se adiantava a manha e que os odoriferos vapores da cozinha,
atravessando as salas, chegavam as pituitéarias, britanicamente apuradas, dos convivas, a
conversa principiou a baixar das alturas, por onde pairara, para assuntos mais terrenos e
comezinhos.

As trés horas, sentindo o instinto a impeli-los para a mesa do jantar, abandonaram
os trés ingleses 0 gabinete de Mr. Richard e passaram para a sala de recepgdo, onde
Jenny e Cecilia, sentadas uma junto da outra, conversavam intimamente.
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XXX
EM HONRA DE JENNY

Oh! Fez bem em vir, Cecilia — disse Mr. Richard, caminhando com a méao
estendida para a filha de Manuel Quintino —; fez bem em vir alegrar a festa de Jenny.

— Alegrar! — repetiu Cecilia, trocando com a sua amiga um olhar de melancolia e
de inteligéncia.

— Alegrar, sim — respondeu Jenny, apertando-lhe as méos com afecto. — Entéo
cuida que ndo € aegria suficiente a que a sua presenca nos da?

Cecilia suspirou.

— Esta doente, Cecilia? — perguntou Mr. Richard, reparando para o ar de
abatimento que se Ihe liano semblante.

—Umaligeiraindisposi¢éo, de que me prometeu hoje mesmo curar-se, em atencéo
a0s meus anos, nao é verdade? — respondeu Jenny por elae em ar de gracejo.

Mr. Morlays, o ligubre, aproximou-se neste momento de Jenny.

— Miss Jenny — disse ele — eu costumo saudar com jubilo os aniversarios das
pessoas que estimo, como mais um passo dado para o livramento da vida.

— Oh! Mr. Morlays — respondeu Jenny, sorrindo —, t&o pesado lhe parece o
cativeiro, paraassim suspirar pelo termo dele?

— Deixe-o falar, miss Jenny — acudiu Mr. Brains —; o mau humor de Mr. Morlays
explica-se até pela presenca de algumas brancas entre os seus cabelos ruivos e pelas
duas sinistras pegadas de pata que ja se Ihe divisam no canto das érbitas.

Mr. Morlays fez uma careta e encolheu os ombros; mas n&o respondeu.

— NOs outros — acrescentou Mr. Brains — nés outros, os felos e fortes da
humanidade — eh!... eh!... eh!... temos raz&o para nos lamentar, a aproximacdo das horas
do ocaso; mas as que na vida nos servem de astros... essas sd0 sempre brilhantes;
porque, até no ocidente, nos encantam as estrelas. Vea pois, sem cuidado, correr o
tempo, miss Jenny.

Esta gaanteria, de um requinte britanico, mereceu a desaprovacdo de Mr.
Morlays.

— E inexacta comparagd — tornou sisudamente — essa dos astros a vida do
homem. A queda e o extinguir dos astros sdo ficticios. Ocultam-se-nos, mas ndo se
apagam. Melhor se compararia a vida a um foguete.

—Oh! A um foguete? Singular comparacdo! — exclamou Mr. Brains, rindo.

—Vamos laaver, vamos la aver —disse Mr. Richard Whitestone, sentando-se.

Mr. Morlays, medindo a sala a passos largos, desenvolveu aimagem, assim:

— O homem, como o foguete, principia a animar-se por uma faisca, que se ateig;
eleva-se entdo com chama e estrondo, para um momento... € depois... estoura, e cal
veloz, silencioso, extinto, deixando na terra somente o esqueleto que o fogo ja ndo
anima.

Mr. Richard sorriu & original imagem do seu amigo e conviva

— Mr. Morlays tem razéo.

— E quando daremos nés o estouro da metafora? — perguntou o risonho Mr.
Brains, mostrando uma fileira de bem ordenados dentes e, depois, acrescentou: —
Concordo com Mr. Morlays, mas peco-lhe que note que se ha foguetes que descem
como ele diz, silenciosos e extintos, a arte pirotécnica tem inventado também alguns
cuja queda € alumiada por lagrimas de cores, que os acompanham até a terra. Eu por
mim imitarei ao cair o foguete de l&grimas... Eh! eh! eh!
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A conversa continuou neste teor e forma, até a chegada de Carlos.

Cecilia, vendo-o entrar, aproximou-se da janela, onde Jenny se lhe foi em breve
reunir.

Mr. Brains saudou Carlos, cantando:

I'm afloat! I'm afloat, etc. etc.

gue sdo as primeiras palavras de uma popular cangdo inglesa.

Carlos correspondeu, sorrindo, ao cumprimento.

Mr. Morlays ndo foi menos caracteristico do que o companheiro.

— Ainda mais outro ano nos encontramos aqui, Mr. Charles. Quem sabe onde para
0 ano terdde ir guem nos quiser procurar?

Mr. Brains apressou-se a responder:

— Ao cemitério do Campo Pequeno, decerto que ndo, Mr. Morlays, porque,
guando para ali resolvesse ir, escusado seria procuré-lo 18, porque € de crer que néo
estivesse de humor paratratar de negdcios. Eh! eh! ehl...

A hilaridade ndo se comunicou a Mr. Morlays que, pelo contrario, ficou mais
sombrio.

Mr. Whitestone, desde que o filho entrara, ocupava-se em umasingular tarefa. Foi
sentar-se a0 piano e principiou a correr 0s dedos pelas teclas com presteza e com uma
desarmonia so suportavel ao seu ouvido inglés.

Esta espécie de divertimento era daqueles a que, por excentricidade, mui
frequentemente se entregava.

Felizmente para os dois convivas, os ouvidos deles ndo eram mais pechosos em
coisas de harmonia do que os de Mr. Richard; porque se ndo fosse isso, nem eu sel
calcular os resultados gravissimos que podia ter aguela barbara ocupacéo.

Cecilia, Jenny e Carlos, esses, estavam muito absorvidos por os préprios
pensamentos, para que os incomodasse 0 selvagem prazer de Mr. Whitestone, sob cujos
dedos gemia, como um supliciado, o magnifico piano de Erhard, vitima desses
caprichos antimusicais.

Enquanto isto se passava, Cecilia diziaa Jenny:

— Por favor Ihe peco, Jenny! Deixe-me ficar aqui! Eu ndo sei se poderia por muito
tempo suster esta tristeza que se me pds no coragdo. Tenho medo de chorar.

— Criancal — respondeu Jenny. — Nao estou eu ao pé de si? Ndo sgja assim fraca.
Esse seu coracdo deu-se agora a fantasiar desgragas impossivei's, que néo se concebem?

— Impossiveis?!

— Impossivels, sim. Olhe, Cecilia; eu andei primeiro do que a menina em imaginar
futuros negros. Cecilia ria ainda e eu estava ja séria. Este Carlos tem-me obrigado
muitas vezes a isto e desta vez sobretudo...

—Jenny!

— Desta vez sobretudo, porque eu sabia que era um coragdo que ele encontrara no
caminho e... aquele estouvado podia ndo reparar... e magoa-lo. Avisei-o.

— O Jenny!

— Avisei-0; porgque, bem vé, Cecilia, todos os sacrificios sdo dolorosos. Sacrificar
orgulhos, sacrificar vaidades, sacrificar até caprichos, tudo é sacrificar; e eu ndo
imagino que isso se faga sem esforgo; mas os sacrificios do coragéo... oh! esses...

— Matam! — concluiu Cecilia, quase insensivelmente.

— Pois ndo matam? 1sso sabia... quero dizer — emendou a sorrir — iSso supunha eu.
Por isso pedi a Carlos que se esquecesse... Sim, que Se esquecesse; nNo tempo em gue eu
Ihe pedi isto, talvez ainda ndo viesse dai grande mal.
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Cecilia ndo respondeu. Um suspiro respondeu por ela.

— E quem sabe — prosseguiu Jenny, olhando-a — se seria eu a que me enganava ao
pensar assim! E certo, porém, que meu irm&o ndo me obedeceu.

— N&o? — interrompeu Cecilia, com expressdo de davida.

— N&o; longe de esquecer, avivou impressdes, €, em poucos dias, eram ja téo
fundas, que me assustavam.

Cecilia meneou a cabega ainda, como quem duvida.

— Vamos, Cecilia; ndo me olhe dessa maneira. Quem lhe ensinou a desconfiar
assm? Com quem aprendeu esses modos de sorrir, tdo pouco da sua idade?

Cecilia baixou, silenciosa, a cabeca.

— Convencida de que se passavam coisas novas no coragcdo de meu irméo...

— E convenceu-se disso?

— Convenci. Nao eram os antigos caprichos muito meus conhecidos. Nao eram
aquelas fantasias, que tdo bem se davam com os seus hébitos de vida, que nem o
obrigavam a alter&-los.

— N&o eram?

— N&o. Com grande espanto meu, vi-o mudar. Fez voluntariamente o que nem os
Meus rogos... — POIS eu creio que bem vontade teria de me satisfazer —, 0 que nem os
meus rogos haviam conseguido. Desde que o percebi, desde que assim o vi t&o outro do
que sempre fora, mudei também de pensar. O meu Unico fim, Cecilia, creia, era a
felicidade de Carlos e a sua. Enquanto julguei que ela estava no esquecimento a tempo,
trabalhel por apressa-lo; desde que me convenci de que este esguecimento era
impossivel, desde que me convenci de que ndo era nele que estava a felicidade... ent&o...
voltel os esforcos em direccdo diversa.

Tocou a campainha, anunciando o jantar.

Os dois ingleses, tdo insensiveis a0 escandalo musical perpetrado por Mr.
Richard, estremeceram agora a voz do instrumento tocado pela desembaragada méo do
escudeiro na sala de jantar.

— Paraamesal — exclamou Mr. Richard, deixando em paz o piano. — N&o temos a
esperar por ninguém.

Em consequéncia da recente morte de Kate, os convites ndo se tinham estendido
além dos dois intimos da casa— Morlays e Brains.

Os dois ingleses e Carlos encaminharam-se para as duas senhoras.

Cecilia, vendo-os, disse, segurando a méo de Jenny:

— Jenny, Jenny; se € minha amiga, deixe-me ficar agui!

—Quediz, Cecilia?

— N&o posso, sinto que ndo posso forgcar-me a ponto de...

Calou-se, estremecendo.

Carlos estava junto dela, oferecendo-lhe o brago para a conduzir a salado jantar.

Jenny tinha fitado atentamente a sua amiga, e parecia convencer-se de que lhe
seria efectivamente custoso o constrangimento de algumas horas a que se ia sujeitar.

— N&o, Charles — disse, em vista disso e sem desviar os olhos dela. — Cecilia ndo
pode fazer-nos companhia. Estd incomodada e precisa de alguns minutos de repouso.

Mr. Richard aproximou-se, perguntando o0 que era.

— Nada — respondeu Jenny — mas seria crueldade constrangé-la. E um incémodo
passageiro, mas, em todo o caso, € um incomodo.

— Sera bom retirar-se ao quarto de Jenny.

Cecilia escusou-se, dizendo que ficaria bem ali.

Jenny prometeu vir em breve fazer-lhe companhia.

Mr. Whitestone indicou uma poltrona prépria para descanso, e foram jantar.
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— Que quer isto dizer, Jenny? — perguntou Carlos, encontrando-se com a irma a
porta da sala.

— Que esta a chegar 0 momento de dizeres adeus as tuas leviandades, Charles.
Quero ver que fundo de sisudez ha neste meu estouvado irmao.

—Mas...

— Repara que esperam por nos.

E entrando para a sala, tomaram lugares a mesa.

O leitor ndo espera de mim a fiel enumeragdo de todos os pratos com que se
adornou neste dia a mesa, sempre abundante e variada, de Mr. Richard.

Nada faltou de tudo quanto possui 0 cunho caracteristico da cozinha britanica,
desde o roshife ao plum-pudim, desde a batata ao chester.

Os trés ingleses fizeram as devidas honras a maestria do cozinheiro. Mr. Morlays
chegou a sorrir; Mr. Brains esgotou todas as interjeicbes do vocabul&rio pétrio e
assegurou gque nem no Erechtheum Club, em S. James square, se jantava melhor; Mr.
Whitestone contou todas as suas histdrias e expds teorias de culinaria.

Jenny e Carlos eram 0s Unicos silenciosos e preocupados. Jenny via com
impaciéncia a morosidade do jantar e escutava distraida os cumprimentos dos convivas.
Carlos tremeu, como nunca, perante o inesgotavel tesouro das reminiscéncias paternas.

Com todos os vagares foi o jantar aproximando-se daguela fase critica dos
jantares, especialmente ingleses, em que a gravidade e a etiqueta sdo postas de lado
inteiramente, em que a parte feminina levanta arraiais e foge amedrontada ante as
bandeiras da orgia que, aos primeiros toasts, comegam a desenrolar-se; e em que 0s
convivas masculinos, livres do Unico lago que os refreava, preparam-se a reproduzir nas
salas cenas vulgares em mais baixos tablados.

Nada falta: vinhos entornados, cristais partidos, toasts interminaveis, discussdes
em que ninguém sabe o que discute, corpos estendidos por debaixo da mesa e, em
alguns, um sono digno dos sete dormentes.

Tinha atingido o jantar de Mr. Whitestone este periodo de transi¢&o.

Jenny agradecera os primeiros brindes que Ihe foram dirigidos. O préprio Mr.
Morlays fora difusissimo na sua saudacdo, que parecia haver modelado por a de um
personagem de Dickens, como se vera do seguinte excerto:

— E sendo Mr. Richard Whitestone um dos raros caracteres honrados que se
encontram na vida — terminara Mr. Morlays — e sendo miss Jenny Whitestone em tudo
digna filha de Mr. Richard Whitestone, eu faco votos pela felicidade de Jenny
Whitestone, para que possa assm recompensar Mr. Richard Whitestone pela sua
honradez, probidade, cavalheirismo; recompensa que Mr. Richard Whitestone ndo pode
nem deve esperar do mundo. Sendo demais miss Jenny Whitestone a terna irma de Mr.
Charles Whitestone, coracdo leal, generoso, sem fermento de maldade socia, eu,
bebendo a salide de miss Jenny Whitestone, brindo também Mr. Charles Whitestone,
porgue o sentimento fraterno faz uma sb daguelas duas almas, da mesma sorte que miss
Jenny Whitestone receberia, como dirigido a si, um toast a Mr. Charles Whitestone, seu
afectuoso irmdo. De maneira que este brinde individual a miss Jenny Whitestone
transforma-0 a simpatia cordial que liga esta familia exemplar em um brinde colectivo a
familia Whitestone. Miss Jenny Whitestone!

E bebeu.

— Hear! hear! — aplaudiu Mr. Brains, batendo com os nés dos dedos na mesa, 0
que ja fizera durante todo o speech, mais por forca de hébito do que por se tornar
necessario o recomendar atencdo em t&o limitada e atenta assembleia.

Jenny agradeceu modestamente o eloquente discurso.

Mr. Richard brindou os hdspedes em termos ndo menos laconi cos.
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Carlos, em poucas palavras, desempenhou-se de idénticos deveres.

E ostoasts sucediam-se e o nivel do liquido descia nas garrafas de cristal.

Jenny levantou-se. Era tempo de deixar sOs 0s convivas. la soar para eles a hora
da liberdade.

Carlos viu com inveja o movimento dairma. Nao a poder imitar! Ficou, porém.

A desaparecer atrés do reposteiro da sala a Ultima dobra do vestido branco de
Jenny e uma transformag&o completa a operar-se na cena.

Mr. Brains passou a perna por cima do braco da cadeira e deixou-se escorregar até
ficar com a cabeca a dtura da mesa. Mr. Morlays estendeu os cotovelos por esta
adiante, meteu a cabeca entre as maos, posi¢ao na qual as faces |he tomaram um jeito de
caricatura iminentemente cémica; Mr. Richard, esse, fez balancar a cadeira sobre os
dois pés posteriores.

Acenderam-se charutos, cobriu-se de fumo a atmosfera da sala, encheram-se e
despejaram-se copos sobre copos.

Os criados retiraram-se discretamente.

— Uma cangéo, Mr. Brains — disse Mr. Richard Whitestone.

— Mr. Morlays que cante — respondeu aquele.

— Ho! Mr. Morlays! Seria capaz de nos cantar um dies illa — notou Mr. Richard,
rindo.

Mr. Morlays fez uma careta, com pretensdes a sorriso.

— As digestes costumam reconciliar Mr. Morlays com a humanidade — dizia Mr.
Brains.

— As feras saciadas s80 menos terriveis — acrescentou Mr. Richard joviamente e
batendo com familiaridade no ombro do seu amigo Morlays.

Este tornou a sorrir, a seu modo.

— Vamos a cancdo! — insistiu Richard, voltando-se para Mr. Brains. — Vamos a
cancao.

— Mas a presenga aqui do amigo Morlays faz recear que suceda como no brinde de
Lucrécia. Lembra-se? Se nos saia vinho de Siracusa?

Depois dos risos concedidos a reflex@o de Mr. Brains, este dispds-se a cantar.

NOs, o0s portugueses, que mais do que uma vez alcunhamos de sorumbaticos e
melancdlicos os nossos aliados bretdes, somos talvez na Europa 0 povo mais sisudo e
grave dos tempos modernos.

Eu creio que nem a filosofia e o landwehr da Alemanha; nem o knout e sombria
politica da Russia; nem os fuzilamentos e o militarismo da Espanha; nem os meetings e
os fenians da Inglaterra; nem o sufragio universal e a febre napoleodnica da Franca tém
conseguido tornar as respectivas nagdes mais avessas ao canto do que a nossa. Com o
NOSSO Céu, CoM a nossa vegetacao, com 0S Nossos Vinhos e com a nossa lingua e com
tdo pouca disposicdo para nos ocuparmos de coisas sérias — e nesse particular nenhum
povo nos leva a palma — esta quase aversao que temos ao canto denota uma indole
essencialmente sisuda e pouco de gente do meio-dia.

Em qualquer jantar nacional, qual seria o conviva que teria coragem para imitar
Mr. Brains, satisfazendo ao pedido do seu anfitrido e dispondo-se a cantar?

E, se algum houvesse, com que olhos de escandalizados o ndo encarariam 0s
outros?

Ninguém h& mais pusilanime diante do ridiculo do que o portugués; ninguém que
mais corajosamente o encare de face do que o cidad&o britanico. Ora o ridiculo imita os
costumes insidiosos de certos cées, que mordem as pessoas que lhes fogem, e recuam
diante de quem os espera a pé firme.



224

O que é verdade é que Mr. Brains, vergando-se sobre as costas da cadeira, com as
pernas estendidas, os olhos meio fechados, a méo pousada sobre o corpo, principiou a
cantar com voz de impossivel classificagdo, em timbre nasal, e em musica inglesmente
monadtona, uma cancado de Sharpe feita para ocasi6es como esta.

O sentido era pouco mais ou menos este:

Va sem medo enchel 0s copos
De vinho, cor de rubim;
Levem-no aos |abios as damas;
Consagra-lo-&8o assim.

No peito o vinho aimenta
Daamizade o almo calor,
E o engenho dele regado,
Ascende em voo maior.

Enchei os copos, fiai-vos
Nesta bebida de reis
Contanto que...

Estava escrito que os dotes vocais e os talentos artisticos de Mr. Brains ndo seriam
devidamente apreciados. A lembranca da cena do banquete da Lucrécia fora até certo
ponto fatidical

De facto, quando o inglés chegava aguele verso da cangdo, um forte e cada vez
mais proximo rumor, como de passos precipitados, de vozes em confusdo, de stplicas e
de ameagas, partindo da sala imediata, veio emudecer a laringe do cantor e enrugar a
testa de Mr. Whitestone, a quem, a hora solene do jantar, impacientavam interrupgdes.

Quando ia a elevar a voz para saber a causa daguele desacato, abriu-se com
violéncia a porta da sala, e, aos olhos espantados de todos os presentes, desenhou-se a
figura de Manuel Quintino, palido, agitado, como nenhum deles o tinha ainda visto.

Ao mesmo tempo Jenny, atraida pelo ruido, aparecia a outra porta da sala.

Mr. Richard Whitestone olhou pasmado para o guarda-livros.
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XXXIV
MANUEL QUINTINO ALUCINADO

Melhor do que qualquer dos personagens desta cena, prevé o leitor os motivos do
aparecimento de Manuel Quintino na sala e do estado de perturbacdo em que se
apresentou.

As revelagbes da criada tinham-no feito j4 como vimos, sair desorientado.
Chegando a casa de Mr. Richard, soube, do criado de Carlos, que Cecilia havia entrado
pela manha no jardim; mas conjecturava este que e€la provavelmente se retirara ja,
porque a ndo vira mais em casa. — Os criados, que serviam a mesa, confirmaram a
conjectura, assegurando a Manuel Quintino que Cecilia ndo tinha assistido ao jantar.

N&o € possivel dizer que ideias se sucederam no espirito de Manuel Quintino ao
ouvir tudo isto. Correu-lhe pela vista o véu das névoas que antecedem uma vertigem.
Tomou-se-lhe o coragcdo de dor e de célera; esqueceu todas as consideracBes que
poderiam ainda sopeé-|o, e rompendo, em vociferacfes incoerentes, por entre os criados
gue o rodeavam, apareceu, como vimos, verdadeiramente alucinado diante de Mr.
Richard e dos estupefactos convivas.

O olhar de Manuel Quintino, animado por expressdo estranha, correu em um
momento a sala.

A auséncia de Cecilia acabou de perturbar o velho.

Fitou Carlos, cheio de raiva pronta a fazer exploséo, e atravessando, com andar
mal seguro, 0 espaco gque 0 separava dele, veio pousar-lhe a méo no ombro, dizendo em
voz sufocada e trémula por o esforco que fazia a reprimir a violéncia da paixao
crescente:

— Sr. Carlos, eu venho agui saber da minhafilha.

A estas palavras, Jenny descorou. Os dois ingleses conservaram-se boquiabertos;
Mr. Whitestone ndo desviou mais de Manuel Quintino e de Carlos o olhar penetrante.

— Sr. Carlos! — repetia Manuel Quintino, com uma expressao em que se revelava
a0 mesmo tempo a angustia e a colera. — Sou eu!... eu... repare bem! E um pai que lhe
vem pedir contas de sua Unica filhal

Carlos, a quem a surpresa parecia haver paralisado — a surpresa e porventura
ligeiros remorsos de consciéncia também — olhava para Manuel Quintino e, corando e
empalidecendo, permanecia como subjugado pelo olhar de irritacéo daquele velho que o
interrogava assim.

Manuel Quintino, a0 ver esta perturbacdo, perdeu todo o poder que ainda
conservava sobre si.

— Carlos — disse ele —, 0 senhor abusou da confianca do homem que Ihe abriu sem
hesitar as portas de sua casa; 0 senhor zombou cruelmente destes cabel os brancos, que
foram criados em servico honrado e sem vergonha; o senhor esmagou 0 coracdo que se
Ihe abrira, como o de um pai... 0 senhor é... € um infame!

Quem visse a postura e o rosto de Carlos julgaria verdadeira a acusacdo.
Surpreendido inesperadamente por ela, faltou-lhe a reaccéo para repeli-la.

Mr. Whitestone, ao escutar as Ultimas palavras de Manuel Quintino, empalidecera,
fendmeno raro nele e que se julgariairrealizavel. — Cedo, porém, o sangue reagiu contra
arepressao que o expelira das faces, e afluiu com maxima intensidade a elas. Os olhos,
brilhando com fulgor extraordinério, ndo se desviavam do filho, como a espera de vé-lo
protestar contra aquela grave acusagao.
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Jenny, erguendo a cabega, por um movimento cheio de dignidade, adiantou-se na
sala. Subira-lhe também as faces um rubor de impaciéncia, vendo o irmdo emudecer
perante uma acusacdo que ela sabia ser injusta.

Com fogo no olhar e vivacidade na voz, que eram pouco do caracter dela, disse,
dirigindo-se a Manuel Quintino:

— Manuel Quintino, acaba de fazer uma acusacdo que o desonra, porque é falsa.

O veho guardalivros voltou-se para Jenny e, em luta entre a divida e a
esperanca, perguntou ansiosamente:

— Fasa?

— Sim, falsa — repetiu Jenny com firmeza —; t&o falsa, como cruel! Eu sei 0 que a
motiva... Mas se, em dezoito anos de convivéncia com Cecilia — que sdo todos os que
ela tem de vida— Manuel Quintino aprendesse a conhecé-la, se depositasse mais fé nos
nobres sentimentos daquele coracdo, que € obra sua, se tivesse mais confianca em sua
prépria filha, hesitaria sempre a0 acuséla, e ndo viria aqui soltar essas expressdes que a
poderiam perder, emborainocente...

A porta da sala, em que Cecilia ficara, abriu-se, e a filha de Manuel Quintino
apareceu, palida e sobressaltada, porgue tinha reconhecido a voz do pai e suspeitado de
tudo.

Jenny, vendo-a, caminhou apressada para ela, e, apertando-a nos bragos, disse
para Manuel Quintino:

— A filha, de quem vinha saber, estava comigo. Receia ainda por ela?

Manuel Quintino correu para Cecilia e abragou-a com frenesi.

Mas as suspeitas, que as informagdes de Antonia lhe haviam feito nascer, ndo
estavam de todo sufocadas naquele espirito.

Reparando na palidez e no ar de abatimento da filha, e lembrando-lhe a anterior
confusdo de Carlos, Manuel Quintino afastou-a brandamente de s, fitou-a por algum
tempo em siléncio e perturbado, e depois disse, com tristeza e afecto:

— Porque estés assim palida e comovida, filha? Porque perdeste aquela alegria de
outros tempos? Porque choraste?

E, voltando-se para Carlos, acrescentou ja sem a primeira veeméncia, mas ainda
com amargura:

— A quem hei-de eu pedir contas destas lagrimas, Sr. Carlos? Das dela... e das
minhas?

Cecilia, ouvindo-o dizer isto, encostou-se vacilando ao seio de Jenny.

— Basta, Manuel Quintino! — disse esta em voz severa. — Respeite-se! Essa
exaltacdo € indigna de si. Respeite-se e pega perddo a Deus do que esta fazendo padecer
a este anjo com essas palavras. Vamos, Cecilia, ndo podemos ficar mais tempo junto de
guem, devendo ser o primeiro a fazer-lhe justica, € o primeiro a ofendé-la, duvidando de
S. Vamos.

Manuel Quintino ergueu as maos para Jenny.

— Espere! esperel E se tem poder para me tirar do coracdo isto, que me esmaga,
faca-0, faga-0! Por muito que os outros sofram, quem sofre aqui mais sou eul!

Havia navoz do pobre pai a comogdo mais sincera.

Jenny parou a escuté-lo.

Manuel Quintino estendeu para ela a carta de Carlos, que trouxera consigo.

— Quem escreveu esta carta a minha filha? Jenny ficou enleada a vista da carta;
olhou para Carlos, cujafisionomia |he disse tudo.

Cecilia ergueu também a cabeca com espanto.

Em Manuel Quintino, que notou a perturbacéo de Jenny, redobrou com isto a
ansiedade, e, sem atender a que ia sacrificar Cecilia, insistiu imprudentemente.
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— Quem escreveu esta carta a minha filha? Esta carta recebida ainda ha poucas
horas? Ela ai estd ainda como me chegou as maos. Abram-na, leiam-na, e, se 0 que
contiver ndo justificar as minhas suspeitas... se...

E Manud Quintino, ao dizer isto, ia ja a abrir a carta, quando a voz de Mr.
Richard o deteve.

— N&o é preciso, essa carta € minha.

Eram as primeiras palavras ditas por o velho inglés, desde o principio da cena, a
gual assistira até entdo imovel e silencioso. Mr. Richard Whitestone era homem de
rapida percepcdo e de resolucdes ndo mais demoradas.

Entrando-lhe a inteligéncia em uma corrente de pensamentos, em poucos instantes
Ihe atingia o fim e, acto continuo, formulava a st mesmo um plano de procedimento,
gue logo punha em prética. Tinha ja compreendido tudo; a confusdo de Carlos e 0 seu
grau de culpabilidade, os fundamentos da acusacéo de Manuel Quintino e a generosa e
nobre intervencdo de Jenny. Previu a iminente derrota da filha, perante um documento,
Cuja existéncia ela ndo suspeitava; previu as consequéncias desta cena; 0 perigo que
corria a reputacdo de Cecilia; o descrédito que resultaria para o nome de Carlos, que era
também o dele — Richard — e o de Jenny; e imediatamente talhou para s papel em uma
situacdo na qual ele so poderiaintervir com bom éxito.

Manuel Quintino, ouvindo a0 patrdo aquelas palavras, ditas em tom firme e
seguro, ficou aolhé-lo embaracado.

Jenny fitou as feicdes inalteradas do pai e compreendeu-o.

A boa e generosa menina sentiu desgjos de se lhe langcar ao colo, para lhe
agradecer aquela pronta e feliz resolucgéo.

Carlos conheceu que Ihe coravam as faces, ao ver quanta magnanimidade havia no
procedimento do pai.

Era a segunda licdo que, naguele dia, recebia dos seus; licdo de grandeza de ama,
salvadora da reputacdo de uma pessoa, que ele sinceramente amava, mas que, com actos
irreflectidos, pela segunda vez ia perdendo.

— Esta carta é de V. S$*? — repetiu Manuel Quintino, deixando sensivelmente cair a
carta, que conservava ha mao.

Jenny correu a apanhé-la e passou-a para as maos de Mr. Richard, que trocou um
olhar de inteligéncia com afilha.

Travara-se naquele momento tacita alianca entre os dois para salvar a reputacéo
de uma rapariga, inocente e indefesa.

— E minha, sm — continuou Mr. Richard, tomando a carta e abrindo-lhe
naturalmente o fecho. — E minha... ou melhor, é... de ndés ambos — acrescentou,
designando Carlos com a mé&o, mas sem o fitar. — Tinhamos resolvido preparar uma
surpresa a Jenny hoje, que € o dia de seus anos, convidando Cecilia, que ha tempos néo
viamos agui. Mas gorou-se o plano, porgue Jenny, ja antes de nos, a tinha convidado; e
fez muito bem. Ai esta 0 que é... Esta carta foi escrita por Carlos e ditada por mim... E
se duvida? — concluiu, fazendo o gesto de entregar a cartaa Manuel Quintino.

Era um destes expedientes herdicos, que tudo podem perder ou savar.

Servem-se deles, em ocasides assim, os homens de coragem e de suficiente
confianca em si préprios, para ndo recearem trair no semblante a posicéo critica em que
ficam colocados, depois de os empregarem.

A essestais € quase sempre 0 meio eficaz e salvador.

Manuel Quintino ndo ousou aceitar a prova que se lhe oferecia. — Os hébitos de
respeito, contraidos em longos anos de servico e que um momento de indignacéo, quase
de ddlirio, Ihe tinha feito esquecer, dominaram-no de novo, restituindo-lhe a sua natural
brandura e timidez de carécter.
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— Perddo — disse ele, quase com humildade e como arrependido ja da excitacdo
anterior. — Perddo; eu julguel...

— Estd bom, esta bom — atalhou Mr. Richard com modo de quem ndo desgava
continuar no assunto. — E preciso ser menos.. pronto em obedecer a.. certas
exaltagoes... inconvenientes.

O epiteto foi dito depois de alguma hesitacdo em adopta-lo.

Manuel Quintino ia ainda a abrir a boca para desculpar-se, porém Mr. Richard o
impediu.

— N&o falemos mais nisto... Ndo vale a pena. Sente-se e faga-nos companhia a
mesa.

— Perdéo, Mr. Richard, mas...

Mr. Richard fingiu que 0 ndo ouvia; chamou por um criado para preparar o lugar e
talher para Manuel Quintino. Este sentou-se, quase sem bem reparar no que fazia.

Jenny e Cecilia sairam outra vez da sala.

O jantar continuou.

Tinha porém perdido para sempre afeicdo jovial do principio.

O que se passara e a presenca de Carlos e de Manuel Quintino, qual deles mais
constrangido e sombrio, inutilizavam todos os esforgcos de Mr. Richard para restabel ecer
no didogo a perdida animacéo.

As libagOes repetiram-se, mas sem longos toasts.

— A seu sobrinho, Mr. Brains! — dizia por exemplo Mr. Richard, bebendo.

Mr. Brains fazia uma mesura a agradecer. Os outros levavam os calices aos labios.

— A seu amigo Roxboy, Mr. Whitestone! — dizia em seguida Mr. Brains.

Mr. Whitestone agradecia; os outros repetiam a saudagdo, como anteriormente.

—Mr. Morlays, aseu tio das indias!

Mesura de Mr. Morlays. Os outros como antes.

Estes mesmos laconicos toasts terminaram. A feicdo da assembleia carregava-se
cadavez mais.

Mr. Richard fez um dltimo esforco para a desanuviar.

— Qutra cancdo, Mr. Brains! — disse ele, enchendo-1he o copo.

O inglésfitou Mr. Richard com olhos de estremunhado.

— Eu cantar! Paraatransi¢éo ser menos sensivel, que cante Mr. Morlays primeiro.

Mr. Morlays grunhiu um monossilabo imperceptivel e esvaziou até a Ultima gota
o célice que tinha defronte de si.

— Ent&o cante Mr. Morlays — insistiu Mr. Richard, sem grandes esperancas de o
convite ser aceite.

Contra a expectativa geral, 0 sorumbatico inglés levantou-se e, enfiando as maos
nos bolsos do colete, pronunciou, em tom funebre, 0 nome da cancdo que se propunha a
cantar.

— The old saxton — 0 velho coveiro — de Park Benjamim.

Mr. Brains fez um gesto de arrepiado. Mr. Morlays, imperturbavel, principiou
cantando.

Eis o0 sentido da cancdo que ele, com esquisito tacto da oportunidade, julgou dever
escol her:

«Junto de uma sepultura, cavada de pouco, estava o velho coveiro, encostado a
enxada, ja gasta pelo uso. Tinha terminado a tarefa e parara a espera do cortejo funeral
gue transpunha naquele momento a porta aberta do cemitério. Era uma reliquia do
tempo passado este velho! Os cabel os estavam-1he t&o brancos, como a espuma do mar;
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e dos |&bios trémulos sailam-lhe, em voz submissa, estas palavras: — Venham! venham!
gue eu os guardo todos! Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Para homens e para criangas, ano apds ano, uns de pesares,
outros de aegrias, edifiquel essas casas que por ai jazem em torno, em cada recanto
deste funéreo terreno. M&e e pai, filhos e filhas, um por um, vieram acolher-se a minha
soliddo. Mas, ou estranhos ou parentes, venham! venham! gue eu os guardo todos! Eu
os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Muitos estdo comigo, e contudo eu estou so! Eu sou o rel dos
mortos! Meu trono fago-o de um sepulcro de pedra ou de frio marmore, e 0 meu ceptro
de comando é a enxada que empunho. Todos os homens sG0 meus vassalos, quer
cheguem da choupana, quer cheguem das salas; todos, todos, todos! Agitem-se embora
na ansia do prazer ou na ansia do trabalho! Venham! venham! que eu os guardo todos!
Eu os guardo todos!

Sim, eu os guardo! Seu leito final € agui; aqui debaixo, no escuro seio daterra. —
E o coveiro calou-se, porque o cortejo funeral passava silenciosamente naquela planicie.
E eu disse comigo: Ao findar dos séculos, umavoz, mais poderosa do que a desse velho
coveiro, bradara mais ato do que o tremendo clangor da trombeta final: Venham!
venham! que eu os guardo todos! Eu os guardo todos!»

Imagine-se o efeito que a voz do cantor, a musica e a letra da can¢do produziriam
depois de um jantar.

A musica obrigava a repetir por mais de uma vez o estribilho fina de cada
estanciano original.

— | gather themin, gather, gather, gather, | gather themin — cantava Mr. Morlays,
com entonacdo que fazia lembrar um sino dobrando a finados.

N&o se consegue estdmago que ficasse imperturbado apds uma sobremesa destas.

O cantor seguia com malignidade, verdadeiramente saténica, o efeito do canto
sobre 0 acto visceral dos seus amigos.

Mr. Brains reprimia a custo aindignagéo que sentia.

Acabando de cantar, Morlays sentou-se e bebeu novo célice de vinho.

Apenas um monossilabo seco de Mr. Richard Whitestone o congratul ou.

A misantropia de Mr. Morlays, azedada com o escandalo de Manuel Quintino,
folgou com a vinganca que tomara. Dai por diante todos somente suspiravam por se
levantar da mesa.

Mr. Brains foi o primeiro que ousou fazé-lo. A indole jovial do Demdcrito inglés
repugnava a atmosfera pesada que estava respirando ai. Mr. Morlays imitou-0. O mau
humor deste crescera de ponto com as ocorréncias do dia. As suas caprichosas digestoes
estavam em risco de serem perturbadas, e em consequéncia disso teve a humanidade
muito que sofrer no conceito de tdo hipocondriaco personagem.

Carlos retirou-se também ao quarto.
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XXXV
A SENTENCA DO PAI

Manuel Quintino, ficando s6 na presenca do patréo, ndo se sentia a sua vontade.
Foi pois com verdadeira satisfacdo que recebeu um recado de Cecilia, a pedir-lhe que a
acompanhasse a casa.

Despediu-se de Mr. Richard, a quem dirigiu pela segunda vez mal formuladas
desculpas, que o inglés recebeu com afabilidade, e a0 mesmo tempo com ares de quem
preferiando ouvir falar mais em tal.

Manuel Quintino foi ter com Cecilia, que estava na outra sala com Jenny.

— Cecilia, perdoa-me se duvidei de ti — disse ele com a voz sufocada —; perdoa a
minha imprudéncia de ha pouco, filha; foi uma loucura. Bem o vejo agora. Perdoa-a ao
muito amor de teu pai...

A comogdo ndo o deixou continuar.

Cecilialangou-se-lhe, chorando, nos bragos.

—Manuel Quintino, que esta a fazer? — disse Jenny. — N&o vé como a aflige?

— Menina — respondeu Manuel Quintino, voltando-se para ela —, perdoe-me
também se pude imaginar que a sua proteccdo de santa... — de verdadeira santa, miss
Jenny — que essa abencoada proteccdo podia deixar-se vencer. E, por quem €, ndo se
esquega de velar por ela, por minhafilha!

— Mais valiosa protecgdo encontra Cecilia em si mesma — respondeu Jenny. — E
um coracéo forte.

Manuel Quintino tinha a cabega da filha encostada ao peito; ouvindo estas Ultimas
paavras, cingiu-a ainda mais a s, € murmurou para Jenny, procurando ndo ser
percebido por Cecilia:

— Forte?... Era... enquanto Ihe pertencia.

Jenny demorou o olhar nas fei¢des do velho.

Aquela resposta dava a entender que algumas suspeitas |he restavam ainda da
verdade; que ele podia estar convencido jé da inocéncia da filha, que podia julgar com
menos severidade e dlvida as atencdes e procedimentos de Carlos, mas sem haver
fechado de tal maneira os olhos a evidéncia, que supusesse que hada havia de comum
entre os coragdes dos dois.

Jenny respondeu, percebendo isto:

— Forte ha-de sé-lo sempre; restafazé-lo feliz.

— Se miss Jenny 0 ndo conseguir, quem mais 0 conseguira?

— Trabaharei — disse Jenny, sorrindo.

— Dé&-lhe a serenidade do seu coracdo e té-la-a salvado.

Jenny, que abracava neste momento Cecilia, ouvindo estas palavras, meneou a
cabeca, e, entre risonha e melancdlica, disse ao ouvido da sua amiga:

— N&o é assim que eu desgjo salvar-te.

Pela primeira vez atratava por tu.

Enquanto se passava esta cena, Carlos, de volta ao quarto, engolfava-se em
pensamentos profundos. Tudo quanto Ihe sucedera Ihe estava reproduzindo a memoaria,
e cOpia de afectos e de paixdes agitavam-lhe o coracdo em palpitar desordenado.

Que Ihe competia fazer? Como devia sair da posicdo em que se achava? De que
maneira compensar com uma resolucéo nobre, digna dos sentimentos que percebia no
coracdo, ainsuperavel timidez que durante o jantar se apoderara dele?
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Nisto pensava Carlos, quando o criado Ihe entrou no quarto anunciando que Mr.
Richard Whitestone 0 mandara chamar ao gabinete.

Carlos esperava esta entrevista, que, depois do sucedido, podia dizer-se inevitéavel;
ele proprio a procuraria talvez espontaneamente; mas, apesar disso, ndo se sentia
preparado para ela; nem outra coisa lhe sucederia, talvez, quando mais espagada fosse.

Causou-1he pois o efeito de imprevista.

Vacilavam-lhe os passos ao dirigir-se ao gabinete do pai, como se fora um réu,
caminhando para o tribunal em que vai ser julgado.

Quando Carlos entrou, Mr. Richard estava em pé, encostado ao marmore do
fogdo. Tinha a expressdo tdo severa quanto era possivel a sua fisonomia inglesa, e
conservava ha mao a carta de Carlos, como guem acabava de a ler naguele momento.

Carlos parou no meio da sala, esperando que o pai Ihe dirigisse a palavra.

Mr. Whitestone estendeu para o filho a carta aberta, perguntando com modo
rapido eincisivo:

— Que h& de verdade nisto que se diz aqui?

— Tudo — respondeu Carlos, procurando dar a voz a firmeza que néo sentia.

Mr. Whitestone enrugou a fronte ao ouvir a resposta; fez um leve movimento de
ombros e de l1abios, e, passando a carta para o filho, apenas |he disse:

— Ai atem. Rasgue-a, queime-a. Deve fazé-lo... porque destruira assim a prova de
umanova... infamia.

As faces de Carlos cobriram-se de intenso rubor.

—Meu pai! —balbuciou ele.

— Repito-0; de uma infamia— prosseguiu Mr. Richard com redobrada acriménia. —
N&o sou eu o primeiro que lho diz; e se ja se calou vergonhosamente diante da primeira
acusacao, ndo € muito gque escute a segunda com a mesma... humildade.

E, acabando de dizer isto, pOs-se a passear no quarto, como costumava quando
assm exaltado, e continuou:

— E falso orgulho esse que... todo se alvoroga ao ouvir uma palavra e com tanta
facilidade se conforma, ao que € bem pior, a feia acgdo que ela exprime. E orgulho de
teatro... Nado compreendo deveras.

Carlos respondeu:

— Eu posso estranhar que a acusacdo me venha de quem me devia conhecer
melhor, e de quem ndo esta dominado, como o primeiro que me acusou, por Um excesso
de paixdo violenta, mas desculpavel. Estranho e lamento que, no curto periodo de
alguns dias, tenha ja ouvido duas vezes de meu pai a acusacéo de... infame.

Mr. Richard, que, enquanto o filho falara, ia aumentando a vel ocidade dos passos,
com que media a sala, parou repentinamente neste ponto e fitou Carlos com um olhar
cheio de fogo.

— Estranha, porqué? Faz favor de me dizer? N& me apontara algum nome mais
exacto para dar as suas acgles?... Deveras que ndo sei... Julgo que ndo querera arguir-
me de demasiado severo?... Repito 0 que ja lhe disse no outro dia. Tenho sido em
excesso benevolente consigo, tenho fechado de propdsito os olhos a muitos desvarios
seus, desculpando-lhos com o verdor dos anos. Mas acgdes ha que nem a criangas se
desculpam... E, sempre que nos actos de um homem existe o carécter de... baixeza...

Carlos ndo pbde suspender um movimento instintivo de reac¢éo, ao ouvir esta
palavra.

Mr. Richard, percebendo-o, repetiu com mais forca, e olhando fixamente para o
filho:

— De baixeza... e de vilanial ... Em tais casos, € criminosa a indulgéncia; e nunca €
de mais toda a severidade de opinido contra esse homem. Escusa de protestar com esses
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movimentos e gestos. Mais severamente do que eu, 0 acusava ha pouco a sua prépria
consciéncia, obrigando-o a calar-se e a abaixar a cabeca diante das arguicdes daguele
homem... que... que... que tentara desonrar.

— Eu jalhe disse, senhor — acudiu Carlos, com veeméncia desusada para com o pai
—, que tudo quanto escrevi nessa carta € verdadeiro. Seriaimprudente, fui decerto; disso
me acuso eu; mas diz-me a consciéncia que estou sendo severamente julgado e por
iSs0...

— Era bom que a sua consciéncia tivesse acordado mais cedo. Escusava de ter
deixado que da boca de um estranho, e diante de testemunhas, caisse sobre 0 nome de
Seu pai e de sua irmad uma acusacdo grave e que nds mentissemos para o savar. Esses
escrupulos vém bastante tarde. Deve confessar.

Carlos curvou a cabega e ficou silencioso.

Mr. Richard ficou também algum tempo calado, depois prosseguiu:

— E verdadeiro tudo quanto diz nessa cartal Lembre-se de que ainda hé& poucos
dias marcava nesta mesma casa, na casa em que habita suairmg, entrevistas a...

Carlos ndo o deixou continuar.

— Peco-lhe que ndo renove essa insinuagdo, senhor; ja dei a minha palavra em
como ela erainjusta. Nao posso oferecer prova mais convincente, mas custa-me deveras
ver que me recusam esta. No dia em que sucedeu o facto a que alude, nesse dia em que
pela primeira vez ouvi o epiteto de infame da boca de meu proprio pai, ja eu me sentia
bem outro do que tinha sido até ali. Creiame, senhor; ndo € uma va inclinagdo, um
efémero capricho de rapaz o que sinto por Cecilia. A Unica importante mudanca de
carécter, que tenho experimentado na vida, operou-a ela sem uma palavra, sem uma
tencdo formada, sem denunciar um desgjo. Adivinhei-a talvez, mas ndo que ela se me
revelasse nunca. Cecilia sb de per si conseguiu, e sem esforco, o que nem as repreensdes
de meu pai, nem os conselhos e os pedidos de Jenny haviam conseguido nunca, por isso
creio na sinceridade dos meus sentimentos para com ela, por iSso...

Mr. Richard escutava o filho com manifesta impaciéncia; parecia que lhe seria
quase téo desagradavel o ver Carlos conseguir justificar-se da maneira por que o estava
fazendo, como persistir sob a acusagéo de menos lea que lhe tinha sido feita.

O amor-proprio de Mr. Richard — porque, enfim, € forcoso confessar que Mr.
Richard tinha amor-préprio também — ndo se sentia muito lisonjeado com esta sincera
paixdo de Carlos por Cecilia, afilhado seu guarda-livros.

Em enxame de preconceitos se alvorogava todo a esta ideia; preconceitos que a
razéo clara e forte de Mr. Richard se pejaria de reconhecer como legitimos, mas aos
guais, sem o saber, se sujeitava.

Eram de diversas ordens.

Preconceitos de inglés, primeiro que tudo; nunca € com absoluta indiferenca que o
filho da Gra-Bretanha vé uma mulher de outro pais roubar-lhe o coracdo de algum dos
seus parentes. Ha em toda a ama inglesa a profunda conviccdo mais ou menos
declarada de uma superioridade de raga, que a ndo deixa encarar desapaixonada aliancas
destas.

Depois sobrevinham o0s preconceitos de comerciante, 0 qual, por mais
consideracdo e estima que tenha por um guarda-livros, ndo pode de todo em todo olha-
lo como de natureza igual a sua, e ndo se lisonjeia demasiado com obter nora ou genro
em casadele.

Ainda o preocupavam preconceitos de capitalista; por mais filoséficas doutrinas
gue estes expendam sobre a vaidade das riquezas, na pratica da vida ndo abstraem desse
elemento quando combinam céculos para resolver o problema da felicidade.
Finadmente até preconceitos de pai lhe ofuscavam a luz da inteligéncia, pois ndo
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obstante a severidade das arguicdes que ouvimos, é certo que poucas mulheres no
mundo |he pareciam dignas do seu Carlos. Tudo isto o fazia pois escutar de ma vontade
a declaracéo do filho, a quem interrompeu precipitadamente.

— Esta bom. Eu néo preciso saber a histéria das transformac6es do seu caracter, o
qual até me parece ser demasiadamente sujeito a elas. E se € essa a garantia Unica que
tem da sinceridade dos seus sentimentos, ha-de concordar que € bem fraca. Mas sgja
como for; depois do sucedido, parece-me escusado indicar-lhe o melhor partido que tem
a abracar.

Carlos elevou para o pai 0 olhar interrogador.

Mr. Richard guardou, por instantes, siléncio; depois acrescentou:

— Dentro de oito dias sai um vapor paraLondres...

—Mas...

Mr. Richard fingiu ndo ouvir ainterrupgéo, e continuou:

— Ha muito que se faz necessaria uma entrevista pessoal com Mr. Woodfall Hope,
porque...

— N&o sei se me sera possivel obedecer-lhe, senhor.

Mr. Whitestone voltou-se com vivacidade para o filho e, visivelmente irritado,
disse:

— Espero que ndo cometa a baixeza de querer demorar-se aqui, depois do que se
passou. Nao me faga envergonhar de o ter por filho.

Carlos desacostumara-se a arrostar por muito tempo com a severidade do pai.
Sentia-se incapaz de reagir diante daquele olhar. Baixou a cabega e calou-se.

Mr. Richard acrescentou instantes depois, em voz ainda severa, porém ja menos
rispida:

— Pode retirar-se e faca por ser homem de bem. Ha erros que deixam vestigios que
nunca se apagam mais. Respeite as familias, porque o contrario € desonrar a sua. Se se
lembrasse de que tinhaumairma...

Neste ponto ouviu-se rumor a porta do quarto.

— Que temos? — perguntou Mr. Richard, impaciente.

Era um criado que vinha de mando de Jenny perguntar se Mr. Richard a podia
receber.

Mr. Richard fez um sinal afirmativo e voltando-se para Carlos:

— Sala. Suairma precisafalar-me.

Carlos curvou a cabeca e saiu sem dizer palavra. Era ainda o réu que deixava o
juiz, ndo o filho que se despedia do pai.

Carlos encontrou-se com a irma na sala contigua. Ela estendeu-lhe a méo,
dizendo:

—Vé&s, Charles, vés o resultado das tuas loucuras?

— Loucuras, Jenny! Pois ainda lhes chamas assm?

— Principio a ter vontade de Ihe dar outro nome, principio; e € por isso que venho
aqui.

— Que vens fazer?

— Advogar a causa de uma ma cabega, em atencéo a um pobre coracdo, que ndo
tem culpa nenhuma em andar unido aguela estouvada.

— O Jenny! — exclamou Carlos, tomando, cheio de confianca, as m&os dairméa

— Entdo! Deixa-me, que 0 pai espera-me.

E separando-se do irm&o, disse arir:

— Que dificil papel me fazem representar em toda esta historial
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XXXVI
A DEFESA DA IRMA

Jenny abriu vagarosamente a porta do gabinete de Mr. Richard.

Este andava ainda de um para o outro lado, a passos largos, com a cabeca baixa e
as maos atras das costas.

Ao ouvir abrir aporta, parou, aguardando guem chegava.

— Es tu, Jenny? — disse, ao ver o rosto da filha, e usando de uma afabilidade que
formava compl eto contraste com a aspereza com que se dirigira a Carlos.

Jenny aproximou-se do pai e, apoderando-se-lhe da méo, beijou-a com afecto.

— Que quer dizer isso, Jenny? — disse Mr. Richard, procurando retiré-la.

— Deixe-me agradecer-lhe, senhor, uma accdo generosa, nobre, digna de s, e que
me fez sentir, mais do que nunca, o orgulho de ser suafilha

— Oraessa, Jenny. E foi paraisso que vieste? — perguntou Mr. Richard, sorrindo e
jdsem o menor vestigio de rugas na fronte, momentos antes contraida.

— E para mais alguma coisa — respondeu Jenny, com a respeitosa familiaridade de
filha a quem diz a consciéncia que nada lhe sera recusado.

— Entdo fala

— Sabe tudo, n&o é verdade?

— Sd; infelizmente sal.

— E que tenciona fazer? E perdoe-me o0 querer assim penetrar as suas resolucoes,
mas tantas vezes voluntariamente mas confia, que me animo...

— Fazes bem, Jenny, fazes bem — atalhou Mr. Richard, afectuosamente. — Eu nd&o
me esqueco de que és uma boa conselheira.

— Bem; entéo destavez?...

— Jareflecti; e tomei algumas providéncias. Carlos partira para

Londres no vapor que...

Jenny moveu a cabega, em sinal de desaprovagao.

Mr. Whitestone, percebendo o gesto da filha, olhou para ela em siléncio alguns
momentos.

— Parece que n&o aprovas, Jenny.

Jenny calou-se.

— Responde, fala. Com toda a franqueza diz-me o0 que pensas desta medida.

— Pois bem; direl. N&o eraisso que eu esperava de meu pai.

— Ent&0? — perguntou Mr. Richard, com levissimo tom de despeito.

— O seu proceder de ha pouco deixou-me esperar outra resolucdo mais... mais...
mais acertada — concluiu, depois de modesta hesitacéo e corrigindo a forga da frase com
abrandura da expresséo.

— Que podia eu fazer?

Jenny, em vez de responder directamente, continuou:

— Quer obrigar a partir Charles, quando ele levaria consigo, no coragéo, alguma
coisa que 0 ndo deixaria ser feliz no desterro — porque é um desterro a que O vai
condenar; quer obrig&lo a partir, quando, atras de si, agqui, deixaria alguém que sentiria
essa auséncia como uma condenacao cruel...

Mr. Richard olhou admirado para a filha, a0 ouvi-la falar assim; depois, com ar
mais grave do que até ai, respondeu, parando defronte dela:

— Né&o, Jenny; quero obrigar a partir Charles para acabar atempo com um capricho
gue podia vir a fazer a infelicidade dele e... — depois de hesitar por algum tempo, o
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velho inglés concluiu: — e dela, desse alguém de quem tu falas, suponho eu. Nao vés que
€ uma inclinacéo de dois dias essa de Carlos?

—N&o é, senhor, ndo é. Eu sinto que ndo é. Desta vez bem veo que é sincera.

Mr. Whitestone encolheu os ombros, sorrindo.

— A Jenny ainda ndo aprendeu a conhecer seu irmao.

— Tenho seguido passo a passo, desde o principio, esta paixdo de Charles. Ja
desconfiei dela também; ja& receei por Cecilia, e tentei dissuadir meu irmdo do que
imaginei ndo passar nele de um capricho. Depois reconheci que me enganara.

Mr. Richard abanou a cabeca, em sinal de divida.

— Ha quanto tempo te convenceste da sinceridade dessa paixdo em Charles?

—H& muitos dias; desde...

Mr. Richard sorriu.

— E se eu tiver provas de que, ainda ha bem pouco, teu irmd era 0 mesmo
irreflectido e estouvado rapaz de outros tempos?

— Provas?

— Se eu te mostrasse que ele hoje, ainda como dantes, ndo hesita, para satisfazer
doidas e pouco delicadas fantasias, em cortar por certas contemplacdes, respeitaveis
para quem possui intactos os sentimentos de familia, ridicul as talvez para ele?

— E injusto... demasiadamente severo para Charles, senhor.

— Pergunta-lhe se foi em homenagem a essa rapariga, por quem O imaginas
apaixonado ha tanto tempo, que ele vendeu o rel6gio, de que no dia dos seus anos eu |he
tinha feito presente. Afligiu-me este facto, ndo por o valor do objecto, mas porque me
revelou uma fraqueza na alma de meu filho, uma tibieza nos sentimentos de dignidade,
gue ndo esperava encontrar nele.

— Charles afirmou-me que fora um motivo poderoso o que o obrigara...

— Mentiu! —disse Mr. Richard com azedume.

— O senhor! — exclamou Jenny, como exprobrando-Ihe a dureza da express3o.

— O motivo sai eu qual foi...

— Tera provas certas de que 0 sabe?

Mr. Richard vacilou a esta pergunta, dizendo depois:

— Quase evidentes.

Jenny sorriu ao repetir:

— Quase.

Mr. Richard, como excitado por aguele sorriso, insistiu:

— Decerto ndo foi Cecilia a pessoa que nesse dia procurou teu irmdo e o
acompanhou de carruagem até a loja do ourives onde se efectuou a venda?

Jenny soube pela primeira vez estas particularidades, mas, animada pela confianga
gue o irméo lhe soubera inspirar, disse sem hesitacéo:

— S80 esses 0s Unicos fundamentos da acusacao?

— E julgo que... — e mudando repentinamente o tom, acrescentou: — Mas, deixando
isso, a ndo fazer o que fiz, que querias tu que eu fizesse?

Jenny, desviando os olhos para um periddico de gravuras, que estava sobre a
mesa, respondeu:

— Né&o s que ma haveria em ceder ao impulso daqueles dois coragdes, visto
que...

Mr. Richard bateu, algum tanto impacientemente, uma pancada com a mao na
secretéria, junto da qual tinha parado.

— Julguei que Jenny ndo conhecia o0 mundo por o ter visto nas paginas dos
romances.
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— Né&o, senhor; ndo o conhego dai; mas também o ndo conhego por experiéncia
pessoal. Das ligbes de meu pai obtive o pouco que dele sei; por isso avalio o bom e o
mau das nossas ac¢les na vida, a luz do dever e da consciéncia. N&o foi o que me
ensinou?

Mr. Richard aceitou com um sorriso a correcgdo filial.

— Poisfoi aluz do dever e da consciéncia que eu procedi.

—Julguei que, depois do acontecido, o dever |he aconselharia outra coisa.

— Algum absurdo? Loucuras?... Fantasias? Es mulher afinal, Jenny!

Jenny aproximou-se do pai, que viera sentar-se em uma cadeira junto do fogao,
apoiou-se-lhe a0 ombro e, a meia voz, disse-lhe como a brincar:

— Desgjava agora, por um momento so, deixar de ser suafilha, senhor.

— Paraqué?

— Parame atrever afazer-lhe uma pergunta.

— Autorizo-te a fazé-la, Jenny — respondeu o inglés, completamente desarmado
contra a diplomacia da filha.

—Autoriza? Eu sei?!

— Exijo até que afacas.

— Sou mulher afinal! disse o pai... Pode ser... E como mulher tenho talvez o0 meu
fraco pelo sentimento — preconceitos do coracdo... Ndo é isto?... Mas... era a pergunta
que eu, se ndo fosse sua filha, lhe quereria fazer: mas esse seu espirito, recto,
esclarecido e forte... julgara sem preconceitos desta vez?

— Que preconceitos queres que sejam 0s meus? — perguntou Mr.

Richard, desviando os ol hos.

— Quem sabe 18? Cecilia é filha de Manuel Quintino, um homem honrado, mas...
subalterno; fiel, mas... pobre; um carécter generoso, mas... educado na escola da
obediéncia; capaz de se sacrificar por nés, mas... vivendo dos ordenados da nossa casa.

— Doidal Entédo ndo me fazes a justica de acreditar que a forca da minha razéo
seria bastante para vencer esses preconceitos de educagdo... quando os tivesse? — disse
Mr. Richard, porém de modo que estava justificando Jenny.

— Assim 0 espero; por isso € que...

— N&o — interrompeu Mr. Richard —; ndo é isso 0 que me faz hesitar. O motivo é
diverso. E porque ndo creio na duragdo dos sentimentos de Carlos; € porque Ihe conhego
o caracter leviano, e hesito por essa razéo em fazé-lo chefe de uma familia, que ele ndo
saberia guiar e que tornaria desgragada.

— N&o é justo para com seu filho, senhor. Ele herdou os dotes do seu coracio. E
leal e generoso. E sera salvélo, fazé-lo entrar pelo coragdo no caminho do dever.

— Dizeste amiga de Cecilia, Jenny, e ndo hesitas em arriscar-lhe assm
imprudentemente a felicidade?

Jenny demorou algum tempo sobre o pai um olhar quase malicioso.

— Eu, pelo menos — disse ela por fim — tenho uma garantia. € o coracdo de
Charles, que estd do meu partido; mas ainda ha bem pouco tempo que o pai concebia
outra alianca para meu irmdo, a qual até este pequeno auspicio fatava. Que fez da
confianca que entdo depunha em seu filho, ao querer fazé-lo chefe de uma familia? Por
gue ndo hesitava entdo, e hesita agora? Ser-lhe-ia indiferente a felicidade de Alice
Smithfield, dafilha do seu amigo?

Decerto que ndo; mas € que sabia que Charles, prometendo fazé-la feliz, havia de
ser fiel aessapromessa. E agora...

Mr. Richard ndo atinou com a resposta que desse a este argumento da filha.

Ergueu-se e voltou a passear.

Dai ainstantes parou e, dirigindo-se a Jenny, disse:
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— E demais, se, depois do que sucedeu diante de testemunhas, eu fosse seguir o teu
conselho, ndo sofreria a reputacdo dessa pequena com isso? O mundo ndo veria neste
acto, que pode ser... que creio mesmo gue sgja muito justo, mas que é preciso confessar
também que ndo é natural, ndo veria nesse acto a reparacdo de ofensa maior?

Jenny sentiu-se alentada ao ver a nova face que o pai dava a discussao.

— E a partida repentina e inesperada de Charles, depois dos factos que sucederam,
ndo dard lugar a vozes menos favoraveis ainda para ela, paraele e... para nés todos?

Mr. Whitestone n&o respondeu.

— Eu conheco pouco o mundo, € verdade — prosseguiu a filha —; mas parece-me
gue, em todo o caso, ele falarg; o que setem afazer é dar as nossas acgdes a feicdo mais
natural, para que menos curiosidade Ihe excitem. Conduzamo-las de modo a deixar-lhe
entrever 0s motivos que nos convier que ele suponha; mas sem mostrarmos o proposito
de revelar-lhos, que n&o desconfie da intencéo e procure entdo os verdadeiros.

Mr. Richard olhava para a filha com um sorriso, ja muito desanuviado.

— Bravo! Que maquiavelismo! N&o te sabia téo diplomata. Vamos a aplicacdo ao
caso presente.

Jenny sorria também, mas de intima satisfacdo, porque se pressentia vitoriosa.

— Trata-se de diminuir, pouco a pouco, a estranheza do acto que o faz hesitar;
preparar as opinides para aceitélo como natural.

— E como? Que queres que eu faga?

— O que lhe ditar o coragdo. N&o é a mim que compete aconselha-lo.

Mr. Whitestone baixou a cabeca, com ar de reflexéo.

Jenny principiou a dizer, como se falasse para s prépria, mas de maneira que
fosse escutada por o pai.

— O mundo é assim. Dase-lhe a verdadeira explicagdo dos factos, raras vezes a
acredita. Forja-se outra, as vezes menos natural e plausivel, quase sempre a prefere.
Principalmente se a verdadeira € generosa e nobre, e afalsa interesseira e mesquinha. A
alianca de Charles com a filha de Manuel Quintino, tendo por explicagdo somente o
afecto dos dois, seria estranha e incompreensivel; mas se Manuel Quintino, em vez de
ser guarda-livros, fosse um socio da casa...

Mr. Richard, ouvindo estas palavras, desviou para a filha o olhar. Viu-a distraida,
examinando, com aparéncias de atencdo, um pesa-papéis de cristal.

Mr. Richard teve uma lembranca.

Aproximou-se da secretéria, e, tomando uma folha de papel, escreveu nela
algumas linhas.

Jenny sorria, como se estivesse de longe lendo tudo o0 que 0 pa se pusera a
escrever.

No fim o inglés releu com atencéo o que havia escrito; dobrou cuidadosamente o
papel e, entregando-o a filha, disse com rapidez, como se receasse que a resolucdo que
abracara Ihe fugisse ainda:

— Ai tens. Entrega isso a Manuel Quintino. E uma memdria dos teus vinte e dois
anos.

Jenny, que astuciosamente deixara ao pai o0 prazer e a gléria da boa ideia, cuja
insinuacdo viera dela, suspeitou logo qual a natureza do escrito e disse com efusio:

— Agorasim! Torno areconhecer 0 seu coragao generoso.

— Ent&o ja sabes 0 que isso contém?

— Adivinho-0 sem o ler. Atendendo aos antigos servicos prestados por Manuel
Quintino a casa Whitestone, meu pai associa-0 de hoje em diante ao negécio e a sua
firma. N&o é verdade?



238

— Quase por formais palavras — respondeu Mr. Richard, passando amigavelmente
amao por as faces dafilha

— Que mais ordena, miss Jenny? — perguntou jovialmente o inglés.

— Peco mais uma coisa.

—Diz.

— Peco para ndo fazer desde ja uso deste papel.

— Entéo?

— Esse facto, que serve para preparar a opinido publica para 0 outro... ndo €
verdade?

— Eu n&o prometi ainda...

— Este facto — continuou Jenny, fingindo que ndo ouvia resposta — causaria ainda
estranheza, se ndo fosse preparado também com antecedéncias.

— Como?

— Recordo-me de que ndo ha muitos dias o pai me falou de um negécio comercial,
em gue esteve para tomar parte a casa Whitestone, o que néo fez por insténcias de
Manuel Quintino, instancias que a salvaram de um abalo, talvez fatal para ela. N&o foi
assm?

— Foi. O homem mostrou dessa vez um tino comercial!...

— A guantas pessoas falou ja desse servico do seu guarda-livros?

— Que eu saiba a nenhuma. Certas tentativas, por felicidade frustradas, ndo €
muito conveniente revelalas, pois podem abalar a confianga na prudéncia da casa...

— Pois, se me permite dar-lhe um conselho, deixe que se faca desta vez excepcdo a
regra. Durante esta semana, eu, se estivesse no seu lugar, falaria a toda a gente naquilo.
O nome de Manuel Quintino havia de andar, nestes oito dias, nos ouvidos de todos.
Toda a Praga havia de ficar ciente dos seus prestantes servicos... e depois que haveria
gue estranhar quando se enviasse ao pai de Cecilia este documento, em cujas dobras vai
afelicidade de duas pessoas?

— E julgas tu que a gratiddo € facto mais natural para 0 mundo do que ainiciativa
no beneficio? Se subtraires da explicagdo o elemento «interesse», o facto serd
incompreensivel!

— Nesse caso é deixar a0 mesmo tempo suspeitar que Manuel Quintino tem
conseguido acumular riquezas, e que da nossa parte...

Mr. Richard sorriu.

— Mais aceitével sera o facto a opinido, ainda que... E uma trabalhosa semana a
gue me destinas! N&o recuso, porém, a tarefa; veremos o que é possivel fazer. Mas o
meu egoismo nNdo me consente ver-te assim desocupada, engquanto eu trabal ho.

— Entdo em que tenho a ocupar-me?

— Na justificaco de teu irmdo. O meu assentimento aos teus Ultimos projectos,
Jenny, fica dependente dessa condi¢cdo. Enquanto ndo me convenceres de que foi nobre
0 motivo que levou Charles a vender aguel e rel6gio, ndo esperes de mim...

— Mas Charles insiste em ocultar-mo.

— Pois fosse a empresa f&cil, que ndo a confiaria de ti. N&o julgues isto capricho
da minha parte. Tu bem deves compreender a importancia dessa justificacdo. A fé ndo
basta; € mister provas. Os teus planos baselam-se na excessiva confianca em teu irmao;
é fraca base para a felicidade da pessoa de quem advogas a causa.

— Procurarei obter provas.

— Ent&o dentro de oito dias.

— Dentro de oito dias.

E o pa e afilha separaram-se do melhor acordo.
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Os preconceitos de Mr. Richard ndo haviam absolutamente serenado; mas Jenny
tinha conseguido, por assim dizer, destac&los do intimo, em que eles viviam
dominando, e apresenté&-los a vistado pai que, envergonhando-se deles, os renegou.

Mr. Richard estimaria ainda encontrar outra solugdo a crise presente; mas por
coisa alguma consentiria ja em se mostrar sob o império dos seus preconceitos
clandestinos.
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XXXVII
COMO SE EDUCA A OPINIAO PUBLICA

No dia seguinte Manuel Quintino saiu cedo para o escritorio.

Andou toda a manha pensativo o guarda-livros.

Quanto mais reflectia na cena da véspera e em outras antecedentes, tanto mais
confirmada lhe parecia a vaga desconfianga de que ndo fora inteiramente verdadeira a
explicagdo de Mr. Richard.

Mas ndo |he queria mal por ela o velho guardalivros; antes intimamente Iha
agradecia. Assustava-o, porém, o estado do coracdo de Cecilia. Seria ainda tempo de
arrancar de |4 aquela afeicéo t&o louca, que por imprevidéncia deixara crescer?

Nisto pensava ainda Manuel Quintino, quando entrou no escritério um dos mais
sisudos e abastados negociantes da Praga, e muito afavelmente o cumprimentou,
dirigindo-lhe as mais lisonjeiras expressdes sobre 0s seus relevantes servicos a casa
Whitestone e aplaudindo a sagacidade com que antevira a suspensdo de pagamentos de
uma poderosa casa de Londres e evitara que a firma Whitestone sofresse na quebra.
Manuel Quintino ficou surpreendido com o inesperado cumprimento. Ele j& nem
pensava haquilo, nem imaginava que Mr. Richard, Unico que o podia contar, o
conservasse téo presente na memaria.

O grande conceito em que tinha 0 negociante que lhe falara ndo deixava porém
ser-lhe indiferente o louvor recebido dele.

A surpresa do velho aumentou quando a este primeiro se sucedeu outro e quando
todos os que naguela manha entravam no escritorio pareciam apostados a reproduzir,
com pequenas variantes, frases iguais de louvor.

A consideracdo que Mr. Whitestone gozava na Praga fizera com que por toda ela
se espalhasse com rapidez a fama dos servicos prestados por Manuel Quintino, a quem
o honrado inglés, fiel as promessas que fizera a Jenny, exaltou com uma veeméncia de
frase e de expressdo pouco habitua a sua fleuma britanica, e que por isso mesmo teve
dobrado efeito.

Como sempre acontece, a medida que a noticia se transmitia, ampliavam-se os
servicos de Manuel Quintino. A opinido publica, que até entdo nem atentara nele,
supondo-o um ente inteiramente nulo, sofreu um destes reviramentos subitos, de que
por certo os leitores hdo-de conhecer exemplos.

Em um grupo de negociantes, estacionados no passeio da Rua dos Ingleses,
discutia-se toda a manha Manuel Quintino. Um insistia em dar a entender aos colegas
gue havia muito adivinhara 0 homem; outro proclamava-0 ja o primeiro guarda-livros
do Porto; outro fazia valer o seu profundo conhecimento da lingua inglesa; outro a sua
perfeicdo caligrafica; outro a sua actividade, 0 seu desembaraco em operacdes e escrita
comerciais, e asualonga pratica, etc., etc.

— Disse-me ha pouco Mr. Whitestone — acrescentou a isto tudo um bardo — que o
homem tem j& o seu peculio bem bonito. Mr. Whitestone ndo se esquecera desta parte
do plano de Jenny.

— Que duvidal — disseram aguns.

— Sabem o que ali est&? — fez notar um brasileiro. — E um bom director de banco.

— E olhe que é verdade.

Esta opinido prova a que ponto subira, em poucas horas, o crédito de Manuel
Quintino. Julg&lo apto para director de um banco era 0 mais ato grau a que podia
elevé-lo o conceito publico. Ta foi o efeito do artificio de Jenny.
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Mr. Richard via com prazer o bom éxito do plano. O amor-préprio de artista
estava a sufocar 0 resto de preconceitos que ainda sobreviviam nele. Por prudéncia
chamou de parte Mr. Brains, que viu na Praga, e deu-lhe a entender que convinha néo
falar na cena do jantar da véspera.

— Porque, Mr. Brains — disse ele —, bem vé gque aquele pateta do Charles portou-se
de maneira que serd pouco airoso para um inglés se se vier a saber...

Feita esta reflex&o, o orgulho nacional terminava a obra, encadeando a lingua de
Mr. Brains, a de Morlays também a mesma causa foi, aém da misantropica
incomunicabilidade, suficiente para arefrear.

Nesta mesma manhd, Cecilia, achando-se s6 em casa, julgou ouvir uma carruagem
parar-lhe a porta.

Indo a janela, ficou agradavelmente surpreendida vendo Jenny, que descia de um
elegante carro descoberto, entrar para o portal.

Cecilia correu arecebé-la nos bracos.

— Este sol ndo me deixou desde pela manha ficar quieta, Cecilia — disse Jenny. —
Apeteceu-me tomar ar e vim, para me fazeres companhia.

- Eu?

— Sim, tu; e desde ja te declaro que ndo me sinto de animo para aceitar descul pas.
Veste-te e vamos.

—Mas, Jenny... repare...

— Reparo que sdo dez horas e que ndo tenho paciéncia para esperar mais. Queres
queteleve aforca?

—Mas estou 0...

— Enquanto te vestes alguém vird decerto, e, se ndo vier... Enfim, estou resolvida a
cortar por todas as objeccles, ainda que sgja de uma maneira absurda. Vé |4 se podes
[utar comigo.

Cecilia sorriu a este capricho de Jenny; era tdo pouco sujeita a eles, que afilha de
Manuel Quintino suspeitou que algumaideia oculta andava nisto.

Retirou-se, porém, para obedecer-lhe.

Jenny ficou sb nasala

N&o esteve muito tempo sem que ouvisse passos na escada.

Era Antonia que voltava de fora.

Anténia ndo suspeitava a presenca de Jenny em casa. O joquel, para evitar o
resfriamento da horsa, conduzira o carro até o fim da rua, de maneira que Anténia, ao
chegar, nada viu a porta que |he denunciasse avisita.

Achando a sala aberta, supds que era Cecilia que estava ai e ainda do corredor
principiou a clamar:

— Bem se diz: ndo ha nada que o tempo ndo descubra. Agora mesmo acabo de
saber aonde mora a tal sujeita com quem o senhor Carlos saiu de carruagem aguela
manh&. N&o que nem de proposito! laeu...

Aqui interrompeu-se de stibito, porque reconheceu que estava falando a Jenny, em
vez de Cecilia.

— Boate vai — exclamou Antonia, mortificada. Mas ja tinha dito bastante para que
Jenny ndo a deixasse retirar.

— Espere, acabe. Aonde mora essa senhora? Diga.

Anténia estava visivelmente embaracada.

O tipo inglés de Jenny mostrou-lhe imediatamente que era ha presenca da prépria
irma de Carlos que ela tinha imprudentemente avancado aquelas palavras.

Jenny ndo lhe deu tempo de dominar esta primeira impressdo e de tomar um
partido.
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— N&o se constranja. Fale. Esta diante da irma de Carlos. Sei o facto a que se
refere. Eu também tenho o maior interesse em conhecer a pessoa de quem falava. Por
isso acabe o queiaadizer...

—Oranem vale apena. A minhaideiando era...

Jenny resolvera ndo abandonar aquele ensgjo de resolver 0o mistério que se
prontificara a elucidar em oito dias. Um secreto pressentimento lhe assegurava que
destas pesquisas resultaria a justificagdo do irméo.

— Vamos — insistiu €la, dando as palavras tom de familiaridade prépria a inspirar
confianga. — Dizia que tinha descoberto a morada daguela senhora...

—Eundo disse...

— N&o negue. Ouca-me. Eu sai tudo 0 que se tem passado entre meu irméao e
Cecilia

— Sabe?!

O que Jenny ndo sabia era quais as ideias da Sr2 Anténia sobre este assunto, e por
ISSO continuou com amaior precaucao:

— Sei, e bem vé que, ndo sd como irma, mas como amiga, devo... preciso de...

— Mas quais sdo as tengdes da senhora?

— Concorrer para evitar o infortanio de ambos — respondeu Jenny, ambiguamente.

Anténia interpretou a seu modo a resposta.

— Pois bem; eu s& que a senhora tem muito juizo, e por isso digo-lhe, esta
manha...

Nisto ouviu-se Ceciliafechar a porta do quarto.

— Siléncio — disse Jenny —; Cecilia vem ai. Vamos sair juntas. N&o |he diga nada,
enquanto ndo falar comigo. E para bem dela. Amanhé pela manha procure-me. Sabe
onde moro?

— Sel, sim, minha senhora.

— Entéo ndo falte. Vossemecé é uma mulher de juizo, e por isso quero falar-lhe. E
ndo diga a Cecilial

— Estgja descansada — disse Antdnia, a quem as Ultimas palavras de Jenny tinham
em extremo lisonjeado e ganho de coragdo para a causa dela.

Ceciliachegou a sala.

Dentro em pouco, ambas aquelas duas mulheres de beleza incontestavel, ainda
qgue de tdo diversa indole, partiam no elegante carro, conversando e rindo, com a
despreocupacdo dajuventude.

Jenny tinha com antecipacéo dado ordens para o passeio.

Seguiram pela estrada da Foz. Passaram quase toda a manha a beira-mar. Jenny
pareciaoutra. A sua seriedade inglesa cedera o lugar a uma vivacidade de conversagéo e
aum contentamento, quase de crianca.

Tudo |he era motivo para aegria, que pouco a pouco se comunicou a Cecilia
também.

Ha poucas coisas tao fatalmente contagiosas como a a egria das pessoas sérias.

Foi uma deliciosa manha a das duas raparigas. Cecilia estava muito longe de
prever em que terminaria aquilo.

A uma hora voltavam para o carro e as duas entrava ele, com grande surpresa e
sobressalto de Cecilia, pela Rua dos Ingleses, entdo em plena actividade comercial.

A presenca das duas amigas causou sensagao na Pragca. Todos conheciam Jenny;
raros, se alguns, podiam dizer quem fosse Cecilia.

Um inglés veio cumprimentar Jenny. Ela aproveitou a ocasido para |lhe apresentar
Cecilia. Dentro em pouco corria voz na Praca de que era a filha de Manuel Quintino a
senhora que acompanhava a inglesa.
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Mr. Whitestone veio receber a filha ao portal. Ao ver Cecilia, trocou um sorriso
de inteligéncia com Jenny. Com toda a galantaria as gjudou a descer do carro.

Foi grande a surpresa de Manuel Quintino, vendo entrar a filha no escritorio.

Jenny aplaudiu o espanto do velho, rindo com vontade. Mr. Richard também n&o
ficou sério.

N&o menos surpreendido foi Carlos com o encontro, que estava longe de esperar.

Entre Cecilia, Carlos e Manud Quintino conservou-se invencivel
constrangimento.

Perto das trés horas, 0s grupos gque estavam ainda na Praga viram sair do portal do
escritorio a familia Whitestone, Cecilia e Manuel Quintino, e todos tomarem lugar no
carro. Momentos depois este, guiado por Carlos, atravessava por entre esses grupos, e
seguia toda a extensdo da rua, deixando atras de s uma esteira de comentarios.

Manuel Quintino ia enleado; Cecilia, pensativa; Jenny, contente.
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XXXV
JUSTIFICACAO DE CARLOS

No dia seguinte, pela manhg, era a Sr* Antonia introduzida com muita deferéncia
no quarto de Jenny. A criada de Manuel Quintino estava penhorada com tantas
atencles, e era ja, de corpo e alma, criatura da inglesinha, como ela chamava a Jenny
Whitestone.

Jenny fé-la sentar junto de si e pediu-lhe que Ihe dissesse quanto sabia da tal
senhora a quem aludira na véspera.

Anténia com muitas digressdes, a que era inclinada, contou como naquela manha,
passando por a Rua de Santa Catarina, vira estar o Sr. Paulo, segundo-caixeiro do
escritorio de Mr. Richard, falando, da rua para ajanela, com uma senhora, que |he sorria
com afecto. Antdnia, obedecendo a natura curiosidade, afirmou-se na tal senhora e
reconheceu-a a mesma que procurara Carlos e saira com ele naguela manha em que
Anténia viera colher informagdes da Sr2 Josefinha da Agua-Benta.

— Era ela sem tirar nem pdr. Enquanto a mim, alguma comediante de teatro,
porque dizem... mas perdoe-me a senhora o0 eu estar com isto.

Jenny fingiu ndo atender a opinido de Antonia e perguntou:

— E diz entdo que mora?

— Na Rua de Santa Catarina.

E entrou na minuciosa descricdo da casa, com todas as particularidades que a
pudessem fazer conhecida.

Jenny ja ndo tinha nada mais a saber de Antonia.

Ao recompensar generosamente a boa vontade da informagao, disse, como para
acalmar os escripulos ficticios de Antonia:

— Creia que Ihe fico ainda obrigada por o que me contou. E agora tenho a pedir-
Ihe outra coisa.

— Diga, minha senhora, diga.

— A Sr@ Antonia ndo h&-de dizer que veio aqui.

—Oraessal

— Estou certa que ndo diz; além disso, fale verdade, quer muito mal a meu irmao?

— Eu, minha senhora? — disse Anténia, visivelmente enleada com a interpel acéo.

— E provavel que sim. Quase todos s30 injustos para Carlos, antes de o
conhecerem. Depois, vendo como ele é bom, generoso e delicado, acabam por adora-lo.

A Sr2 Antonia ficou abalada nos seus juizos a respeito dos dotes criticos da
cunhada da sobrinha do homem da sua comadre.

— Ora diga — continuou Jenny — ndo sdo prevengdes somente as que tem contra
meu irmao?

—Sim... eu... quero dizer... afalar averdade...

— Pois bem; s6 Ihe pego que, durante alguns dias, ndo pense bem nem ma de
Carlos, até... até ter noticias minhas.

— O minhasenhora, pois eu pensava la...

— V4, v4, Sr2 Antdnia, para que Cecilia ndo desconfie. Nao lhe diga coisa alguma,
nem fale natal senhora...

— Estgja descansada.

Logo que Anténia saiu, Jenny deu ordem para prepararem o carro.

E quando lhe anunciaram que esta ordem estava cumprida, desceu ao portal e,
entrando para o carro, disse ao criado, que a gjudou a subir:
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— Ao ato de Santa Catarina.

Em pouco tempo, achou-se transportada |4 Jenny, pelos sinais que recebera de
Antonia, e que conservava de memoria, pdde reconhecer a casa datal senhora e mandou
parar defronte dela.

SO entdo hesitou pela primeira vez nesta série de actos, a que obedecera como
subjugada por quase instintiva violéncia.

— Em casa de quem vou eu entrar? — pensou ela. — Que mulher serd esta? Carlos
afiangou-me... porém...

A porta da casa contigua estava um criado, olhando com curiosidade para o carro
em que viera Jenny.

Jenny mandou perguntar a este criado informagdes a respeito da senhora que
vinha procurar.

Obteve a resposta de que morava na tal casa uma senhora vilva, na companhia do
filho.

Jenny ndo hesitou mais; saltou para o passeio e tocou a campainha.

Passados minutos, era recebida em uma modesta, mas asseada sala, por uma
senhora, ainda bela, apesar de haver ja passado o verdor da juventude.

Jenny foi direitaao fim davisita.

— Minha senhora — disse ela—, eu chamo-me Jenny Whitestone.

A senhora estremeceu de surpresa. Jenny prosseguiu com uma Concisdo
verdadeiramente inglesa:

— Venho de propdésito procuré-la, e ndo sei ainda a quem tenho a honra de falar. O
fim da minha visita € este: Meu irmdo, Carlos Whitestone, saiu ha dias de casa na
companhia de uma senhora; entrou em uma loja de ourives, e vendeu um relégio, que,
pouco tempo antes, recebera de meu pai. — Este facto foi sabido; meu pai experimentou
com isto grande desgosto, e esta acgdo de Carlos tem sido interpretada de maneira
desfavoravel para ele e trazido consigo dissensdes domeésticas, que trabalho por aplacar.
Meu irmdo afianca ndo ter sido indigno o motivo do sacrificio que fez daguela dadiva
do afecto paterno; insiste porém em ndo o explicar. Eu creio na paavra de Carlos,
porque o conheco; mas nem todos depositam nele a mesma confianga. Soube por acaso
gue era V. Ex? a senhora que naquela manha acompanhava meu irméo. Poderei obter de
V. Ex2provas para a justificacéo de Carlos?

Enquanto Jenny falava, a senhora mostrava-se cada vez mais agitada, como se
diversas sensacOes se combatessem nela. Ao ouvir-lhe esta pergunta, respondeu com as
l&grimas nos olhos:

— Pode, sm, minha senhora; mas... depois de V. Ex? as ver, dird se me sera
possivel deixar de pedir-lhe que néo use delas.

— Como? — perguntou Jenny, admirada.

Em vez de responder, a senhora levantou-se e aproximou-se de uma secretéria,
que abriu. Voltou dentro em pouco, trazendo alguns papés na méo.

— Eu sou amée de Paulo, o caixeiro do escritorio do Sr. Whitestone.

—Ah!

— Queiraler esta carta, minha senhora.

Era uma carta de Paulo a mée.

Jenny leu; a meia leitura, satavam-lhe ja as l&grimas dos olhos e compreendia
tudo.

Nesta carta Paulo confessava-se criminoso e dizia-se perdido para sempre. O
muito amor que tinha & mée tornara-lhe insuportavel a ideia de que a menor privagdo
fizesse sentir a pobre senhora as amarguras de uma existéncia, para cujo amparo sO ele
ficara, depois da morte de seu pai. — Este sentimento piedoso perdeu-o. N&o bastando
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paratraté-la, como desgjava, os ordenados do escritério, contraiu dividas primeiro; para
as saldar, jogou nas lotarias, acresceu 0 mal; e mais tarde, em um momento de
desespero, durante o més da doenca de Manuel Quintino, subtraiu uma avultada soma
da caixa, fechando os olhos as consequéncias. — A confianga de Carlos era facil de
iludir; mas na véspera do regresso de Manuel Quintino ao escritério, Paulo previu que o
desconfiado guarda-livros cedo descobriria tudo. Apds 0 susto veio 0 remorso, e apds 0
remorso, a resolucdo desesperada. Para evitar o suicidio, resolveu fugir da cidade. Nesta
carta despedia-se, portanto, da mée, e recomendava-lhe que pedisse proteccéo a Mr.
Richard e sobretudo a Carlos, em cujo caracter generoso o pobre rapaz confiava
cegamente.

— Oh meu bom Charles! — disse Jenny, ao acabar de ler — eu bem sentia que havia
de ser digno de ti 0 motivo que te levou aquilo. Compreendo tudo, meu irméo...

— Seu irmdo é uma ama sublime, a quem Deus pagard em venturas as lagrimas de
gratidao que ele me tem feito derramar.

Jenny apertou comovida as méaos da senhora, que chorava.

Contou a mée de Paulo os pormenores das cenas que se passaram naguela manh&
como, ao acordar, dera pela auséncia do filho e encontrou esta carta a explicé-la; o seu
desespero, a sua irresolucdo; a ignorancia em que ficou sobre o destino de Paulo. —
Disse depois como o bilhete de um amigo desconhecido, indicando Paulo a hora a que
devia estar a bordo do navio, Ihe deraindicios.

Depois contou toda a entrevista com Carlos, a quem ela recorrera desesperada. A
pronta disposicéo deste para valer-lhe; como, obtida com a venda do rel6gio a soma do
alcance de Paulo, Carlos a acompanhou a Foz, até bordo do navio, e lhe retituira o
filho, que elaja supunha perdido.

— Horas depois — concluiu ela— recebia eu em casa este bilhete de Paulo.

Jenny leu-o. Dizia apenas:

«Tudo esta savo, minha boa mde. A generosidade do Sr. Carlos livrou-me da
desonra. Resta-me o dever daregeneracéo, que sinto agora mais vivo do que nunca.»

— E agora diga, minha senhora, devo acusar meu préprio filho? N&o era por mim
que ele se perdia? E devo pagar-lhe assim? E de justica, bem sei; mas... perdoe-me se
me falta a coragem. N&o desculpara esta fraqueza a uma mae?

Jenny abragou-a com ternura.

— Tranquilize-se, minha senhora. N8 € a esse coracdo que eu pedire ta
sacrificio. Deus me inspirard algum meio de valer a todos. Sinto-me agora com forca
paratudo.

— Pobre Paulo! O muito amor que me tem foi que o levou aquilo. Ainda hoje sente
remorsos téo vivos!... Ele bem faz por se alegrar, mas... conheco que |he pesa esta pena
dentro da ama. «Se eu fosse s — disseme ele ha dias — se a minha desgraga ndo
pudesse cair sobre a cabega de mais ninguém, eu ja teria confessado tudo! Envergonho-
me de mim mesmo, quando penso no meu siléncio.» E eu, senhora, que abencoaria a
hora em que espontaneamente ele o confessasse, ndo tenho coragem para dizer-lhe:
Falal Parece-me quase uma ingratiddo... Era como se eu prépria, sabendo que ele se
desonrara por mim, o apontasse desonrado aos olhos dos outros.

Jenny consolou a pobre mée e prometeu-lhe ndo revelar a alguém o que dela
acabara de saber.

Saiu dali com a alegria no coragcdo a generosa irma de Carlos.

De caminho ia pensando na maneira de proceder para patentear ao pai a inocéncia
de Carlos, sem trair a confianca que a méae de Paulo depositara nela.
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De slibito, acudiu-lhe uma ideia que a fez sorrir. E, em vez de voltar para casa,
como tencionava, deu ordem para que a conduzissem ao escritorio da Rua dos Ingleses.

Mr. Richard, que passeava na Praga, vendo chegar a filha, aproximou-se dela
sorrindo.

— Que madrugada € esta, Jenny?

— Admira-se? Pois hd muito que ando por fora.

— Entdo é diadefeira?

— N&o, senhor; mas tenho hoje de |he dar contas de um trabalho de que me
encarreguel.

—Qual?

— Um problema que prometi resolver em oito dias.

—Ah! E entdo?...

— E ent&o, nem tanto tempo me foi preciso; ja possuo a solucdo; agora sd me resta
uma dificuldade.

—Qual €?

— Achar amaneira apropriada de |ha fazer saber.

— Isso ndo custa aimaginar.

— N&o é muito f&cil, porque prometi que ndo serel eu que adiga.

— E entdo quem héa-de ser?

— E o que venho procurar.

—Aqui?

— Laacima, ao escritério, onde me deixara subir e demorar algum tempo.

— Como quiseres. E pode saber-se se a solucdo é satisfatoria?

— A melhor possivel.

— Duvido.

—Vera

—Vee.

— Duas palavras mais: 0s seus caixeiros sabem todos inglés?

—Manuel Quintino...

— Esse sai que sim; os outros?

— Paulo ndo o fala, mas entende-0; 0 outro nem o entende, nem o fala.

— Bem. Outra coisa. Ha-de fazer-me uma promessa.

—Diz.

— Quando souber a solugdo do problema, se reconhecer que foi severo de mais
para com seu filho, sera, em compensacao, indulgente para com o verdadeiro cul pado.

— Pois ha culpados?

— Promete?

—Mas...

— Promete?

— Prometerei, porém...

— Até logo. Ou eu me engano muito, ou, daqui a meia hora, pode vir saber o
resultado.

—Deti?

— Demim ndo. Até logo.

E desapareceu, subindo com ligeireza as escadas carunchentas do escritdrio.

Ao entrar ali dentro, Jenny revestiu-se de um daqueles ares graves e pensativos
gue tdo bem lhe iam a fisionomia simpdtica.

Estavam na sala Manuel Quintino, Paulo e o outro caixeiro, e todos se levantaram,
ao verem entrar ajovem inglesa.
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— Por favor, deixem-se estar como estéo — disse ela, sentando-se ao pé de Manuel
Quintino. — Quero descansar algum tempo aqui; mas ndo interrompam os trabal hos.

— Estava bem longe de a esperar hoje por estes sitios, miss

Jenny — disse Manuel Quintino, continuando a trabal har.

— Precisel de falar com o pai... Mas que tem, Manuel Quintino? Parece-me triste;
Ceciliacomo estg?

— Gragas a Deus, menina, Cecilia... ndo estdmal.

— Entdo ndo estgja triste. Para tristezas basto eu.

— Ent&o, miss Jenny, estatriste?

— E ndo pouco, Manuel Quintino.

Manuel Quintino sorriu, como quem duvidava.

— De que seri? Julga-me incapaz de sentir a tristeza?

— N&o, mas ndo veo 0 que possa causar-lha.

— Ent&o ouca e diga se 0 motivo ndo é para estes e piores efeitos.

Jenny, passando de repente a falar inglés, como se desgasse ser somente
compreendida por Manuel Quintino, a quem se dirigia em tom confidencial, prosseguiu:

— Charles tem excelente coracdo, como sabe; mas uma cabecal... Sem o querer, €
0 motivo de continuados desgostos em casa. Ai esta que se da agora com ele um facto,
bem singular, que é a causa da minha tristeza.

E Jenny principiou a contar a Manuel Quintino a histéria do relégio, o desgosto de
Mr. Richard, a insisténcia de Carlos em ocultar as razbes que 0 moveram aquela venda,
razoes que ele se limitava a afirmar ndo serem vis.

— Mas que quer? — prosseguia Jenny — quem o acreditara? Eu e mais ninguém. O
conceito que geralmente fazem de meu irm&o ndo |he serve de fianga valiosa. Isto tem
feito exigtir entre Charles e o pai, ha ja muitos dias, uma frieza... mais do que frieza,
uma quase hostilidade, que me aflige. Se soubesse, Manuel Quintino, o gque tenho
chorado por causadeles!...

Jenny que, como dissemos, falava agora em inglés e como quem n&o receava que
alguém mais a compreendesse na sala, lancava de quando em quando olhares furtivos
para Paulo e via-o mudar de cor, passar de paido a corado, empalidecer de novo, corar
outra vez, enquanto mal segurava na mao trémula a pena com que escrevia.

Jenny seguia com prazer todos estes sinais, e por eles conjecturava que estava
sendo entendida.

—Verduras! — disse Manuel Quintino, procurando desculpar Carlos.

— Que importa que o0 sejam? S8 motivo bastante para nos fazer sofrer atodos.

Jenny insistiu muito nisto, exagerou as cores sombrias com que pintou o horizonte
domeéstico. Nisto falava ainda, quando Mr. Richard entrou no escritério. Jenny receou
que qualquer pergunta dele inutilizasse todo o artificio, e por isso correu ao encontro do
pai e, fingindo abracé-1o, disse-lhe ao ouvido:

— N&o serefira a nada do que ha pouco Ihe disse e demore-se aqui no escritério.

Mr. Richard fez, sorrindo, um sinal de assentimento.

Jenny sustentou uma conversa insignificante, sem nunca perder de vista Paulo,
cuja turbacdo indicava uma violenta luta interior. Jenny agourava bem do que ia
observando nele.

Enfim, deixou afrouxar a conversa e fez a0 pai sinal para que entrasse no
gabinete. Mr. Whitestone assim o fez.

A agitacdo de Paulo cresceu. Jenny espiavalhe todos os movimentos e
expressdes. Viu-0 pousar a pena e erguer-se, como movido por forte resolucéo. Jenny
tremeu de sobressalto! Depois fez-se palido, passou a méo pela fronte e sentou-se outra
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vez. Jenny desanimou. Ergueu-se, enfim, resoluto, e sem parar um momento mais,
dirigiu-se ao gabinete de Mr. Richard e pediu licenca para entrar.

— Entre — disse de dentro a voz do negociante.

Paulo entrou, fechando a porta atrés de si.

Jenny n&o pbde conter-se; sairam-lhe involuntariamente dos |&bios estas palavras:

— Esta ganha a causal

Manuel Quintino olhou para ela admirado.

Jenny pos-se arir.

— Se soubesse, Manuel Quintino, que se esta agora mesmo desmoronando o
ultimo e pequeno estorvo que se opunha a sua felicidade! ...

Manuel Quintino cada vez a compreendia menos.

Jenny nada mais disse.

A conferéncia de Paulo e de Mr. Richard durou muito tempo. De fora s6 se
percebia um indistinto rumor de vozes, sem se distinguir uma s palavra

Afinal abriu-se a porta outra vez.

Passou por Jenny o tremor de incerteza.

O primeiro que saiu foi Paulo; trazia as faces afogueadas, os olhos vermelhos;
mas, por entre estes vestigios de tristeza, transluzia certo ar de contentamento de alma,
gue tranquilizou Jenny.

Momentos depois saiu Mr. Richard. Através da impassibilidade e frieza aparente
dafisonomiado velho, o olhar de Jenny percebeu que Ihe ia muita alegria no coragéo.

Mr. Richard deu algumas ordens, fez algumas recomendacoes, e depois, voltando-
se para a filha, disse-lhe que estava a disposicdo dela. Retirava-se do escritdrio a uma
hora excepcional.

Jenny acompanhou-o.

— Saiste-te perfeitamente da tua incumbéncia, Jenny — disse-lhe o pai, quando a
sOs com elano carro.

— Ent&o ndo sai?

— E como o conseguiste?

— Mais devagar!... Esse € 0 meu segredo. Diga, ndo estara Carlos ainda
justificado?

Um sorriso foi a resposta que obteve esta pergunta; sorriso de orgulho, de afecto,
de comogdo, que tudo estava entéo experimentando aquele coracéo de pai.

— Carlos tem uma ama generosa, leal; eu tenho sido deveras injusto com ele.

Jenny exultou ao ouvir esta confissao.

— Escuso de perguntar — disse ela — se foi indulgente com o culpado; tenho até a
pedir-lhe perddo de ter antes exigido a promessa daquilo que por certo espontaneamente
faria.

— Enganas-te; eu castigo.

Jenny olhou-o inquieta.

— O castigo € um dever moral — prosseguiu o pai. — E 0 meio de regeneracio. As
almas fracas e vis castigam-se com rigores; sO 0 medo pode refre&las. Mas Paulo,
apesar da sua fragueza, tem vigorosos ainda os instintos da honra; para estes o castigo,
gue regenera, € 0 pagar a culpa com o beneficio. No mesmo dia em que Manuel
Quintino for meu socio, Paulo sera nosso guardalivros, ser-lhe-80 aumentados os
salérios e confiada a caixa

Jenny beijou as méaos do pai.

— Deus néo castiga por outraforma.

— Né&o digas heresias, Jenny.

Haviam chegado a casa.



250

— Agora podes fazer a Manuel Quintino o teu presente — disse Mr. Richard.
— E depois...
— Depois examinaremos devagar o resto das tuas loucuras.
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XXXIX
COROA-SE A OBRA

Manuel Quintino estava ainda em casa, na manha do dia seguinte, quando Anténia
Ihe veio anunciar que a «inglesinha» chegara em uma carruagem e perguntara por ele.

Ceciliae Manuel Quintino correram ao encontro de Jenny.

— Estranham-me a madrugada? Que querem? N&o pude dormir toda a noite com a
lembranca desta visita. Desgjava encontrar ainda em casa o Sr. Manuel Quintino e como
sei dos seus hébitos matinais...

— Aindatenho meia hora— disse 0 guarda-livros, consultando o relégio.

— O fim da minha visita € simplesmente entregar-lhe em méo prépria uma
mensagem de meu pai. Quer ver?

E passou para as méos do velho a carta, que o leitor conhece ja.

Enquanto Manuel Quintino se dispunhaalé-la, Jenny diziaa Cecilia:

— Ent&o como vai esse coragao?

— O coragén?

— Sim; eu ndo quero gque ele se deixe curar, sendo por mim. Entendes?

— E acha-o doente? — perguntou Cecilia.

— E acha-0 sd0? — perguntou Jenny, imitando-a.

Ceciliaia aresponder, mas suspendeu-se, olhando para o pai.

—Jesus! Que tem meu pai? Olhe!

Manuel Quintino, que acabara de ler a carta de Mr. Richard, estava efectivamente
perturbado; fizera-se palido, e tremia, olhando para o escrito, que conservava na mao.

Jenny sorriu.

Ceciliacorreu parao pai.

— Que éiss0? Que é que tem?

Manuel Quintino mostrou-lhe em siléncio a carta do inglés.

Cecilia leu-a em um relance de olhos. No fim, banhada de |&grimas, abracou o pai
com transporte.

— Oh, que felicidade, meu pai!

O velho parecia hesitar ainda entre a aegria da nova e ndo se gque amargo
pensamento, que teimava em enluté-la.

— E decerto a influéncia deste anjo — disse Cecilia, designando Jenny — que
devemos esta ventura.

O guardarlivros olhou também para Jenny e, com certa perturbacéo de voz mal
disfargada, perguntou-lhe:

— Miss Jenny, a que servigos devo eu uma tdo generosa recompensa?

— Serdo poucos os de dezoito anos de fidelidade, Manuel Quintino? Vamos —
continuou sorrindo —; querem ver que nos sai um desconfiado? Asseguro-lhe eu, Jenny
— continuou com voz firme e grave, porque julgou divisar um raio de desconfianca no
olhar de Manuel Quintino —, asseguro-lhe eu, que vi escrever essa carta e que beijei,
reconhecida, a méo que a escreveu, asseguro-lhe que pode e que deve aceitar a mercé —
se mercé se pode chamar — com a certeza de que a obteve por nobres e reais servicos.

Estas palavras desarmaram Manuel Quintino. Todas as sombras suscitadas pela
leitura se desfizeram.

Havialhe de facto ocorrido que Ihe queriam compensar daguela maneira as
tencbes, menos leais, de Carlos para com a filha, e, com esta ideia, o orgulho e o
despeito, mal sopeados ainda, revoltaram-se-lhe no coragéo outra vez.
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Mas o conceito em que tinha Jenny ndo |he deixava suportar estes escripulos,
desde que por ela os via condenados.

Agora porém era Cecilia a que ficava pensativa.

Passada a primeira expansdo de aegria, que a felicidade do pai |he despertara,
acudiu areflexdo afazé-la meditar sobre as tengdes de Jenny.

Esta, que observava a amiga, chamou-a de parte.

— Que ares graves s80 esses, Cecilia?

— Jenny, deixa-me fazer-lhe uma pergunta?

— N&o; sefor feita de maneira téo cerimoniosa. Vé que ndo é assim que eu te trato.

—Mas...

— E condigo para que te escute. Fala.

—Diga-me...

A um gesto de Jenny, corrigiu, sorrindo:

— Dizes-me toda a significagéo disto?

—De qué?

— Desta generosa acgdo, que eu sinto vir da... tuainspiracao?

— Entdo ndo te basta a explicacdo que dei? Téo impossivel te parece ja a gratidéo,
que...

— N&o, mas as circunstancias que ocorreram... 0 que se passoul...

— Que tem tudo iss0?

— Jenny, perdoa-me; mas a minha consciéncia obriga-me a por de parte todas as
reservas e afalar-te com franqueza...

— E ainda agora o fazes?

— Responde-me... Quais séo as tuas tengdes?

— Que tencdes?

— Astuastengdes... a meu respeito?

—Ah!... As melhores tengdes deste mundo... Fazer-te feliz.

—Mas repara, Jenny, que eu ndo 0 posso hunca ser, a custa de sacrificios aheios.

— E quem é que se vai sacrificar?

— Né&o sei, mas... acudiu-me um pensamento... louco por certo... mas inquieta-
me... A tua generosidade € capaz de tudo...

—Vamos |4 aver esse pensamento louco que te ocorreu.

— Naguela manhg, no dia dos teus anos, quando me apareceste, como 0 anjo de
misericordia, em um momento de aflicdo... lembras-te?

—Vamos adiante... O anjo de misericordia é que veio de mais ai...

— Nesse momento, ouvi-te dizer algumas palavras, que tremi de compreender,
depois quando disseste a... teu irméo que eu tinha direitos a exigir dele a afeicdo que...

— E néo tinhas?

— Ouve-me, Jenny. Daquela vez a tua angélica presenca bastou para me savar;
mas, se Ndo bastasse, quando eu tivesse sido surpreendida, como 0 acaso me arriscou a
ser, ali, s, naquele lugar, e ficasse perdida na opinido de todos, coberta de vergonha e
de desprezo, ainda assim preferiria retirar-me s6 com a minha consciéncia, que me néo
acusava, a usar dos direitos a essa reparacdo, que dizias. Exigir afeicdes! Repara bem,
Jenny: — Exigir! — E podem |4 exigir-se afeicOes? Receber as aparéncias delas, em vez
darealidade! E aquem daisso venturas?

— Tens razdo, Cecilia. V& eu também sou do teu pensar, €, contudo, teimo em
fazer-te feliz. E sinceramente te confesso que isto hoje é um passo dado no caminho em
que entrel e que estou disposta a seguir até ao fim.

—Mas...
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— Com franqueza, Cecilia. Falta-nos o tempo para rodeios. Acreditas ou ndo na
afeicdo de Carlos?

— Néo.

— Que nado tdo desenganado! — tornou Jenny, sorrindo. — H&de custar-me a
perdoar-te. Ndo sei se sabes que tomel sobre mim o justificar meu irmdo. Ja tenho
alcancado muitas vitérias. Meu pai confessou-se ja ontem injusto para com ele. A tua
criada Antonia esta meia abal ada também.

— Anténia?!

— E verdade. Eu suspeitei que meu irmo tinha nela um inimigo, e parece-me
haver acertado. E sendo diz-me: ndo foi Antonia quem te contou a histéria de certa
visita que Carlos recebeu?

Cecilia desviou os olhos, ao ouvir a referéncia ao delito que com tdo amargas
censuras |he fora de facto contado pela criada.

— Bem vejo que me ndo enganei — continuou Jenny. — Pois até Anténia se dara por
vencida afinal. Enquanto a tal visita.. dir-te-el de passagem que tudo esta
satisfatoriamente explicado.

— Como? — perguntou Cecilia com vivacidade.

— E segredo que meu irm&o te podera revelar, quando... entre ti e ele ndo devam
existir segredos...

— Tarde viria entdo, para me aproveitar, o esclarecimento.

— Até |4 contenta-te com a minha palavra; ou também duvidas dela?

A voltade Manuel Quintino a salainterrompeu o didogo.

Cecilia ficou no fim dele com mais confianca no futuro, e mais frequentes lhe
assomaram 0s risos aos 18bios no resto da manha.

Espalhou-se rapidamente na Praca, durante aquela manhd, a nova da promocéo de
Manuel Quintino.

Choveram-lhe parabéns de todos os lados, cresceu na opinido publica a reputacdo
do guarda-livros.

Conceituando atamente a classe comercial, ndo podia Manuel Quintino ficar
indiferente, ao sentir-se guindado por ela na escala da consideracéo. Deixava-se possuir
de legitimo orgulho que, ndo obstante, 0 ndo fazia soberbo.

Paulo foi no mesmo dia nomeado guarda-livros, com aumento de ordenado.

O pobre rapaz recebeu com lagrimas a nomeagdo. Estas lagrimas estavam
vingando Mr. Richard.

As manifestagdes publicas de intimidade entre as duas familias repetiram-se,
gracas aos sacrificios de Jenny.

Uma noite, Cecilia, obrigada por €la, apareceu no teatro.

Os amigos de Carlos reconheceram-na, e 0s boatos do préximo casamento do
filho de Mr. Richard com a filha do seu novo socio principiaram, desde entdo, a
transpirar na cidade com certa insisténcia.

A fantasia de alguns noveleiros explicava o facto por motivos ocultos, dando a
entender que os servicos que devia a casa Whitestone a Manuel Quintino eram maiores
do gue os reconhecidos por ela e que as economias do velho guarda-livros tinham
valido para atalhar os males causados pelos arrojos do patréo. Desde que se achara
assim meio de fazer intervir na explicacdo o elemento interesse, 0s animos aceitavam-na
de mais boa mente.

Tinha Mr. Richard razéo.

Partira porém um vapor para Londres e, apds 0 primeiro, outro e outro, sem que 0
velho comerciante inglés fizesse lembrar ao filho o cumprimento da sua sentenca.
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Uma manhd, estava Mr. Richard no gabinete, entusiasmado na contemplacdo da
chamada «Aguia dourada», ou tecnicamente: Aquila Chrysaetus, raro visitador dos
subudrbios de Londres, que ele recebera nas vésperas de um seu amigo de Boxhill, onde
fora cacada e morta, quando deste quase éxtase de coleccionador o arrancou o rumor da
porta do gabinete que se abria; Mr. Richard voltou-se e viu o rosto da filha, que
espreitava para dentro.

— Entra, Jenny, entra— disse ele, com a afabilidade com que sempre |he falava.

Jenny entrou.

— Que te traz por aqui, tdo de madrugada?

— Encarreguei-me de uma apresentacao, que peco licenca para fazer-lhe.

— De uma apresentacéo? De quem?

— De uma pessoa — respondeu Jenny maliciosamente — que Ihe quer pedir as suas
ordens para Londres. Ha muitos dias ja que tinha de partir parala

Mr. Whitestone olhou, sorrindo, para a filha, cujas palavras, com 0 seu sabor
epigramatico, o deliciavam.

— Que entre, que entre o teu recomendado.

Jenny abriu a porta e introduziu Carlos na sala.

Apesar da timidez que sentia sempre na presenca do pai, Carlos recebia agora
coragem da consciéncia de ter ganho de antem&o a causa que vinha por formalidade
advogar ali.

— Meu pai — disse ele, adiantando-se para Mr. Whitestone —, ndo ha muitos dias,
gue pela sua boca ouvi qualificada como infamia uma acgdo minha; venho pedir-lhe
agora que me deixe usar do Unico meio que tenho, para evitar que a arguicdo segja, até
certo ponto, merecida.

— Qual €?— perguntou concisamente Mr. Richard.

— Procurar Manuel Quintino e pedir-lhe para oferecer o0 meu nome, honrado por
meu pa com uma vida inteira de probidade, a essa menina, que as minhas
imprudéncias, e nunca as minhas intengdes, iam sacrificando. Salvou-a uma vez a
generosidade de minha irmg; outra, a sua, senhor. Deixe-me, pois, seguir o exemplo t&o
nobre que me apontaram e com ele 0 que, a0 mesmo tempo, me aconselha o coragéo.

— E ja pensaste bem, Carlos — disse Mr. Richard, que tinha ja perdido toda a sua
rispidez — j& pensaste bem no que vais fazer? Ndo temes que venhas ainda a
arrepender-te desse passo pouco reflectido? N&o receias tornar-te o instrumento da
infelicidade dessa menina? Estés preparado para as obrigacdes que, como chefe de
familia, vais chamar sobre ti?

— Eu sei que o passado poucas garantias me pode conceder; mas tenho fé em que o
futuro me justificara..

— Fé? — disse Mr. Richard, rindo. — E o Gnico fiador que tens por ti?

Jenny pousou a méo no ombro do pai, dizendo com suavidade:

—Eeu.

Mr. Richard voltou-se.

—Tu? Tu afiancas Carlos?

— Afiango.

— E arrgjo!

— N&o é aprimeiravez. E o pa sabe qual de nds tem tido razdo de se arrepender.
Se eu, da minha confianga; se o pai, das suas suspeitas.

— A faltade melhor, aceito a garantia.

E voltando-se para o filho:

— Parta entdo, Carlos; e lembre-se de que, depois do passo que va dar, é... deve
ser outro homem.
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E Mr. Richard Whitestone estendeu a méo para o filho, que a beijou, antes de
partir.

— Néo sei sefizeste bem, Jenny — dizia o pai, vendo-o sair do quarto.

— Consultel a meméria de minha mée, tendo os olhos no retrato dela. Tenho fé nas
resolugdes que me vém assim.

Mr. Richard olhou algum tempo para a filha com amor, e depois, apertando-a ao
peito, disse:

—Deusteoucal... E h&de ouvir, que bem Iho mereces.

— E nés, senhor, ficamos agui? — perguntou Jenny.

— Pois que mais queres tu ainda?

— E natural que sgja Charles o primeiro a tratar este negocio em casa de Manuel
Quintino; mas sera delicado que sgja o Unico?

Mr. Richard tocou a campainha.

— Que aprontem o carro para ja— disse ao criado que acudiu ao sinal.

— E agora que mais queres?

— Agradecer-lhe.

E depois de abracar o pai, saiu acorrer da sala.

Esta cena teve em casa de Manuel Quintino os seguintes resultados:

Estava 0 pai de Cecilia preparando-se para sair, quando viu entrar Anténia no
guarto com inquietacdo e sobressalto.

— Que &, Antonia? Que temos nés? — disse Manuel Quintino, surpreendido com o
aspecto da criada.

— Estaai alguém a procurélo, Sr. Manuel Quintino.

— Ainda agum importuno a dar-me parabéns. Enquanto eu fui guardalivros,
ninguém me procurava... agora...

E preparou-se parair ver quem era.

Cecilia, ao ouvir a criada, corada de maneira particular e sob ndo sei que pretexto,
recol heu-se ao quarto.

E que se lembrou, naguele momento, de um bilhete, que na véspera recebera de
Jenny, com estas sos palavras:

— «Desgjo-te e agouro-te muito risonhas madrugadas.»
Assinada— «Tuairma, Jenny».

Logo que Cecilia saiu, Anténia chegou-se ao pé de Manuel Quintino e disse-lhe
em ar de mistério:

—E dle outravez!

— Ele quem?

— Ofilho do inglés.

— Carlos?!

Foi com alvoroco que Manuel Quintino desceu as escadas e chegou a presenca do
irmé&o de Jenny.

Carlos néo estava menos agitado. Nos seus gestos e palavras havia uma gravidade
gue Manuel Quintino Ihe estranhou.

N&o se sentiam a vontade um na presenca do outro, 0 que ndo é para admirar
depois das cenas ocorridas entre ambos.

Carlos rompeu primeiro o siléncio.

— Manuel Quintino, eu venho aqui para um fim muito sé&rio e de méxima
importancia para nés ambos.

Depois de curto intervalo de pausa, acrescentou:
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—Venho aqui pedir-lhe améo de suafilha

Manuel Quintino deu um salto na cadeira em que estava sentado.

—Pedira...?

— A méo de Cecilia— repetiu Carlos, com firmeza.

Uma nuvem toldou por momentos o espirito de Manuel Quintino. As suspeitas,
mal acalmadas, agitaram-se de novo aquelas palavras.

Carlos, notando-o, acrescentou:

— N&o Ihe oculto agora que ha muito sinto por sua filha uma afeicéo, que em véo
procurei combater. Curvei a cabeca ante as suas acusacOes, Manuel Quintino, ndo
porque me exprobrasse a consciéncia alguma tencdo infame, mas porque pelas minhas
imprudéncias podia de facto ter arriscado a boa fama da pessoa que eu queria defender
por todo o prego, a custa de todos os sacrificios, e tinha remorsos disso. N&o é reparacéo
gue venho aqui oferecer; Cecilia ndo carece dela; venho pedir-lhe a minha felicidade.

Manuel Quintino permanecia como estupefacto.

— De meu pal tenho j& o consentimento; tenho também a aprovacdo de Jenny;
falta-me apenas...

— E Cecilia?...

— Interrogue-a.

Manuel Quintino, quase sem saber 0 que fazia, dirigiu-se a porta para chamar a
filha. Esta ndo estavalonge, como é de prever.

Ao entrar nasala, o rosto tinha-lhe dito mais do que se podia esperar das palavras.

Manuel Quintino ndo era para mais hesitagdes e reservas. Atirou-se a0 pescoco de
Carlos; abragou-o, beijou-o, chamando-lhe seu querido filho.

— Cecilia — dizia Carlos, dai a pouco, aproximando-se dela —, se, para avaliar 0s
Seus sentimentos, esperasse que mos revelasse, duvidaria ainda, sabe?

— Mas néo duvida?

— N&o, porque... os adivinho; julgo eu que os adivinho.

— E que mais quer? Infelizes dos que ndo sabem adivinhar assm. Esses... ndo
amam deveras. N&o |he parece?

— E adivinha também?

— Espero que sim.

— Mas ainda ha téo pouco tempo que duvidaval

— Ou queria obrigar-me a duvidar.

— E n&o o conseguiu?

— Bem vé que creio, antes de ouvir ajustificacéo.

— Prometo-lhe que ndo abusarel dessa generosa confianca — respondeu Carlos,
beijando-lhe a mé&o que ela lhe estendia.

Ora sucedeu que a Sr2 Anténia surpreendesse esta cena. Rica de tal descoberta,
correu a dar parte dela ao amo, que cantarolava na sala contigua.

Mas qua ndo foi o seu espanto, a0 ver Manuel Quintino receber as risadas a
comunicagdo do delito!

Um raio de luz atravessou o entendimento daguela prudente senhora.

Tinha ela bastante tino politico para deixar de imitar os deputados que, aos
primeiros indicios de mudanca ministerial, tém a cautela de se passarem, com armas e
bagagem, para a oposi¢cdo, com o fim de no dia seguinte amanhecerem do lado do
poder.

Teve cedo a Sr® Antonia ocasido de manifestar este tacto politico. Ouviu-se tocar a
campainha do portal, e Antonia, que veio abrir a cancela, achou-se na presenca do Sr.
José Fortunato, o qual avinha prevenir de que vira passar Carlos narua.
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— Olhem o milagre! Se ele estd c4 em cimal — disse Antdnia, encolhendo os
ombros.

—L&em cimal — exclamou o outro.

— Temos grande novidade. A coisaagoraéavaler.

— 0O qué? O que éavaer, Sra Antonia, 0 que é avaer?

— Desconfio que ha casamento tratado.

O Sr. José Fortunato fez uma careta.

—Quemediz?

— Sim; entdo que ha ai de maior? Talhados sdo eles um para o outro. Da mesma
idade e...

N&o pbde continuar; o carro de Mr. Richard parava junto do portal, e o velho
inglés saltou lepidamente dele e gjudou Jenny a sair.

— Santa Virgem, que ai vem tudo! — exclamou Antonia, correndo pelas escadas
acima, aanunciar os recém-chegados.

A curiosidade do Sr. José Fortunato venceu o despeito e fé-lo entrar também para
ver.

Viu um singular espectéculo!

Jenny abragava Cecilia com efusdo; Manuel Quintino era gravemente abracado
por Mr. Richard; depois era Carlos, que apresentava Ceciliaa Mr. Richard, dizendo:

— Trago-lhe mais uma filha, senhor.

E Mr. Richard, que respondia, abragando-a:

— Agradecido, Carlos. E um verdadeiro tesouro que me das.

Cecilia beijava comovida a m&o do inglés. Manuel Quintino, soltando frases
desordenadas, abracava toda a gente. Antonia dava parabéns a todos e de ninguém era
atendida.

O Sr. José Fortunato viu e voltou as costas a0 que vira. Desceu as escadas,
despercebido de todos, sacudiu na soleira da porta 0 pé dos sapatos, e, resmoneando
palavras ininteligiveis, saiu para ndo voltar.
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CONCLUSAO

Vencidas as dificuldades, que as diferentes religides de Carlos e de Cecilia
traziam consigo, 0 casamento fez-se. Nao exponho agora aqui as condic¢des do contrato,
por me parecerem de pouco interesse para o leitor.

Manuel Quintino ndo desceu no conceito publico. Pelo contrario, passou a ser um
destes homens, que, em certas épocas, 0 Porto julga indispensaveis e cujos nomes
passam a figurar em quantos cargos, sociedades e comissdes se organizam nesta
empreendedora cidade.

Tem sido sucessivamente director de um banco, mordomo da Santa Casa e
camarista.

Mr. Richard continua com os seus hébitos de vida inglesa e com as leituras de
Sterne.

Os seus compatriotas Brains e Morlays séo ainda o que sempre foram: um, o
inglés que chora; outro, o inglés queri.

Preciso de acrescentar que Cecilia e Carlos vivem felizes?

Nem eu sei se teria coragem de lhes escrever a historia dos seus amores, se esse
nado fora o resultado.

E Jenny?

Jenny é sempre o anjo bom da familia.

Nunca Mr. Richard teve de pedir-lhe contas da fianca que dera por Carlos. Este
ndo |he tem oferecido ensegjo paraisso.
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