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1.™eEx.™9S.

Ha-de pensar muita gente que V. Ex2 ndo da valor algum a este livro, que a
minha gratiddo lhe dedica, porque muita gente esta persuadida que ministros do
Estado ndo léem novelas. E um engano. Uma vez, ouvi eu um colega de V. Ex2
discorrer no Parlamento acerca de caminhos-de-ferro. Com tanto engenho o fazia,
de tantas flores matizara aquela matéria, que me deleitou ouvi-lo. Na noite desse dia
encontrei 0 colega de V. ExX2 a ler a Fanny, aquela Fanny que sabia tanto de
caminhos-de-ferro como eu.

Que V. BEX¢ tem romances na sua biblioteca é conviccdo minha. Que la tem
alguns que né&o leu, porque o tempo |he falece, e outros porque ndo merecem tempo,
também o creio. Dé V. Ex2 no lote dos segundos, um lugar a este livro, e tera assim
V. Bx? dsignificado que o recebe e aprecia, por levar em s 0 nome do mais
agradecido e respeitador criado de V. BEX2.

Na cadeia da Relacdo do Porto,
aos 24 de Setembro de 1861.

CAMILO CASTELO BRANCO



PREFACIO DA 22EDICAO

Nas Memoérias do Carcere, referindo-me ao romance gque novamente se
imprime, escrevi estas linhas:

O romance escrito em seguimento daquele (O Romance de Um Homem Rico)
foi o Amor de Perdicdo. Desde menino ouvia eu contar a triste histéria de meu tio
paterno Simdo Antonio Botelho. Minha tia, irmad dele, solicitada por minha
curiosidade, estava sempre pronta a repetir o facto aligado a sua mocidade. Lembrou-
me naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria estar inscrito no
livro das entradas no carcere e no das saidas para o degredo. Folheei os livros desde
os de 1800 e achei a noticia com pouca fadiga e alvorogos de contentamento, como
se em minha alcada estivesse adornar-lhe a memdria como recompensa das suas
trégicas e afrontosas dores em vida to breve. Sabia eu que em casa de minha irma
estavam acantoados uns magos de papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa
histéria de meu tio. Pedi aos contemporaneos que o conheceram noticias e miudezas,
afim de entrar de consciéncia naguele trabalho. Escrevi 0 romance em quinze dias, 0s
mais atormentados de minha vida. Téo horrorizada tenho deles a memaria, que nunca
mais abrirel 0 Amor de Perdicdo, nem |he passarel a lima sobre os defeitos nas
edicdes futuras, se € que ndo saiu tolhico incorrigivel da primeira. Néo sei se la digo
gue meu tio Sim&o chorava, e menos sei se o leitor chorou com ele. De mim |he juro
que...

Vao passados quase dois anos depois que protestel ndo mais abrir este
romance. No decurso de dois anos tive de afrontar-me com uns infortanios menos
vulgares que a privacao da liberdade e esqueci os horrores dos outros, a ponto de os
recordar sem espanto, e simplesmente como fuzs indispensaveis nesta minha cadeia,
em que ja me vou retorcendo e saboreando com infernal deleitacdo. Abri o livro,
como se 0 tivesse escrito nos dias mais festivos da minha mocidade; se bem que eu
falo em dias de mocidade por me dizer a minha certiddo de idade que eu ja fui
Mogo; que, no tocante a festas de juventude, estou agora esperando que elas venham
no Outono, e € de crer que venham, acamaradas com o0 reumatismo e gota.

Este livro, cujo éxito se me antolhava mau, quando eu o ia escrevendo, teve
uma recepcdo de primazia sobre todos 0s seus irmaos. Movia-me a desconfianca o
ser e triste, sem interpolacdo de risos, sombrio, e rematado por catastrofe de
confranger o animo dos leitores, que se interessam na boa sorte de uns e no castigo
de outros personagens. Em honra e louvor das pessoas que estimaram o meu livro,
confessarel agradavelmente que julguel mal delas. Nao aprovo a qualificagdo; mas
a critica escrita conformou-se com a opiniao da maioria, que antepde o Amor de
Perdicdo ao Romance de Um Homem Rico e as Estrelas Propicias.

E grande parte neste favoravel, embora insustentavel, juizo, a rapidez das
peripécias, a derivacdo concisa do didlogo para as pontos essenciais do enredo,
auséncia de divagacOes filosoficas, a |haneza da linguagem e desartificio das
locugdes. Isto, enquanto a mim, ndo pode ser um merecimento absoluto. O romance
gue ndo se estribar em outras recomendacfes mais solidas deve ter uma voga muito
pouco duradoura.

Estou quase convencido de que o romance, tendendo a apelar da iniqua
sentenca que o condena a fulgir e apagar-se, tem de firmar sua duragdo em alguma



espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do dizer. E dou mais
pelo segundo merecimento; que a alma esta sobejamente estudada e desvelada nas
literaturas antigas, em nome e por amor das quais muita gente abomina o romance
moderno, e jura morrer semter lido a melhor do mais apregoado autor. Dou-me par
suspeito nesta questdo. Gragas a Deus, ainda nao escrevi duas linhas a meu favor,
nem sequer nas locais do jornalismo. Até escrupulizo em dizer que devem ler-se
romances, nao vao cuidar que eu recomendo 0s meus.

E certo que tenho querido imprimir em alguns de meus livros o cunho da
utilidade com o valor da linguagem sd e ajeitada a expressdo de ideias, que
pareciam estranhas, como de feito eram, e ndo se nos deparam nos escritos dos
Sousas, Lucenas e Bernardes. Em verdade, foi isto mirar muito longe com vista
muito curta; assim mesmo, fiz o que pude; e neste livro direl que fiz menos do que
podia. Nos quinze atormentados dias em que o escrevi faleceu-me o vagar e
contencdo que requer o acepilhar e brunir periodos. O que eu queria era afogar as
horas, e afogar talvez a necessidade de vender o meu tempo, as minhas meditacoes
silenciosas, e a direito de me espreguicar como toda a gente, e 0 prazer ainda de ser
tao lustroso na linguagem, quanto, em diversas circunstancias, podia ser.

O gque entdo ndo fiz também agora o néo faco, sendo em pouquissimo e muito
de corrida. O livro agradou come esta. Seria desacerto e ingratiddo demudar
sensivelmente, quer na esséncia, quer na compostura, o que, tal qual &, foi bem
recebido.

Porto Setembro de 1863.
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PREFACIO DA 52EDICAO

Publiquei, ha vinte e dois anos, o romance Onde Esta a Felicidade? Pouco
depois, Alexandre Herculano, republicando as Lendas e Narrativas, escrevia na
adverténcia: «...Nestes quinze ou vinte anos criou-se uma literatura, e pode dizer-se
gue ndo ha ano que nao lhe traga um progresso. Desde as Lendas e. Narrativas até o
livro Onde Esta a Felicidade?, que vasto espaco transposto?»

Se comparo o Amor de Perdicdo, cuja 5% edicdo me parece um éxito
fenomenal e extralusitano, com O Crime do Padre Amaro e O Primo Basilio,
confesso, voluntariamente resignado, que para a esplendor destes dois livros foi
preciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezasseis
anos. O Amor de Perdicdo, vista a luz eléctrica do criticismo moderno, é um
romance romantico, declamatério, com bastantes aleijbes liricos e umas ideias
celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. Eu ndo cessarel de
dizer mal desta novela, que tem a bocal inocéncia de ndo devassar alcovas, a fim de
gue as senhoras a possam ler nas salas, em presenca de suas filhas ou de suas méaes,
e nao precisem de esconder-se com a livro no seu quarto de banho. Dizem, porém,
gue o Amor de Perdicdo fez chorar. Mau foi isso. Mas, agora, como indemnizacao,
faz rir: tornou-se cémico pela seriedade antiga, pela raposinha que lhe deixou o
ranco das velhas histérias do Trancoso e do padre Teodoro de Almeida.

E por isso mesmo se reimprime. O bom senso publico relé isto, compara com
aquilo, e vinga-se barrufando com frouxos de riso realista as paginas que ha dez
anos aljofarava com |agrimas romanticas.

Faz-me tristeza pensar que eu floresci nesta futilidade da novela, quando as
dores da alma podiam ser descritas sem grande desaire da gramética e da decéncia.
Usava-se entdo a retorica de preferéncia ao caldo. O escritor antepunha a
frequéncia de Quintiliano a do Colete Encarnado. A gente imaginava que 0s
alcouces nao abriam gabinetes de leitura e artes correlativas. Ai!, quem me dera ter
antes desabrochado hoje com os punhos arregacadas para espremer o pus de muitas
escrofulas a face do leitor! Naquele tempo enflorava-se a puUstula; agora, a carne
com vargja pendura-se na escapula e vende-se bem, porque muita gente ndo
desgosta de se narcisar num espelho fiel.

Pois que estou a dobrar a cabo tormentério da morte, ja ndo verei onde vai
desaguar este enxurro que rola no bojo da Ideia Novissima. Como a honestidade e a
alma da vida civil e o decoro € o n6 dos liames que atam a sociedade, lembra-me se
vergonha e sociedade ruirdo ao mesmo tempo por efeito de uma grande evolucéo
rigolboche. A légica diz isto; mas a Providéncia, que usa mais da metafisica que da
l6gica, provavelmente fard outra coisa. Se, par virtude do metempsicose, eu
reaparecer na sociedade do século XX, talvez me regozje de ver outra vez as
l&grimas em moda nos bragos do retérica, e esta 5* edicdo do Amor de Perdicéo
guase esgotada.

S. Miguel de Seide, 8 de Fevereiro de 1879

CAMILO CASTELO BRANCO



INTRODUCAO

Folheando os livros de antigos assentamentos no cartério das cadeias da
Relacdo do Porto, li, no das entradas dos presos desde 1803 a 1805, a fl. 232, o

seguinte;

Smao Anténio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro e estudante na
Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na ocasido de
sua prisdo na cidade de Viseu, idade de dezoito anos, filho de Domingos José
Correia Botelho e de D. Rita Preciosa Caldeirdo Castelo Branco; estatura
ordinaria, cara redonda, olhos castanhos, cabelo e barba preta, vestido com jaqueta
de baetdo azul, colete de fustdo pintado e calca de pano pedrés. E fiz este assento,
que assinei — Filipe Moreira Dias.

A margem esquerda deste assento esta escrito:
Foi para a india em 17 de Marco de 1807.

N&o seriafiar demasiadamente na sensibilidade do leitor se cuido que o degredo
de um moco de dezoito anos Ihe ha-de fazer do.

Dezoito anos! O arrebol dourado e escarlate da manha da vidal As loucanias do
coragcdo que ainda n&o sonha em frutos e todo se embalsama no perfume das flores!
Dezoito anos! O amor daquela idade! A passagem do seio da familia, dos bragos da
mage, dos beijos das irmas, para as caricias mais doces da virgem, que se |he abre ao
lado como flor da mesma sazdo e dos mesmos aromas, e & mesma hora da vidal
Dezoito anos !... E degredado da pétria, do amor e da familial Nunca mais o céu de
Portugal, nem mae, nem reabilitagio, nem dignidade, nem um amigol... E triste!

O leitor decerto se compungia; e a leitora, se Ihe dissessem em menos de uma
linha a histéria daqueles dezoito anos, chorarial

Amou, perdeu-se e morreu amando.

E ahistdria. E histéria assim podera ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura
mais bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do Céu um
reflexo da divina misericordia? Essa, a minha leitora, a carinhosa amiga de todos o0s
infelizes, ndo choraria se |he dissessem que o pobre mogo perdera a honra,
reabilitacdo, pétria, liberdade, irmés, mée, vida, tudo, por amor da primeira mulher
gue o despertou do seu dormir de inocentes desejos?!

Chorava, choraval Assim eu lhe soubesse dizer o doloroso sobressalto que me
causaram aquelas linhas, de propdsito procuradas, e lidas com amargura e respeito e,
a0 mesmo tempo, odio. Odio, sim... A tempo verdo se é perdodvel o 6dio, ou se antes
me ndo fora melhor abrir médo desde j& de uma histéria que me pode acarear enojos
dos frios julgadores do coracdo e das sentencas que eu aqui lavrar contra a falsa
virtude de homens, feitos bérbaros, em nome da sua honra.



Domingos José Correia Botelho de Mesqguita e Meneses, fidalgo de linhagem e
um dos mais antigos solarengos de Vila Real de Trés-os-Montes, era, em 1779, juiz
de forade Cascais, e hesse mesmo ano casara com uma dama do Pago, D. Rita Teresa
Margarida Preciosa da Veiga Cadeirdo Castelo Branco, filha dum capitdo de cavalos,
neta de outro, Antonio de Azevedo Castelo Branco Pereira da Silva, t&o notavel por
Suajerarguia como por um, naquele tempo, precioso livro acerca da arte da guerra.

Dez anos de enamorado, mal sucedido, consumira em Lisboa o bacharel
provinciano. Para fazer-se amar da formosa dama de D. Maria | minguavam-|he dotes
fisicos:. Domingos Botelho era extremamente feio. Para se inculcar como partido
conveniente a uma filha segunda faltavam-lhe bens de fortuna: os haveres dele ndo
excediam atrinta mil cruzados em propriedades no Douro. Os dotes de espirito ndo o
recomendavam também: era alcancadissimo de inteligéncia e granjeara entre 0s seus
condiscipulos da Universidade o epiteto de Brocas, com que ainda hoje os seus
descendentes em Vila Real sdo conhecidos. Bem ou ma derivado, o epiteto Brocas
vem de broa. Entenderam os académicos que a rudeza do seu condiscipulo procedia
de muito p&o de milho que ele digerira na suaterra.

Domingos Botelho devia ter uma vocagdo qualquer, e tinha: era excelente
flautista; foi a primeira flauta do seu tempo; e a tocar a flauta se sustentou dois anos
em Coimbra, durante os quais seu pa |he suspendeu as mesadas. porque 0s
rendimentos da casa n&o bastavam alivrar outro filho de um crime de morte *.

Formara-se Domingos Botelho em 1767 e fora a Lisboa ler no Desembargo do
Paco, iniciacdo bana dos que aspiravam a carreira da magistratura. Ja Ferndo
Botelho, pai do bacharel, fora bem aceite em Lisboa, e mormente ao duque de Aveiro,
cuja estima |he teve a cabega em risco na tentativa regicida de 1758. O provinciano
saiu das masmorras da Jungueira ilibado da infamante nédoa, e até benquisto do
conde de Oeiras, porque tomara parte na prova que este fizera do prior de sua
genealogia sobre a dos Pintos Coelhos, do Bonjardim do Porto: pleito ridiculo, mas
estrondoso, movido pela recusa que o fidalgo portuense fizera de sua filha ao filho de
Sebastido José de Carvalho.

As artes com que o bacharel flautista vingou insinuar-se na estima de D. Marial
e Pedro |1l ndo as sai eu. E tradicio que o homem fazia rir a rainha com as suas
facécias e porventura com os trejeitos de que tirava o melhor do seu espirito. O certo
€ que Domingos Botelho frequentava o paco e recebia do bolsinho da soberana uma
farta pensdo, com a qual o aspirante a juiz de fora se esqueceu de s, do futuro e do
ministro da justica, que, muito rogado, fiara das suas letras 0 encargo de juiz de fora
de Cascais.

! HA vinte anos que eu ouvi de um coevo do facto a histéria do assassinio, assim contada: era
em Quinta-Feira Santa. Marcos Botelho, irmdo de Domingos, estava na festa de Endoencgas, em S.
Francisco, defrontando com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da
igreja estava, apontado em olhos e coragdo a mesma mulher, um aferes de infantaria. Marcos enfreou
0 seu citime até ao final do oficio da Paixdo. A saida do templo encarou no militar e provocou-0. O
aferes tirou da espada e o fidalgo do espadim. Tercaram as armas longo tempo sem desaire, nem
sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplaca-los, quando Luis Botelho, outro irmdo de
Marcos, desfechou uma clavina no peito do aferes, e ali, a entrada da Rua do logo da Bola, o derribou
morto. O homicida foi livre por gracarégia (Nota da 12 edi¢éo).



Ja esta dito que ele se atreveu aos amores do paco, hdo poetando como Luis de
Camdes ou Bernardim Ribeiro, mas namorando na sua prosa provinciana e captando a
bem-querenca da rainha para amolecer as durezas da dama. Devia de ser, &find, feliz
0 «Doutor Bexiga» — que assim era na corte conhecido — para se ndo desconcertar a
discérdia em que andam rixados o talento e a felicidade. Domingos Botelho casou
com D. Rita Preciosa. Rita era uma formosura, que ainda aos cinguenta anos se podia
prezar de o ser. E ndo tinha outro dote, se ndo é dote uma série de avoengos, uns
bispos, outros generais, e entre estes o que morrera frigido em caldeirdo de néo sel
gue terra da mourisma, gléria, na verdade, um pouco ardente, mas de tal monta que
0s descendentes do general frito se assinaram Caldeiroes.

A dama do pago ndo foi ditosa com o marido. Molestavam-na saudades da
corte, das pompas das camaras reais e dos amores de sua feicdo e molde, que imolou
a0 capricho da rainha. Este desgostoso viver, porém, ndo empeceu que se
reproduzissem em dois filhos e trés meninas. O mais velho era Manuel, o segundo
Siméo; das meninas, uma era Maria, a segunda Ana e a Ultima tinha o nome de sua
mée e aguns tracos de beleza dela.

O juiz de fora de Cascais, solicitando lugar de mais graduado banco, demorava
em Lisboa, na freguesia da Ajuda, em 1784. Neste ano é que nhasceu SiIméo, O
penultimo dos seus filhos. Conseguiu ele, sempre balanceado da fortuna, transferéncia
para VilaReal, sua ambicdo suprema.

A distancia duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila esperando o seu
conterréneo. Cada familia tinha a sua liteira com o brasdo da casa. A dos Correias de
Mesquita era a mais antiquada no feito e as librés dos criados as mais surradas e
tracadas que figuravam na comitiva.

D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande
luneta de ouro e disse:

— O Meneses, aquilo que €?

— S80 0S NOSSOS amigos e parentes que vVem esperar-nos.

— Em que século estamos nés nesta montanha? — tornou a dama do paco.

— Em que século? O século tanto € dezoito aqui como em Lisboa.

— Ah!l, sim? Cuidel que o tempo parara aqui no século doze...

O marido achou que deviarir-se do chiste, que o ndo lisonjeara grandemente.

Ferndo Botelho, pai do juiz de fora, saiu a frente do préstito para dar amao a
nora, que apeava da liteira, e conduzi-la a de casa. D. Rita, antes de ver a cara do seu
sogro, contemplou-lhe a olho armado as fivelas de aco e a bolsa do rabicho. Dizia ela
depois que os fidalgos de Vila Real eram muito menos limpos que os carvoeiros de
Lisboa. Antes de entrar na avoenga liteira de seu marido, perguntou, com a mais
refalsada seriedade, se ndo haveria risco em ir dentro daquela antiguidade. Ferndo
Botelho asseverou a sua nora que a sua liteira ndo tinha ainda cem anos e que o0s
machos ndo excediam atrinta.

O modo altivo como ela recebeu as cortesias da nobreza — velha nobreza, que
para ali viera em tempo de D. Dinis, fundador da vila — fez que o mais novo do
préstito, que ainda vivia ha doze anos, me dissesse a mim: «Sabiamos que ela era
dama da Senhora D. Maria |; porém, da soberba com que nos tratou ficamos
pensando que seria ela propria rainha». Repicaram 0s sinos da terra quando a
comitiva assomou a Senhora de Almudena. D. Rita disse a0 marido que a recepcéo
dos sinos era a mais estrondosa e barata.



Apearam a porta da velha casa de Ferndo Botelho. A aia do paco relanceou os
olhos pela fachada do edificio e disse de s para Si: «E uma bonita vivenda para quem
foi criadaem Mafrae Sintra, na Bemposta e Queluz...»

Decorridos alguns dias, D. Rita disse a0 marido que tinha medo de ser devorada
das ratazanas; que aquela casa era um covil de feras; que os tectos estavam a desabar;
gue as paredes ndo resistiriam ao Inverno; gque os preceitos de uniformidade conjugal
ndo obrigavam a morrer de frio uma esposa delicada e afeita as almofadas do paéacio
dos reis. Domingos Botelho conformou-se com a estremecida consorte e comegou a
fébrica dum palacete. Escassamente |he chegavam 0s recursos para os alicerces:
escreveu a rainha e obteve generoso subsidio com que ultimou a casa. As varandas
das janelas foram a Ultima dédiva que a red vilva fez a sua dama. Quer-nos parecer
gue a déadiva é um testemunho, até agora inédito, da deméncia da Senhora D. Mariall.

Domingos Botelho mandara esculpir em Lisboa a pedra de armas; D. Rita,
porém, teimara que no escudo se esquarteassem também as suas, mas era tarde,
porque ja a obra tinha vindo do escultor, e 0 magistrado ndo podia com a segunda
despesa, nem queria desgostar seu pai, orgulhoso de seu brasdo. Resultou daqui ficar
acasasem armas e D. Ritavitoriosa °.

O juiz de foratinha di parentelailustre. O aprumo da fidalga dobrou-se até aos
grandes da provincia, ou antes houve por bem levanté-los até ela. D. Rita tinha uma
corte de primos, uns que se contentavam de serem primos, outros que invegjavam a
sorte do marido. O mais audacioso ndo ousava fité-la de rosto, quando o elaremirava
com a luneta, em jeito de tanta ativez e zombaria, que ndo sera estranha figura dizer
gue aluneta de Rita Preciosa era a mais vigilante sentinela da sua virtude.

Domingos Botelho desconfiava da eficacia dos merecimentos préprios para
cabalmente encher o coracdo de sua mulher. Inquietava-o o0 ciime; mas sufocava 0s
suspiros, receando que Rita se desse por injuriada da suspeita. E razéo era que se
ofendesse. A neta do general frigido no caldeirdo sarraceno ria dos primos, que, por
amor dela, erricavam e empoavam as cabeleiras com desgracioso esmero e
cavaleavam estrepitosamente na calgada 0s seus ginetes, fingindo que os picadores da
provincia ndo desconheciam as gragas hipicas do marqués de Mariava.

N&o o cuidava assim, porém, o juiz de fora. O intriguista que |he trazia o
espirito em ansias era o seu espelho. Via-se sinceramente feio e conhecia Rita cada
vez mais em Dor e mais enfadada no trato intimo. Nenhum exemplo da histéria
antiga, exemplo de amor sem quebra entre 0 esposo deforme e a esposa linda, |he
ocorria. Um s6 |he mortificava a memdria, e esse, conquanto fosse da fabula, era-lhe
avesso, e vinhaa ser o casamento de Vénus e Vulcano. Lembravam-lhe as redes que o
ferreiro coxo fabricava para apanhar os deuses adulteros e assombrava-se da paciéncia
daquele marido. Entre si, dizia €le que, erguido o véu da perfidia, nem se queixaria a
JUpiter, nem armaria ratoeiras aos primos. A par do bacamarte de Luis Botelho, que
varara em terra o aferes, estava uma fiteira de bacamartes em que o juiz de fora era
entendido com muito superior inteligéncia a que revelava na compreensdo do Digesto
e das Ordenacdes do Reino.

Este viver de sobressaltos durou seis anos, ou mais seria. O juiz de fora
empenhara 0s seus amigos na transferéncia e conseguiu mais do que ambicionava: foi
nomeado provedor para Lamego. Rita Preciosa deixou saudades em Vila Red e
duradoura memodria da sua soberba, formosura e gragas de espirito. O marido também

2 E a casa-palacete da Rua da Piedade, hoje pertencente ao Dr. Anténio Gerardo Monteiro
(Nota da 12 edicao).
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deixou anedotas que ainda agora se repetem. Duas contarel somente, para néo
enfadar. Acontecera um lavrador mandar-lhe o presente duma vitela e mandar com ela
a vaca, para ndo se desgarrar a filha. Domingos Botelho mandou recolher a loja a
vitela e a vaca, dizendo que quem dava a filha dava a mée. Outra vez, deu-se 0 caso
de Ihe mandarem um presente de pastéis em rica salva de prata. O juiz de fora repartiu
0s pastéis pelos meninos e mandou guardar a salva, dizendo que receberia como
escarnio um presente de doces, que valiam dez patactes, sendo que naturalmente os
pastéis tinham vindo como ornato da bandgja. E assm é que, ainda hoje, em Vila
Real, quando se d4 um caso andlogo de ficar alguém com o contelido e continente,
diz agente daterra: «Aquele € como o Dr. Brocas.»

N&o tenho assunto de tradicdo com gue possa reter-me em miudezas da vida do
provedor em Lamego. Escassamente sei que D. Rita aborrecia a comarca e ameagava
o marido de ir com seus cinco filhos para Lishoa, se ele ndo saisse daguela intratavel
terra. Parece que a fidalguia de Lamego, em todo o tempo orgulhosa de uma
antiguidade que principia na aclamacdo de Almacave, desdenhou a filucia da dama
do paco e esmerilou certas vergbnteas podres do tronco dos Botelhos Correias de
Mesquita, desprimorando-lhe as s&s com o facto de ele ter vivido dois anos em
Coimbratocando flauta.

Em 1801 achamos Domingos José Correia Botelho de Mesquita corregedor em
Viseu.

Manuel, o mais velho de seus filhos, tem vinte e dois anos e frequenta o 2° ano
juridico. Simé&o, que tem quinze, estuda Humanidades em Coimbra. As trés meninas
s80 0 prazer e avidatoda do coracdo de sua méae.

O filho mais velho escreveu a seu pai queixando-se de ndo poder viver com seu
irmao, temeroso do génio sanguinério dele. Conta que a cada passo se vé ameagado
na vida, porque Siméo emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com 0s
mais famosos perturbadores da academia e corre de noite as ruas insultando os
habitantes e provocando-os a luta com assuadas. O corregedor admira a bravura de
seu filho Simé&o e diz a consternada mée que o rapaz € afigura e o génio de seu bisavd
Paulo Botelho Correia, 0 mais valente fidalgo que dera Tras-os-Montes.

Manuel, cada vez mais aterrado das arremetidas de Siméo, sai de Coimbra antes
de férias e vai a Viseu queixar-se e pedir que lhe dé seu pai outro destino. D. Rita
guer que seu filho sgja cadete de cavalaria. De Viseu parte para Braganca Manuel
Botelho, e justifica-se nobre dos quatro costados para ser cadete.

No entanto, Siméo recolhe a Viseu com 0s seus exames feitos e aprovados. O
pa maravilhase do taento do filho e desculpa-o da extravagancia por amor do
talento. Pede-lhe explicagdes do seu mau viver com Manuel, e ele responde que seu
irma&o o quer forgar a viver monasticamente.

Os quinze anos de Simao tém aparéncias de vinte. E forte de compleicdo; beto
homem, com as feicbes de sua mée e a corpuléncia dela; mas de todo avesso em
génio. Na plebe de Viseu é que ele escolhe amigos e companheiros. Se D. Rita lhe
censura a indigna eleicdo que faz, Simdo zomba das genealogias, e mormente do
general Caldeiréo, que morreu frito. Isto bastou para ele granjear a malquerenca de
sua mée. O corregedor via as coisas pelos olhos de sua mulher e tomou parte no
desgosto dela e na aversdo ao filho. As irmas temiam-no, tirante Rita, a mais nova,
com quem ele brincava puerilmente e a quem obedecia, se |lhe ela pedia, com
meiguices de crianga, que Ndo andasse com pessoas mecanicas.

Finalizavam as férias, quando o corregedor teve um grande dissabor. Um dos
seus criados tinha ido levar a beber os machos e, por descuido ou propdsito, deixou
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quebrar algumas vasilhas que estavam a vez no parapeito do chafariz. Os donos das
vasilhas conjuraram contra o criado; espancaram-no. SImao passava hesse ensgjo; e,
armado de um fueiro que descravou de um carro, partiu muitas cabecas e rematou 0
trégico espectéculo pela farsa de quebrar todos os cantaros. O povoléu intacto fugira
espavorido, que ninguém se atrevia ao filho do corregedor; os feridos, porém,
incorporaram-se e foram clamar justica a porta do magistrado.

Domingos Botelho bramia contra o filho e ordenava ao meirinho-geral que o
prendesse, a sua ordem. D. Rita, ndo menos irritada, mas irritada como mée, mandou,
por portas travessas, dinheiro ao filho para que, sem detenca, fugisse para Coimbra e
esperasse |la o perdéo do pai.

O corregedor, quando soube 0 expediente de sua mulher, fingiu-se zangado e
prometeu fazé-lo capturar em Coimbra. Como, porém, D. Rita Ihe chamasse brutal
nas suas vingancas e estUpido juiz de uma rapaziada, 0 magistrado desenrugou a
serenidade postica da testa e confessou tacitamente que era brutal o estlpido juiz.
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Sim&o Botelho levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicgbes da sua
valentia. Se recordava os chibantes pormenores da derrota em que pusera trinta
aguadeiros, 0 som cavo das pancadas, a queda atordoada deste, o levantar-se daquele,
ensanguentado, a bordoada que abrangia trés a um tempo, a que afocinhava dois, a
gritaria de todos, e o estrépito dos cantaros afinal, Simdo deiciava-se nestas
lembrancas, como ainda n&o vi nalgum drama, em que o veterano de cem batalhas
relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando n&o
€ de estafar, os ouvintes.

O académico, porém, com 0S Seus entusiasmos, era incomparavelmente muito
mais prejudicial e perigoso que o matamouros de tragédia. As recordactes
esporeavam-no a faganhas novas, e naquele tempo a academia dava azo a elas. A
mocidade estudiosa, em grande parte, smpatizava com as balbuciantes teorias da
liberdade, mais por pressentimento, que por estudo. Os apostolos da Revolucdo
Francesa ndo tinham podido fazer reboar o trovao dos seus clamores neste canto do
mundo; mas os livros dos enciclopedistas, as fontes onde a geracdo seguinte bebera a
peconha que saiu do sangue de noventa e trés, ndo eram de todo ignorados. As
doutrinas da regeneracdo social pela guilhotina tinham alguns timidos sectarios em
Portugal, e esses de ver é que deviam pertencer a geragdo nova. Além de que o rancor
a Inglaterra lavrava nas entranhas das classes manufactureiras, e o desprender-se do
jugo aviltador de estranhos, apertado, desde o principio do século anterior, com as
sogas de ruinosos e pérfidos tratados, estava no animo de muitos e bons portugueses
gue se queriam antes aliangados com a Franca. Estes eram os pensadores reflexivos,
0s sectarios da academia, porém, exprimiam mais a paixao da novidade que as
doutrinas do raciocinio.

No ano anterior de 1800, saira Anténio de Araljo de Azevedo, depois conde da
Barca, a negociar em Madrid e Paris a neutralidade de Portugal. Rejeitaram-lhe as
poténcias aliadas as propostas, tendo-lhe em conta de nada os dezasseis milhdes que o
diplomata oferecia ao primeiro-consul. Sem delongas, foi o territério portugués
infestado pelos exércitos de Espanha e Franca. As nossas tropas, comandadas pelo
duque de Lafdes, ndo chegaram a travar a luta desigual, porque a esse tempo Luis
Pinto de Sousa, mais tarde visconde de Balsemao, negociara ignominiosa paz em
Badajoz, com cedéncia de Olivenca a Espanha, exclusio de Ingleses de nossos portos,
e indemnizacdo de alguns milhdes a Franca.

Estes sucessos tinham irritado contra Napoledo os animos dagueles que
odiavam o aventureiro, e para outros deram causa a congratularem-se do rompimento
com alnglaterra. Entre os desta parcialidade, na convulsiva e irrequieta academia, era
voto de grande monta Sim&o Botelho, apesar dos seus imberbes dezasseis anos.
Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros algozes e mértires do
grande acougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simé&o. Difama-los na
sua presenca era afrontarem-no a ele, e bofetada certa, e pistolas engatilhadas a cara
do difamador. O filho do corregedor de Viseu defendia que Portugal devia regenerar-
se num baptismo de sangue, para que a hidra dos tiranos ndo erguesse mais uma das
mil cabecas sob a clava do Hércules popular.

Estes discursos, arremedo de alguma clandestina objurgatéria de Saint-Just,
afugentavam da sua comunh&o aqueles mesmos que o tinham aplaudido em mais
racionais principios de liberdade. Sim&o Botelho tornou-se odioso aos condiscipulos
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que, para se sdvarem pela infamia, o delataram ao bispo-conde, reitor da
Universidade.

Um dia, proclamava o demagogo académico na praca Sansdo aoS poucos
ouvintes que lhe restaram fiéis, uns por medo, outros por analogia de bossas. O
discurso ia no mais acrisolado da ideia regicida, quando uma escolta de verdeais |he
aguou a escandecéncia. Quis o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra
sabiam os bragos musculosos da coorte do reitor com quem as haviam. O jacobino,
desarmado e cercado entre a escolta dos archeiros, foi levado ao carcere académico,
donde saiu seis meses depois, a grandes instancias dos amigos de seu pai e dos
parentes de D. Rita Preciosa.

Perdido o ano lectivo, foi para Viseu Siméo. O corregedor repeliu-o da sua
presenca com ameagas de 0 expulsar de casa. A mée, mais levada do dever que do
coracdo, intercedeu pelo filho e conseguiu senta-lo a mesa comum.

No espaco de trés meses fez-se maravilhosa mudanca nos costumes de Siméo.
As companhias da ralé desprezou-as. Saia de casa raras vezes, ou sd, ou com a irma
mais nova, sua predilecta. O campo, as &rvores, e 0s sitios mais sombrios e ermos
eram o seu recreio. Nas doces noites de Estio demorava-se por fora até ao repontar
daalva. Aqueles que assim o viam admiravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que
0 sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o
chamavam para a mesa.

D. Rita pasmava da transformagéo, e o marido, bem convencido dela, ao fim de
cinco meses, consentiu que seu filho lhe dirigisse a palavra.

Simdo Botelho amava. Ai estd uma paavra Unica, explicando 0 que parecia
absurda reforma aos dezassete anos.

Amava Simd uma sua vizinha, menina de quinze anos, rica herdeira,
regularmente bonita e bem-nascida. Da janela de seu quarto € que ele aviraa primeira
vez, para améla sempre. N&o ficara ela incélume da ferida que fizera no coragéo do
vizinho: amou-o também, e com mais seriedade que a usual Nos seus anos.

Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do amor da mulher aos quinze
anos, como paixao perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de romances dizem
0 mesmo. Enganam-se ambos. O amor aos quinze anos é uma brincadeira: € a tltima
manifestacdo do amor as bonecas; € a tentativa da avezinha que ensaia o voo fora do
ninho, sempre com os olhos fitos na ave-mée, que esta da fronde préxima chamando:
tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que € voar paralonge.

Teresa de Albuquerque devia ser, porventura, uma excepcao No seu amor.

O magistrado e sua familia eram odiosos a0 pai de Teresa, por motivos de
litigios, em que Domingos Botelho Ihes deu sentengas contra. Afora isso, ainda no
ano anterior dois criados de Tadeu de Albuquergque tinham sido feridos na celebrada
pancadaria da fonte. E, pois, evidente que o amor de Teresa, declinando de si o dever
de obtemperar e sacrificar-se ao justo azedume de seu pai, era verdadeiro e forte.

E este amor era singularmente discreto e cautel0so. Viram-se e falaram-se trés
meses, sem darem rebate a vizinhanga, e nem sequer suspeitas as duas familias. O
destino, que ambos se prometiam, era 0 mais honesto: ele ia formar-se para poder
sustenté-la, se ndo tivessem outros recursos; ela esperava que seu velho pai falecesse
para, senhora sua, lhe dar, com o coragdo, 0 seu grande patrimoénio. Espanta discricdo
tamanha na indole de Sim&o Botelho, e na presumivel ignorancia de Teresa em coisas
materiais da vida, como sdo um patrimonio!

Na véspera da sua ida para Coimbra, estava Simao Botelho despedindo-se da
suspirosa menina, quando subitamente ela foi arrancada da janela. O aucinado mogo



14

ouviu gemidos daguela voz que, um momento antes, solucava comovida por lagrimas
de saudade. Ferveu-lhe 0 sangue na cabega; contorceu-se no Seu quarto como o tigre
contra as grades inflexiveis da jaula. Teve tentagdes de se matar, na impoténcia de
socorré-la. As restantes horas daquela noite passou-as em raivas e projectos de
vingangca. Com o amanhecer esfriou-lhe 0 sangue, e renasceu a esperanca com 0s
célculos.

Quando o chamaram para partir para Coimbra, langou-se do leito de tal modo
desfigurado, que sua mée, avisada do rosto amargurado dele, foi ao quarto interrogé&
lo e despersuadi-lo de ir enquanto assim estivesse febril. Simdo, porém, entre mil
projectos, achara melhor o de ir para Coimbra, esperar 14 noticias de Teresa, e vir a
ocultas a Viseu faar com ela. Ajuizadamente discorrera ele, que a sua demora
agravaria a situacdo de Teresa.

Descera 0 académico ao pétio, depois de abracar a mée e irmas, e beijar a méo
do pai, que para esta hora reservara uma admoestacdo severa, a ponto de lhe
asseverar que de todo o abandonaria se ele caisse em novas extravagancias. Quando
metia 0 pé no estribo, viu a seu lado uma velha mendiga, estendendo-lhe a méo
aberta, como quem pede esmola, e, na pama da mdo, um pequeno papel.
Sobressaltou-se 0 mogo; e, a poucos passos distante de sua casa, leu estas linhas:

Meu pai diz que me vai encerrar num convento, por tua causa. Sofrerei tudo
por amor de ti. Nao me esguecas tu, e achar-me-as no convento, ou no Céu, sempre
tua do coracdo, e sempre leal. Parte para Coimbra. La irdo dar as minhas cartas; e
na primeira te direi em que nome has-de responder a tua pobre Teresa.

A mudanca do estudante maravilhou a academia. Se 0 ndo viam nas aulas, em
parte nenhuma o viam. Das antigas relacfes restavam-lhe apenas as dos condiscipul os
sensatos que o aconselhavam para bem, e o visitaram no carcere de seis meses,
dando-lhe aentos e recursos, que seu pai lhe ndo dava, e sua mée escassamente
supria. Estudava com fervor, como quem ja dali formava as bases do futuro renome e
da posicdo por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa. A ninguém
confiava 0 seu segredo, sendo as cartas que enviava a Teresa, longas cartas em que
folgava o espirito da tarefa da ciéncia. A apaixonada menina escrevia-lhe amiudo, e ja
dizia que a ameaca do convento fora mero terror de que ja ndo tinha medo, porque
Seu pai ndo podiaviver sem ela

Isto afervorou-lhe para mais o amor ao estudo. Siméo, chamado em pontos
dificeis das matérias do primeiro ano, tal conta deu de s, que os lentes e os
condiscipulos o houveram como primeiro premiado.

A este tempo, Manuel Botelho, cadete em Braganca, destacado no Porto,
licenciou-se para estudar na Universidade as mateméticas. Animou-0 a noticia do
reviramento que se dera em seu irmdo. Foi viver com ele; achou-o quieto; mas
alheado numa ideia que o tornava misantropo e intratdvel noutro género. Pouco
tempo conviveram, sendo a causa da separagcdo um desgragcado amor de Manuel
Botelho a uma agoriana casada com um académico. A esposa apaixonada perdeu-se
nas ilusdes do cego amante. Deixou o marido e fugiu com ele para Lisboa, e dai para
Espanha. Em outro relango desta narrativa darei conta do remate deste episodio.

No més de Fevereiro de 1803, recebeu Siméo Botelho uma carta de Teresa. No
seguinte capitulo se diz minuciosamente a peripécia que forcara a filha de Tadeu de
Albuquerque a escrever aquela carta de pungentissima surpresa para 0 académico,
convertido aos deveres, a honra, a sociedade e a Deus, pelo amor.
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O pai de Teresa ndo embicaria na impureza do sangue do corregedor, se 0
gjustarem-se os dois filhos em casamento se compadecesse com o 6dio de um e o
desprezo do outro. O magistrado mofava do rancor do seu vizinho, e o0 vizinho
malsinava de venalidade a reputacéo do magistrado. Este sabia da injuriosa vinganca
em que o outro se ia despicando; fingia-se invulnerdvel a detraccdo; mas de dia para
dia se lhe azedava a bilis; e € de crer que, se 0 ndo contivessem consideragdes de
familia, sofreria menos, desabafando pela boca dum bacamarte, arma da predileccéo
dos Botelhos Correias de Mesquita. Seriaimpossivel o reconciliarem-se.

Rita, a filha mais nova, estava um dia na janela do quarto de Sméo, e viu a
vizinha rente com os vidros e a testa apoiada nas méaos. Sabia Teresa que era aquela
menina a mais querida irméa de Siméo, e a que mais semelhanca de parecer tinha com
ele. Saiu da sua artificial indiferenca, e respondeu ao reparo de Rita, fazendo-lhe com
a mao um gesto e sorrindo. A filha do corregedor sorriu também, mas fugiu logo da
janela, porque sua mée tinha proibido &s filhas de trocarem vistas com pessoas
daguela casa.

No dia seguinte, a mesma hora, levada da simpatia que |he causara aquele gesto
de amizade, tornou Rita a janela, e la viu Teresa com os olhos fitos na sua, como se a
estivesse esperando. Sorriram-se com resguardo, afastando-se a um tempo do peitoril
das janelas; e assim ambas de pé, no interior dos quartos, se estavam contemplando.
Como a rua era edtreita, podiam ouvir-se, falando baixo. Teresa, mais pelo
movimento dos |&bios que por palavras, perguntou a Rita se era sua amiga. A menina
respondeu com um gesto afirmativo, e fugiu, acenando-lhe um adeus. Estes répidos
instantes de se verem repetiram-se sucessivos dias, até que, perdido o maior medo de
ambas, ousaram demorar-se em palestras a meia voz. Teresa falava de Siméo, contava
a menina de onze anos o segredo do seu amor, e dizia-lhe que €la havia de ser ainda
sua irmd, recomendando-Ihe muito que ndo dissesse nada a sua familia.

Numa dessas conversacdes, Rita descuidara-se, e levantou de modo a voz que
foi ouvida duma irmd, que a foi logo acusar ao pai. O corregedor chamou Rita, e
forgou-a pelo terror a contar tudo que ouvira a vizinha. Tanta foi sua colera, que sem
atender as razbes da esposa, que viera espavorida dos gritos dele, correu ao quarto de
Siméo, eviu ainda Teresaajanda

— Olé! — disse ele a pdlida menina. — Ndo tenha a confianca de por os olhos em
pessoa de minha casa. Se quer casar, case com um sapateiro, que € um digno genro de
Seu pai.

Teresa ndo ouviu 0 remate da bruta apostrofe: tinha fugido aturdida e
envergonhada. Porém, como o desabrido ministro ficasse bramindo no quarto, e
Tadeu de Albuquerque saisse a uma janela, a colera do doutor redobrou, e a torrente
das injurias, longo tempo represada, bateu no rosto do vizinho, que ndo ousou
replicar-lhe.

Tadeu interrogou sua filha, e acreditou que foi causa a sanha de Domingos
Botelho estarem as duas meninas praticando inocentemente, por trejeitos, em coisas
de sua idade. Desculpou o velho a criancice de Teresa, admoestando-a que néo
voltasse aquelajanela

Esta mansidéo do fidalgo, cujo natural era bravio, tem a sua explicacdo no
projecto de casar em breve a filha com seu primo Baltasar Coutinho, de Castro Daire,
senhor de casa, e iguamente nobre da mesma prosapia. Cuidava o velho, presuncoso
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conhecedor do coragdo das mulheres, que a brandura seria 0 mais seguro expediente
para levar afilha ao esquecimento daquele pueril amor a Sim&o. Era maxima sua que
0 amor, aos quinze anos, carece de consisténcia para sobreviver a uma auséncia de
seis meses. N&o pensava errado o fidalgo, mas o erro existia. As excepcdes tém sido o
ludibrio dos mais assisados pensadores, tanto no especulativo como no experimental.
N&o era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas de amor e
coragéo de mulher, cujas variantes sdo tantas e t&o caprichosas, que eu ndo sai se
alguma méaxima pode ser-nos guia, a ndo ser esta: «<Em cada mulher, quatro mulheres
incompreensiveis, pensando aternadamente como se h&o-de desmentir umas as
outras.» I1sto é 0 mais seguro; mas ndo € infalivel. Ai estd Teresa que parece ser Unica
em si. Dir-se-a que as trés da conta, que diz a sentenca, ndo podem coexistir com a
guarta, aos quinze anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constancia
daguele amor, funda em causa independente do coracdo: € porque Teresa ndo va a
sociedade, ndo tem um atar em cada noite na sala, ndo provou o incenso doutros
gads, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, deduzida pela
auséncia, com aimagem amante, amor nos olhos que a fitam, e amor nas palavras que
a convencem de que ha um coragdo para cada homem, e uma s6 mocidade para cada
mulher. Quem me diz amim que Teresateriaem s as quatro mulheres da méxima, se
0 vapor de quatro incensorios lhe estonteasse o0 espirito? N&o é facil, nem preciso
decidir. E vamos ao conto.

Acerca de Siméo Botelho, nunca diante de sua filha Tadeu de Albuquerque
proferiu palavra, nem antes nem depois do disparate do corregedor. O que ele fez foi
chamar a Viseu o sobrinho de Castro Daire, e preveni-lo do seu designio, para que
ele, em face de Teresa, procedesse como convinha a um enamorado de feicdo, e
mutuamente se gpaixonassem e prometessem auspicioso futuro ao casamento.

Por parte de Baltasar Coutinho a paix&o inflamou-se t&o depressa, quanto o
coracao de Teresa congelou de terror e repugnancia. O morgado de Castro Daire,
atribuindo a frieza de sua prima a modéstia, inocéncia e acanhamento, lisonjeou-se do
virgina melindre daquela alma, e saboreou de antem&o o prazer de uma lenta, mas
segura conquista. Verdade € que Baltasar nunca se explicara de modo que Teresa lhe
desse resposta decisiva; um dia, porém, instigado por seu tio, afoitou-se o ditoso
noivo afalar assm a melancolica menina:

— E tempo de Ihe abrir o meu corag3o, prima. Esta bem disposta a ouvir-me?

— Eu estou sempre bem disposta a ouvi-lo, primo Baltasar.

O desdém aborrecido desta resposta abalou algum tempo as convicgdes do
fidalgo, respeito ainocéncia, modéstia e acanhamento de sua prima. Ainda assim, quis
ele no momento persuadir-se que a boa vontade ndo poderia exprimir-se doutro
modo, e continuou:

— Os nossos coragdes penso eu que estdo unidos; agora € preciso que as Nossas
casas se unam.

Teresa empalideceu, e baixou os olhos.

— Acaso lhe diria eu alguma coisa desagradavel? — prosseguiu Baltasar,
rebatido pela desfiguracéo de Teresa.

— Disse-me 0 que é impossivel fazer-se — respondeu ela sem turvacdo. — O
primo engana-se: 0S Nossos coragdes ndo estdo unidos. Sou muito sua amiga, mas
nunca pensel em ser sua esposa, nem me lembrou que o primo pensasse em tal.

— Quer dizer que me aborrece, prima Teresa? — atalhou, corrido, o morgado.

— Nao, senhor: ja Ihe disse que o estimava muito, e por isso mesmo ndo devo
ser esposa de um amigo a quem ndo posso amar. A infelicidade ndo seria sd minha...
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— Muito bem... Posso eu saber — tornou com refalsado sorriso o primo — quem é
gue me disputa o coracdo de minha prima?

— Que lucraem o saber?

— Lucro saber, pelo menos, que a minha prima ama outro homem... E exacto?

—-E.

— E com tamanha paix&o que desobedece a seu pai?

— N&o desobedeco: o coracdo é mais forte que a submissa vontade de uma filha.
Desobedeceria, se casasse contra a vontade de meu pai; mas eu ndo disse a0 primo
Baltasar que casava; disse-lhe unicamente que amava

— Sabe a prima que eu estou espantado do seu modo de falar!... Quem pensaria
gue 0s seus dezassels anos estavam t&o abundantes de palavras! ...

— N&o sdo sO paavras, primo — retorquiu Teresa com gravidade — sdo
sentimentos que merecem a sua estima, por serem verdadeiros. Se lhe eu mentisse,
ficaria mais bem-vista de meu primo?

— N&o, prima Teresa; fez bem em dizer a verdade, e de a dizer em tudo. Ora
olhe: ndo duvida declarar quem € o ditoso mortal da sua preferéncia?

— Que lhe faz saber iss0?

— Muito, prima; todos temos a nossa vaidade, e eu folgaria muito de me ver
vencido por quem tivesse merecimentos que eu ndo tenho aos seus olhos. Tem a
bondade de me dizer o seu segredo, como o diria a seu primo Baltasar, se o tivesse
em conta de seu amigo intimo?

— Nessa conta € que eu 0 ndo posso ja ter... — respondeu Teresa, sorrindo e
pausando, como ele, as silabas das palavras.

— Pois nem para amigo me quer?!

— O primo ndo me perdoa a sinceridade que eu tive, e sera de hoje em diante
meu inimigo.

— Pelo contr&rio... — tornou ele com ma rebucada ironia — muito pelo
contrério... Eu Ihe provarei que sou seu amigo, se algumavez a vir casada com algum
miserével indigno de si.

— Casadal... — interrompeu ela; mas Baltasar cortou-lhe logo a réplica desde
modo:

— Casada com algum famoso ébrio ou jogador de pau, valentéo de aguadeiros,
distinto cavaleiro, que passa 0s anos lectivos encarcerado nas cadeias de Coimbra...

Claro esta que Baltasar Coutinho conhecia o segredo de Teresa. Seu tio,
naturalmente, Ihe comunicara a criancice da prima, talvez antes de destinar-lha para
esposa.

Ouvira Teresa 0 tom sarcastico daquelas palavras, e erguera-se respondendo
com ativez:

— N&o tem mais que me diga, primo Baltasar?

— Tenho, prima; queira sentar-se algum tempo mais. N&o cuide agora que esta
falando com o namorado infeliz: convenca-se de que fala com o seu mais proximo
parente, mais sincero amigo, e mais decidido guarda da sua dignidade e fortuna. Eu
sabia que minha prima, contra a expressa vontade de seu pai, uma ou outra vez
conversara da janela com o filho do corregedor. N&o del valor a0 sucesso, e tomei-o
como brincadeira propria da sua idade. Como eu frequentasse o meu Ultimo ano em
Coimbra, ha dois anos, conheci de sobra Simdo Botelho. Quando voltei, e me
contaram a sua afeicdo ao académico, pasmei da boa-fé da priminha; depois entendi
gue a sua mesma inocéncia devia ser 0 seu anjo-da-guarda. Agora, Como seu amigo,
compunjo-me de a ver ainda fascinada pela perversidade do seu vizinho. N&o se
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recorda de ter visto Sim&o Botelho suciando com a infima vilanagem desta terra?
N&o viu os seus criados com as cabegas quebradas pelo tal varredor de feiras? N&o
Ihe constou que ele, em Coimbra, abarrotado de vinho, andava pelas ruas armado
como um salteador de estradas, proclamando a canalha a guerra aos nobres e aos reis,
e areligido de nossos pais? A primaignorariaisto porventura?

— Ignorava parte disso, e ndo me aflige o sabé-lo. Desde que conheci Siméo,
ndo me consta que ele tenha dado 0 menor desgosto a sua familia, nem ouco falar mal
dele.

— E esta por isso persuadida de que Simdo deve ao seu amor a reforma de
costumes?

— N&o sei, nem penso nisso — replicou com enfado Teresa

— N&o se zangue, prima. Vou-lhe dizer as minhas Ultimas palavras. eu hei-de,
enquanto viver, trabalhar por salvé-la das garras de Simédo Botelho. Se seu pai lhe
fatar, fico eu. Se as leis a ndo defenderem dos ataques do seu deménio, eu farel ver
a0 valentdo que a vitdria sobre os aguadeiros ndo o poupa ao desgosto de ser levado
a pontapés para fora da casa de meu tio Tadeu de Albuquerque.

— Ent&o o primo quer-me governar!? — atalhou ela com desabrida irritacéo.

— Quero-a dirigir enquanto a sua razéo precisar de auxilio. Tenha juizo, e eu
serel indiferente ao seu destino. Ndo aenfado mais, prima Teresa.

Baltasar Coutinho foi dali procurar seu tio, e contou-lhe o essencia do diélogo.
Tadeu, atdnito da coragem da filha e ferido no coracéo e direitos paternais, correu ao
qguarto dela, disposto a espancala. Reteve-o Batasar, reflexionando-lhe que a
violéncia prejudicaria muito a crise, sendo coisa de esperar que Teresa fugisse de
casa. Refreou o pai a sua ira, e meditou. Horas depois chamou sua filha, mandou-a
sentar ao pé de s, e, em termos serenos e gesto bem composto, |he disse que era sua
vontade cas&la com o primo; porém, que ele ja sabia que a vontade de sua filha ndo
era essa. Ajuntou que a ndo violentaria; mas também ndo consentiria que ela, sovando
aos pés o pundonor de seu pai, se desse de coracdo ao filho do seu maior inimigo.
Disse mais que estava a resvaar na sepultura, e mais depressa desceria a €a,
perdendo o amor da filha, que ele ja considerava morta. Terminou perguntando a
Teresa se ela duvidava entrar num convento, e al esperar que seu pai morresse, para
depois ser desgracada a sua vontade.

Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade
de seu pai; porém, que se ndo privasse ele de ater em sua companhia, nem a privasse
a ela dos seus afectos, por medo de que sua filha praticasse alguma accéo indigna, ou
Ihe desobedecesse no que era virtude obedecer.

Prometeu-|he julgar-se morta para todos os homens, menos para seu pai.

Tadeu ouviu-a, e ndo Ihe replicou.
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O coracdo de Teresa estava mentindo. Vo |4 pedir sinceridade ao coragao!

Para finos entendedores, o didogo do anterior capitulo definiu a filha de Tadeu
de Albuquerque. E mulher varonil, tem forca de carécter, orgulho fortalecido pelo
amor, despego das vulgares apreensfes, se sG0 apreensdes a rentncia que uma filha
fez do seu avedrio as imprevidentes e caprichosas vontades de seu pai. Diz boa gente
gue ndo, e eu abundo sempre no voto da gente boa. N&o serd aleive atribuir-lhe um
pouco de astlicia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicacia seria mais correcto dizer.
Teresa adivinha que a lealdade tropeca a cada passo na estrada real da vida, e que os
melhores fins se atingem por atalhos onde ndo cabem a franqueza e a sinceridade.
Estes ardis sdo raros na idade inexperta de Teresa; mas a mulher do romance quase
nunca é trivial, e esta, de que rezam os meus apontamentos, era distintissma. A mim
me basta, para crer em sua distin¢do, a celebridade que €la veio a ganhar a conta da
desgraca.

Da carta que ela escreveu a Simédo Botelho, contando as cenas descritas, a
critica deduz que a menina de Viseu contemporizava com o pai, pondo a mira no
futuro, sem passar pelo dissabor do convento, nem romper com o velho em manifesta
desobediéncia. Na narrativa que fez ao académico omitiu ela as ameacas do primo
Baltasar, clausula que, a ser transmitida, arrebataria de Coimbra o mogo, em quem
sobejavam brios e bravura para manté-los.

Mas ndo é esta ainda a carta que surpreendeu Siméao Botelho.

Parecia bonancoso o céu de Teresa. Seu pai ndo falava em claustro nem em
casamento. Baltasar Coutinho voltara a0 seu solar de Castro Daire. A tranquila
menina dava semanalmente estas boas novas a Simédo, que, aiando as venturas do
coragdo as riquezas do espirito, estudava incessantemente, e desvelava as noites
arquitectando o seu edificio de futura gléria

Ao romper da alva dum domingo de Junho de 1803, foi Teresa chamada parair
Com Seu pai a primeira missa da igreja paroquia. Vestiu-se a menina, assustada, e
encontrou o velho na antecamara a recebé-la com muito agrado, perguntando-lhe se
ela se erguia de bons humores para dar ao autor de seus dias um resto de velhice feliz.
O siléncio de Teresa era interrogador.

— Vais hoje dar a m&o de esposa a teu primo Baltasar, minha filha. E preciso
gue te deixes cegamente levar pela méo de teu pai. Logo que deres este passo dificil,
conhecerés que a tua felicidade é daguelas que precisam ser impostas pela violéncia
Mas repara, minha querida filha, que a violéncia de um pai é sempre amor. Amor tem
sido a minha condescendéncia e brandura para contigo. Outro teria subjugado a tua
desobediéncia com maus tratos, com os rigores do convento, e talvez com o desfalque
do teu grande patrimoénio. Eu, ndo. Esperei que o tempo te aclarasse o juizo, e
felicito-me de te julgar desassombrada do diabdlico prestigio do maldito que acordou
o0 teu inocente coragcdo. N&o te consultei outra vez sobre este casamento, por temer
gue a reflexdo fizesse ma ao zelo de boa filha com que tu vais abragar teu pai, e
agradecer-lhe a prudéncia com que ele respeitou o teu génio, velando sempre a hora
de te encontrar digna do seu amor.

Teresa ndo desfitou os olhos do pai; mas téo abstraida estava, que escassamente
Ihe ouviu as primeiras palavras, e hada das Ultimas.

— N&o me respondes, Teresa? — tornou Tadeu, tomando-lhe cariciosamente as
mMaos.
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— Que hei-de eu responder-lhe, meu pai? — balbuciou ela.

— Das-‘me o que te peco? Enches de contentamento os poucos dias que me
restam?

— E serd o pai felizcom o meu sacrificio?

— N&o digas sacrificio, Teresa... Amanha a estas horas verés que transfiguracéo
se fez natua ama. Teu primo € um composto de todas as virtudes, nem a qualidade
de ser um gentil mocgo |he falta, como se a riqueza, a ciéncia e as virtudes néo
bastassem a formar um marido excelente.

— E ele quer-me, depois de eu me ter negado? — disse ela com amarguraironica.

— Se ele estd apaixonado, filhal... E tem bastante confianca em s para crer que
tu has-de amé-lo muito!...

— E ndo serd mais certo odi&lo eu sempre! ? Eu agora mesmo o abomino como
nunca pensal que se pudesse abominar! Meu pai... — continuou ela, chorando, com as
mé&os erguidas — mate-me; mas n&o me force a casar com meu primo! E escusada a
violéncia, porgue eu ndo caso!...

Tadeu mudou de aspecto, e disse irado:

— Has-de casar! Quero que cases! Quero!l... Quando ndo, serés amaldicoada
para sempre, Teresal Morrerds num convento! Esta casa ird para teu primo! Nenhum
infame h&de aqui pdr um pé nas acatifas de meus avos. Se és uma ama vil, ndo me
pertences, ndo és minha filha, ndo podes herdar apelidos honrosos, que foram pela
primeira vez insultados pelo pai desse miserdvel que tu amas! Maldita sgjas! Entra
nesse quarto, e espera que dai te arranquem para outro, onde ndo veras um raio de
sol.

Teresa ergueu-se sem lagrimas, e entrou serenamente no seu quarto. Tadeu de
Albuguergue foi encontrar seu sobrinho, e disse-lhe:

— N&o te posso dar minha filha, porque ja ndo tenho filha. A miseravel, a quem
dei este nome, perdeu-se paranés e paraela.

Baltasar, que a juizo de seu tio era um composto de exceléncias, tinha apenas
uma quebra: a absoluta caréncia de brios. Maograda a tentativa do seu amor de
emboscada, tornou para aterra o primo de Teresa, dizendo ao velho que ele o livraria
do assédio em que Siméo Botelho Ihe tinha o coracdo da filha. Nao aprovou a
reclusdo no convento, discorrendo sobre as hipéteses infamantes que a opinido
publica inventaria. Aconselhou que a deixasse estar em casa, e esperasse que o filho
do corregedor viesse de Coimbra.

Ponderaram no &nimo do velho as razbes de Baltasar. Teresa maravilhou-se da
quietacao inesperada de seu pai, e desconfiou da incoeréncia. Escreveu a Simé&o. Nada
Ihe escondeu do sucedido; nem as ameacas de Baltasar por delicadeza suprimiu.
Rematava comuni cando-lhe as suas suspeitas de algum novo plano de violéncia

O académico, chegando ao periodo das ameagas, ja ndo tinha clara luz nos
olhos para decifrar o restante da carta. Tremia sezfes, e as artérias frontais arfavam-
Ihe entumecidas. N&o era sobressalto do coracdo apaixonado: era a indole arrogante
gue Ihe escaldava o sangue. Ir dali a Castro Daire, e apunhalar o primo de Teresa na
sua proépria casa, foi 0 primeiro conselho que lhe segredou a flaria do 6dio. Neste
proposito saiu, alugou cavalo, e recolheu a vestir-se de jornada. Ja preparado, a cada
minuto de espera assomava-se em frenesis. O cavalo demorou-se meia hora, e 0 seu
bom anjo, neste espaco, vestido com as galas com que ele vestia ha imaginacéo
Teresa, deu-lhe rebates de saudade dagueles tempos e ainda das horas daquele mesmo
dia em que cismava na felicidade que o amor lhe prometia, se ele a procurasse no
caminho do trabalho e da honra. Contemplou os seus livros com tanto afecto, como
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se em cada um estivesse uma pagina da histéria do seu coragdo. Nenhuma daguelas
paginas tinha ele lido, sem que aimagem de Teresa |he aparecesse a fortalecé-lo para
vencer os tédios da continuada aplicacéo e os impetos dum natural inquieto e ansioso
de emoces desusadas. «E ha-de tudo acabar assm? — pensava ele, com a face entre
as maos, encostado a sua banca de estudo. — Ainda ha pouco eu eratdo feliz!... Feliz!
— repetiu ele, erguendo-se de golpe — Quem pode ser feliz com a desonra duma
ameaca impune?... Mas eu perco-al Nunca mais eu hei-de vé-la... Fugirel como um
assassino, e meu pai sera 0 meu primeiro inimigo, e ela mesma hé&-de horrorizar-se da
minha vinganga... A ameaga sO €la a ouviu; e, se eu tivesse sido aviltado no conceito
de Teresa pelos insultos do miseravel, talvez que ela os ndo repetisse...»

Siméo Botelho releu a carta duas vezes, e a terceira leitura achou menos
afrontosas as bravatas do fidalgo cioso. As linhas finais desmentiam formamente a
suspeita do aviltamento, com que o0 seu orgulho o atormentava: eram expressdes
ternas, slplicas a0 seu amor como recompensa dos passados e futuros desgostos,
visdes encantadoras do futuro, novos juramentos de constancia, e sentidas frases de
saudade.

Quando o arrieiro bateu a porta, Siméo Botelho ja ndo pensava em matar o
homem de Castro Daire; mas resolverair a Viseu, entrar de noite, esconder-se e ver
Teresa. Fatavalhe, porém, casa de confianca onde se ocultasse. Nas estalagens seria
logo descoberto. Perguntou ao arrieiro se conhecia alguma casa em Viseu onde ele
pudesse estar escondido uma noite ou duas, sem receio de ser denunciado. O arrieiro
respondeu que tinha, a um quarto de légua de Viseu, um primo ferrador; e nédo
conhecia em Viseu sendo os estalgjadeiros. Siméo achou aproveitavel o parentesco do
homem, e logo dai o presenteou com uma jaqueta de peles e uma faixa de seda
escarlate, a conta de maiores valores prometidos, se ele 0 bem servisse numa empresa
amorosa.

No dia seguinte, chegou o académico a casa do ferrador. O arrieiro deu conta
ao seu parente do que tinha tratado com o estudante.

Foi Siméo Botelho cautelosamente hospedado, e o arrieiro abalou no mesmo
ponto para Viseu, com uma carta destinada a uma mendiga, que morava no mais
impraticavel beco da terra. A mendiga informou-se miudamente da pessoa que
enviava a carta e saiu, mandando esperar o caminheiro. Pouco depois voltou ela com
aresposta, e o arrieiro partiu a galope.

Era a resposta um grito de aegria. Teresa ndo reflectiu, respondendo a Siméo,
gue naquela noite se festejavam 0s Seus anos, e Se reuniam em casa 0S parentes.
Disse-lhe que as onze horas em ponto elairiaao quintal e Ihe abriria a porta.

N&o esperava tanto o académico. O que ele pedia era faar-lhe da rua para a
janela do seu quarto, e receava impossivel este prazer, que ele avaliava 0 maximo.
Apertar-lhe amao, sentir-lhe o hdlito, abragé-latalvez, cometer a ousadia de um beijo,
estas esperancas, tdo além de suas modestas e honestas ambigdes, iguamente o
enleavam e assustavam. Enlevo e susto em coracBes que se estreiam na comédia
humana sdo sentimentos congeniais.

A hora da partida, Sim&o tremia, e a s mesmo pedia contas da timidez, sem
saber que o0s encantos da vida, os mais angélicos momentos da alma, sdo esses lances
de misterioso alvoroco que aos mais serodios de coragéo sucedem em todas as sazbes
davida, e atodos os homens, uma vez ao menos.

As onze horas em ponto estava Sim&o encostado & porta do quinta, e a
disténcia convencionada o arrieiro com o cavalo a rédea. A toada da muasica, que
vinha das salas remotas, avorogava-o, porque a festa em casa de Tadeu de
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Albuguerque o surpreendera. No longo termo de trés anos nunca ele ouvira muasica
naquela casa. Se ele soubesse 0 dia natalicio de Teresa, espantarase menos da
estranha alegria daquelas salas, sempre fechadas como em dias de mortério. Simao
imaginou desvairadamente as quimeras que vogjam, ora negras, ora trandUcidas, em
redor da fantasia apaixonada. Nao h& baliza raciona para as belas, nem para as
honrosas ilusdes, quando o amor as inventa. Simdo Botelho, com o ouvido colado a
fechadura, ouvia apenas 0 som das flautas e as pancadas do coragdo sobressaltado.
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Baltasar Coutinho estava na sala, ssmulando vingativa indiferenca por sua prima.
As irmés do fidalgo e demais parentela da casa ndo deixavam respirar Teresa. Mocgas
e velhas, todas a uma, se repetiam, aconselhando-a a reconciliar-se com seu primo, e
dar a seu pa a aegria que o pobre velho tanto rogava a Deus, antes de fechar os
olhos. Replicava Teresa que ndo queria mal a seu primo, nem sequer estava sentida
dele; que era sua amiga, e sé-lo-ia sempre enquanto |he ele deixasse livre o coragéo.

O velho esperava muito daguela noitada de festa. Alguns parentes, presumidos
de circunspectos, Ihe tinham dito que seria proveitoso regalar a filha com os prazeres
congruentes a sua idade, dando-lhe ensgjo a que ela repartisse o espirito, concentrado
num sO ponto, por diversdes em que a natural vaidade se preocupa, e a forca do amor
contrariado se vai a pouco e pouco quebrantando. Aconselharam-lhe as reunides
amiudadas, ja em sua casa, jA na dos seus parentes, para deste modo Teresa se
mostrar a muitos, ser cortejada de todos, e ter em opinido de menos valia o Unico
homem com quem falava, e a quem julgava superior a todos. O fidalgo acedeu, mas
com dificuldade: € que tinha |4 um sistema seu de gjuizar das mulheres, vivera trinta
anos de vida libertina e dispendiosa, e se estava agora saboreando na economia e na
quietacdo. Os anos de Teresa eram pela primeira vez festgjados com estrondo. A
morgada viu entdo o que era 0 minuete da corte, e certos jogos de prendas com que
os intervalos nagueles tempos se digeiravam em delicias, sem fadiga do corpo, nem
desagrado damoral.

Mas, de agitada que estava, Teresa ndo compartia do gozo dos seus hospedes.
Desde que soaram as dez horas daguela noite, a rainha da festa parecia téo alienada
das finezas com que senhoras e homens a competéncia a lisonjeavam, que Baltasar
Coutinho deu tento do desassossego de sua prima, e teve a modéstia de imaginar que
ela se ofendera da indiferenca dele. Generoso até ao perddo, 0 morgado de Castro
Daire, compondo o rosto com gesto grave e melancdlico, dirigiu-se a Teresa, e pediu-
Ihe desculpa da frieza que ele disse ser como as das montanhas, que tém vulcdes por
dentro e neve por fora. Teresa teve a sinceridade de responder que ndo tinha reparado
na frieza de seu primo, e chamou para junto dela uma menina, para evitar que a
montanha se fendesse em vulcdes. Pouco depois ergueu-se, e saiu da sala.

Eram dez horas e trés quartos. Teresa correra ao fundo do quintal, abrira a
porta, e, como ndo visse alguém, tornou de corrida para a sala. No momento, porém,
de subir a escada que ligava o jardim a casa, Baltasar Coutinho, que a espiava desde
gue ela saiu da sala, chegou a uma das janelas sobre o jardim, bem longe de imaginar
gue a via. Retirou-se, e entrou com Teresa na sala, a0 mesmo tempo, por diversa
porta. Decorridos alguns minutos, a menina saiu outra vez, e o primo também. Teresa
ouviu, a disténcia, 0 estrépito dum cavalo, quando passou a0 patamar da escada.
Baltasar também o ouviu, e notou que sua prima, receosa de ser vista e conhecida
pela avura do vestido, levava uma capa ou xaile que a envolvia toda. O de Castro
Daire fez pé atras para ndo ser visto. Teresa, porém, num relance de olhar temeroso,
ainda vira um vulto retirar-se. Teve medo, e retrocedeu a largar a capa, e entrou na
sala, ofegante de cansaco e pélida de medo.

— Que tens, minhafilha? — disse-lhe 0 pai — Ja duas vezes saiste da sala, e vens
tdo alvorocadal Tens algum incémodo, Teresa?

— Tenho uma dor: preciso deir respirar de vez em quando... Nada €, meu pai.
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Tadeu acreditou, e disse a toda a gente que sua filha tinha uma dor; sb o0 ndo
disse a seu sobrinho, porque o ndo encontrou, e soube que ele tinha saido.

Também Teresa dera pela auséncia do primo, e fingiu que o ia procurar,
resolucéo de que o velho gostou muito. Desceu €la ao jardim, correu a porta, onde a
esperava Simao, abriu-a, e, com a voz cortada pela ansiedade, apenas disse:

— Vai-te embora: vem amanha as mesmas horas... vai, vai!

Siméo, quando isto ouvia, tinha os olhos fitos num vulto, que se aproximava
dele, rente com o muro do quintal. O arrieiro, que primeiro o vira, dera um sina, e
entalara as rédeas do cavalo entre umas pedras, para ficar desembaracado, se o
estudante se ndo pudesse haver com o inimigo.

Simé&o Botelho ndo se moveu do local, e Baltasar Coutinho parou na distancia
de sais passos. O arrieiro tinha lentamente avancado a meio caminho do patréo,
guando este lhe disse que n&o se aproximasse. E, caminhando para o vulto, aperrou
duas pistolas, e disse-lhe:

— Isto aqui ndo é caminho. Que quer?

O fidalgo néo respondeu.

— Parece-me gue Ihe abro a boca com umabalal —tornou Siméao.

— Que lhe importa a0 senhor quem estd? — disse Baltasar — Se eu tiver um
segredo, como 0 senhor parece que tem o seu nestes sitios, sou obrigado a confessar-
[ho!?

Siméo reflectiu, e replicou:

— Este muro pertence a uma casa onde mora uma so familia, e uma s6 mulher.

— Estéo nesta casa mais de quarenta mulheres esta noite — redarguiu o primo de
Teresa. — Se 0 cavalheiro espera uma, eu posso esperar outra.

— Quem é o senhor? — tornou com arrogancia o filho do corregedor.

— N&o conhego a pessoa que me interroga, nem quero conhecer. Fiquemos cada
um com 0 Nosso incognito. Boas noites.

Baltasar Coutinho retrocedeu, dizendo entre si: «Que partido tem uma espada
contra dois homens e duas pistolas?

Sim&o Botelho cavalgou, e partiu para casa do hospitaleiro ferrador.

O sobrinho de Tadeu de Albuquergque entrou na sala sem denunciar levemente
alteracdo de animo. Viu que Teresa 0 observava de revés, e soube dissmular de modo
gue a sossegou. A pobre menina, ansiosa por se ver sozinha, viu com prazer erguer-se
para sair a primeirafamilia, que deu rebate as outras, menos ao de Castro Daire e suas
irmés, que ficaram hospedados em casa de seu tio, com tencdo de se demorarem oito
diasem Viseu.

Velou Teresa o restante da noite, escrevendo a Siméo a longa histéria dos seus
terrores, e pedindo-lhe perddo de o ela ndo ter advertido do baile, por ficar doida de
alegria com a sua vinda. No tocante ao plano de se encontrarem na seguinte noite néo
havia alteracdo na carta. Isto espantou o académico. A seu ver, o vulto era Baltasar
Coutinho, e o pai de Teresa devia ser avisado naguela mesma noite.

Respondeu ele contando a histéria do incidente com o encapotado; receando,
porém, assustar Teresa e privar-se da entrevista, escreveu nova carta, em que néo
trangluzia medo de ser atacado, nem sequer receio de marear-lhe afama. Quis parecer
a Siméo Botelho que este era o digno porte de um amante coraj 0so.

Passou 0 estudante agquele dia contando as longas horas, e meditando instantes
nos funestos resultados que podia ter a sua temeréria ida, se Batasar Coutinho era
aquele homem que reservara para melhor relance a vinganga da provocagdo insolente.
Mas, de s parad, tinha ele que pensar em tal era mais covardia que prudéncia.
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O ferrador tinha uma filha, moga de vinte e quatro anos, formas bonitas, um
rosto belo e triste. Notou Simé&o os reparos em que ela se demorava a contemplé-lo, e
perguntou-lhe a causa daquele olhar melancélico com que ela o fitava. Mariana corou,
abriu um sorriso triste, e respondeu:

— N&o sei 0 que me adivinha o coragdo a respeito de Vossa Senhoria. Alguma
desgraca esta para lhe suceder...

— A menina ndo diziaisso — replicou Sim&o — sem saber alguma coisa da minha
vida.

—Algumacoisasai... —tornou ela

— Ouviu contar ao arrieiro?

— N3&o, senhor. E que meu pai conhece o paizinho de Vossa Senhoria, e também
conhece 0 senhor. E ha bocadinho que eu ouvi estar meu pai a dizer a meu tio, que é
o arrieiro que veio com Vossa Senhoria, que tinha suas razdes para saber que alguma
desgraca |he estava para acontecer...

— Porqué?

— Por amor dumafidalga de Viseu, que tem um primo em Castro Daire.

Sim&o espantou-se da publicidade do seu segredo, e ia colher pormenores do
gue ele julgava mistério entre duas familias, quando o mestre ferrador Jodo da Cruz
entrou no sobrado, onde o precedente didlogo se passara. A moga, COMo Ouvisse 0S
passos do pai, saira lestamente por outra porta.

— Com sua licenca — disse mestre Jo&o.

Dizendo, fechou por dentro ambas as portas, e sentou-se sobre uma arca.

— Ora, meu fidalgo — continuou ele, descendo as mangas arregacadas da camisa,
e gpertando-as com dificuldade nos grossos pulsos, como quem sabe as etiquetas das
mangas — h&a-de desculpar que eu viesse assim em mangas de camisa; mas ndo dei com
ajaqueta...

— Estd muito bem, senhor Jo&o — atalhou o académico.

— Pois, senhor, eu devo um favor a seu pai, e um favor daguela casta. Uma vez
armou-se aqui a minha porta uma desordem, a troco dum couce que um macho dum
almocreve deu numa égua, que eu estava ferrando, e, em tdo boa hora foi, que lhe
partiu rente o jarrete por aqui, salvo tal lugar.

Jodo da Cruz mostrou na sua perna o ponto por onde fora fracturada a da égua,
e continuou:

— Eu tinha ai a mdo o martelo, e ndo me tive que ndo pregasse com ele na
cabeca do macho, que foi logo pra terra. O recoveiro de Gargdo, que era chibante,
deitou as unhas a um bacamarte, que trazia entre uma carga, e desfechou comigo, sem
mais tir-te nem guar-te. «O alma danada! — disse-lhe eu — pois tu vés que o teu macho
me aeijou esta égua, que custou vinte pegas a seu dono, e que eu tenho de pagar, e
das-me um tiro por eu te atordoar o0 macho! ?»

— E o tiro acertou-lhe? — atalhou Simé&o.

— Acertou: mas sabera vossa senhoria que me ndo matou; deu-me aqui por este
bragco esquerdo com dois quartos. E vai eu, entro em casa, vou a cabeceira da cama, e
trago uma clavina, e desfecho-lha na tabua do peito. O amocreve caiu como um
tordo, e ndo tugiu nem mugiu. Prenderam-me, e fui para Viseu e ja la estava ha trés
anos, no ano em que o paizinho de vossa senhoria veio corregedor. Andava muita
gente a trabalhar contra mim, e todos me diziam que eu ia pernear na forca. Estava la
na enxovia comigo um preso a cumprir sentenca, e disseme ele que o senhor
corregedor tinha muita devogdo com as sete dores de Nossa Senhora. Uma vez que
ele ia passando com a familia para a missa, disse-lhe eu: «Senhor corregedor, peco a
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vossa senhoria, pelas sete dores de Maria Santissma, que me mande ir a sua presenca,
para eu explicar a minha culpa a vossa senhoria» O paizinho de vossa senhoria
chamou o meirinho-geral, e mandou tomar o0 meu nome. Ao outro dia fui chamado ao
senhor corregedor, e contei-lhe tudo, mostrando-Ihe ainda as cicatrizes do brago. Seu
pai ouviu-me, e disseme: «Vai-te embora, que eu farel 0 que puder.» O caso €, meu
fidalgo, que eu sai absolvido, quando muita gente dizia que eu havia de ser enforcado
a minha porta. Faz favor de me dizer se eu ndo devo andar com a cara onde 0 seu
paizinho pde os pés! ?

— Tem o senhor Jo&o motivo paralhe ser grato, ndo ha divida nenhuma.

— Agorafaz favor de ouvir o mais. Eu, antes de ser ferrador, fui criado de farda
em casa do fidago de Castro Daire, que € o senhor Baltasar. Conhece-0 vossa
senhoria? Ora, se conhece!...

— Conhego de nome.

— Foi ele que me abonou dez moedas de ouro para me estabel ecer; mas paguei-
Ihas, Deus louvado.

«H&de haver seis meses que ele me mandou chamar a Viseu, e me disse que
tinha trinta pegas para me dar, se eu lhe fizesse um servigo. "O que vossa senhoria
quiser, fidalgo." E vai ele disse-me que queria que eu tirasse a vida a um homem. Isto
buliu cé por dentro comigo, porque, a falar a verdade, um homem que mata outro
num aperto ndo é matador de oficio, acho eu, ndo € assm?

— Decerto... — respondeu Siméo, adivinhando o remate da histéria— Quem erao
homem que ele queria morto?

— Era vossa senhoria... O homem! — disse o ferrador com espanto. — O senhor
nem sequer mudou de cor!

— Eu ndo mudo nunca de cor, senhor Jodo — disse 0 académico.

— Estou pasmado!

— E vossemecé ndo aceitou aincumbéncia, pelo que vejo — tornou Siméo.

— N&o, senhor; e, entdo, logo que ele me disse quem era, a minha vontade era
pregar-lhe com a cabega numa esguina.

— E éle disse-lhe arazéo por que me mandava matar?

— N&o, meu fidalgo; eu Ihe conto: Na semana adiante, quando soube que o
senhor Baltasar (raios o partam!) tinha saido de Viseu, fui falar com o senhor
corregedor, e contei-lhe tudo como se passara. O senhor corregedor esteve a cismar
um pouquinho, e disse-me, e vossa senhoria h&-de perdoar por eu lhe dizer o que seu
pa medisseta equal.

—Diga

— Seu pai comegou a esfregar 0 nariz, e disseme: «Eu sei 0 que é isso. Se
aquele brgeiro de meu filho Siméo tivesse honra, ndo olharia para a prima desse
assassino. Cuida o patife que eu consentia que meu filho se ligasse a uma filha de
Tadeu de Albuquerquel...» Ainda disse mais coisas que me ndo lembram; mas eu
fiquel sabendo tudo. Ora aqui tem o que houve. Agora apareceu-me aqui vossa
senhoria, e a noite passada foi a Viseu. Perdoara a minha confianga: mas vossa
senhoria foi falar com a tal menina; e eu estive vai ndo vai a segui-lo; mas, como ia
meu cunhado, que € homem para trés, fiquei descansado. Ele contou-me um encontro
gue vossa senhoria teve a porta do quintal da menina. Se |4 torna, senhor Siméo, va
preparado para alguma coisa de maior. Eu bem sei que vossa senhoria ndo € medroso;
mas duma traicdo ninguém se livra. Se quer que eu va também, estou as suas ordens,
e a clavina que deu policia a0 almocreve ainda ali estd, e da fogo debaixo de &gua,
como diz o outro. Mas, se vossa senhoria da licenca que eu Ihe diga a minha opini&o,
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o melhor é ndo andar nessas encamisadas. Se quer casar com €ela, va pedir a seu pai
licenca, e deixe o resto ca por minha conta; ponto € que ela queira, que eu, num abrir
e fechar de olhos, atiro com ela para cima de uma égua de chupeta, que ali tenho, e 0
pai e mais o primo ficam a ver navios.

— Obrigado, meu amigo — disse Sim&o. — Aproveitarel 0s seus bons servigos
quando me forem necessarios. Esta noite hei-de ir, como fui a noite passada, a Viseu.
Se houver novidade, entdo veremos o que se ha-de fazer. Conto com vossemecé, e
creia que tem em mim um amigo.

Mestre Jodo da Cruz n&o replicou. Dali foi examinar miudamente a fecharia da
clavina, e entender-se com o0 cunhado sobre cautelas necessarias, engquanto
descarregava a arma, e a carregava de novo com uns zagalotes especiais, que ele
denominava «améndoas de pimpdes».

Neste intervalo, Mariana, a filha do ferrador, entrou no sobrado, e disse com
meiguice a Siméo Botelho:

— Ent&o sempre é certo ir?

—Vou; porque n&o hei-de ir?!

— Pois Nossa Senhora va na sua companhia — tornou €ela, saindo logo para
esconder as l&grimas.
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VI

As dez horas e meia da noite daquele dia, trés vultos convergiram para o locdl,
raro frequentado, em que se abria a porta do quintal de Tadeu de Albuquerque. Ali se
detiveram alguns minutos discutindo e gesticulando. Dos trés vultos havia um, cujas
palavras eram ouvidas em siléncio e sem réplica pelos outros. Dizia ele aum dos dois:

— Né&o convém que estgjas perto desta porta. Se 0 homem aparecesse aqui
morto, as suspeitas caiam logo sobre mim ou meu tio. Afastem-se vocés um do outro,
e tenham o ouvido aplicado ao tropel do cavalo. Depois apressem 0 passo até o
encontrarem, de modo que os tiros sejam dados longe daqui.

— Mas... — atalhou um — quem nos diz que ele veio ontem a cavalo, e hoje vem a
pé?

— E verdade! — acrescentou o outro.

— Se dlevier apé, eu lhes darei aviso para 0 seguirem depois até o terem ajeito
de tiro, mas longe daqui, percebem vocés? — disse Baltasar Coutinho.

— Sim, senhor; mas se ele sai de casa do pai, e entra sem nos dar tempo?

— Tenho a certeza de que ndo estd em casa do pal, ja lho disse. Basta de
palavreado. V&0 esconder-se atrés daigreja, e ndo adormegam.

Debandou o grupo, e Batasar ficou alguns momentos encostado ao muro.
Soaram 0s trés quartos depois das dez. O de Castro Daire colocou o ouvido a porta, e
retirou-se aceleradamente, ouvindo o rumor da folhagem seca que Teresa vinha
pisando.

Apenas Baltasar, cosido com 0 muro, desaparecera, um vulto assomou do outro
lado a passo rapido. N&o parou: foi direito a todos os pontos onde uma sombra podia
figurar um homem. Rodeou a igreja que estava a duzentos passos de distancia. Viu os
dois vultos direitos com o recanto que formava a juncdo da capela-mor, e sobre o
qual caiam as sombras da torre. Fitou-os de passagem, e suspeitou; ndo os conheceu,
mas eles disseram entre s, depois que ele desaparecera:

— E 0 Jodo da Cruz, ferrador, ou o diabo por ele!...

— Que fara a esta hora por agqui?!

— Eu sal!

— N&o desconfias que ele entre nisto?

— Agoral Se entrasse, era por nos. N&o sabes que ele foi mochila do nosso amo?

— E também sal que pbs aloja com dinheiro do Sr. Baltasar.

— Pois ent&o que medo tens?

— N&o ha medo; mas também sei que foi o corregedor que o livrou daforca...

— Isso que tem! O corregedor ndo se importa com isto, nem sabe que o filho ca
esta..

— Assim serg; mas ndo estou muito contente... Ele € homem dos diabos...

— Deixélo ser... tanto entram as balas nele como noutro...

A discussdo continuou sobre varias conjecturas. De tudo o que eles disseram
uma coisa era certissma: ser o vulto o Jodo da Cruz, ferrador.

Teria ele dado trezentos passos, quando os criados de Baltasar ouviram o
remoto tropel da cavalgadura.

Ao tempo que eles saiam do seu esconderijo, saia Jodo da Cruz a frente do
cavaleiro. Simao aperrou as pistolas, e 0 arrieiro uma clavina.

— N&o h& novidade — disse o ferrador —, mas saiba vossa senhoria que ja podia
estar em baixo do cavalo com quatro zagalotes no peito.
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O arrieiro reconheceu o cunhado, e disse:

— Estu, Jodo?

— Sou eu. Vim primeiro que tu.

Siméo estendeu a méo ao ferrrador, e disse comovido:

— Dé ca a suamao; quero sentir na minha a méo de um homem honrado.

— Nas ocasifes € que se conhecem 0s homens — redarguiu o ferrador. — Ora
vamos... ndo hatempo para falatério. O senhor doutor tem uma espera.

— Tenho? — disse Siméo.

— Atras daigreja estdo dois homens que eu ndo pude conhecer; mas ndo se me
dava de jurar que sdo criados do Sr. Baltasar. Salte abaixo do cavalo, que ha-de haver
mostarda. Eu disse-lhe que ndo viesse; mas vossa senhoria veio, e agora é andar com
acaraparaafrente.

— Olhe que eu ndo tremo, mestre Jodo — disse o filho do corregedor.

—Bem sai que ndo; mas, avista do inimigo, veremos.

Siméo tinha apeado. O ferrador tomou as rédeas do cavalo, recuou alguns
passos narua, e foi prendé-lo a argola da parede de uma estalagem.

Voltou, e disse a Sim&o que 0 seguisse a ele e ao cunhado na distancia de vinte
passos; e que, se 0s visse parar perto do quintal de Albuquerque, ndo passasse do
ponto donde 0s visse.

Quis o académico protestar contra um plano que o humilhava como protegido
pela defesa dos dois homens; o ferrador, porém, ndo admitiu aréplica.

— Faga o que eu lhe digo, fidalgo — disse ele com energia

Jodo da Cruz e o cunhado, espiando todas as esquinas, chegaram defronte do
quintal de Teresa, e viram um vulto a sumir-se no angulo da parede.

— Vamos sobre eles — disse o ferrador — que |a passaram para o adro da igrgja;
nestes entrementes, o doutor chega a porta do quintal e entra; depois voltaremos para
Ihe guardar a saida.

Neste propésito, moveram-se apressados, e Simdo Botelho caminhou com as
pistolas aperradas na direccéo da porta.

Em frente do muro do jardim de Teresa havia uma cascal heira escarpada, que se
esplainava depois numa alameda sombria

Os dois criados de Baltasar, quando o tropel do cavalo parou, recordaram as
ordens do amo, no caso de vir a pé Simao. Buscaram sitio azado para 0 espreitarem
na saida, e entraram na alameda quando o académico chegava a porta do quintal.

— Agora esta seguro — disse um.

— Se la néo ficar dentro... — respondeu o outro, vendo-o entrar, e fechar-se a
porta.

— Mas aém vém dois homens... — disse 0 mais assustado, olhando para a outra
entrada da alameda.

— E vémdireitosanods... Aperralaaclavina..

— O melhor é retirarmos. NOs estamos a espera do outro, e ndo destes. Vamos
embora daqui...

Este n&o esperou convencer o companheiro: desceu a ribanceira do cascalho. O
mais intrépido teve também a prudéncia de todos 0s assassinos assalariados. seguiu 0
assustadico, e deu-lhe razdo, quando ouviu apds de s 0s passos velozes dos
perseguidores. Saiu-lhes 0 amo de frente, quando dobravam a esquina do quintal, e
disse-lhes:

—Vocés a que fogem, seu poltroes?

Os homens pararam de envergonhados, aperrando os bacamartes.
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Jodo da Cruz e o arrieiro apareceram, e Baltasar caminhou para eles, bradando:

—Alto ai!

O ferrador disse ao cunhado:

— Falalhe tu, que eu ndo quero que ele me conheca.

— Quem manda fazer alto? — disse o arrieiro.

— S&0 trés clavinas — respondeu Baltasar.

— Olha se os demoras a dar tempo que o doutor saia — disse Jodo da Cruz ao
ouvido do arrieiro.

— Pois nés ca estamos parados — replicou o criado de Siméo. — Que nos querem
VOCES?

— Quero saber o que tém que fazer neste sitio.

— E vocés que fazem por ca?

— N&o admito perguntas — disse o de Castro Daire, aventurando alguns passos
vacilantes para a frente. — Quero saber quem sdo.

Mestre Jo&o disse ao ouvido do cunhado:

— Dize-lhe que se d4 mais um passo que o arrebentas.

O arrieiro repetiu a cldusula, e Baltasar parou.

Um dos criados deste chamou-0 ao lado para Ihe dizer que aquele dos dois que
ndo falava parecia ser 0 Jodo da Cruz. O morgado duvidou, e quis esclarecer-se; mas
o ferrador ouvira as palavras do criado, e disse ao cunhado:

—Vem comigo, que eles conhecem-me.

Dizendo, voltou as costas ao grupo, e caminhou ao longo do quintal de Tadeu
de Albuquerque. Os criados de Baltasar, gloriosos da retirada, como de uma derrota
certa, apressaram 0 passo ha cola dos supostos fugitivos. O morgado ainda |hes disse
gue 0s ndo seguissem; mas eles, momentos antes cobardes, queriam desforrar-se
agora, correndo apds o inimigo tanto quanto lhe tinham fugido antes.

Sim&o Botelho ouvira passos ligeiros, e, compelido pelo susto de Teresa, abrira
a porta do quintal, sem saber ainda de quem fossem os passos. Jodo da Cruz, com ar
galhofeiro, j& quando os perseguidores se viam, disse ao filho do corregedor se estava
gjustado o casamento, que ndo havia pano para mangas.

Sim&o entendeu o perigo, apertou convulsivamente a mao de Teresa, e retirou-
se. Queria ele reconhecer os dois vultos parados a disténcia; mas Jodo da Cruz, com o
tom imperioso de quem obriga a submissao, disse ao filho do corregedor:

—Vapor onde veio, e ndo olhe paratrés.

Siméo foi indo até encontrar o cavalo. Montou, e esperou os dois inateraveis
guardas que 0 seguiam a passo vagaroso. Maravilhara-os 0 subito desaparecimento
dos criados de Baltasar, e recearam-se de alguma espera fora da cidade. O ferrador
conhecia o atalho que podia levar os da emboscada ao caminho, e revelou o seu
receio a Simao, dizendo-lhe que picasse a toda a brida, que ele e o cunhado la iriam
ter. O académico recebeu com enfado a adverténcia, admoestando-0s a que o0 ndo
tivessem em t&o vil preco. E acintosamente sofreou as rédeas, para ndo forcar os
homens a aligeirar o passo.

—Vacomo quiser — disse mestre Jodo — que nds vamos por fora do caminho.

E subiram a uma rampa de olivais, para tornarem a descer encobertos por
moitas de giestas, cosendo-se aos torcicolos duma parede paralela com a estrada.

— O atalho vai acola onde a serra faz aguele cotovelo — disse o ferrador ao
cunhado —, hdo-de ali passar, ou ja passaram. A estrada vai mesmo na quebrada
daguele outeirinho. Os homens é dali que vao atirar, encobertos pelos sobreiros.
Vamos depressa...
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E um pouco descobertos, e outro curvados a sombra das devesas, chegaram a
um valado donde ouviram os passos dos dois homens que atravessavam o pontilh&o
de um cdrrego.

— Ja ndo vamos a tempo — disse aflito o Jodo da Cruz —, os homens vao atirar-
Ihe, porque o cavalo trupa ca muito atras.

E corriam j& sem temor de serem vistos, porque os outros tinham dobrado o
outeiro, em cujo vale corria a estrada.

— Os homens véo atirar-lhe... — disse o ferrador.

— Gritaremos daqui ao doutor que ndo va pra diante.

— Jando é tempo... Ou 0 matem ou ndo matem, quando voltarem s30 NOSSOS.

Tinham j& passado o pontilho, e subiam aladeira, quando ouviram dois tiros.

— Arribal — exclamou Jodo da Cruz — que ndo vao eles meter-se a estrada, se
mataram o fidalgo.

Tinham vencido a chd, eshofados e ansiados, com as clavinas aperradas. Os
criados de Baltasar, a0 invés da conjectura do ferrador, retrocediam pelo mesmo
atalho, supondo que os companheiros de Siméo iam adiante batendo os pontos azados
a emboscada, ou se tinham retardado.

—Elesai vém! —disse o arrieiro.

— N6s ca estamos — respondeu o ferrador, sentando-se a coberto de um cémoro.
— Senta-te também, que eu ndo estou para correr atras deles.

Os assassinos, a dez passos, viram de frente erguerem-se os dois vultos, e
ladearam cada qual para seu lado, um galgando os socalcos de uma vinha, o outro
atirando-se auns silveirais.

— Atira ao da esquerdal — disse Jo&o da Cruz.

Foram simulténeas as explosdes. A pontaria do ferrador fez logo um cadéver.
Os balotes do arrieiro ndo estremaram o outro entre o carrascal onde se embrenhara.

A este tempo assomava Sim&o no teso donde Ihe tinham atirado, e corria ao
ponto onde ouvira 0s segundos tiros.

— E vossa senhoria, fidalgo? — bradou o ferrador.

— Sou.

— N&o 0 mataram?

— Creio que néo — respondeu Siméo.

— Este desailmado deixou fugir o0 melro — tornou Jodo da Cruz — mas 0 meu la
estd a pernear navinha. Sempre lhe quero ver as trombas...

O ferrador desceu os trés socalcos da vinha, e curvou-se sobre o cadaver,
dizendo:

— Alma de cantaro, se eu tivesse duas clavinas, ndo ias sozinho para o Inferno.

— Anda dai! — disse o0 arrieiro — deixa |4 esse diabo, que o senhor doutor esta
ferido num ombro. Vamos depressa que estd o sangue a escorrer-lhe.

— Eu vi duas cabegas a espreitarem-me de cima da ribanceira, e cuidei que eram
vocés — disse Simdo, enquanto o ferrador, com a destreza de habil cirurgido, lhe
enfaixava com lengos o braco ferido. — Parel o cavalo, e disse: «Olé! h& novidade?»
Logo que me ndo responderam, saltei para terra; mas ainda eu tinha um pé no estribo
guando me fizeram fogo. Quis sdltar a ribanceira, mas ndo pude romper o mato. Dei
uma volta grande para achar subida, e foi entdo que dei fé de estar ferido...

— Isto € uma arranhadura — disse Jodo da Cruz. — Olhe que eu sei disto, fidalgo!
Estou afeito a curar muitas feridas.

— Nos burros, mestre Jodo? — disse o ferido, sorrindo.
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— E nos cristdos também, senhor doutor. Olhe que houve em Portugal um rei
gue ndo queria outro médico sendo um alveitar. Hei-de mostrar-lhe o meu corpo que
estd uma rede de facadas, e nunca fui ao cirurgido. Com ceroto e vinagre sou capaz
deir ressuscitar aquele almado diabo que ai esta a escutar a cavalaria.

Nisto ouviu-se um leve rumor de folhagem no matagal para onde tinha saltado o
companheiro do morto.

Jodo da Cruz, como galgo de fino olfacto, fitou a orelha e resmungou:

— Querem vocés ver que elas se armam!... Dar-se-a 0 caso que 0 outro ainda
estgja por ali atremer maleitas?....

O rumor continuou, e logo um bando de passaros rompeu dentre a folhagem
chilreando.

— O homem estd ai — tornou o ferrador. — Passe-me ca uma pistola, senhor
Siméo!

Correu mestre Jodo, e a0 mesmo tempo uma grande rostilhada se fez entre as
moitas de codessos e urzes.

— Ele estringa lenha como um porco do monte! — exclamou o ferrador — O
cunhado, bate este mato com alguns penedos; quero ver sair o javai damoital...

Para o outro lado da bouga estava um plaino cultivado. Sim&o, rodeando a sebe,
conseguira saltar ao campo por sobre a pedra dum agueiro.

— Tenhala méo, mestre; ndo va voceé atirar-me! — bradou Siméo ao ferrador.

— Pois o fidalgo ja ai anda!? Ent&o esta fechado o cerco. Eu ca vou fazer de
furdo. Se este nos escapa, ndo ha nada seguro neste mundo!

N& se enganaram. O criado de Batasar Coutinho, quando se atirara
desamparado a brenha, deslocara um joelho, e caira atordoado. O arrieiro ndo
examinou o efeito do tiro, porque atirara a ventura, e achava natural que o fugitivo se
ndo molestasse. Quando volveu a s do aturdimento da queda, 0 homem arrastou-se
até encontrar um cerrado de arvores silvestres, em que pernoitava a passarinhada.
Como os melros cacargjassem, esvoacando, o criado de Baltasar retrocedeu para o
mato, cuidando que ai escaparia; mas o0 arrieiro jogava enormes calhaus em todas as
direccdes, e alguns acertavam mais que as balas do seu bacamarte. Jodo da Cruz tirou
do bolso da jagueta um poddo, e comegou a cortar a selva de carvalhas novas e
giestais que se emaranhavam em redor do esconderijo. Ja cansado, porém, e vendo o
pouco fruto do trabalho, disse ao arrieiro:

— Petisca lume, vai ali dentro buscar um pouco de restolho seco, e vamos pegar
fogo ao mato, que este ladréo h&-de morrer assado.

O perseguido, quando tal ouviu, tirou do maior perigo coragem para fugir,
rompendo a espessura e saltando a parede da tapada para o campo de restolho em que
0 arieiro andava apanhando paha, e Sméo esperava 0 desfecho da montaria.
Correram a um tempo o arrieiro e o académico sobre ele. O fugitivo, sentindo-se
alcancado, langou-se de joelhos e méos erguidas, pedindo perdéo, e dizendo que o
amo o obrigara aguela desgraca. Ja a coronha do bacamarte do arrieiro lhe ia direita
ao peito, quando Siméo |he reteve o braco.

— N&o se bate assm num homem goelhado! — disse 0 mogo — Levantate,
rapaz!

— Eu ndo posso, senhor. Tenho uma perna quebrada, e estou aejado para a
minhavidal

Neste comenos, chegou o ferrador, e exclamou:

— Pois esse tratante ainda esta vivo!

E correu sobre ele com o podéo.
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— Que 0 ndo mate! Essa é de cabo-de-esquadral Com que ent&o o fidalgo quer
pagar-me com aforca o favor de o acompanhar... hem?

— Com aforcal ? — atalhou Siméo.

— Pudera ndo! Quer que este homem fique para ir contar a histéria? Acha
bonito? La vossa senhoria, como € filho de ministro, ndo tera perigo; mas eu, que sou
ferrador, posso contar que desta vez tenho o barago no pescogco. Nao me faz jeito o
negocio. Deixe-me ca com 0 homem...

— N&o o mate, senhor Jodo; pego-lhe eu que o deixe ir. Uma testemunha n&o
nos pode fazer mal.

— O qué! — redarguiu o ferrador — Vossa senhoria € doutor, saber4 muito, mas
de justica ndo sabe nada, e hade perdoar o meu atrevimento. Basta uma sO
testemunha para guiar a justica na devassa. As duas por trés, uma testemunha de
vista, e quatro de ouvir dizer, com o fidalgo de Castro Daire a mexer os pauzinhos, é
forca certa, como dois e dois serem quatro.

— Eu ndo digo nada; ndo me matem, que eu nem torno a ir para Castro Daire —
exclamou o homem.

— Deixe-o ficar, Jodo da Cruz... vamos embora...

— Isso! — acudiu o ferrador — Chame-me Jodo da Cruz!... para este maroto ficar
bem certo de que sou o Jodo da Cruz!... Com efeito, ndo sei 0 que me parece vossa
senhoria querer deixar com vida umaama do diabo que |he deu um tiro para 0 matar.

— Pois sim, tem vocé razdo; mas eu ndo sei castigar miserveis que me ndo
resistem.

— E se éle o tivesse matado, castigava-0? Responda a isto, senhor doutor.

—Vamos embora — tornou Simao —, deixemos para ai esse miseravel.

Mestre Jodo cismou alguns momentos, cocando a cabeca, e resmungou com
descontentamento:

—Vamos|la... Quem 0 seu inimigo poupa, has maos |he morre.

Tinham j& saido do plaino e saltado a tapada, e iam descendo para a estrada,
guando o ferrador exclamou:

— Lame ficou a minha clavina encostada a sebe. V&o indo, que eu venho ja

O arrieiro conduzia o cavalo, que pacificamente estivera tosando a relva das
paredes marginais da estrada, quando Siméo ouviu gritos. Conjecturou com certeza o
que era.

— O Jodo |4 esta a fazer justical — disse o arrieiro. — Deix&lo |4, meu amo, que
ele € homem que sabe o0 que faz.

Jodo da Cruz apareceu dai a pouco, limpando com fetos o podao
ensanguentado.

—Vocé é cruel, Sr. Jodo — disse o0 académico.

— N&o sou cruel —disse o ferrador —, o fidalgo esta enganado comigo; € que, diz
|4 o ditado, morrer por morrer, morra meu pai que € mais velho. Tanto faz matar um
como dois. Quando se esta com a mao na massa, tanto faz amassar um alqueire como
trés. As obras devem ser acabadas, ou entdo 0 melhor € ndo se meter a gente nelas.
Agora, levo a minha consciéncia sossegada. A justica que prove, se quiser; mas nao
ha-de ser porque Iho digam aqueles dois que eu mandei de presente ao Diabo.

Sim&o teve um instante de horror do homicida, e de arrependimento de se ter
ligado com tal homem.
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VI

O ferimento de Siméo Botelho era melindroso de mais para obedecer
prontamente ao curativo do ferrador, enfronhado em aforismos de alveitaria. A bala
passara-lhe de revés a por¢do muscular do braco esquerdo; mas algum vaso
importante rompera, que ndo bastavam compressas a vedar-lhe o sangue. Horas
depois de ferido, o académico deitou-se febril, deixando-se medicar pelo ferrador. O
arrieiro partiu para Coimbra, encarregado de espalhar a noticia de ter ficado no Porto
Siméo Botelho.

Mais do que as dores e o receio da amputacdo, o mortificava a ansia de saber
novas de Teresa. Jodo da Cruz estava sempre de sobrerrolda, precavido contra algum
procedimento judicia por suspeitas dele. As pessoas que vinham de feirar na cidade
contavam todas que dois homens tinham aparecido mortos, e constava serem criados
dum fidalgo de Castro Daire. Ninguém, porém, ouvira imputar o assassinio a
determinadas pessoas.

Na tarde desse dia recebeu Siméo a seguinte carta de Teresa:

Deus permita que tenhas chegado sem perigo a casa dessa boa gente. Eu ndo
Sei 0 que se passa, mas ha coisa misteriosa que eu ndo posso adivinhar. Meu pai tem
estado toda a manhéa fechado com o primo, e a mim ndo me deixa sair do quarto.
Mandou-me tirar o tinteiro; mas eu felizmente estava prevenida com outro. Nossa
Senhora quis que a pobre viesse pedir esmola debaixo da janela do meu quarto;
sendo, eu nem tinha modo de |he dar sinal para ela esperar esta carta. Nao sei 0 que
ela me disse. Falou-me em criados mortos; mas eu ndo pude entender... Tua mana
Rita esta-me acenando por tras dos vidros do teu quarto...

Disse-me agora tua mana que 0s mogos de meu primo tinham aparecido
mortos perto da estrada. Agora ja sei tudo. Estive para lhe dizer que tu ai estas; mas
nao me deram tempo. Meu pai de hora a hora da passeios no corredor, e solta uns
ais muito altos. © meu querido Smao, que sera feito de ti?... Estaras tu ferido? Serei
eu a causa da tua morte?

Dize-me 0 que souberes. Eu ja ndo peco a Deus sendo a tua vida. Foge desses
sitios; vai para Coimbra, e espera que o tempo melhore a nossa situacdo. Tem
confianca nesta desgracada, que é digna da tua dedicacédo... Chega a pobre: néo
guero demora-la mais... Perguntei-lhe se se dizia de ti alguma coisa, e ela respondeu
gue ndo. Deus o queira.

Respondeu Simé&o a querer tranquilizar o animo de Teresa. Do seu ferimento
faava tdo de passagem, que dava a supor que nem O curativo era necessario.
Prometia partir para Coimbralogo que o pudesse fazer sem receio de Teresa sofrer na
Sua auséncia. Animava-a a chamé-lo, assim que as ameagas do convento passassem a
ser redlizadas.

Entretanto, Baltasar Coutinho, chamado as autoridades judici&rias para
esclarecer a devassa instaurada, respondeu que efectivamente os homens mortos eram
seus criados, de quem €ele e sua familia se acompanhara de Castro Daire. Acrescentou
gue ndo sabia que eles tivessem inimigos em Viseu, nem tinha contra alguém as mais
leves presuncoes.

Os mais préximos vizinhos da localidade, onde os cadaveres tinham aparecido,
apenas depunham que, ata noite, tinham ouvido dois tiros a0 mesmo tempo, e outro,
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pouco depois. Um apenas adiantava coisa que ndo podia alumiar a justica, e vinha a
ser que 0 mato, nas vizinhancgas do local, fora chapotado. Nesta escuridade a justica
n&o podia dar passo algum.

Tadeu de Albuquerque era conivente no atentado contra a vida de Siméo
Botelho. Fora seu o alvitre, quando o sobrinho denunciou a causa das saidas
frequentes de Teresa, na noite do baile. Tanto ao velho como a0 morgado convinha
apagar algum indicio que pudesse envolvé-los no mistério daquelas duas mortes. Os
criados ndo mereciam a pena dum desforgo que implicasse 0 desdouro de seus amos.
Provas contra Simdo Botelho n&o podiam aduzi-las. Aquela hora o supunham eles a
caminho de Coimbra, ou refugiado em casa de seu pai. Restava-lhes ainda a esperanca
de que ee tivesse sido ferido, e fosse acabar longe do local em que o tinham
assaltado.

Enquanto a Teresa, resolveu Albuguerque encerré-la num convento do Porto, e
escolheu Monchique, onde era prioresa uma sua proxima parenta. Escreveu a prelada
para lhe preparar aposentos, e ao procurador para negociar as licencas eclesiésticas
para a entrada. Todavia, receando o velho algum incidente no espaco de tempo que
mediava até se conseguirem as licencas, resolveu ndo ter consigo Teresa, e solicitou a
retencdo temporéria dela num convento de Viseu.

Acabara Teresa de ler e esconder no seio a resposta de Siméo Botelho, que a
mendiga Ihe passara ao escurecer, pendente de uma linha, quando o pai entrou no seu
guarto, e amandou vestir-se. A menina obedeceu, tomando uma capa e um lenco.

— Vistarse como quem & lembre-se que ainda tem os meus apelidos — disse com
severidade o velho.

— Cuidei que ndo era preciso vestir-me melhor parasair a noite... — disse Teresa.

— E a senhora sabe para onde vai ?

—N&o sai... meu pa.

— Entdo vistarse, e ndo me dé leis.

— Mas, meu pai, atenda-me um momento.

—Diga

— Seasuaideia é obrigar-me a casar com meu primo...

—E dai?

— Decerto ndo caso; morro, e morro contente, mas ndo caso.

— Nem ele a quer. A senhora € indigna de Baltasar Coutinho. Um homem do
meu sangue ndo aceita para esposa uma mulher que fala de noite aos amantes nos
quintais. Vista-se depressa, que vai para um convento.

— Prontamente, meu pai. Esse destino Iho pedi eu muitas vezes.

— N&o quero reflexdes. Dagui a pouco aparecame vestida. Suas primas
esperam-na para a acompanharem.

Quando se viu sozinha, Teresa debulhou-se em l&grimas, e quis escrever a
Sim&o. Aquela hora quem |he levaria a carta? Apelou para o retébulo da Virgem, que
ela fizera confidente do seu amor. Pediu-lhe de joelhos que a protegesse, e desse
forcas a Simédo para resistir ao golpe, e guardar-lhe constancia através dos trabahos
gue sucedessem. Depois vestiu-se, comprimindo contra 0 seio um embrulho em que
levava o tinteiro, o papel, e 0 macete das cartas de Simé&o. Saiu do seu quarto,
relanceando os olhos lagrimosos para o painel da Virgem, e, encontrando o pai,
pediu-lhe licenca paralevar consigo aguela devota imagem.

— Lairater — respondeu ele. — Se tivesse tanta vergonha como devocdo, seria
mais feliz do que ha-de ser.

Umadas primas, irmés de Baltasar, chamou-a de parte, e segredou-|he:



37

— O menina, estava ainda na tua mao dares remédio a desordem desta casa...

— Qua remédio? — perguntou Teresa com artificial seriedade.

—Diz ateu pai que ndo duvidas casar com 0 mano Baltasar.

— O primo Baltasar ndo me quer — replicou ela sorrindo.

— Quem te disse isso, Teresnha?

— Disse-mo o0 meu pai.

— Deixafaar teu pai, que esta desatinado com o amor que te tem. Queres tu que
eu lhefae?

— Paraqué?

— Para se remediar deste modo a desgraca de todos nés.

— Estés a brincar, primal — redarguiu Teresa. — Eu hei-de ser tua cunhada
guando ndo tiver coracdo. Teu mano tem a certeza de que eu amo outro homem.
Queria viver para ele; mas, se quiserem que eu morra por ele, abencoarel todos os
meus algozes. Podes dizer isto ao primo Baltasar, e diz-lho antes que te esqueca.

— Entéo, vamos? — disse o velho.

— Estou pronta, meu pai.

Abriu-se a portaria do mosteiro. Teresa entrou sem uma l&grima. Beijou a méo
de seu pai, que ele ndo ousou recusar-lhe na presenca das freiras. Abragou suas
primas, com semblante de regozijo; e, ao fechar-se a porta, exclamou, com grande
espanto das monjas:

— Estou mais livre que nunca. A liberdade do corac&o é tudo.

As freiras olharam-se entre s, como se ouvissem na palavra «coragao» uma
heresia, uma blasfémia proferida na casa do Senhor.

— Que diz a menina? — perguntou a prioresa, fitando-a por cima dos 6culos, e
apanhando no lengo de Alcobaca a destilagéo do esturrinho.

— Disse eu que me sentia aqui muito bem, minha senhora

— N&o diga minha senhora — atalhou a escriva

— Como hei-de dizer?

— Diga «nossa madre prioresa.

— Pois sim, nossa madre prioresa, disse eu que me sentia agui muito bem.

— Mas quem vem para estas casas de Deus ndo vem para se sentir bem — tornou
anossa madre prioresa.

— N&o? — disse Teresa com sincera admiracao.

— Quem para agqui vem, menina, ha-de mortificar o espirito, e deixar |4 fora as
paixdes mundanas. Ora poisl Aqui esta a nossa madre mestra de novigas, a quem
compete encaminh&-la e dirigi-la.

Teresa ndo redarguiu: fez um gesto de respeito a mestra de novigas, e seguiu 0
caminho que a prelada [he iaindicando.

A nossa madre entrou nos seus aposentos, e disse a Teresa que era sua hdspeda
enquanto ali estivesse; e giuntou que ndo sabia se seu pa escolheria aquele convento
ou outro.

— Que importa que sgja um ou outro? — disse Teresa.

— E conforme. Seu pai pode querer que a menina professe em ordem rica das
bentas ou bernardas.

— Professe! — exclamou Teresa. — Eu ndo quero ser freira agui, nem noutra
parte.

— A senhora h&-de ser 0 que seu pai quiser que sgja.

— Freiral ? A isto ndo pode ninguém obrigar-me! — recalcitrou Teresa.
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— Isso assim é — retorquiu a prioresa —, mas, como a menina tem de noviciado
um ano, sobra-lhe tempo para se habituar a esta vida, e vera que ndo ha vida mais
descansada para 0 corpo, nem mais saudavel paraaama.

— Mas a nossa madre — tornou Teresa, sorrindo, como se a ironia lhe fosse
habitual — ja disse que a estas casas ninguém vem para se sentir bem...

— E um modo de falar, menina. Todos temos as nossas mortificagdes e
obrigagdes de coro e de servigos para que hem sempre 0 espirito estd bem-disposto.
Ora vé ai. Mas em comparacdo do que la vai pelo mundo, 0 convento é um paraiso.
Aqui ndo ha paixdes, nem cuidados que tirem o0 sono, nem a vontade de comer,
bendito sgja 0 Senhor! Vivemos umas com as outras, como Deus com os anjos. O que
uma quer, querem todas. Méas-linguas é coisa que a menina ndo ha-de achar aqui, nem
intriguistas, nem murmuractes de soaheiro. Enfim, Deus fara o que for servido. Eu
vou a cozinha buscar a ceia da menina e volto ja Aqui a deixo com a senhora madre
organista, que € uma pomba, e com a nossa mestra de novicas, que sabe dizer melhor
gue eu o gue € a virtude nestas santas casas.

Apenas a prioresa voltou costas, disse a organista a mestra de novicas:

— Que impostoral

— E que estipidal — acudiu a outra. — A menina ndo se fie nesta trapalhona, e
vela se seu pal |he da outra companhia enquanto ca estiver, que a prioresa € a maior
intriguista do convento. Depois que fez sessenta anos, fala das paixdes do mundo
como quem as conhece por dentro e por fora. Enquanto foi nova, era a freira que
mais escandal os dava na casa; depois de velha eraa mais ridicula, porque ainda queria
amar e ser amada; agora, que esta decrépita, anda sempre este mostrengo a fazer
missdes e a curar indigestoes.

Teresa, apesar da sua dor, ndo pode reprimir uma risada, lembrando-se da vida
de Deus com os anjos que as esposas do Senhor ai viviam, no dizer da madre
prioresa.

Pouco depois, entrou a prelada com a ceia, e sairam as duas freiras.

— Que Ihe pareceram as duas religiosas que ficaram com a menina? — disse elaa
Teresa.

— Pareceram-me muito bem.

A velha distendeu os beicos matizados de meandros de esturrinho liquido, e
regougou:

— Huml... esta feito, esta feito!... Ainda ndo sdo das piores; mas, se fossem
melhores, ndo se perdia nada... Ora vamos a isto, menina; aqui tem duas pernas de
galinha, e um caldo que o podem comer os anjos.

— Eu ndo como nada, minha senhora— disse Teresa.

— Ora essal nd come nadal? Hade comer; sem comer ninguém resiste.
Paix0es... que as leve o porco-sujo!... As mulheres é que ficam logradas, e eles ndo
tém que perder!... Que eu, ca de mim, até ao presente, Deus louvado, ndo sei 0 que
sgam paixdes, mas quem tem cinquenta e cinco anos de convento tem muita
experiéncia do que vé penar as outras doidivanas. E, para ndo ir mais longe, estas
duas que daqui sairam tém pagado bem o seu tributo a asneira, Deus me perdoe se
peco. A organista tem ja 0s seus quarenta bons, e ainda vai ao locutério derreter-se
em finezas; a outra, apesar de ser mestra de novicas a falta doutra que quisesse sé-lo,
se eu |he ndo andasse com 0 olho em cima, estragava-me as raparigas.

Este edificante discurso de caridade foi interrompido pela madre escrivd, que
vinha, palitando os dentes, pedir a prelada um copinho de certo vinho estomacal com
gue todas as noites era brindada.
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— Estava eu a dizer a esta menina as pegas que sao a organista e a mestra— disse
aprioresa.

— Oh! s8o para 0 que eu lhe prestar! La foram ambas para a cela da porteira. A
esta hora estd a menina a ser cortada por aquelas linguas, que ndo perdoam a
ninguém.

—Vaistu ver se ouves aguma coisa, minhaflor? — disse a prelada.

A escrivd, contente da missdo, foi imperceptivelmente ao longo dos dormitorios
até parar a uma porta que néo vedava o ruido estridente das risadas.

No entanto, diziaapreladaa Teresa:

— Esta escriva ndo é ma rapariga: sO tem o defeito de se tomar da pingoleta;
depois, ndo ha quem a ature. Tem uma boa tenga, mas gasta tudo em vinho, e tem
ocasides de entrar no coro a fazer ss, que € mesmo uma desgraca. Nao tem outro
defeito; € uma ama lavada, e amiga da sua amiga. E verdade que, s vezes... (aqui a
prelada ergueu-se a escutar nos dormitérios, e fechou por dentro a porta) é verdade
que, as vezes, quando anda azoratada, da por paus e por pedras e descobre os
defeitos das suas amigas. A mim ja ela me assacou um aeive, dizendo que eu, quando
saia a ares, ndo ia SO a ares, e andava por la a fazer o que fazem as outras. Forte
pouca-vergonha! La que outra falasse, va; mas ela, que tem sempre uns namorados
pandilhas que bebem com ela na grade, isso 1&a me custa; mas, enfim, ndo ha ninguém
perfeitol... Boarapariga € ela... se ndo fosse aquele maldito vicio...

Como tocasse a0 coro nesta ocasido, a veneranda prioresa bebeu o segundo
célice do vinho estomacal, e disse a Teresa que a esperasse um quarto de hora, que
ela ia ao coro, e pouco se demoraria. Tinha ela saido, quando a escriva entrou a
tempo que Teresa, com as maos abertas sobre aface, diziaem si: «Um convento, meu
Deus! Isto é que € um convento? »

— Esta sozinha? — disse a escriva

— Estou, minha senhora.

— Pois aguela grosseira vai-se embora, e deixa uma héspede sozinha? Bem se vé
que é filha de funileiro!... Pois tinha tempo de ter préatica do mundo, que tem andado
por |4 que farte... Eu havia de ir ao coro; mas ndo vou, para lhe fazer companhia,
menina.

— V4 v4 minha senhora, que eu fico bem sozinha — disse Teresa, com
esperanca de poder desafogar em lagrimas a sua aflicao.

—N&o vou, ndo!... A menina aqui estarrecia de medo; mas a prelada ndo tarda
ai. Ela, se pode escapar-se do coro, ndo para la muito tempo. la apostar que ela lhe
esteve afaar ma de mim?

—N&o, minha senhora, pelo contrario...

— Ora diga a verdade, meninal Eu sel que esta cegonha ndo fala bem de
ninguém. Para ela tudo s&o libertinas e bébedas.

— Nada, ndo, minha senhora; nada me disse arespeito de alguma freira.

— E, se disse, deixé&la dizer. Ela o vinho ndo o bebe, suga-0; € uma esponja
viva. Enquanto a libertinagem, tomara eu tantos mil cruzados como de amantes ela
tem tido! Faz |a uma pequenaideia, meninal...

A escriva bebeu um cdlice de vinho da sua prelada e continuou:

— Faz lAuma pequenaideia Ela é velhissima como a sé. Quando eu professel ja
ela era velha como agora, com pouca diferenca. Ora eu sou freira ha vinte e seis anos;
calcule a menina quantas arrobas de esturrinho ela tem atulhado nagqueles narizes!
Pois olhe, quer me creia, quer ndo, tenho-lhe conhecido mais de uma dlzia de
chichisbéus, ndo falando do padre capeldo, que esse ainda agora lhe fornece a
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garrafeira, & nossa custa, entende-se. E uma dissipadora dos rendimentos da casa. Eu,
gue sou escrivd, é que s 0 que ela rouba. Eu tenho imensa pena de ver a menina
hospedada em casa desta hipdcrita. Ndo se deixe levar das imposturices dela, meu
anjinho. Eu sei que seu pai 1he mandou falar, e a encarregou de a ndo deixar escrever,
nem receber cartas, mas olhe, minha filha, se quiser escrever, eu dou-lhe tinteiro,
papel, obreias e 0 meu quarto, se para la quiser ir escrever. Se tem aguém que lhe
escreva, digalhe que mande as cartas em meu nome; eu chamo-me Dionisa da
Imaculada Conceigéo.

— Muito agradecida, minha senhora — disse Teresa, animada pelo oferecimento.
— Quem me dera poder mandar um recado a uma pobre que mora no beco do...

— O que quiser, menina. Eu mando la logo que for dia. Esteja descansada. N&o
se fie de adguém, sendo de mim. Olhe que a mestra de novigas e a organista sdo duas
falsas. N&o lhes dé trela, que, se as admite a sua confianga, esta perdida. Ai vem a
lesma... Falemos noutra coisa...

A prelada vinha entrando, e a escriva prosseguiu assim:

— N&o h4, ndo h4d nada mais agradavel que a vida do convento, quando se tem a
fortuna de ter uma prelada como a nossa... Ai! eras tu, menina? Olha se estivéssemos
afaar mal deti!

— Eu sai que tu nunca falas ma de mim — disse a prelada, piscando o olho a
Teresa. — Al esta essa menina que diga o que eu lhe estive a dizer das tuas boas
qualidades...

— Pois 0 que eu disse de ti — respondeu soror Dionisia da Imaculada Conceicéo
— nao precisas de perguntar, porque felizmente ouviste 0 que eu estava dizendo.
Oxalé que se pudesse dizer o0 mesmo das outras que desonram a casa, e trazem aqui
tudo intrigado numa meada, que € mesmo coisa de pecado!

— Ent&o n&o vais ao coro, Nini?—tornou a prioresa.

—Jaagora étarde... Tu absolves-me da falta, sm?

— Absolvo, absolvo; mas dou-te como peniténcia beberes um copinho...

— Do estomacal ?

— Pudera. ...

Dionisia cumpriu a peniténcia, e saiu para, dizia ela, deixar a prelada na sua hora
de oragéo.

N&o delongaremos esta amostra do evangélico e exemplar viver do convento
onde Tadeu de Albuquerque mandara sua filha a respirar o purissimo ar dos anjos,
enquanto se lhe preparava crisol mais depurador dos sedimentos do vicio no convento
de Monchique.

Encheu-se 0 coragédo de Teresa de amargura e nojo naquelas duas horas de vida
conventual. Ignorava ela que o mundo tinha daquilo. Ouvira falar dos mosteiros como
de um refugio da virtude, da inocéncia e das esperancas imorredoiras. Algumas cartas
lera de sua tia, prelada em Monchique, e por elas formara conceito do que devia ser
uma santa. Daguelas mesmas dominicanas, em cuja casa estava, ouvira dizer as velhas
e devotas fidalgas de Viseu virtudes, maravilhas de caridade, e até milagres. Que
desilusdo téo triste e, a0 mesmo tempo, que ansia de fugir dali!

A cama de Teresa estava ha mesma cela da prioresa, em alcova separada, com
cortinas de cassa.

Quando a prelada lhe disse que podia deitar-se, querendo, perguntou-lhe a
menina se poderia escrever a seu pai. A freira respondeu que no dia seguinte o faria,
posto que o senhor Albuquerque ordenasse que sua filha ndo escrevesse; assm
mesmo, gjuntou ela que Iho ndo proibiria, se tivesse tinteiro e papel na cela.
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Teresa deitou-se, e a prelada gjoelhou diante dum oratério, rezando a coroa a
meia voz. Se o murmurio da oragcdo enfadasse a hdspeda, néo teria ela muita razéo de
gueixa, porque a devota monja, ao segundo padre-nosso, cabeceava de modo que ja
ndo atinou com a primeira ave-maria. Levantou-se cambaleando uma mesura as
imagens do santuério, foi deitar-se, e pegou a ressonar.

Teresa afastou subtilmente as cortinas do quarto, e tirou de entre o seu fato o
tinteiro de tarraxa e o papel.

A lampada do oratério lancava um frouxo raio sobre a cadeira, em que Teresa
pusera 0s seus vestidos. Desceu da cama, gjoelhou ao pé da cadeira, e escreveu a
Simé&o, relatando-1he miudamente os sucessos daquele dia. A carta rematava assim:

N&o receies nada por mim, Sméo. Todos estes trabalhos me parecem leves, se
0S comparo ao que tens padecido por amor de mim. A desgraca ndo abala a minha
firmeza, nem deve intimidar os teus projectos. SGo alguns dias de tempestade, e mais
nada. Qualquer nova resolucdo que meu pai tome dir-ta-ei logo, podendo, ou
quando puder. A falta das minhas noticias deves atribui-la sempre ao impossivel.
Ama-me assim desgracada, porgue me parece que 0s desgracados sdo 0s que mais
precisam de amor e de conforto. Vou ver se posso esguecer-me, dormindo. Como
isto é triste, meu querido amigo!... Adeus.
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VIl

Mariana, a filha de Jodo da Cruz, quando viu seu pa pensar a chaga do brago
de Siméo, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fragueza da moca, e
0 académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que
seu pal vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— N&o h& ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu fui a
Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou 0 casco a
navalha — disse o ferrador. — Pelo que vejo, 0 sangue do fidago deu volta ao
estdbmago da raparigal ... Estamos entdo bem aviados! Eu tenho c4 a minha vida, e
queria que ela fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou n&o és, rapariga? — disse ele
afilha, quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua fragueza,

— Serei com muito gosto, se 0 pai quiser.

— Pois, entdo, moga, se has-de ir costurar para a varanda, vem aqui para a beira
do senhor Sim&o. D&-lhe caldos a mildo, e trata-|he da ferida; vinagre e mais vinagre,
guando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o0 deixes estar a
malucar, nem escrever muito, que ndo é bom quando se esta fraco do miolo. E vossa
senhoria ndo tenha aquelas de cerimoénia, nem me diga a Mariana — a menina isto, a
menina aquilo. E — rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o brago, da ca as
compressas — e nada de politicas. Ela esta aqui como sua criada, porque eu ja lhe
disse que se ndo fosse 0 pal de vossa senhoria ja ela ha muito tempo que andava por
ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podia deixar-Ihe uns benzinhos, ganhos
ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha
mée, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela
barrafora, vinha ajustica, e tomava conta de tudo para as custas.

— Se vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Siméo — pode, querendo,
casar a sua filha numa boa casa de lavoira

— Assim ela quisesse. Maridos néo lhe fatam; até o alferes da casa da Igreja a
queria, se eu lhe fizesse doacdo de tudo, que pouco € mas ainda vae quatro mil
cruzados bons; o caso é que a moga ndo tem querido casar, e eu, afaar verdade, sou
sO0 e mais ela, e também ndo tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para
guem trabalho como um moiro. Se néo fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito!
Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo
sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao
capacete do alambique; puxa-me pela jagueta, e por bons modos pde-me fora do
arraial. Se alguém me chama para beber mais um quartilho, ela ndo me deixair, e eu
acho graca a obediéncia com que me deixo guiar pela moca, que me pede que ndo va
por ddma da mée. Eu ca, em ela me pedindo por ama da minha santa mulher, ja ndo
sei de que freguesia soul.

Mariana ouvia 0 pai escondendo meio rosto no seu alvissimo aventa de linho.
Simdo estavarse gozando na simpleza daguele quadro rdstico, mas sublime de
naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado paraferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; trata-0 como quem €, e
como se fosse teu irméo ou marido.

O rosto de Mariana acergjou-se quando aquela Ultima palavra saiu, natural
como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Siméo.
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— N&o foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Marianal — disse o
académico. — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar
na sua varanda, e conversar com as pessoas que passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando
0 cds ao lugar da cintura com infantil graca.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse.. V& buscar a sua
costura, e d&-me dali umafolha de papel e um |pis que esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que 0 ndo deixasse escrever... — respondeu ela,
sorrindo.

— Pouco, néo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

—Vegalao quefaz... — tornou ela dando-lhe o papel e o I14pis — Olhe se alguma
carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisal ?

— Era preciso que eu fosse muito tola... Eu ndo |he disse ja que ja sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu 0 que eu receava. V ossa senhoria esta ai ferido, e toda a gente fala
nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas? Pois eu ndo sei que esses homens eram
criados do primo data senhora? Parece que vossa senhoria desconfiade mim, e estda
querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai e
0 senhor Siméo néo tenham alguns trabalhos maiores...

— Tem razdo, Mariana, eu ndo devia esconder de s 0 mau encontro que
tivemos...

— E Deus queira que sgja o Ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos
gue Ihe dé remédio aessa paixao!... O pior futuro eu que ainda esta por passar...

— N&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que estejabom, e a
menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arréteis de cera ao Senhor dos Passos; mas ndo
me diz o corag&o que vossa senhoriafaga o que diz...

— Muito agradecido |he estou pelo bem que me desgja — disse Sim&o comovido.
—N&o sai 0 que Ihe fiz paralhe merecer a sua amizade.

— Bastaver 0 que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as lagrimas.
— O que seria de mim se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a gente dizia...
Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze anos, mas estava
resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o degredassem,
entdo ia com ele, ia morrer onde ele fosse morrer. N&o h& dia nenhum que eu ndo
peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui de
propodsito a cidade para beijar os pés a sua méezinha, e vi suas manas, e uma, que era
a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como uma
reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se acertava
de encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi 0 senhor Siméo. E talvez
ndo saiba que eu estava a beber na fonte, quando vossa senhoria, h& dois para trés
anos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico que parecia o fim
do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até caiu a0 chdo a dar risadas como um
doido... Depois nunca mais 0 vi sendo quando vossa senhoria entrou com o tio de
Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um sonho, em
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gue viamuito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma pessoa muito minha amiga
acair numacova muito funda...

— 1ss0 sdo sonhos, Marianal ...

— S&0 sonhos, sdo; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse. Quando
meu pai matou o0 almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem,
antes de minha mée morrer, acordel eu a chorar por €la, e mais ainda viveu dois
meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe 0 que isto é... Ai vem
meu pai... Senhor dos Passos! N&o va ser uma manoval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre do costume.
Enquanto Siméo leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos
azuis no rosto do académico, e, a cada contrac¢do do rosto dele, angustiava-se-lhe a
ela o coracdo. Ndo teve méo da sua ansia, e perguntou:

— E noticiamé?

— Tu és muito atrevida, raparigal — disse Jodo da Cruz.

— N&o é ndo — atalhou o estudante. — N&o é mé a noticia, Mariana. Senhor
Jodo, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaiar os
amigos.

— Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o Sr. SIméo estava
aflito quando lia

— E n&o se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferrador. — O pai
arrastou Teresa ao convento.

— Sempre é patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os bragos
instintivamente um movimento de quem aperta entre as Maos um pPescoco.

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um
clardo de inocente alegria.

Sim&o sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente
Ihe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que estéd aferver.

E necessario arrancar-te dai — dizia a carta de Sméo. — Esse convento ha-de
ter uma evasiva. Procura-a, e dizzme a noite e a hora em que devo esperar-te. Se
ndo puderes fugir, essas portas hdo-de abrir-se diante da minha cdlera. Se dai te
mandarem para outro convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou
acompanhado, roubar-te ao caminho. E indispensavel que te refacas de animo para
te ndo assustarem os arrojos da minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me serve a
vida, se a ndo sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na
vida e na morte. Nao sofras com paciéncia; luta com heroismo. A submissdo € uma
ignominia, quando o poder paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que
possas. Eu estou quase bom. Diz-me uma palavra, chama-me e eu sentirei que a
perda do sangue ndo diminui as forcas do coracao.

Simdo pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao ferrador, e
recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depoisficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi a cozinha e disse a Mariana:

— Desconfio duma coisa, rapariga.

—Oqueé meupa?

— O nosso doente esta sem dinheiro.
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— Porqué? O pai como sabe iss0?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como uma
bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe
dinheiro, e ndo sei como hé-de ser.

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, reflectindo.

— Pois sim; cogitalatu, que tens melhores ideias que eu.

—E, se 0 pa ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho aquele dinheiro
dos meus bezerros; séo onze moedas de ouro menos um quarto.

— Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remor sos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre Jodo, era sinbnimo de
escrUpul os ou repugnancia.

Foi Mariana levar o cado a Siméo, que |lho rgeitou como distraido em
profundo cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.

— N&o posso, ndo tenho vontade, menina; seré logo. Deixe-me sozinho algum
tempo; V4, v&; ndo passe 0 seu tempo ao pé dum doente aborrecido.

—N&o me quer aqui? Irel, e voltarel quando vossa senhoria chamar.

Disseraisto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simdo notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da mocga; mas
n&o |he disse paavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer-lhe ideias
aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos romances
todas as crises se explicam, menos a crise ignoébil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Bazac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhfes, ndo conhego, nos
cinquenta livros que tenho dele, um gald num entreacto da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com gue pague ao afaiate, ou se desembarace das
redes que um usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que os mestres em
romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a passo
igua que o herGi se encolhe nas proporcdes destes heroizinhos de botequim, de quem
o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque ndo tem que
fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo 0 meu coracdo o confesso. N&o é
bonito deixar a gente vulgarizar-se 0 seu herdi a ponto de pensar na falta de dinheiro,
um momento depois que escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de
Sim&o Botelho. Quem alesse, diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes estacOes
das estradas do pais, carrocas e folgadas parelhas de mulas para transportarem a
Paris, a Veneza, ou ao Japédo a bela fugitival As estradas, naquele tempo, deviam ser
boas para isso; mas néo tenho a certeza de que houvesse estradas para 0 Jap&o. Agora
creio que hd, porque me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Jodo, que o filho do
corregedor ndo tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava,
guando Mariana |he trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribul&|o estes pensamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Jo&o da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de ambos?
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Ora, Siméo Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e
guase |ha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao
arrieiro, a guem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as €le a portadora da carta naquele dia. Ma
situacao!

Lembrou-se de escrever a mde. Que lhe diria ee? Como explicaria a sua
residéncia naguela casa? Deste modo, ndo iria ele dar indicios da morte misteriosa dos
dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que sobejamente sabia ele que sua mae o Nndo amava; e, a mandar-lhe
algum dinheiro em segredo, seria escassamente 0 necess&rio para a jornada até
Coimbra. Péssima situagao!

Cansado de pensar, favoreceu-o0 a providéncia dos infelizes com um sono
profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sda, e, ouvindo-lhe a respiracdo dlta,
aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lengo de cassa sobre o rosto, em roda
do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nao
soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi retituir a
carteira a0 seu lugar, e tomou dum cabide as calcas, colete e jaqueta a espanhola, do
hospede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e
conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de
vencida sempre pelas réplicas dafilha, até que, afinal, disse:

— Farel 0 que dizes, Mariana. D&me c& o teu dinheiro, que ndo vou agora
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz
um como o outro: teu € ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e aguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou 0 Seu 0iro numa
boceta, e deu abolsaao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Siméo.

— N&o sabe? — exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua méezinha sabe que vossa senhoria agqui esta.

— Sabe? Isso éimpossivel! Quem |ho disse?

—N&o sei; 0 que sai é que ela mandou chamar meu pai.

— 1ss0 espanta-me!... E ndo me escreveu?

— Né&o, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui
esteve, e cuide que jando esta, e por isso |he ndo escreveu... Poderd ser?

— Poderd; mas quem |ho dirial? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da morte
dos homens.

— Pode ser que ndo; e, ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai disse
gue ndo tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja agora a cismar nisso... Vou-
Ihe buscar o caldinho, sm?

— V4 se quer, Mariana. O Céu deparou-me em s a amizade de umairméa.

N&o achou a moc¢a na sua alegre alma palavras em resposta a dogura que o
rosto do mancebo exprimia.
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Veio com o «cadinho» — diminutivo que a retérica duma linguagem meiga
sanciona; mas contra 0 qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da
travessa com meia galinhaloira, de gorda.

— Tanta coisa— exclamou, sorrindo, Siméo.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os senhores da
cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu ndo tinha outra mais pequena; e
coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui buscar a loja, por pensar que
vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se atrigar da outra.

— N&o, Mariana, ndo sgja injusta, eu ndo comi ontem pela mesma razéo por que
n&o como agora: ndo tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu |he pedir... Perdoe 0 meu atrevimento... Faca de conta que é
uma suairma que lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o0 Céu me davaem s aamizade dumairma...

—Poisai esta...

Simdo achou t&0 necessario a sua conservacdo o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a
conjectura de que era amado daguela doce criatura. Entre s dizia que seria uma
crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicdo, quando ndo tinha alma para lha premiar,
nem para lhe mentir. Assm mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam-no os
desvelos da gentil moga. Ninguém sente em si 0 peso do amor que se inspira e ndo
comparte. Nas méximas afli¢des, nas derradeiras horas do coracdo e da vida, € grato
ainda sentir-se amado quem j& ndo pode achar no amor diversdo das penas, nem
soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracdo
humano, sgja o que for, no amor que nos dado é que nos graduamos o que valemos em
nossa consciéncia.

N&o desprazia, portanto, 0 amor de Mariana a0 amante apaixonado de Teresa.
Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras, mas, se me deixam ter opini&o,
a culpa de Siméao Botelho esta na fraca natureza, que € toda galas no céu, no mar e na
terra, e toda incoeréncia, absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a s proprio
rei dacriacdo, e nesta boa-fé dinasticavai vivendo e morrendo.
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IX

Duas horas se detivera Jodo da Cruz fora de casa. Chegou quando a curiosidade
do estudante era ja sofrimento.

— Estard seu pal preso? — disseraele aMariana.

—N&o mo diz o coragdo, e 0 meu coragdo nunca me engana— respondera ela.

E Siméo replicara:

— E que Ihe diz o coragdo a meu respeito, Mariana? Os meus trabalhos ficaréo
aqui?

—Vou-lhe dizer averdade, senhor Simé&o... mas néo digo...

— Diga, que lIho pego, porque tenho fé no bom anjo que fala em sua ama
Diga...

— Pois sim... O meu coragdo diz-me que 0s seus trabalhos ainda estdo no
COMECO...

Sim&o ouviu-a atentamente, e ndo respondeu. Assombrou-lhe o0 animo estaideia
torva, e afrontosa a singela rapariga: — «Pensara ela em me desviar de Teresa, para se
fazer amar?».

Pensava assim quando chegou o ferrador.

— Aqui estou de volta — disse ele com semblante festivo. — Sua m&e mandou-me
chamar...

—Jasd... E como soube ela que eu estava aqui?

— Ela sabia que o fidalgo estivera c& mas cuidava que vossa senhoria ja tinha
ido para Coimbra. Quem |ho disse ndo sei, nem perguntei; porgue a uma pessoa de
respeito ndo se fazem perguntas. Dizia ela que sabia o fim a que o senhor viera
esconder-se aqui.

Ralhou alguma coisa; mas eu, ca como pude, acomodei-a, e ndo ha novidade.
Perguntou-me o que estava 0 menino fazendo aqui depois que a fidalguinha fora para
o convento. Disse-lhe que vossa senhoria estava adoentado de uma queda que dera do
cavalo abaixo. Tornou ela a perguntar-me se 0 senhor tinha dinheiro; e eu disse que
ndo sabia. E, vai ela, foi dentro, e voltou dai a pouco com este embrulho, para eu Ihe
entregar. Ai o tem tal e qual; ndo sei quanto é.

— E ndo me escreveu?

— Disse que ndo podiair a escrivaninha, porque estavala o senhor corregedor —
respondeu com firmeza mestre Jodo — e também recomendou que n&o |he escrevesse
vossa senhoria sendo de Coimbra, porque se seu pai soubesse que 0 menino ca estava
iatudo raso laem casa. Ora ai esta

— E ndo Ihe falou nos criados de Baltasar?

—Nem um pio!... La na cidade ninguém jafalava nisso hoje.

— E que Ihe disse da senhora D. Teresa?

— Nada, sendo que ela fora para o convento. Agora deixe-me ir amantar a égua,
que esta a escorrer em fio. O rapariga, traz-me ca a manta.

Enquanto Siméo contava onze moedas menos um quartinho, maravilhado da
estranha liberalidade, Mariana, abragando o pai no repartimento vizinho da casa,
exclamava

— Arranjou muito bem a mentiral...

— O rapariga, quem mentiu foste tu! Aquilo 14 o arranjaste tu com essa tua
cabecinhal Mas a coisa saiu ao pintar, hein? Ele comeu-a que nem confeitos! Anda |4,
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gue ficaste sem os bezerros; mas la vird o tempo em que ele te dé bois a troco dos
bezerros.

— Eu ndo fiz isto por interesse, meu pal... — atalhou ela ressentida.

— Olhao milagre! 1sso sei eu; mas, como diz |4 o ditado: quem semeia colhe.

Mariana quedou pensativa, e dizendo entre si: «Ainda bem que ele ndo pode
pensar de mim 0 que meu pai pensa. Deus sabe que ndo tenho esperancas nenhumas
interessairas no que fiz.»

Siméo chamou o ferrador, e disse-lhe:

— Meu caro Jodo, se eu ndo tivesse dinheiro, aceitava sem repugnancia os seus
favores, e crelo que vossemecé mos faria sem esperanca de ganhar com eles, mas,
como recebi esta quantia, ha-de consentir que eu lhe dé parte dela para os meus
alimentos. Motivos de gratiddo a dividas que se ndo pagam, ainda me ficam muitos
para nunca me esquecer de si e da sua boa filha. Tome este dinheiro.

— As contas fazem-se no fim — respondeu o ferrador, retirando a méo — e
ninguém nos hé-de ouvir, se Deus quiser. Precisando eu de dinheiro, ca venho. Por
ora, ainda estd a capoeira cheia de galinhas, e 0 pdo coze-se todas as semanas.

— Mas aceite — instou Siméo — e dé-lhe a aplicagdo que quiser.

— Em minha casa ninguém da leis sendo eu — replicou mestre Jodo, com
simulado enfadamento. — Guarde la o seu dinheiro, fidalgo, e ndo falemos mais nisso,
se quer que o negdcio vadireito até ao fim. E victo serio!

Nos cinco subsequentes dias recebeu Siméo regularmente cartas de Teresa,
umeas resignadas e confortadoras, outras escritas na violéncia exasperada da saudade.
Emumadizia

Meu pai deve saber que estas ai, e, enquanto ai estiveres, decerto me nao tira
do convento. Seria bom que fosses para Coimbra, e deixassemos esquecer a meu pai
os Ultimos acontecimentos. Sendo, meu querido esposo, nem ele me da liberdade,
nem sei como hei-de fugir deste inferno. N&o fazes ideia do que é um convento! Se
eu pudesse fazer do meu coracéo sacrificio a Deus, teria de procurar uma atmosfera
menos viciosa gque esta. Creio que em toda a parte se pode orar e ser virtuosa,
menos neste convento.

Noutra carta exprimia-se assim:

N&o me desampares, Smao; nao vas para Coimbra. Eu receio que meu pai me
gueira mudar deste convento para outro mais rigoroso. Uma freira me disse que eu
ndo ficava aqui; outra positivamente me afirmou que o pai diligencia a minha ida
para um mosteiro do Porto. Sobretudo, o que me aterra, mas ndo me dobra, € saber
eu que o intento do pai é fazer-me professar. Por mais que imagine violéncias e
tiranias, nenhuma vejo capaz de me arrancar 0s votos. Eu ndo posso professar sem
Ser novica um ano, e ir a perguntas trés vezes; hei-de responder sempre que ndo. Se
eu pudesse fugir daqui!... Ontem fui a cerca, e vi |a uma porta de carro que da para
o caminho. Soube que algumas vezes aquela porta se abre para entrarem carros de
lenha; mas infelizmente ndo se torna a abrir até ao principio do Inverno. Se ndo
puder antes, meu Smao, fugirel nesse tempo.

Tiveram, entretanto, bom e pronto éxito as diligéncias de Tadeu de
Albuquerque. A prelada de Monchique, religiosa de sumas virtudes, cuidando que a
filha de seu primo muito de sua devogdo e amor a Deus se recolhia a0 mosteiro,
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preparou-lhe casa, e congratulou-se com a sobrinha de téo piedosa resolucéo. A carta
congratulatéria ndo a recebeu Teresa, porque viera a mao de seu pai. Continha ela
reflexBes tendentes a desvanecé-la do proposito, se algum desgosto passageiro a
impelia aimprudéncia de procurar um refligio onde as paixdes se exacerbavam mais.

Tomadas todas as precaucdes, Tadeu de Albuquerque fez avisar suafilha de que
suatia de Monchique a queria ter em sua companhia algum tempo, e que ajornada se
faria na madrugada do dia seguinte.

Teresa, quando recebeu a surpreendente nova, ja tinha enviado a carta daquele
diaa Simé&o. Em sua &flitiva perplexidade, resolveu fazer-se doente, e téo febril estava
das comocdes, que dispensava o artificio. O velho ndo queria transigir com a doenca;
mas 0 médico do mosteiro reagiu contra a desumanidade do pai e da prioresa,
interessada na violéncia. Quis Teresa nessa noite escrever a SImao; mas a criada da
prelada, obedecendo as suspeitas da ama, ndo desamparou a cabeceira do leito da
enferma. Era causa a esta espionagem ter dito a escriva, numa hora de ma digestdo
daguele certo vinho estomacal, que Teresa passava as noites em oracdo mental, e
tinha correspondéncia com um anjo do Céu por intervencdo duma mendiga. Algumas
religiosas tinham visto a mendiga no pétio do convento esperando a esmola de Teresa;
mas cuidaram que era aguela pobre uma devocdo da menina. As palavras irénicas da
escriva foram comentadas, e a mendiga recebeu ordem de sair da portaria. Teresa,
num impeto de angustia, quando tal soube, correu a uma janela, e chamou a pobre,
gue se retirava assustada, e langou-lhe ao pétio um bilhete com estas palavras:

E impossivel a nossa correspondéncia. Vou ser tirada daqui para outro
convento. Espera em Coimbra noticias minhas.

Isto foi rapidamente ao conhecimento da prioresa, e 1ogo, as ordens dela, partiu
o horteldo no encal¢o da pobre. O horteldo seguiu-a até fora de portas, espancou-a,
tirou-lhe o bilhete, e foi a0 convento apresent&lo a Tadeu de Albuquerque. A
mendiga néo retrocedeu; caminhou a casa do ferrador e contou a Siméo o acontecido.

Siméo lancou-se fora do leito e chamou Joéo da Cruz. Naquele aperto queria
ouvir uma voz, queria poder chamar amigo a um homem que lhe estendesse méo
capaz de apertar o cabo dum punhal. O ferrador ouviu a histéria e deu o seu voto:
«esperar até ver». Siméao repeliu a prudencial frieza do confidente, e disse que partia
para Viseu imediatamente.

Mariana estava ali; ouvira a confidéncia, e achara acertada a opinido de seu pai.
Vendo, porém, a impaciéncia do hospede, pediu licenca para falar onde ndo era
chamada, e disse:

— Se 0 senhor Simé&o quer, eu vou a cidade, e procuro no convento a Brito, que
€ uma rapariga minha conhecida, moga duma freira, e dou-lhe uma carta sua para
entregar afidalga

— Isso € possivel, Mariana? — exclamou Siméo, a ponto de abracar a moca.

— Pois entdo! — disse o ferrador. — O que pode fazer-se, faz-se. Vai-te vestir,
rapariga, que eu vou botar o albardéo a égua.

Sim&o sentou-se a escrever. Tao embaralhadas |he acudiam as ideias, que ndo
atinava a formar o designio mais proveitoso a situacéo de ambos. Ao cabo de longa
vacilacdo, disse a Teresa que fugisse, a hora do dia, quando a porta estivesse aberta,
ou violentasse a porteira a abrir-lha. Dizia-Ilhe que marcasse ela a hora do dia seguinte
em que ele a devia esperar com cavalgaduras para a fuga. Em recurso extremo,
prometia assaltar com homens armados 0 mosteiro, ou incendi&-lo para se abrirem as
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portas. Este programa era 0 mais parecido com o espirito do académico. Em vivo
fogo ardia aquela pobre cabecal Fechada a carta, comegou a passear em torcicolos,
como se obedecesse a desencontrados impulsos. Encravava as unhas na cabega, e
arrancava o0s cabelos. Investia como cego contra as paredes, e sentavase um
momento para erguer-se de mais furioso impeto. Maquinamente aferrava das pistolas,
e sacudia os bracos vertiginosos. Abria a carta para relé-la, e estava a ponto de rasga&
la, cuidando que iria tarde, ou ndo Ihe chegaria as méaos. Neste conflito de contrarios
projectos, entrou Mariana, € muito alucinado devia estar Simé&o para lhe néo ver as
l&grimas.

O que tu sofrias, nobre coragdo de mulher pural Se o que fazes por esse mogo €
gratiddo ao homem que salvou a vida ateu pai, que rara virtude a tual Se o amas, se
por Ihe dar alivio as dores, tu mesma lhe desempeces o0 caminho por onde te ele ha-de
fugir para sempre, que nome darei a0 teu heroismo? Que anjo te fadou o coracdo
para a santidade desse obscuro martirio?!

— Estou pronta— disse Mariana.

— Aqui tem a carta, minha boa amiga. Faga muito por ndo vir sem resposta —
disse Simé&o, dando-lhe com a carta um embrulho de dinheiro.

— E o dinheiro também é para a senhora? — disse ela.

—N&o, é parasi, Mariana: compre um anel.

Mariana tomou a carta e voltou rapidamente as costas, para que Siméo |he néo
Visse 0 gesto de despeito, se ndo desprezo.

O académico ndo ousou insistir, vendo-a apressar-se na descida para o
quinteiro, onde o ferrador enfreava a égua.

— Né&o |he chegues muito com a vara — disse Jodo da Cruz a Mariana, que, dum
pulo, se assentou no albardéo, coberto duma colcha escarlate.

— Tu vais amarela como cidra, mogal — exclamou ele, reparando na palidez da
filha. — Tu que tens?

—Nada; que hei-de eu ter? Dé-me ca avara, meu pal.

A égua partiu a galope, e o ferrador, no meio da estrada, a rever-se nafilhae na
égua, dizia em soliléquio, que Simdo ouvira:

—Valestu mais, rapariga, que quantas fidalgas tem Viseu! Pela mais pintada néo
dava eu a minha égua; e, se ca viesse 0 Miramolim de Marrocos pedir-me a filha, os
diabos me levem se eu Ihadava! Isto é que sdo mulheres, e 0 mais € uma histérial
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X

Apeou Mariana defronte do mosteiro, e foi a portaria chamar a sua amiga Brito.

— Que boa moga! — disse o padre capeldo, que estava no raro lateral da porta,
praticando com a prioresa acerca da salvacdo das almas e de umas ancoretas de vinho
do Pinh&o que ele recebera naquele dia e do qual tinha engarrafado um almude para
tonizar o estdbmago da prelada.

— Que boa mogal — tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a
ciumosa prioresa se estava remordendo.

— Deixelaamoca, e diga quando ha-de ir a servente buscar o vinho.

— Quando quiser, senhora prioresa; mas repare bem nos olhos, no feitio, naguele
todo da raparigal ...

— Pois repare 0 senhor padre Jodo — replicou a freira — que eu tenho mais que
fazer.

E retirou-se com o coracdo malferido, e 0 queixo superior escorrendo
l&grimas... de simonte.

— Donde é vossemecé? — disse brandamente o padre capel&o.

— Sou da aldeia— respondeu Mariana.

— Isso vejo eu; mas de que ddeia €?

— N&o me confesso agora.

—Mas néo fariamal se se confessasse a mim, menina, que sou padre...

—Bemveo.

— Que mau génio tem!...

—Eisto que vé.

— Quem procura ca no convento?

— Jadisse |a para dentro quem procuro.

—Marianal, éstu? Andacd

A moca fez uma cortesia de cabega ao padre capeldo, e foi ao locutério donde
vinha aguela voz.

— Eu queriafaar contigo em particular, Joaquina— disse Mariana.

— Eu vou ver se arranjo uma grade: espera ai.

O padre tinha saido do pétio, e Mariana, enquanto esperava, examinou, uma a
uma, as janelas do mosteiro. Numa das janelas, através das reixas de ferro, viu ea
uma senhora sem hébito.

— Serd aquela? — perguntou Mariana ao seu coracao, que palpitava— Se eu fosse
amada como elal...

— Sobe aquelas escadinhas, Mariana, e entra na primeira porta do corredor, que
eu la vou — disse Joaguina.

Mariana deu alguns passos, olhou novamente para a janela onde vira a senhora
sem habito, e repetiu ainda:

— Se eu fosse amada como €al...

Mal entrou na grade, disse a sua amiga:

— Olha 13, Joaguina, quem é uma menina muito branca, ava como leite, que
estava ali agoranumajanela?

— Seriaalguma novica, que ha duas cd muito lindas.

— Mas ela néo tinha vestimenta nenhuma de freira.

—Ah! jasa; éaD. Teresinha Albuguerque.

— Ent&o n&o me enganel — disse Mariana, pensativa



53

— Pois tu conhece-la?

— N&o; mas por amor dela é que eu cavim falar contigo.

— Ent&o que €?! Que tens tu com afidalga?

— Eu, ca por mim, nada; mas conhego uma pessoa que |he quer muito.

— O filho do corregedor?

— Esse mesmo.

—Mas esse esta em Coimbra.

—N&o sai se estd, nem se ndo. Fazes-me tu um favor?

— Se eu puder...

— Podes... Eu queriafalar com ela.

— O dianho! Isso ndo sei se podera ser, porque a trazem as freiras debaixo de
olho, e elavai-se embora amanha

— Paraonde vai?

— Vai para outro convento, ndo sei se de Lisboa se do Porto. Os bals ja estao
preparados, e ela estd morta por sair. E tu que lhe queres?

— N&o to posso dizer porque ndo sei... Queria dar-lhe um papel... Faz com que
ela cavenha, que eu dou-te chita para um vestido.

— Como tu estas rica, Marianal ... — atalhou, rindo, Joagquina — Eu ndo quero a
tua chita, rapariga. Se eu puder dizer-lhe que venha, sem que alguém me ouca, digo-
Iho. E agora é boa maré€, porque tocou ao coro... Deixa-me lair...

Joaguina saiu-se bem da dificil comissdo. Teresa estava sozinha, absorvida a
cismar com os ol hos fitos no ponto onde vira Mariana.

— A meninafaz favor de vir comigo depressinha? — disse-lhe a criada.

Seguiu-a Teresa, e entrou na grade, que Joaquina fechou, dizendo:

— O mais breve que possa bata por dentro para eu lhe abrir a porta. Se
perguntarem por vossa exceléncia, digo-lhe que a menina esta no mirante.

A voz de Marianatremia, quando D. Teresa lhe perguntou quem era.

— Sou a portadora desta carta para V ossa Exceléncia.

— E de Sim&o! — exclamou Teresa.

— Sim, minha senhora

A reclusaleu convulsiva a carta duas vezes, e disse:

— Eu néo posso escrever-lhe, que me roubaram o meu tinteiro, e ninguém me
empresta um. Diga-lhe que vou de madrugada para o convento de Monchique, do
Porto. Que ndo se aflija, porque eu sou sempre a mesma. Que ndo venha ca, porque
isso seriaindtil, e muito perigoso. Que va ver-me ao Porto, que hei-de arranjar modo
delhefaar. Digalheisto, sm?

— Sim, minha senhora.

— N3o se esquega, ndo0? Vir ¢cd, por modo nenhum. E impossivel fugir, e vou
muito acompanhada. Vai o primo Baltasar e as minhas primas, e meu pa, e ndo sai
quantos criados de bagagem e das liteiras. Tirar-me no caminho € uma loucura com
resultados funestos. Diga-lhe tudo, sm?

Joaquina disse fora da porta:

—Menina, olhe que a prioresa anda la por dentro a procuré-la.

— Adeus, adeus — disse Teresa, sobressaltada. — Tome la esta lembranca como
prova da minha gratidao.

E tirou do dedo um anel de ouro, que ofereceu a Mariana.

— Né&o aceito, minha senhora.

— Porque néo aceita?
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— Porque ndo fiz algum favor a VVossa Exceléncia. A receber alguma paga ha-de
ser de quem me c& mandou. Fique com Deus, minha senhora, e oxala que sgjafeiz.

Saiu Teresa, e Joaguina entrou na grade.

—Jatevais embora, Mariana?

—\Vou, que é pressa; um diavirel conversar contigo muito. Adeus, Joaquina.

— Pois ndo me contas o0 que isto é? O amor da fidalga esta perto daqui? Conta,
que eu ndo digo nada, raparigal ...

— Outravez, outra vez; obrigada, Joaguininha.

Mariana, durante a veloz caminhada, foi repetindo o recado da fidalga; e, se
alguma vez se distraia deste exercicio de memdria, era para pensar nas feicbes da
amada do seu hdspede, e dizer, como em segredo, ao seu coracdo: «N&o |he bastava
ser fidalga e rica: €, dém de tudo, linda como nunca vi outral» E o coracdo da pobre
moga, avergando ao que a consciéncia lhe ia dizendo, chorava.

Sim&o, de uma fresta do postigo do seu quarto, espreitava ao longo do
caminho, ou escutava a estropeada da cavalgadura.

Ao descobrir Mariana, desceu ao quinteiro, desprezando cautelas e esquecido ja
do ferimento, cuja crise de perigo piorara naquele dia, que era o oitavo depois do tiro.

A filha do ferrador deu o recado, e sem alteracéo de palavra. Siméo escutara-a
placidamente até ao ponto em que |he ela disse que o primo Baltasar a acompanhava
ao Porto.

— O primo Baltasar!... — murmurou ele com um sorriso sinistro.

— Sempre este primo Baltasar cavando a sua sepulturae aminhal...

— A sua fidalgo? — exclamou Jodo da Cruz. — Morra ele, que o levem trinta
milhdes de diabos! Mas vossa senhoria héd-de viver enquanto eu for Jodo. Deixe-a ir
para o Porto, que ndo tem perigo no convento. De hora a hora Deus melhora. O
senhor doutor vai para Coimbra, esté por |14 algum tempo, e as duas por trés, quando
o velho mal se precatar, a fidalguinha engrampa-o, e é sua téo certo como esta luz
gue nos alumia.

— Eu hei-de vé-la antes de partir para Coimbra— disse Siméo.

— Olhe que ela recomendou-me muito que ndo fosse la— acudiu Mariana.

— Por causa do primo? — tornou 0 académico ironicamente.

—Acho que sim, e por talvez ndo servir de nada lair vossa senhoria— respondeu
timidamente a moca.

— L& se quer — bradou mestre Jodo — a mulher, vai-se-lhe tirar ao caminho. N&o
tem mais que dizer.

—Meu pai, ndo meta este senhor em maiores trabahos! — disse Mariana

— Néo tem davida, menina — atalhou Simdo —, eu € que ndo quero meter
ninguém em trabalhos. Com a minha desgraca, por maior que ela sgja, hei-de eu lutar
sozinho.

Jodo da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se
enobrecia, disse:

— Senhor Simé&o, vossa senhoria ndo sabe nada do mundo. N& meta sozinho a
cabeca aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um
homem, néo Ihe deixam tomar félego. Eu sou um rastico; mas, a bem dizer, estou
naquela daquele que dizia que o0 mal dos seus burrinhos o fizera aveitar. Paix0es...
gue as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda
que ela sgja filha do rei, ndo se ha-de um homem botar a perder. Mulheres ha tantas
CoOmMo a praga, e sdo como as ras do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro a
tona da &gua. Um homem rico e fidalgo como vossa senhoria onde quer topa uma
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com palmo de cara como se guer, e um dote de encher o olho. Deixe-a ir com Deus
ou com a breca, que €ela, se tiver de ser sua, a méo lhe ha-de vir dar, tanto faz andar
para tras como para diante, é ditado dos antigos. Olhe que isto n&o é medo, fidalgo;
tome sentido, que Jodo da Cruz sabe o que € pbr dois homens de uma feita a olhar o
Sete-Estrelo, mas néo sabe o0 que € medo. Se 0 senhor quer sair a estrada e tirar a tal
pessoa ao pai, a0 primo, € a um regimento, se for necessario, eu vou montar na égua,
e dagui atrés horas estou de volta com quatro homens, que séo quatro dragdes.

Simé&o fitava os olhos chamejantes nos do ferrador, e Mariana exclamara,
gjuntando as méaos sobre 0 seio:

—Meu pai, ndo lhe dé esses conselhos! ...

— Calate ai, raparigal — disse mestre Jodo. — Vai tirar o albarddo a égua,
amanta-a, bota-lhe seco. Nao és aqui chamada.

— N&o va d&flita, senhora Mariana — disse SSimdo a moga, que se retirava
amargurada. — Eu ndo aproveito algum dos conselhos de seu pai. Ouco-0 com boa
vontade, porque sei que quer o meu bem; mas hei-de fazer o que a honra e o coragéo
me aconsel harem.

Ao anoitecer, Simdo, como estivesse sozinho, escreveu uma longa carta, da
qual extractamos os seguintes periodos:

Considero-te perdida, Teresa. O sol de amanha pode ser que eu o ndo vea.
Tudo, em volta de mim, tem uma cor de morte. Parece que o frio da minha sepultura
me esta passando 0 sangue e 0s 0ssos. Nao posso ser 0 que tu querias que eu fosse.
A minha paixdo ndo se conforma com a desgraca. Eras a minha vida: tinha a
certeza de que as contrariedades me nao privavam de ti. SO o receio de perder-te me
mata. O que me resta do passado € a coragem de ir buscar uma morte digna de mim
e deti. Setensforca para uma agonia lenta, eu ndo posso com ela.

Poderia viver com a paixdo infelizz mas este rancor sem vinganca € um
inferno. N&o hei-de dar barata a vida, ndo. Ficaras sem mim, Teresa; mas nao
havera ai um infame que te persiga depois da minha morte. Tenho ciumes de todas
as tuas horas. Has-de pensar com muita saudade no teu esposo do Céu, e nunca
tirards de mim os olhos da tua alma para veres ao pé de ti o miseravel que nos
matou a realidade de tantas esperancas formosas.

Tu veras esta carta quando eu estiver num outro mundo, esperando as oracdes
das tuas lagrimas. As oracdes! Admiro-me desta faisca de fé que me alumia nas
minhas trevas!... Tu deras-me com o amor a religiao, Teresa. Ainda creio; nao se
apaga a luz que é tua; mas a providéncia divina desamparou-me.

Lembra-te de mim. Vive, para explicares ao mundo, com a tua lealdade a uma
sombra, a razdo por que me atraiste a um abismo. Escutaras com gléria a voz do
mundo, dizendo que eras digna de mim. A hora em que leres esta carta...

N&o o deixaram continuar as lagrimas, nem depois a presenca de Mariana.
Vinha ela por a mesa para a ceia, e, quando desdobrava a toaha, disse em voz
abafada, como se as mesma somente o dissesse:

— E altimavez que ponho a mesa ao senhor Sim&o em minha casal

— Porque diz isso, Mariana?

— Porque mo diz o coragéo.

Desta vez, 0 académico ponderou supersticiosamente os ditames do coracdo da
moga, e com o siléncio meditativo deu-lhe a ela a evidéncia antecipada do vaticinio.
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Quando voltou com a travessa da galinha, vinha chorando a filha de Jo&o da
Cruz.

— Chora com pena de mim, Mariana? — disse Simé&o enternecido.

— Choro, porque me parece que 0 ndo tornarei aver; ou, se o vir, serd de modo
gue oxald que eu morresse antes de o ver.

—Na&o serg, talvez, assim, minhaamiga...

—Vossa senhoria ndo me faz uma coisa que eu |he pego?...

—Veremos 0 que pede, menina.

— N&o saia esta noite, nem amanha.

— Pede o0 impossivel, Mariana. Hei-de sair, porque me mataria, se ndo saisse.

— Ent&o perdoe a minha ousadia. Deus o tenha da Sua méo.

A rapariga foi contar ao pai as intencbes do académico. Acudiu logo mestre
Jodo combatendo a ideia da saida, com encarecer os perigos do ferimento. Depois,
como ndo conseguisse dissuadi-lo, resolveu acompanhé&lo. Simédo agradeceu a
companhia, mas rejeitou-a com decisdo. O ferrador ndo cedia do propdsito, e estava
ja preparando a clavina, e arragoando com medida dobrada a égua — para o que desse
eviesse —dizia ele, quando o estudante |he disse que, melhor avisado, resolverando ir
a Viseu, e seguir Teresa ao Porto, passados os dias da convalescenca. Facilmente o
acreditou Jodo da Cruz; mas Mariana, submissa sempre ao que o0 seu coragdo lhe
bacoregava, duvidou da mudancga, e disse ao pai que vigiasse o fidalgo.

As onze horas da noite, ergueu-se 0 académico e escutou 0 movimento interior
da casa: ndo ouviu 0 mais ligeiro ruido, a ndo ser o rangido da égua na manjedoura.
Escorvou de pdlvora nova as duas pistolas. Escreveu um bilhete sobrescrito a Jodo da
Cruz, e guntou-0 a carta que escrevera a Teresa. Abriu as portadas da janela do seu
guarto, e passou dali para a varanda de pau, da qual o salto a estrada era sem risco.
Saltou, e tinha dado alguns passos, quando a fresta lateral a porta da varanda se abriu,
eavoz de Marianalhe disse:

— Entdo adeus, senhor Siméo. Eu fico pedindo a Nossa Senhora que va na sua
companhia.

O académico parou, e ouviu a voz intima que lhe dizia: — «O teu anjo da guarda
fala pela boca daguela mulher, que nd tem mais inteligéncia que a do coragéo,
alumiada pelo seu amor».

— Dé um abrago em seu pai, Mariana — disse-lhe Siméo — e adeus... até logo,
ou...

— Atéao Juizo Find... —atalhou ela

— O destino h&-de cumprir-se... Sejao que o Céu quiser.

Tinha Sim&o desaparecido nas trevas, quando Mariana acendeu a |ampada do
santuério, e gjoelhou orando com o fervor das lagrimas.

Era uma hora, e estava Siméo defronte do convento, contemplando uma a uma
as janelas. Em nenhuma vira o claréo de luz; luz, sb a do lampadério do Sacramento
se coava baga e palida na vidraca duma fresta do templo. Sentou-se nas escaleiras da
igreja, e ouviu, di, imovel, as quatro horas. Das mil visdes que Ihe relancearam no
atribulado espirito, a que mais a milido se repetia era a de Mariana suplicante, com as
mMaos postas; mas, ab mesmo tempo, cria ele ouvir os gemidos de Teresa, torturada
pela saudade, pedindo ao Céu que a salvasse das maos de seus algozes. O vulto de
Tadeu de Albuquerque, arrastando a filha a um convento, néo Ihe afogueava a sede da
vinganga, mas cada vez que lhe acudia a mente a imagem odiosa de Baltasar
Coutinho, instintivamente as mdos do académico se asseguravam da posse das
pistolas.
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As quatro horas e um quarto, acordou a natureza toda em hinos e aclamagdes
a0 radiar da ava Os passarinhos trinavam na cerca do mosteiro melodias
interrompidas pelo toque solene das ave-marias na torre. O horizonte passara de
escarlate a alvacento. A pUrpura da aurora, como lavareda enorme, desfizera-se em
particulas de luz, que ondeavam no declive das montanhas, e se distendiam nas
planicies e nas vé&zeas, como se 0 anjo do Senhor, a voz de Deus, viesse
desenrolando aos olhos da criatura as maravilhas do repontar dum dia estivo.

E nenhuma destas galas do Céu e da Terra enlevava os olhos do moco poetal

As quatro horas e meia, ouviu Simdo o tinido de liteiras, dirigindo-se aguele
ponto. Mudou de local, tomando por uma rua estreita, fronteira ao convento.

Pararam as liteiras vazias na portaria, e logo depois chegaram trés senhoras
vestidas de jornada, que deviam ser as irmas de Baltasar, acompanhadas de dois
mochilas com as mulas a rédea. As damas foram sentar-se nos bancos de pedra,
laterais a portaria. Em seguida abriu-se a grossa porta, rangendo nos gonzos, e as trés
senhoras entraram.

Momentos depois, viu Simdo chegar a portaria Tadeu de Albuquerque,
encostado ao braco de Baltasar Coutinho. O velho denotava quebranto e
desfalecimento. O de Castro Daire, bem composto de figura e caprichosamente
vestido a castelhana, gesticulava com aprumo de quem da as suas irrefutavels razoes,
e consola tomando ariso ador alheia

— Nada de lamurias, meu tio! — dizia ele. — Desgraca seria vé-la casadal Eu
prometo-lhe antes de um ano restituir-lha curada. Um ano de convento € um optimo
vomitério do coracdo. Nao h& nada como isso para limpar o sarro do vicio em
coracdes de meninas criadas a discricdo. Se meu tio a obrigasse, desde menina, a uma
obediéncia cega, té-la-ia agora submissa, e ela ndo se julgaria autorizada a escolher
marido.

— Eraumafilha Unica, Baltasar! — dizia o velho, solugcando.

— Pois por isso mesmo — replicou o sobrinho. — Se tivesse outra, ser-lhe-ia
menos sensivel a perda, e menos funesta a desobediéncia. Faria a sua casa na filha
mais querida, embora tivesse de impetrar uma licenca régia para deserdar a
primogénita. Assim, agora, ndo |lhe vejo outro remédio sendo empregar 0 cautério a
chaga; com emplastros € que néo se faz nada.

Abriu-se novamente a portaria, e sairam as trés senhoras, e apés elas Teresa.

Tadeu enxugou as lagrimas, e deu alguns passos a saudar a filha, que ndo
ergueu do chéo os olhos.

— Teresa... — disse o velho.

— Aqui estou, senhor — respondeu afilha, sem o encarar.

— Ainda é tempo — tornou Albuguerque.

— Tempo de qué?

— Tempo de seres boafilha

— N&o0 me acusa a consciéncia de 0 ndo ser.

— Ainda mais?... Queres ir para tua casa, e esquecer o maldito que nos fez a
todos desgracados?

— N&o, meu pai. O meu destino € o convento. Esquecé-lo nem por morte. Serel
filha desobediente, mas mentirosa € que nunca.

Teresa, circunvagando os olhos, viu Baltasar, e estremeceu, exclamando:

— Nem agui!

— Falacomigo, prima Teresa? — disse Baltasar, risonho.

— Consigo falol Nem aqui me deixa a sua odiosa presencga?
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— Sou um dos criados que minha prima leva em sua companhia. Dois tinha eu ha
dias, dignos de acompanharem a minha prima; mas esses houve ai um assassino que
mos matou. A falta deles, sou eu que me oferego.

— Dispenso-o da delicadeza — atalhou Teresa com veeméncia.

— Eu é que ndo me dispenso de a servir, a falta dos meus dois fiéis criados, que
um celerado me matou.

— Assim devia ser — tornou ela também irénica —, porque 0s covardes
escondem-se nas costas dos criados que se deixam matar.

— Ainda se ndo fizeram as contas finais... minha querida prima — redarguiu o
morgado.

Este didogo correu rapidamente, enquanto Tadeu de Albuquerque cortejava a
prioresa e outras religiosas. As quatro senhoras, seguidas de Baltasar, tinham saido do
atrio do convento, e deram de rosto em Siméo Botelho, encostado a esgquina da rua
fronteira. Teresaviu-o... adivinhou-o, primeiro de todas, e exclamou...

—Siméo!...

O filho do corregedor ndo se moveu.

Baltasar, espavorido do encontro, fitando os olhos nele, duvidava ainda.

—E incrivel que este infame aqui viesse! — exclamou o de Castro Daire.

Sim&o deu alguns passos, e disse placidamente:

— Infame... eu! e porqué?

— Infame, e infame assassino! — replicou Baltasar. — Jafora da minha presencal

— E parvo este homem! — disse 0 académico. — Eu ndo discuto com sua
senhoria... Minha senhora — disse ele a Teresa com a voz comovida e o semblante
alterado unicamente pelos afectos do coragéo, — sofra com resignacéo, da qual eu |he
estou dando um exemplo. Leve a sua cruz, sem amaldicoar a violéncia, e bem pode
ser que ameio do seu calvario a misericérdia divina lhe redobre as forgas.

— Que diz este patife? — exclamou Tadeu.

—Vem aqui insulté&lo, meu tio! — respondeu Baltasar. — Tem a petulancia de se
apresentar a sua filha a conforté-la na sua malvadez! Isto € de mais! Olhe que eu
esmago-0 aquii, su Vil&o!

— Vil&o é o desgracado que me ameaca, Sem ousar avancgar para mim um passo
—redarguiu o filho do corregedor.

— Eu ndo o tenho feito — exclamou, enfurecido Baltasar — por entender que me
avilto, castigando-o, na presenca de criados de meu tio, que tu podes supor meus
defensores, canahal

— Se assim é — tornou Simao, sorrindo —, espero nunca me encontrar de rosto
com sua senhoria. Reputo-o tédo covarde, tdo sem dignidade, que o hei-de mandar
azorragar pelo primeiro mariola das esquinas.

Baltasar Coutinho lancou-se de impeto a Simdo. Chegou a apertar-lhe a
garganta nas maos, mas depressa perdeu o vigor dos dedos. Quando as damas
chegaram a interpor-se entre os dois, Baltasar tinha o ato do cranio aberto por uma
bala, que Ihe entrara na fronte. Vacilou um segundo, e caiu desamparado aos pés de
Teresa.

Tadeu de Albuguerque gritava a altos brados. Os liteireiros e criados rodearam
Sim&o, que conservava 0 dedo no gatilho da outra pistola. Animados uns pelos outros
e pelos brados do velho, iam langar-se a0 homicida, com risco de vida, quando um
homem, com um lenco pela cara, correu da rua fronteira, e se colocou de bacamarte
aperrado, a beira de Siméo. Estacaram os homens.

— Fuja, que a égua esta ao cabo darua— disse o ferrador ao seu hdspede.
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— Néo fujo... Salve-se, e depressa — respondeu Siméao.

— Fuja, que se gunta 0 povo e ndo tardam ai soldados.

— Ja lhe disse que ndo fujo — replicou 0 amante de Teresa, com 0s olhos postos
nela, que caira desfalecida sobre as escadas daigreja.

— Esta perdido! — tornou Jodo da Cruz.

— Ja o estava. Vase embora, meu amigo, por sua filha lho rogo. Olhe que pode
ser-me (til; fuja...

Abriram-se todas as portas e janelas, quando o ferrador se lancou na fuga até
cavalgar aégua.

Um dos vizinhos do mosteiro, que, em razéo de seu oficio, primeiro saiu a rua,
era o meirinho-geral.

— Prendam-no, prendam-no, que é um matador — exclamava Tadeu de
Albuguerque.

— Qual? — perguntou 0 meirinho-geral.

— Sou eu — respondeu o filho do corregedor.

— Vossa senhorial — disse 0 meirinho espantado; e, aproximando-se,
acrescentou a meiavoz: — Venha, que eu deixo-o fugir.

— Eu ndo fujo — tornou Siméo. — Estou preso. Aqui tem as minhas armas.

E entregou as armas.

Tadeu de Albuquergque, quando se recobrou do espasmo, fez transportar a filha
aumadas liteiras, e ordenou a dois criados que a acompanhassem ao Porto.

Asirméas de Baltasar seguiram o cadaver de seu irmao para casado tio.
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O corregedor acordara com o grande rebulico que ia nha casa, e perguntou a
esposa, que ee supunha também desperta na cAmara imediata, que bulha era aquela.
Como ninguém lhe respondesse, sacudiu freneticamente a campainha, e berrou ao
mesmo tempo, aterrado pela hipétese de incéndio na casa. Quando D. Rita acudiu, ja
€ele estava enfiando os cal¢des as avessas.

— Que estrondo € este? Quem é gue grita? — exclamou Domingos Botel ho.

— Quem gritamais é o senhor — respondeu D. Rita.

— Sou eu?! Mas quem é que chora?

— S80 suas filhas.

— E porqué? Diga numa palavra.

—Poissim, direi: 0 Sim&o matou um homem.

— Em Coimbra?... E fazem tanta bulha por isso!

— Né&o foi em Coimbra, foi em Viseu —tornou D. Rita.

— A senhora manga comigo? Pois o rapaz estd em Coimbra, e mata em Viseu!
Af estd um caso para que as Ordenacdes do Reino ndo providenciaram.

— Parece que brinca, Meneses! Seu filho matou na madrugada de hoje Baltasar
Coutinho, sobrinho de Tadeu de Albuquerque.

Domingos Botelho mudou inteiramente de aspecto.

— Foi preso? — perguntou o corregedor.

— Estaem casa do juiz de fora

— Mande-me chamar o merinho-geral. Sabe como foi e porque foi essa
morte?... Mande-me chamar o meirinho, sem demora.

— Porgue néo se veste 0 senhor, evai acasado juiz?

— Que vou eu fazer acasado juiz?

— Saber de seu filho como isto foi.

— Eu n&o sou pai: sou corregedor. N&o me incumbe a mim interrogé-lo. Senhora
D. Rita, eu ndo quero ouvir choradeiras; diga as meninas que se calem, ou que vao
chorar no quintal.

O meirinho, chamado, relatou miudamente o que sabia, e disse ter-se verificado
que o amor afilha do Albuquerque fora causa daquel e desastre.

Domingos Botelho, ouvida a histéria, disse ao meirinho:

—Ojuiz de foraque cumpraas leis. Se ele ndo for rigoroso, eu o obrigarei a s&-
lo.

Ausente 0 meirinho, disse D. Rita Preciosa ao marido:

— Que significa esse modo de falar de seu filho?

— Significa que sou corregedor desta comarca, e que ndo protejo assassinos por
ciimes, e ciimes da filha de um homem que eu detesto. Eu antes queria ver mil vezes
morto Siméo, que ligado a essa familia. Escrevi-lhe muitas vezes dizendo-lhe que o
expulsava de minha casa, se alguém me desse a certeza de que e tinha
correspondéncia com tal mulher. N&o ha-de querer a senhora que eu va sacrificar a
minhaintegridade a um filho rebelde, e demais a mais homicida

D. Rita, algum tanto por afecto maternal e bastante por espirito de contradicéo,
contendeu largo espago; mas desistiu, obrigada pela insolita pertinacia e colera do
marido. T&o iracundo e aspero em palavras nunca o ela vira. Quando lhe ele disse: —
«Senhora, em coisas de pouca monta 0 seu dominio era toleravel; em questdes de
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honra, 0 seu dominio acabou: deixe-me!» — D. Rita, quando tal ouviu, e reparou na
fisonomia de Domingos Botelho, sentiu-se mulher, e retirou-se.

A ponto foi isto de entrar o juiz de fora na sala de espera. O corregedor foi
recebé-lo, ndo com o semblante afectuoso de quem vai agradecer a delicadeza e
implorar indulgéncia, sendo que, de carrancudo que ia, mais parecerair ele repreender
0 juiz, por vir nagquela visita dar a crer que a balanca da justica na sua médo tremia
algumas vezes.

— Comeco por dar a vossa senhoria os pésames da desgraca de seu filho — disse
0 juiz defora.

— Obrigado avossa senhoria. Sel tudo. Esta instaurado o processo?

— N&o podia deixar eu de aceitar a querela.

— Se ando aceitasse, obriga-lo-ia eu a0 cumprimento dos seus deveres.

— A situacdo do senhor Siméo Botelho é péssma. Confessa tudo. Diz que
matou 0 algoz da mulher que ele amava...

— Fez muito bem — interrompeu o corregedor, soltando uma casquinada seca e
rouca.

— Perguntei-lhe se foi em defesa, e fiz-lhe sina que respondesse
afirmativamente. Respondeu que ndo; que, a defender-se, o faria com a ponta da bota,
e nd com um tiro. Busquel todos os modos honestos de o levar a dar agumas
respostas que denotassem aucinacdo ou deméncia; ele, porém, responde e replica
com tanta igualdade e presenca de espirito, que é impossivel supor que 0 assassinio
ndo foi perpetrado muito intencionalmente e de claro juizo. Aqui tem vossa senhoria
uma especialissima e triste posicdo. Queria valer-lhe, e ndo posso.

— E eu ndo posso nem quero, senhor doutor juiz de fora. Estd na cadeia?

— Ainda ndo: estd em minha casa. Venho saber se vossa senhoria determina que
Ihe sgja preparada com decéncia a priso.

— Eu ndo determino nada. Faca de conta que o preso Simao ndo tem aqui
parente algum.

— Mas, senhor doutor corregedor — disse 0 juiz de fora com tristeza e
compuncdo —, vossa senhoria € pai.

— Sou um magistrado.

— E demasiada a severidade, perdoe-me a reflexdo, que é amiga. L& esta a lei
para o castigar; ndo o castigue vossa senhoria com o seu 6dio. A desgraca quebranta
o rancor de estranhos, quanto mais o afectuoso ressentimento de um pai!

— Eu n&o odeio, senhor doutor; desconheco esse homem em que me fala.
Cumpra os seus deveres, que |ho ordena o corregedor, e 0 amigo mais tarde lhe
agradecera a delicadeza.

Saiu o0 juiz de fora, e foi encontrar Sim& na mesma serenidade em que o
deixara.

—Venho de falar com seu pai — disse 0 juiz —, encontrei-o0 mais irado do que era
natural calcular. Penso que por enquanto nada pode esperar da influéncia ou do
patrocinio dele.

— 1ss0 que importa? — respondeu sossegadamente Simao.

— Importa muito, senhor Botelho. Se seu pa quisesse, havia meios de mais tarde
Ihe adocar a sentenca.

— Que me importa a mim a sentenca? — replicou o filho do corregedor.

— Pelo que vejo, ndo Ihe importa ao senhor ir auma forca?

—Na&o, senhor.

— Que diz, senhor Siméo! — redarguiu espantado o interrogador.
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— Digo que 0 meu coragdo € indiferente ao destino da minha cabeca.

— E sabe que seu pai ndo |he da mesmo proteccdo, a proteccdo das primeiras
necessidades na cadeia?

— Néo sabia; que tem iss0? Que importa morrer de fome, ou morrer no
patibulo?

— Porque néo escreve a sua mée? Peca-lhe que...

— Que hei-de eu pedir a minha mae? — atalhou Siméo.

— Peca-lhe que amacie a cllera de seu pai, sendo o senhor Botelho ndo tem
guem o alimente.

— Vossa Senhoria esté-me julgando um miseravel a quem dé cuidado saber onde
h&de ailmogar hoje. Penso que ndo incumbem ao senhor juiz de fora essas miudezas
do estébmago.

— Decerto ndo — redarguiu, irritado, o juiz. — Faga o que quiser.

E, chamando o meirinho-geral, entregou-lhe o réu, dispensando o aguazil de
pedir forca para acompanhé-lo.

O carcereiro recebeu respeitosamente o preso, e alojou-o num dos quartos
melhores do carcere; mas nu e desprovido do minimo conforto.

Um outro preso emprestou-lhe uma cadeira de pau. Simédo sentou-se, cruzou os
bragos e meditou.

Pouco depois, um criado de seu pai conduziu-lhe o amogo, dizendo-lhe que sua
méae |ho mandava a ocultas, e entregando-lhe uma carta dela, cujo contetido importa
saber. Simé&o, antes de tocar no amoco, cujo cabaz estava no pavimento, leu o

seguinte;

Desgracado, que estas perdido!

Eu néo te posso valer, porque teu pai esta inexoravel. As escondidas dele é que
te mando o almogo, e ndo sei se poderei mandar-te o jantar!

Que destino o teu! Oxalé que tivesses morrido ao nascer. Morto me disseram
que tinhas nascido; mas o teu fatal destino n&o quis largar a vitima. *

Para que saiste de Coimbra? A que vieste, infeliz? Agora sei que tens vivido
fora de Coimbra ha quinze dias, e nunca tiveste uma palavra que dissesses a tua
mael...

Sim&o suspendeu a leitura, e disse entre Si:

— Como se entende isto? Pois minha mée nd mandou chamar o Jo&o da Cruz!
E nédo foi ela guem me mandou o dinheiro?

— Olhe que o0 ailmoco arrefece, menino! — disse o criado.

Sim&o continuou aler, sem ouvir o criado:

Deves estar sem dinheiro, e eu desgracadamente ndo posso hoje enviar-te um
pinto. Teu irmédo Manuel, desde que fugiu para Espanha, absorve-me todas as
economias. Veremos, passado algum tempo, 0 que posso fazer; mas receio bem que

% Esclarece este dizer de D. Rita a certiddo de idade de Siméo, a qual tenho presente, e é
extraida por Herculano Henrique Garcia Camilo Galhardo, reitor da real igreja da Senhora da Ajuda,
do livro 14, afolhas 159. Reza assim:

«Aos dois dias do més de Maio de 1784, pbs os santos 6leos o reverendo padre cura, Jodo
Domingues Chaves a Siméo, o qual foi «baptizado em casa em perigo de vida» pelo reverendo frei
Antoénio de S. Pelagio, etc.».
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teu pai saia de Viseu, e nos leve para Vila Real, para abandonar de todo o teu
julgamento a severidade das leis.

Meu pobre Smao! Onde estarias tu escondido quinze dias?! Hoje mesmo é que
teu pai teve a carta dum lente, participando-lhe a tua falta nas aulas, e saida para o
Porto, segundo dizia o arrieiro que te acompanhou.

N&o posso mais. Teu pai ja espancou a Ritinha, por €la querer ir a cadeia.

Conta com o pouco valor da tua pobre mde ao pé dum homem enfurecido
Como esta teu pai.

Sim&o Botelho reflectiu alguns minutos, e convenceu-se de que o dinheiro
recebido era de Jodo da Cruz. Quando saiu com o espirito desta meditacdo, tinha os
olhos margjados de lagrimas.

— N&o chore, menino — disse o criado —, os trabalhos séo para os homens, e
Deus hé-de fazer tudo pelo melhor. Almoce, senhor Simé&o.

—Levao amocgo —disse ele.

— Pois ndo quer almogar?!

— N&o. Nem voltes aqui. Eu ndo tenho familia. N&o quero absolutamente nada
da casa de meus pais. Diz a minha mée que eu estou sossegado, bem aojado, efdiz, e
orgulhoso da minha sorte. Vai-te embora ja

O criado saiu, e disse ao carcereiro que o seu infeliz amo estava doido. D. Rita
achou provavel a suspeita do servo, e viu a evidéncia da loucura nas palavras do filho.

Quando o carcereiro voltou ao quarto de Siméo, entrou acompanhado de uma
rapariga camponesa: era Mariana. A filha de Jodo da Cruz, que até aguele momento
ndo apertava sequer a mao do héspede, correu a ele com os bracos abertos, e o rosto
banhado de l&grimas. O carcereiro retirou-se, dizendo consigo: — Esta é bem mais
bonita que afidalgal

— N&o quero ver |&grimas, Mariana — disse Siméo. — Aqui, se aguém deve
chorar sou eu; mas lagrimas dignas de mim, l&grimas de gratiddo aos favores que
tenho recebido de s e de seu pai. Acabo de saber que minha mée nunca me mandou
dinheiro algum. Era de seu pa aguele dinheiro que recebi.

Mariana escondeu o rosto no avental com gque enxugava o pranto.

— Seu pai teve algum perigo? — tornou Simao em voz so perceptivel dela.

— Né&o, senhor.

— Estdem casa?

— Estd, e parece furioso. Queria vir aqui, mas eu ndo o deixel.

— Perseguiu-o alguém?

— Né&o, senhor.

— Diga-lhe que ndo se assuste, e va depressa sossega-|o.

— Eu ndo posso ir sem fazer o que ele me disse. Eu vou sair, e volto daqui a
pouco.

— Mande-me comprar uma banca, uma cadeira, e um tinteiro e papel — disse
Siméo, dando-lhe dinheiro.

— Hé&de vir logo tudo; ja ca podia estar; mas o pai disse-me que ndo comprasse
nada sem saber se a sua familialhe mandava o necessario.

— Eu ndo tenho familia, Mariana. Tome o dinheiro.

— N&o recebo dinheiro, sem licenca de meu pai. Para essas compras trouxe eu
de mais. E a suaferida como estarg?

— Ainda agora me lembro que tenho uma feridal — disse Siméo, sorrindo — Deve
estar boa, que ndo me dai... Soube alguma coisade D. Teresa?



64

— Soube que foi para o Porto. Estavam ali a contar que o pai a mandara meter
sem sentidos naliteira, e estd muito povo a porta do fidalgo.

— Estd bem, Mariana... Nao ha desgragado sem amparo. V4, pense no seu
hospede, sgja 0 seu anjo de misericordia

Saltaram de novo as lagrimas dos olhos da moga; e, por entre solugos, estas
paavras.

— Tenha paciéncia. Nado ha-de morrer a0 desamparo. Faca de conta que lhe
apareceu hoje umairma

E, dizendo, tirou das amplas agibeiras um embrulho de biscoitos e uma garrafa
de licor de canela, que depds sobre a cadeira.

— Mau amoco é mas ndo achel outra coisa pronta — disse ela, e saiu apressada,
como para poupar ao infeliz palavras de gratidéo.



65

X1l

O corregedor, nesse mesmo dia, ordenou que se preparassem mulher e filhas
para no dia imediato sairem de Viseu com tudo que pudesse ser transportado em
cavalgaduras.

Vou descrever a singela e dorida reminiscéncia duma senhora daquela familia,
como atenho em carta recebida hd meses:

Ja |4 vao cinquenta e sete anos, e ainda me lembro, como se fossem ontem
passados, os tristes acontecimentos da minha mocidade. Nao sei como é que tenho
hoje mais clara a memdria das coisas da infancia. Parece-me que, ha trinta anos,
me nao lembravam com tantas circunstancias e pormenores.

Quando a mae disse a mim e a minhas irmas que preparassemos 0S NOSS0S
baus, rompemos todas num choro, que irritou a ira do pai. As manas, CoOmo mais
velhas ou mais afeitas ao castigo, calaram-se logo: eu, porém, que SO uma vez e
unicamente por causa de Smao tinha sido castigada, continuei a chorar, e tive o
inocente valor de pedir ao pai que me deixasse ir ver 0 mano a cadeia antes de
sairmos de Viseu.

Entéo fui castigada pela segunda vez, e asperamente.

O criado, que levou o jantar a cadeia, voltou com ele e contou-nos que Smao
ja tinha alguns mdveis no seu quarto, e estava jantando com exterior sossegado.
Aquela hora todos os sinos de Viseu estavam dobrando a finados por alma de
Baltasar.

Ao pé dele disse o criado que estava uma formosa rapariga da aldeia, triste e
coberta de lagrimas. Apontando-a ao criado que a observava, disse Smao: — A
minha familia é esta.

No dia seguinte, ao romper da manha, partimos para Vila Real. A mae
chorava sempre; o pai, encolerizado por isso, saiu da liteira em que vinha com ela,
fez que eu passasse para o seu lugar, e fez toda a jornada na minha cavalgadura.

Logo que chegdmos a Vila Real, eram tdo frequentes as desordens em casa, a
conta do Sméo, que meu pai abandonou a familia, e foi sozinho para a quinta de
Montezelos. A mde quis também abandonar-nos e ir para os primos de Lisboa, a fim
de solicitar o livramento do mano. Mas o pai, que fizera uma espantosa mudanca de
génio, quando tal soube, ameacou a minha mée de a obrigar judicialmente a nédo
sair de casa de seu marido efilhas.

Escrevia a mde a Smao, e ndo recebia resposta. Pensava ela que o filho ndo
respondia: anos depois, vimos entre 0s papéis de meu pai todas as cartas que ela
escrevera. Ja se vé que o pai asfaziatirar no correio.

Uma senhora de Viseu escreveu a mae, louvando-a pelo muito amor e
caridade com que ela acudia as necessidades do seu infeliz filho. Esta carta foi-lhe
entregue por um almocreve; quando nao, teria o destino das outras. Espantou-se
minha mée do conceito em que a tinha a sua amiga, e confessou-lhe que néo o tinha
socorrido, porque o filho rejeitara o pouco que ela quisera fazer em seu bem. A isto
respondeu a senhora de Viseu que uma rapariga, filha dum ferrador, estava vivendo
nas vizinhancas da cadeia, e cuidava do preso com abundancia e limpeza, e a todos
dizia que ali estava por ordem e a custa da senhora D. Rita Preciosa. Acrescentava
a amiga de minha mée que algumas vezes mandara chamar a bela moca e lhe
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quisera dar alguns cozinhados mais esquisitos para 0 Smao, os quais ela rejeitava,
dizendo que o senhor Sméo n&o aceitava nada.

De tempos a tempos recebiamos estas novas, sempre tristes, porque na
auséncia de meu pai, conspiraram, como era de esperar, quase todas as pessoas
distintas de Viseu contra o meu desgracado irmao.

A mae escrevia aos seus parentes da capital implorando graca régia para o
filho; mas aquelas cartas ndo saiam do correio, e iam dar todas a mao de meu pai.

E que fazia este, entretanto na quinta, sem familia, sem gléria, nem
recompensa alguma a tantas faltas? Rodeado de jornaleiros, cultivava aquele
grande montado aonde ainda hoje, por entre os tojos e urzes, que voltaram com o
abandono, se podem ver reliquias de cepas plantadas por ele. A mée escrevia-lhe
lastimando o filho; meu pai apenas respondia que a justica ndo era uma
brincadeira, e que na antiguidade os préprios pais condenavam os filhos criminosos.

Teve a minha mée a afoiteza de se |he apresentar um dia, pedindo licenca para
ir a Viseu. Meu inexoravel pai negou-lha, e invectivou-a furiosamente.

Passados sete meses, soubemos que Sméo tinha sido condenado a morrer na
forca, levantada no local onde fizera a morte. Fecharam-se as janelas por oito dias;
vestimos de luto, e minha mée caiu doente.

Quando isso se soube em Vila Real, todas as pessoas ilustres da terra foram a
Montezelos, a fim de obrigarem brandamente o pai a empregar o seu valimento na
salvacao do filho condenado. De Lisboa vieram alguns parentes protestar contra a
infamia, que tamanha ignominia faria recair sobre a familia. Meu pai a todos
respondia com estas palavras: — A forca néo foi inventada somente para os que ndo
sabem o0 nome do seu avd. A ignominia das familias sGo as mas acgdes. A justica
ndo infama sendo aquele que castiga.

Tinhamos ndés um tio-avd, muito velho e venerando, chamado Anténio da
Veiga. Foi este quem fez o milagre, e foi assim: Apresentou-se a meu pai e disse-lhe:
«Guardou-me Deus a vida até aos oitenta e trés anos. Poderei viver mais dois ou
trés? Isto nem j& é vida: mas foi-o, e honrada, e sem mancha até agora, e ja agora
ha-de assim acabar; meus olhos ndo hdo-de ver a desonra de sua familia. Domingos
Botelho, ou tu me prometes aqui de salvar teu filho da forca, ou eu na tua presenca
me mato.» E, dizendo isto, apontava ao pescoco uma navalha de barba. Meu pai
teve-lhe méo do braco, e disse-lhe que Sméo ndo seria enforcado.

No dia seguinte, foi meu pai para o Porto, onde tinha muitos amigos na
Relagdo, e de |4 para Lisboa. *

Em principio de Margo de 1805, soube minha mae, com grande prazer, que
Sméo fora removido para as cadeias da Relacdo do Porto, vencendo os grandes
obstaculos que opuseram a essa mudanca 0S queixosos, que eram Tadeu de
Albuquerqgue e as irmas do morto.

Depoais...

* Nalguns papéis que possuimos do corregedor de Viseu achamos esta carta:

Meu amigo, colega e senhor. Entregara ao portador desta, que é o senhor padre Manuel de
Oliveira, as cinquenta moedas em que lhe falei na sua passagem para Lisboa. A apelacdo de seu
filho esta a meu cuidado, e esta segura, apesar das grandes forcas contrérias. Seu amigo — O
desembargador Anténio José Dias Mour&o Mosqueira — Porto, 11 de Fevereiro de 1805. Sobrescrito:
I1. mo S. Dr. Domingos José Correia Botelho de Mesquita Meneses — Lishoa.

(Nota do Autor)
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Suspendemos agui 0 extracto da carta, para ndo anteciparmos a narrativa de
sucessos, que importa, em respeito a arte, atar no fio cortado.

Simdo Botelho vira imperturbavel chegar o dia do julgamento. Sentou-se no
banco dos homicidas sem patrono, nem testemunhas de defesa. As perguntas
respondeu com o animo frio daguelas respostas ao interrogatério do juiz. Obrigado a
explicar a causa do crime, deu-a com toda a lealdade, sem articular o nome de Teresa
Clementina de Albuquerque. Quando o advogado da acusagéo proferiu aguele nome,
Sim&o Botelho ergueu-se de golpe, e exclamou:

— Que vem aqui fazer o nome de uma senhora a este antro de infamia e sangue?
Que miseravel acusador esta ai, que ndo sabe, com a confissdo do réu, provar a
necessidade do carrasco sem enlamear a reputacdo duma mulher? A minha acusacéo
esta feitar eu a fiz; agora a lel que fae, e cae-se 0 vildo que ndo sabe acusar sem
infamar. O juiz impds-lhe siléncio. Sim&o sentou-se, murmurando:

— Miseréveis todos!

Ouviu o réu a sentenca de morte natural para sempre na forca, arvorada no local
do delito. E a0 mesmo tempo sairam dentre a multiddo uns gritos dilacerantes. Siméo
voltou aface para as turbas, e disse:

— Ides ter um belo espectécul o, senhores! A forca é a Unica festa do povo! Levai
dai essa pobre mulher que chora: essa € a criatura Unica para quem o meu suplicio ndo
Sera um passatempo.

Mariana foi transportada em bragos a sua casinha, na vizinhanca da cadeia. Os
robustos bragos que a levaram eram 0s do seu pai.

Simé&o Botelho, quando, em toda a agilidade e for¢a dos dezoito anos, ia do
tribunal ao carcere, ouviu algumas vozes que se alternavam deste modo:

— Quando vai ele a padecer?

— E bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar.

— Queria apanhar a morgada a forca de balas!

— N&o que estes fidalgos cuidam que ndo € mais sendo matar!...

— Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casal

— Também é verdade!

— E como ele vai de carano ar!

— Deixair, que ndo tarda quem lhafaga cair ao chao!...

— Dizem que o carrasco ja vem pelo caminho.

— Ja chegou de noite, e trazia dois cutelos numa coifa.

—Tuviste-0?

— N&o; mas disse a minha comadre que Iho dissera a vizinha do cunhado da
irma, e que o carrasco esta escondido numa enxovia.

— Tu hés-de levar 0s pequenos a ver o padecente?

— Pudera ndo! Estes exemplos ndo se devem perder.

— Eu cad por mim javi enforcar trés, que me lembre, todos por matadores.

— Por isso tu, h& dois anos, ndo atiraste com a vida do Amaro Lampreia a casa
do diabol...

— Assim foi; mas, se eu 0 ndo matasse, matava-me ele.

— Entéo de que voga o exemplo?!

— Eu sei cade que voga? O frei Anselmo dos franciscanos € que prega aos pais
gue levem os filhos a verem os enforcados.

— Iss0 h&de ser para ndo o esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os
peditorios.
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Té&o desassombrado ia 0 espirito de Simé&o, que algumas vezes |he esvoagou nos
|&bios o sorriso, desafiado pela filosofia do povo acerca da forca.

Recolhido a0 seu quarto, foi intimado para apelar, dentro do prazo legal.
Respondeu que ndo apelava, que estava contente da sua sorte, e de boas avengas com
ajustica.

Perguntou por Mariana, e o carcereiro lhe disse que a mandava chamar. Veio
Jodo da Cruz, e a chorar se lastimou de perder a filha, porque a via delirante a falar
em forca, e a pedir que a matassem primeiro. Agudissma foi entdo a dor do
académico ao compreender, como se instantaneamente |he fulgurasse a verdade, que
Mariana 0 amava até ao extremo de morrer. Por momentos, se lhe esvaiu do coracéo
aimagem de Teresa, se € possivel assm pens&lo. Vé-la-ia porventura como um anjo
redimido em serena contemplacdo do seu Criador; e veria Mariana como o simbolo da
tortura, morrer a pedacos, sem instantes de amor remunerado que lhe dessem a gloria
do martirio. Uma, morrendo amada; outra, agonizando, sem ter ouvido a palavra
«amor» dos labios que escassamente balbuciavam frias palavras de gratidéo.

E chorou entdo aquele homem de ferro. Chorou I&grimas que vaiam bem as
amarguras de Mariana.

— Cuide de sua filha, senhor Cruz! — disse Simdo com fervente stplica ao
ferrador — Deixe-me a mim, que estou vigoroso e bom. Va consolar essa criatura, que
nasceu debaixo da minha méa estrela. Tire-a de Viseu: leve-a para sua casa. Save-a,
para que neste mundo fiqguem duas irm&s que me chorem. Os favores que me tem
feito, ja agora dispensa-os a brevidade da minha vida. Daqui a dias mandam-me
recolher ao oratério: bom serd que suafilhaignore.

De volta, Jodo da Cruz achou a filha prostrada no pavimento, ferida no rosto,
chorando e rindo, demente, em suma. Levou-a amarrada para sua casa, e deixou a
cargo doutra pessoa a sustentacdo do condenado.

Terribilissmas foram entdo as horas solitarias do infeliz. Até aquele dia,
Mariana, benquista do carcereiro e protegida pela amiga de D. Rita Preciosa, tinha
franca entrada no carcere atoda a hora do dia, e raras horas deixava sozinho o preso.
Costurava, enquanto ele escrevia, ou cuidava do amanho e limpeza do quarto. Se
Simdo estava no leito doente ou prostrado, Mariana, que tivera alguns principios de
escrita, sentava-se a banca, e escrevia cem vezes 0 nome de Siméo, que muitas vezes
as légrimas deliam. E isto assim, durante sete meses, sem nunca ouvir proferir a
palavra amor. Isto assim, depois das vigilias nocturnas, ora em preces, ora em
trabalho, ora no caminho de sua casa, ondeiavisitar o pai a desoras.

Nunca mais o preso, na perspectiva da forca, viu entrar aguela doce criatura no
limiar da ferrada porta, que Ihe graduava o ar medindo e calculando para que as
inteiras honras da asfixia as gozasse o cordel do patibulo. Nunca mais!

E, quando evocava a imagem de Teresa, um capricho dos olhos quebrantados
Ihe afigurava a visdo de Mariana ao par da outra. E lagrimosas via as duas. Saltava
entdo do leito, fincava os dedos nos espessos ferros da janela, e pensava em partir o
cranio contra as grades.

N&o o sustinha a esperanca na Terra, nem no Céu. Raio de luz divina jamais
penetrou no seu ergastulo. O anjo da piedade encarnara naquela criatura celestial, que
enlouquecera, ou voltara para o0 Céu com o espirito dela. O que o salvava do suicidio
ndo era pois esperanca em Deus, nem nos homens; era este pensamento: «Afinal,
cobarde! Que bravura é morrer quando ndo ha esperanca de vida?? A forca € um
triunfo, quando se encontra ao cabo do caminho da honral ».
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— E Teresa?

Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e ndo me hei-de queixar se me arguirem
de ater esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte.

Esguecido, ndo. Muito ha que me reluz e voeja, alada como ideal querubim dos
santos, nesta minha quase escuridade °, aquela ave do céu, como a pedir-me que Ihe
cubra de flores o rastilho de sangue que ela deixou na terra. Mais lagrimas que sangue
deixaste, 6 filha da amargural Flores sdo tuas l&grimas, e do Céu me diz se os
perfumes delas ndo valem mais aos pés do teu Deus que as preces de muita devota,
gue morre santificada pelo mundo, e cujo cheiro de santidade ndo passa do olfacto
hipdcrita ou estipido dos mortais.

Teresa Clementina bem a viram transportada da escadaria do templo, onde
caira, aliteira que a conduziu ao Porto. Recobrando o alento, viu defronte de si uma
criada, que lhe dizia banais e frias expressdes de aivio. Se alguma criada de seu pai
Ihe era amiga, decerto ndo agquela, acintosamente escolhida pelo velho. Nem ao menos
a confianca para tal expansdo em gritos restava a afligida meninal Mas um raio de
piedade ferira stibito o peito da mulher até aguela hora desafecta a sua ama.

Perguntava-se a s mesma Teresa se aquela horrorosa situagéo seria um sonho!
Sentia-se de novo falecer de forgas, e voltava a vida, acudida pela consciéncia da sua
desgraca. Condoeu-se a criada, e incitou-a a respirar, chorando com ela, e dizendo-
Ihe:

— Pode falar, menina, que ninguém nos segue.

— Ninguém?!

— As suas primas ficaram: apenas vém os dois lacaios.

— E meu pai néo?

—N&o, fidalga... Pode chorar e falar & sua vontade.

— Eu vou para o Porto?

—Vamos, sim, minha senhora.

— E tu viste tudo como foi, Constanga?

— Desgracadamente vi...

— Como foi? Conta-me tudo.

— A menina bem sabe que seu primo morreu.

—Morreu? Vi-0 cair quase aos meus pés; mas...

— Morreu logo, e depois quiseram os criados, a voz de seu pai, prender o senhor
Sim&o; mas ele com outra pistola...

— E fugiu? — atalhou Teresa, com veemente alegria.

— Afina foi ele que se deu a prisdo.

— Esté preso?!

E, sufocada pelos solucos, com o rosto no lenco, ndo ouvia as palavras
confortadoras de Constanca.

Serenado algum tempo o violento acesso de gemidos e choro,

Teresa sugeriu a criada o louco plano de a deixar fugir da primeira estalagem onde
pousassem, paraelair a Viseu dar o Ultimo adeus a Siméo.

® Este romance foi escrito num dos cubicul os-cérceres da Relacso do Porto, a uma luz coada
por entre ferros, e abafada pela sombra das ab6badas. Ano da Graga de 1861.
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A criada a custo a despersuadiu do intento, pintando-lhe os novos perigos que
ia acumular a desgraca do seu amante, e animando-a com a esperanca de livrar-se
Sim&o do crime, com ainfluéncia do pai, apesar da perseguicéo do fidalgo.

Calaram lentamente estas razdes no espirito de Teresa.

Chorosa, ansiada e a revezes desfaecida, foi Teresa vencendo a distancia que a
separava de Monchique, onde chegou ao quinto dia de jornada.

A prelada ja estava sabedora dos sucessos por emissarios que se adiantaram ao
moroso caminhar daliteira

Foi Teresa recebida com brandura por sua tia, posto que as recomendactes de
Tadeu de Albuquerque eram clausura rigorosa e absoluta privacdo de meios de
escrever a quem quer que fosse.

Ouviu a prelada da boca de sua sobrinha a fidl histéria dos acontecimentos, e
Viu uma a uma as cartas de Siméao Botelho. Choraram abragadas, mas a prelada,
enxugadas as lagrimas de mulher ao fogo da austeridade religiosa, falou e aconselhou
como freira, e freira que ciliciava 0 corpo com as rosetas e 0 coragdo com as
privacoes tormentosas de quarenta anos.

Teresa carecia de forgas para a rebelido. Deixou a sua tia a santa vaidade de
exorcismar 0 demonio das paixdes, e deu um sorriso a0 anjo da morte, que, de
permeio a0 Seu amor e a esperanca, lhe interpunha a asa negra, que téo de luz
refulgente rebrilha as vezes em coracfes infelizes.

Quis Teresa escrever.

— A quem, minhafilha? — perguntou a prelada.

Teresa ndo respondeu.

— Escrever-lhe para qué? — tornou a religiosa. — Cuidas tu, menina, que as tuas
cartas |he chegam a mao? Que vais tu fazer sendo redobrar aira de teu pai contrati e
contra o infeliz preso? Se 0 amas, como creio, apesar de tudo, cuida em salvalo. Se
ndo ouves a minha razéo, finge-te esquecida. Se podes violentar a tua dor, dissimula,
faz muito por que a teu pai chegue a noticia de que lhe seras docil em tudo, se ele
tiver piedade do teu pobre amigo. N&o recalcitrou Teresa. Deu outro sorriso ao anjo
da morte, e pediu-lhe que a envolvesse a €la, e a0 seu amor, e a sua esperanca, de
todo, na negrura de suas asas.

De més a més recebia a abadessa de Monchique uma carta de seu primo. Eram
estas cartas um respiradouro de vinganga. Em todas dizia o velho que 0 assassino iria
a0 patibulo irremediavelmente. A sobrinha ndo via as cartas; mas reparava nas
I&grimas da compassiva freira.

A débil compleicdo de Teresa deperecia aceleradamente. A ciéncia condenou-a
a morte breve. Disto foi informado Tadeu de Albuguergue, e respondeu: «Que a ndo
desgjava morta; mas, se Deus a levasse, morreria mais tranquilo, e com a sua honra
sem mancha.» Era assm imaculada a honra do fidalgo de Viseu!... a HONRA, que
dizem proceder em linha recta da virtude de Socrates, da virtude de Jesus Cristo, e da
virtude de milhdes de martires, que se deram as garras das feras, quando predicavam a
caridade e o perdao aos homens!

Quantas caricias inventou a simpatia e a piedade, todas, por ministério das
religiosas exemplares de Monchique, aporfiaram em refrigerar o ardor que consumia
rapidamente areclusa. Inttil tudo. Teresa reconhecia com lagrimas a compaix&o, €, a0
mesmo tempo, aegrava-se tirando das caricias a certeza de que os médicos a
julgavam incuravel.
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Alguma freira inadvertida Ihe disse um dia que uma sua amiga do convento dos
Remédios de Lamego lhe dissera que Simé&o tinha sido condenado a morte. Teresa
estremeceu e murmurou, sem forcas ja para a exclamagao:

—E euvivo ainda

Depois orou, e chorou; mas os costumes da sua vida em paroxismos
continuaram inateréveis.

Perguntou a senhora, que lhe dera a noticia, se a sua amiga do convento dos
Remédios Ihe faria a esmola de fazer chegar as méos de Sim&o uma carta. Prontificou-
se a freira, depois que ouviu o0 parecer da prelada. Entendeu esta religiosa que o
derradeiro coléquio entre dois moribundos ndo podia danifica-los na vida temporal,
nem navida eterna.

Esta é a carta que leu Siméo, quinze dias depois do seu julgamento:

Smao, meu esposo. Sei tudo... Esta connosco a morte. Olha que te escrevo sem
l&grimas. A minha agonia comegou ha sete meses. Deus € bom, que me poupou ao
crime. Ouwvi a noticia da tua préxima morte, e entdo compreendi por que estou
morrendo hora a hora. Aqui estd o nosso fim, Smao!... Olha as nossas esperancas!
Quando tu me dizias os teus sonhos de felicidade, e eu te dizia os meus!... Que mal
fariam a Deus 0s nossos inocentes desgjos?!... Porque ndo merecemos nos o que
tanta gente tem?... Assim acabaria tudo, Smao? Nao posso cré-lo. A eternidade
apresenta-se-me tenebrosa, porque a esperanca era a luz que me guiava de ti para a
fé. Mas ndo pode findar assim 0 nosso destino. V& se podes segurar o Ultimo fio da
tua vida a uma esperanca qualquer. Ver-nos-emos num outro mundo, Smao? Terei
eu merecido a Deus contemplar-te? Eu rezo, suplico, mas desfaleco na fé, quando
me lembram as Ultimas agonias do teu martirio. As minhas sdo suaves, quase que as
ndo sinto. Nao deve custar a morte a quem tiver o coracdo tranquilo. O pior é a
saudade, saudade daquelas esperancas que tu achavas no meu coracao, adivinhando
as tuas. Nao importa, se nada ha além desta vida. Ao menos, morrer é esguecer. Se
tu pudesses viver agora, de que te serviria? Eu também estou condenada, e sem
remédio. Segue-me, Smao! Nao tenhas saudades da vida, ndo tenhas, ainda que a
razao te diga que podias ser feliz, se ndo me tivesses encontrado no caminho por
onde te levei & morte... E que morte, meu Deus!... Aceita-a! No te arrependas. Se
houve crime, a justica de Deus te perdoara pelas angustias que tens de sofrer no
cércere... e nos Ultimos dias, e na presenca da...

Teresa ia escrever uma palavra, quando a pena lhe caiu da méo, e uma
convulsdo |he vibrou todo o corpo por largo espaco. N&o escreveu a palavral Mas a
ideia de forca parou-lhe a vida. A freira entrou na cela a pedir-lhe a carta, porque o
correio iapartir.

Teresa, indicando-1ha, disse:

—Leia, se quiser, e feche-a, por caridade, que eu ndo posso.

Nos trés dias seguintes Teresa ndo saiu do leito. A cada hora as religiosas
assistentes esperavam que ela fechasse os ol hos.

— Custa muito morrer! — dizia algumas vezes a enferma.

N&o faltavam piedosos discursos a divertirem-lhe o espirito do mundo.

Teresaouvia-os, e diziacom ansa

— Mas a esperanca do Céu, sem elel... que é o Céu, meu Deus?

E o apostélico capeldo do mosteiro ndo sabia dizer se os bens do Céu tinham de
comum com os do mundo as délicias que falsamente na Terra se chamam assim.
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Aquelas subtilezas espirituais que vém com agumas espécies de tisica, assm a
maneira dos Ultimos lampejos da vital flama, tinha-as a enferma, quando acontecia
falarem-lhe as religiosas na bem-aventuranca. As vezes, se o capeldo, convidado pela
lucidez de Teresa, entrava nos dominios da filosofia, tratando como tema a
imortalidade da alma, a inculta senhora argumentava em breves termos, com razdes
tdo claras a favor da unido eterna das almas, ja deste mundo esposas, que o padre
ficava em dlvidas se seria herético contestar uma clausula ndo inscrita em algum dos
quatro evangel hos.

Maravilhavase ja a medicina da pertinacia daquela vida. Tinha a abadessa
escrito a seu primo Tadeu, apressando-0 a vir ver 0 anjo ao despedir-se da Terra. O
velho, tocado de piedade, e porventura de amor paternal, deliberou tirar do convento
a filha, na esperanca de savala ainda. Uma forte razéo acrescia aguela: era a
mudanca do condenado para os cérceres do Porto. Deu-se pressa, pois, o fidalgo, e
chegou ao Porto a tempo que a religiosa, amiga da outra de Lamego, entregava a
doente esta carta de Siméo:

Nao me fujas ainda, Teresa. JA ndo vejo a forca, nem a morte. Meu pai
protege-me, e a salvacao é possivel. Prende ao coracdo os ultimos fios da tua vida.
Prolonga a tua agonia, enquanto te eu disser que espero. Amanha vou para as
cadeias do Porto, e hei-de ali esperar a absolvicdo ou comutacéo da sentenca. A
vida é tudo. Posso amar-te no degredo. Em toda a parte ha céu, e flores, e Deus. Se
viveres, umdia seras livre; a pedra do sepulcro € que nunca se levanta. Vive, Teresa,
vivel Ha dias, lembrava-me que as tuas |agrimas lavariam da minha face as nédoas
do sangue do enforcado. Esse pesadelo atroz passou. Agora neste inferno respira-se;
0 esparto do carrasco ja me ndo aperta em sonhos a garganta. Ja fito os olhos no
céu, e reconhego a providéncia dos infelizes. Ontem, vi as nossas estrelas, aquelas
dos nossos segredos nas noites da auséncia. Volvi a vida, e tenho o coracéo cheio de
esperancas. Nao morras, filha da minha alma!

la alta a noite, quando Teresa, sentada no seu leito, leu esta carta. Chamou a
criada para gjudéla a vestir. Mandou abrir a janela do seu quarto e encostou as faces
as reixas de ferro. Esta janela olhava para 0 mar, e 0 mar era nessa noite uma imensa
flama de prata; e a Lua esplendidissima eclipsava o fulgor dumas estrelas, que Teresa
procurava no céu.

— Séo aquelas! — exclamou ela.

— Aquelas qué, minha senhora? — disse Constanga

— As minhas estrelag!... pdlidas como eu... A vidal al! avidal — exclamou €ela,
erguendo-se, e passando pela fronte as méaos cadavéricas — Quero viver! Deixai-me
viver, 6 Senhor!

— Héde viver, meninal H&de viver, que Deus € piedoso! — disse a criada. —
Mas ndo tome o0 ar da noite. Este nevoeiro do rio faz-lhe grande mal.

— Deixa-me, deixa-me, que tudo isto é viver... Nao vejo o céu ha tanto tempo!
Sinto-me ressuscitar aqui, Constangal Porgue ndo tenho eu respirado todas as noites
este ar? Eu poderel viver alguns anos? Poderei, minha Constanca? Pede tu, pede
muito a Virgem Santissimal Vamos orar ambas!... Vamos, que o0 Simdo ndo morre...
O meu Sim&o vive e quer que eu viva. Esta no Porto amanh&; e talvez ja estgja...

— Quem, minha senhora?!

— Siméo; 0 Siméo vem para o Porto.

A criadajulgava que sua ama delirava; mas ndo a contrarioul.
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— Teve carta dele a fidalga? — tornou ela, cuidando que assim lhe alimentava
aquele instante de febril contentamento.

—Tive... queres ouvir?... eu leio...

E leu a carta, com grande pasmo de Constanca, que se convenceu.

— Agora vamos rezar, Sim?... Tu ndo és inimiga dele, ndo? Olha, Constanca, se
eu casar com ele, tu vais para a nossa companhia. Veras como és feliz. Queresiir, ndo
queres?

— Sim, minha senhora, vou; mas ele conseguira livrar-se da morte?

— Livra; tu verds que livra; 0 pai dele hade livrélo... e a Virgem Santissima é
gue nos ha-de unir. Mas se eu morro... se eu morro, meu Deus!

E com as méos convulsivamente enlagadas sobre 0 seio, Teresa arqugjava em
pranto.

— Se eu ja ndo tenho forgas!... Todos dizem que eu morro, e 0 médico ja nem
me receital... Entdo melhor me fora ter acabado antes desta horal Morrer com
esperancas, 6 Mae de Deus!

E ajoelhou ante o retabulo devoto que trouxera do seu quarto de Viseu, ao qual
sua mae e avo ja tinham orado, e em cujo rosto compassivo os olhos das duas
senhoras moribundas tinham apagado os seus Ultimos raios de luz.
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X1V

Anunciara-se Tadeu de Albuquerque na portaria de Monchique, ao dia seguinte
dos anteriores sucessos.

Sua prima, primeira senhora que lhe saiu a0 locutério, vinha enxugando as
l&grimas de alegria

— N&o cuide gque eu choro de aflita, meu primo — disse ela. — O nosso anjo, se
Deus quiser, pode salvar-se. Logo de manha a vi passear por seu pé nos dormitorios.
Que diferenca de semblante ela tem hoje! I1sto, meu primo, é milagre das duas santas
gue temos inteiras na clausura, e com as quais algumas perfeitas criaturas desta casa
se apegaram. Se as melhoras continuarem assim, temos Teresa; 0 Céu consente que
esteja entre nés aquele anjo mais alguns anos...

— Muito folgo com o que me diz, minha boa prima — atalhou o fidalgo. — A
minha resolucdo € levéa-laja para Viseu, e |4 se restabelecerd com os ares pétrios, que
s80 muito mais sadios que os do Porto.

— E ainda cedo para tdo longa e custosa jornada, meu primo. N&o va o senhor
cuidar que ela esta capaz de se meter a caminho. Lembre-se que ainda ontem
pensamos em encontra-la hoje morta. Deixe-a estar mais alguns meses; e depois ndo
digo que anédo leve; mas, por enquanto, ndo consinto semel hante imprudéncia.

— Maior imprudéncia — replicou o velho — € conservé-la no Porto, onde, a estas
horas, deve estar 0 malvado matador de meu sobrinho. Talvez ndo saiba a prima?...
Pois é verdade; o patife do corregedor saiu a campo em defesa dele, e conseguiu que
o tribunal da Relagéo |he aceitasse a apelacéo da sentenca, passado o prazo da lei; e,
ndo contente com isto, fez que o filho fosse removido para as cadeias do Porto. Eu
agora trabalho para que a sentenca sgja confirmada, e espero consegui-lo; mas,
enguanto o assassino aqui estiver, ndo quero que a minha filha esteja no Porto.

— O primo € pai, e eu sou apenas uma parenta — disse a abadessa —; cumpra-se a
sua vontade. Quer ver amenina, ndo é assm?

— Quero, se é possivel.

— Pois bem, enquanto eu vou chamé-la, queira entrar na primeira grade a sua
mao direita, que Teresalavai ter.

Avisada Teresa de que seu pai a esperava, instantaneamente a cor sadia, que
alegrava as senhoras religiosas, se demudou na lividez costumada. Quis atia, vendo-a
assim, que ela ndo saisse do seu quarto, e encarregava-se de espacar a visita do pai.

— Tem de ser —disse Teresa. — Eu vou, minhatia.

O pai, a0 vé-la, estremeceu e enfiou. Esperava mudanga, mas ndo tamanha.
Pensou que a ndo conheceria sem o prevenirem de que ia ver suafilha

— Como eu te encontro, Teresal — exclamou ele, comovido. — Porque ndo me
disseste ha mais tempo o teu estado?

Teresa sorriu, e disse:

— Eu ndo estou tdo ma como as minhas amigas imaginam.

— Terés tu forgas paraires comigo para Viseu?

— N&o, meu pai; ndo tenho mesmo forgas para lhe dizer em poucas palavras que
ndo torno a Viseu.

— Porque ndo, se atua salde depender disso?!...

— A minha salide depende do contrario. Aqui viverei e morrerel.
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— N&o é tanto assim, Teresa — replicou Tadeu com dissimulada brandura. — Se
eu entender que estes ares sd0 nocivos a tua salde, has-de ir, porque € obrigacdo
minha conduzir e corrigir atua masina.

— Est4 corrigida, meu pai. A morte emenda todos os erros da vida

— Bem sei; mas eu quero-te viva, e, portanto, recobra forgas para o caminho.
Logo que tiveres meio dia de jornada, veras como a salde volta como por milagre.

—N&o vou, meu pai.

— N&po vais? — exclamou irritado o velho, langando as grades as maos trementes
deira

— Separam-nos estes ferros a que meu pa se encosta e para sempre nos
Separam.

— E asleis? Cuidas tu que eu ndo tenho direitos legitimos para te obrigar a sair
do convento? N&o sabes que tens apenas dezoito anos?

— Sei que tenho dezoito anos; as leis ndo sei quais sdo, nem me incomoda a
minha ignorancia. Se pode ser que méao violenta venha arrancar-me daqui, convenca-
se, meu pai, de que essa mao ha-de encontrar um cadaver. Depois... 0 que quiserem
de mim. Enquanto, porém, eu puder dizer que ndo vou, juro-lhe que ndo vou, meu
pai.

— Sei 0 que € — bramiu o velho. — Ja sabes que 0 assassino esta no Porto?

—Sel, sm, senhor.

— Ainda o dizes sem vergonha, nem horror de ti mesmal Ainda...

— Meu pai — interrompeu Teresa — nd0 posso continuar a ouvi-lo, porque me
sinto mal. Dé&me licenca... e vingue-se como puder. A minha gldria neste longo
martirio seria uma forca levantada ao lado da do assassino.

Teresa saiu da grade, deu alguns passos na direccdo da sua cela, e encostou-se
esvaida a parede. Correram a amparé-la sua tia e a criada, mas ela, afastando-as
suavemente de si, murmurou:

—N&o é preciso... Estou boa... Estes golpes ddo vida, minhatia.

E caminhou sozinha a passos vacilantes.

Tadeu batia a porta do mosteiro com irrisdrio enfurecimento pancadas, umas
apos outras, com grande medo da porteira e outras madres, espantadas do insdlito
despropdsito.

— Que éisso, primo? — disse a prelada com severidade.

— Quero cafora Teresa.

— Como fora? Quem hé&-de lancé-la fora?!

— A senhora, que ndo pode aqui reter uma filha contra a vontade de seu pai.

— Isso assim €; mas tenha prudéncia, primo.

—N&o ha prudéncia nem meia prudéncia. Quero minhafilha cafora

— Poiselando quer ir?

— N&o, senhora.

— Ent8o, espere que por bons modos a convencamos a sair, porque nao
havemos de trazer-lha a rastos.

— Eu vou buscéla, sendo preciso — redarguiu em crescente furia. — Abram-me
estas portas, que eu atrarei!

— Estas portas ndo se abrem assim, meu primo, sem licenga superior. A regra do
mosteiro ndo pode ser quebrantada para servir uma paixéo desordenada. Tranquilize-
se senhor! Va descansar desse frenesi, e venha noutra hora combinar comigo o que
for digno de todos nos.
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— Tenho entendido! — exclamou o velho, gesticulando contra o rao do
locutdrio. — Conspiram todas contra mim! Ora descansem, que eu lhes darei uma boa
licdo. Fique a senhora abadessa sabendo que eu ndo quero que a minha filha receba
mais cartas do matador, percebeu?

— Eu creio que Teresa nunca recebeu cartas de matadores, nem suponho que as
receba de ora em diante.

— N&o sai se sabe, nem se ndo. Eu vigiarel o convento. A criada, que esta com
ela, ponham-nafora, percebeu?

— Porqué? — redarguiu a prelada com enfado.

— Porque a encarreguel de me avisar de tudo, e ela nada me tem contado.

— Se ndo tinha que Ihe dizer, senhor!

— N&o me conte histérias, primal A criada quero vé-lasair do convento e j&

— Eu ndo Ihe posso fazer a vontade, porque ndo fagco injusticas. Se vossa
senhoria quiser que sua filha tenha outra criada, mande-lha; mas a que ela tem, logo
gue deixe de a servir, hd muitas senhoras nesta casa que a desgiam, e ela mesma
desga aqui ficar.

— Tenho entendido — bradou ele — querem-me matar! Pois ndo matam; primeiro
ha-de o Diabo dar um estoiro!

Tadeu de Albuquerque saiu em corcovos do atrio do mosteiro. Era hedionda
aquela raiva que lhe contraia as faces encorreadas, revendo suor e sangue aos olhos
acovados.

Apresentou-se ao intendente da policia, pedindo providéncias para que se lhe
entregasse sua filha. O intendente respondeu que ele n&o solicitava competentemente
tais providéncias. Instou para que o carcereiro da cadeia ndo deixasse sair alguma
carta de um assassino, vindo da comarca de Viseu, por nome Siméo Botelho. O
intendente disse que ndo podia, sem motivos concernentes a devassas, obstar a que o
preso escrevesse a quem quer que fosse.

Reduplicada a faria, foi dali ao corregedor do Porto, com 0s mesmos
requerimentos, em tom arrogante. O corregedor, particular amigo de Domingos
Botelho, despediu com enfado o importuno, dizendo-lhe que a velhice sem juizo era
causa tdo de riso como de lastima. Esteve entdo a pique de perder-se a cabeca de
Tadeu de Albuquerque. Andava e desandava as ruas do Porto, sem atinar com uma
saida digna da sua prosapia e vinganca. No dia seguinte, bateu a porta de alguns
desembargadores e achava-os mais inclinados a cleméncia que a justica a respeito de
Simé&o Botelho. Um deles, amigo de infancia de D. Rita Preciosa, e implorado por ela,
falou assm ao sanhudo fidalgo:

— Em pouco esta o ser homicida, senhor Albuquerque. Quantas mortes teria
vossa senhoria hoje feito se alguns adversarios se opusessem a sua colera? Esse infeliz
mocgo, contra quem o senhor solicita desvairadas violéncias, conserva a honra na
altura da sua imensa desgraca. Abandonou-o o pai, deixando-o condenar aforca; e ele
da sua extrema degradacdo nunca fez sair um grito suplicante de misericérdia. Um
estranho The esmolou a subsisténcia de oito meses de carcere, e ele aceitou a esmola,
gue era honra para s e para quem lha dava. Hoje, fui eu ver esse desgracado filho de
uma senhora que eu conheci no pago, sentada ao lado dos reis. Achei-o vestido de
baetdo e pano pedrés. Perguntei-lhe se assim estava desprovido de fato. Respondeu-
me que se vestira a proporcdo dos seus meios, e que devia a caridade dum ferrador
aquelas calcas e jaqueta. Repliquei-lhe eu que escrevesse a seu pai para 0 vestir
decentemente. Disse-me que néo pedia nada a quem consentiu que os delitos de seu
coragdo e da sua dignidade e do pondunor do seu nome fossem expiados num
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patibulo. H& grandeza neste homem de dezoito anos, senhor Albuquerque. Se vossa
senhoria tivesse consentido que sua filha amasse Siméo Botelho Castelo Branco, teria
poupado a vida a0 homem sem honra que se |he atravessou com insultos e ofensas
corporais de tal afronta, que desonrado ficaria Siméo se as ndo repelisse como homem
de ama e brios. Se vossa senhoria se ndo tivesse oposto as honestissimas e inocentes
afeicOes de sua filha, a justica ndo teria mandado arvorar uma forca, nem a vida de
seu sobrinho teria sido imolada aos seus caprichos de mau pai. E, se sua filha casasse
com o filho do corregedor de Viseu, pensa acaso vossa senhoria que 0s seus brasdes
sofriam desdouro? N&o sei de que século data a nobreza do senhor Tadeu de
Albuquerque, mas no brasdo de D. Rita Teresa Margarida Preciosa Caldeiréo Castelo
Branco posso dar-lhe informagBes sobre as péginas das mais veridicas e ilustres
genealogias do Reino. Por parte de seu pai, Simé&o Botelho tem do melhor sangue de
Tras-os-Montes, e ndo se temera de entrar em competéncias com o dos Albuquerques
de Viseu, que ndo é decerto o dos Albuquerques terriveis de que reza Luis de
Camodes...

Ofendido até a0 @mago pela derradeira ironia, Tadeu ergueu-se de impeto,
tomou o chapéu e a enorme bengala de castéo de ouro e fez a cortesia de despedida.

— S840 amargas as verdades, ndo € assm? — disse-lhe, sorrindo, o desembargador
Mourdo Mosqgueira.

—Vossaexcelénciala sabe o que diz, e eu casel no que hei-de ficar — respondeu
com tom irénico o fidalgo, alanceado na sua honra e na dos seus quinze avés.

O desembargador retorquiu:

— Figue no que quiser; mas va na certeza, se isso |he serve de alguma coisa, que
Simé&o Botelho ndo vai aforca

—Veremos... — resmoneou o velho.
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XV

S8o treze dias decorridos do més de Marco de 1805.

Esta Sim&o num quarto de malta das cadeias da Relacdo. Um catre de tébuas,
um colch&o de embarque, uma banca e cadeira de pinho, e um pegqueno pacote de
roupa, colocado no lugar do travesseiro, s8o a sua mobilia. Sobre a mesa tem um
caixote de pau-preto, que contém as cartas de Teresa, ramilhetes secos, 0s seus
manuscritos do carcere de Viseu e um avental de Mariana, o Ultimo com que ela, no
dia do julgamento, enxugara as lagrimas e arrancara de s no primeiro instante de
deméncia

Siméo relé as cartas de Teresa, abre os envoltorios de papel que encerram as
flores ressequidas, contempla o avental de linho, procurando esvaidos vestigios das
l&grimas. Depois, encosta a face e 0 peito aos ferros da sua janela, e avista os
horizontes boleados pelas serras de Valongo e Gralheira, e cortados pelas ribas
pitorescas de Gaia, do Candal, de Oliveira e do mosteiro da serra do Pilar. E um dia
lindo. Reflectem-se do azul do céu os mil matizes da Primavera. Tem aromas o ar e a
viragdo fugitiva dos jardins derrama no éter as urnas que roubou aos canteiros.
Aquela indefinida alegria, que parece reluzir nas legides de espiritos que se geram ao
sol de Marco, rejubila a natureza, que toda pompa de luz e flores, se estéa namorando
do calor que avai fecundando.

Dia de amor e de esperanca era aquele que o Senhor mandava a choca
encravada na garganta da serra, ao palacio esplendoroso que reverberava ao sol os
seus espiraculos, ao opulento que passeava as suas moles equipagens, bafejado pelo
respiro acre das sarcas, e a0 mendigo que desentorpecia os membros, encostado as
colunas dos templos. E Siméo Botelho, fugindo a claridade da luz, e o vogar das
aves, meditando, chorava e escrevia assim as suas meditacoes:

O péo do trabalho de cada dia, e o teu seio para repousar uma hora a face,
pura de manchas. ndo pedi mais ao Céu.

Achei-me homem aos dezasseis anos. Vi a virtude & luz do teu amor. Cuidel
gue era santa a paixao que absorvia todas as outras, ou as depurava com o seu fogo
sagrado.

Nunca os meus pensamentos foram denegridos por um desgjo, que eu nao
possa confessar alto diante de todo o mundo. Diz tu, Teresa, se os meus |abios
profanaram a pureza de teus ouvidos. Pergunta a Deus quando quis eu fazer do meu
amor o teu oprabrio.

Nunca, Teresa! Nunca, 6 mundo que me condenas!

Se teu pai quisesse que eu me arrastasse a seus pés para te merecer, beijar-
lhos-ia. Se tu me mandasses morrer para te ndo privar de ser feliz com outro
homem, morreria, Teresal

Mas tu eras sozinha e infeliz, e eu cuidei que o teu algoz néo devia sobreviver-
te. Eis-me aqui homicida e sem remorsos. A insania do crime aturde a consciéncia;
ndo a minha, que se ndo temia das escadas da forca, nos dias em que o meu
despertar era sempre o estrebuchamento da sufocacéo.

Eu esperava a cada hora o chamamento para o oratério, e dizia comigo:
falarei a Jesus Cristo.

Sem pavor premeditava nas setenta horas dessa agonia moral, e antevia
consolagdes que o crime ndo ousa esperar seminjuria da justica de Deus.
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Mas chorava por ti, Teresa! O travor do meu calix tinha sobre a sua amargura
as mil amarguras das tuas lagrimas.

Gemias aos meus ouvidos, mértir! Ver-me-ias sacudido nas convulsdes da
morte, em teus delirios. A mesma morte tem o horror da suprema desgraca. Tarde
morrerias. A minha imagem, em vez de te acenar com a sua palma de martirio, te
seria um fantasma levantado das tabuas dum cadafal so.

Que morte a tua, 6 minha santa amiga!

E prosseguiu até ao momento em que Jodo da Cruz, com ordem do intendente-
geral dapolicia, entrou no quarto.

— Aqui! — exclamou Siméo, abragando-o. — E Mariana? Deixou-a sozinha?!
Morta, talvez!

— Nem sozinha, nem morta, fidalgo! O diabo nem sempre esté atrés da porta...
Mariana voltou ao seu juizo.

— Falaaverdade, senhor Joéo?

— Pudera mentir!... Aquilo foi coisa de bruxaria, enquanto a mim... Sangrias,
sedenhos, agua fria na cabeca, e exorcismos do missionério, ndo lhe digo nada, a
rapariga esta escorreita, e, assim que tiver um tudo-nada de forgas, bota-se ao
caminho.

— Bendito sgja Deus! — exclamou Siméo.

— Amen — acrescentou o ferrador. — Entdo que arranjo é este de casa? Que
breca de tarimba é esta? Quer-se agui uma cama de gente, e alguma coisa em que um
Cristéo se possa sentar.

— |sto assim esté excelente.

—Bem vego... E de barriga? Como vamos nés de trincadeira?

— Aindatenho dinheiro, meu amigo.

— H&-de ter muito, ndo tem dlvida: mas eu tenho mais, e vossa senhoria tem
ordem franca. Vejala esse papel.

Sim&o leu uma carta de D. Rita Preciosa, escrita ao ferrador, em que o
autorizava a socorrer seu filho com as necessarias despesas, prontificando-se a pagar
todas as ordens que |he fossem apresentadas com a sua assinatura.

— E justo — disse Simao, restituindo a carta—, porque eu devo ter uma legitima.

— Entdo j& vé que ndo tem mais que pedir por boca. Eu vou comprar-lhe

arranjos...

— Abra-me 0 seu nobre coragdo para outro servigo mais valioso — atalhou o
preso.

—Digal4 fidalgo.

Sim&o pediu-lhe a entrega de uma carta em Monchiqgue a Teresa de
Albugquerque.

— O Berzabum parece-me que as armal — disse o ferrador. — Venha de |4 a carta.
O pai delaesta ca Jasabia?

—Néo.

— Pois estd; e, se 0 Diabo o traz a minha beira, ndo sei se lhe darei com a cabeca
numa esquina. JA me lembrou de o esperar no caminho e pendura-lo pelo gasnete no
gaho dum sobreiro... A cartatem resposta?

— Se |ha derem, meu bom amigo.

Chegou o ferrador a Monchique, a tempo que um oficia de justica, dois
médicos e Tadeu de Albuquerque entravam no pétio do convento.
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Falou o aguazil a prelada, exigindo, em nome do juiz de fora, que dois médicos
entrassem no convento a examinar a doente D. Teresa Clementina de Albuquerque, a
requerimento de seu pai.

Perguntou a prelada aos médicos se eles tinham a necessaria licenca eclesistica
para entrarem em Monchique. A resposta negativa redarguiu a abadessa que as portas
do convento ndo se abriam. Disseram os médicos a Tadeu de Albuquerque que era
aquele o estilo dos mosteiros, e ndo houve que redarguir a rigorosa prelada.

Sairam, e o ferrador so entéo reflectiu no modo de entregar a carta. A primeira
ideia pareceu-lhe a melhor. Chegou ao ralo, e disse:

— O senhorafreiral

— Que quer vossemecé? — disse a prelada.

— A senhorafaz favor de dizer a senhora D. Teresinha de Viseu que estd agui o
pai daquelarapariga da aldeia, que ela sabe?

— E quem é vossemecé?

—Sou o pai datal rapariga que ela sabe.

—Jasel! —exclamou de dentro a voz de Teresa, correndo ao locutorio.

A preladaretirou-se aum lado, e disse:

—VEélao quefazes, minhafilha...

— A suafilha escreveu-me? — disse Teresa a Jodo da Cruz.

— Sim, senhora, aqui esta a carta.

E depositou naroda a carta, em que a abadessa reparou, e disse, sorrindo:

— Muito engenhoso é o amor, Teresinha... Permita Deus que as noticias da
rapariga da aldeia te alegrem o coragao; mas olha, filhinha, ndo cuides que a tua velha
tia € menos esperta que o pai da rapariga da aldeia.

Teresa respondeu com beijos as jovialidades carinhosas da santa senhora, e
sumiu-se aler a carta, e aresponder-lhe. Entregando a resposta, disse ela ao ferrador:

— N&o vé ai sentada naquela escadinha uma pobre?

— Vego, sm, senhora, e conhego-a. Como diabo veio para aqui esta mulher?
Cuidel que, depois da esfrega que Ihe deu o hortel&o, a pobrezita ndo tinha pernas que
acatrouxessem! A mulher pelos modos tem fibras daguela castal

— Fale baixo — tornou Teresa. — Pois olhe... quando trouxer as cartas, entregue-
Ihas aela, sm? Eu jaamande acadeia: mas ndo a deixaram la entrar.

—Bem esta, e 0 arranjo ndo é mau assim. Fique com Deus, menina.

Esta boa nova alegrou Simédo. A providéncia divina apiedara-se dele naguele
dia. O restaurar-se o juizo de Mariana e a possibilidade de corresponder-se com
Teresa eram as méximas alegrias que podiam baixar do Céu ao seu cerrado infortunio.

Exdtarase Siméo em gracas a Deus, na presenca de Jodo da Cruz, que
arrumava no quarto uns moveis que comprara em segunda mao, quando este,
suspendendo o trabalho, exclamou:

— Ent&o vou-lhe dizer outra coisa, que ndo tinha tencdo de dizer, para o apanhar
de slpeto.

—Que¢€?

— A minha Mariana veio comigo, e ficou na estalagem, porque néo se podia
bulir com dores; mas amanha ela ca esta para lhe fazer a cozinha e varrer a casa.

Siméo, reconcentrando o indefinivel sentimento que esta noticia Ihe causara,
disse com melancdlica pausa:

— E pois certo que a minha mé estrela arrasta a sua desgragada filha a todos os
meus abismos! Pobre anjo de caridade, que digna és tu do Céu!
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— Que esta 0 senhor ai a pregar? — interrompeu o ferrador. — Parece que ficou a
modos de tristonho com a noticial...

— Senhor Jodo — tornou solenemente 0 preso — ndo deixe aqui a sua querida
filha. Deixe-ma ver, traga-a consigo uma vez a esta casa; mas ndo a deixe ca, porque
eu nNdo posso tolher o destino de Mariana. Como ha-de ela viver no Porto, sozinha,
sem conhecer ninguém, bela como ela é, e perseguida como tem de ser?!...

— Perseguidal TO carochal N&o que ela é mesmo de se |he dar de que a
persigam!... Que vao para |4, mas que deixem as ventas em casa. Meu amigo, as
mulheres sGo como as péras verdes. um homem apalpa-as, e, se 0 dedo acha duro,
deixa-as, e ndo as come. E como é. A rapariga sai @ mae. Minha mulher, que Deus
haja, quando eu |he andava rentando, dei-lhe um dia um beliscdo numa perna. E vai
ela pde-se direita comigo, e deu-me dois cascudos nas trombas, que ainda agora 0s
sinto. A Marianal... Aquilo é da pele de Satanas! Pergunte o senhor, se algum dia
falar com aguele fidalguinho Mendes de Viseu, a trogcada que ele levou com as rédeas
da égua, so por Ihe bulir na chinela quando ela estava em cima da burral

Simdo sorriu a0 rasgado panegirico da bravura da mocga, e orgulhou-se
secretamente dos brandos afagos com que o ela desvelara em oito meses de quase
continuada convivéncia

— E vossemecé hé-de privar-se da companhia de sua filha? — insistiu o preso.

— Eu lame arranjarei como puder. Tenho uma cunhada velha e levo-a para mim
para me arranjar o caldo. E vossa senhoria pouco tempo aqui estara.. O senhor
corregedor la anda a tratar de o pdr narua, e que o senhor sai, ca para mim sdo favas
contadas. E assim com'assim, vou dizer-lhe tudo duma feita: a rapariga, se eu a néo
deixasse vir para o Porto, dava um estoiro como uma castanha. Olhe que eu ndo sou
tolo, fidalgo. Que ela tem paixdo d'alma por vossa senhoria, isto é tdo certo como eu
ser Jodo. E a sua sina; que hei-de eu fazer-lhe? Deixé-la, que pelo senhor Sim&o ndo
Ihe h&-de vir mal, ou entdo ja ndo ha honra neste mundo.

Sim&o langou-se aos bracos do ferrador, exclamando:

— Pudesse eu ser o marido de sua filha, meu nobre amigo!

— Qua marido!... — disse o ferrador com os olhos vidrados das primeiras
l&grimas que Siméo |he vira. — Eu nunca me lembrei disso, nem elal... Eu sei que sou
um ferrador, e ela sabe que pode ser sua criada, e mais nada, senhor Simédo; mas...
sabe que mais? Eu desgjo que 0s meus amigos sejam desgracados como havia de ser o
senhor se casasse com a pobre raparigal Nao falemos nisto, que eu por milagre choro;
mas quando pego a chorar sou um chafariz... Vamos ao arranjo: a mesa deve aqui
ficar; a comoda ai; duas cadeiras deste lado, e duas daquele. A barra acola. O ball
debaixo da cama. A bacia e a bilha da &gua sobre esta coisa, que ndo sei como se
chama. Os lencdis e o mais bragal tem-nos la a rapariga. Amanha € que o quarto ha
de ficar que nem uma capela. Olhe que a Mariana ja me disse que comprasse duas
aquelas... Como se chamam aquelas envasilhas de por ramos?

—Jarras.

— E como diz, duas jarras para flores; mas eu ndo sei onde se vende isso. Agora
vou buscar o jantar, que a moca ha-de cuidar que me ndo deixam sair da cadeia.
Ainda lhe ndo disse que ndo me deixaram ca entrar ontem a tarde; mas eu, como
trouxe uma cartinha de sua mée para um senhor desembargador, fui onde a ele, e hoje
de manha jala tinha na estalagem a ordem do senhor intendente-geral da policia. Até
logo.
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XVI

Um incidente agora me ocorre, nd0 muito concertado com o seguimento da
histéria, mas a proposito vindo para demonstrar uma face da indole do ex-corregedor
de Viseu, ja entdo exonerado do cargo.

Sabido € que Manuel Botelho, o primogénito, voltando a frequentar
matemdticas em Coimbra, fugira dali para Espanha com uma dama dedead a seu
marido, estudante agoriano que cursava medicina.

Um ano demorara na Corunha Manuel Botelho com a fugitiva, alimentando-se
dos recursos que sua mae, extremosa por ele, |he remetia, vendendo a pouco e pouco
as suas jéias, e privando as filhas dos adornos préprios dos anos e da qualidade.

Secaram-se estas fontes e ndo restavam outras. D. Rita disse afinal ao filho que
deixara de socorrer SImdo por ndo ter meios; e agora das escassas economias que
fazia nada podia enviar-lhe, porque estava em obrigacdo de pagar os alimentos de
Sim&o a pessoa que por compaixao |hos dera em Viseu, e lhos estava dando no Porto.
Ajuntava ela, para consolacdo do filho, que viesse ele para Vila Redl, e trouxesse
consigo a infeliz senhora; que fosse ele para casa, e a deixasse a ela numa estalagem
até se lhe arranjar habitacdo; que o ensgo era oportuno por estar na quinta de
Montezelos o pai, quase divorciado da familia

Voltou pelo Minho Manuel Botelho, e chegou com a dama ao Porto, quinze
dias depois que Siméao entrara no carcere.

Ja noutro ponto deixdmos dito que nunca os dois irméos se deram, nem
estimaram; mas o infortinio de Sim&o remia as culpas do génio fatal que o orfanara
de pai e mée, e SO dairma Ritalhe deixara uma lembranca saudosa.

Foi Manuel a cadeia, e, abrindo os bracos ao irmdo, teve um glacia
acolhimento.

Perguntou-lhe Manuel a histéria do seu desastre.

— Consta do processo — respondeu Siméao.

— E tem 0 mano esperancas de liberdade? — replicou Manuel.

— N&0 penso nisso.

— Eu pouco posso oferecer-lhe, porque vou para casa forcado pela fata de
recursos, mas, se precisa de roupa, repartirei consigo da minha.

— N&o preciso nada. Esmolas sb as recebo daguela mulher.

Ja Manuel tinha reparado em Mariana, e da beleza da moca inferira para formar
falsosjuizos.

— E quem € esta menina? — tornou Manuel.

— E um anjo... Ndo |he sei dizer mais nada.

Mariana sorriu-se, e disse:

— Sou uma criada do senhor Siméo e de vossa senhoria

— E cado Porto?

— N&o, meu senhor, sou dos arrabaldes de Viseu.

— E tem feito sempre companhia a meu mano?

Siméo atalhou assim a resposta bal buciante de Mariana:

— A sua curiosidade incomoda-me, mano Manuel.

— Cuidei que ndo era ofensiva — replicou o outro, tomando o chapéu. — Quer
alguma coisa para a mae?

— Nada.
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Estando Manuel Botelho, na tarde desse dia, fechando as malas para seguir
jornada para Vila Real, foi visitado pelo desembargador Mourdo Mosqueira e pelo
corregedor do crime.

— Devemos a espionagem da policia— disse o corregedor — a novidade de estar
nesta estalagem um filho do meu antigo amigo, condiscipulo e colega Domingos
Correia Botelho. Aqui vimos dar-lhe um abrago e oferecer o nosso préstimo. Esta
senhora é sua esposa? — continuou 0 magistrado, reparando na agoriana.

—N&o é minha esposa... — balbuciou Manuel — é... minhairma.

— Sua irma... — disse Mosgueira — qual das trés? Ha cinco anos que as vi em
Viseu, e grande mudanca fez esta senhora, que ndo me recordo das suas feigcdes
absolutamente coisa nenhuma. E asenhora D. Ana Amdlia?

— Justamente — disse Manuel.

— Bela lhe afirmo eu que estd, minha senhora; mas fez-se um rosto muito outro
doqueera...

—Vieram ver o infeliz Sim&o? — atalhou o corregedor.

— Sim, senhor... viemos ver meu pobre irméo.

— Foi um raio que caiu na familia aquele rapaz!... — guntou Mosqueira. — Mas
pode estar na certeza que a sentenca ndo se executa; diga a sua mée que mo ouviu da
minha boca. O meu tribunal esta preparado para Ilhe minorar a pena em dez anos de
degredo para a India, e seu pai, segundo me disse na passagem para Vila Redl, ja
preparou as coisas ha Suplicagdo e no Desembargo do Pago, ndo obstante o morto |4
ter parentes poderosos nas duas instancias. Quiséramos absolvé-lo e restitui-lo a sua
familia; mas tanto € impossivel. Simdo matou e confessa soberbamente que matou.
N&o consente mesmo que se diga que em defesa o fez. E um doido desgragado com
sentimentos nobilissimos! Chovem cartas de empenho a favor do Albuquerque.
Pedem a cabeca do pobre rapaz com uma sem-cerimonia que indigna o animo.

— E essamenina que foi a causa da desgraga? — perguntou Manuel.

— Isso € uma heroinal — respondeu o corregedor do crime. — Davam-na ja por
morta quando Sim&o chegou aqui. Desde que soube das probabilidades da comutacéo
da pena, deu um pontapé na morte, e esta salva, segundo me disse o médico.

— Conhece-a muito bem, minha senhora? — disse 0 desembargador a dama,
supostairma de Manuel.

— Muito bem — respondeu ela, relanceando os olhos ao amante.

— Dizem que é formosiss ma!

— Decerto — acudiu Manuel — é formosissmal

— Muito bem — disse o corregedor, erguendo-se. — Leve este abrago ao pai, e
diga-lhe que o condiscipulo cé estd, ledl e dedicado como sempre. Eu tenho de Ihe
escrever brevemente.

— E outro abrago a sua virtuosa méae — acrescentou o desembargador.

— Vou desconfiado! — disse o Mosgueira ao colega. — Manuel Botelho tinha, ha
coisa de um ano, fugido para Espanha com uma senhora casada. Aquela mulher que
vimos ndo éirmadele.

— Pois, se nos mentiu, € patife, por nos obrigar a cortejar uma concubinal... Eu
me informarei... — disse o0 corregedor, ofendido no seu austero pundonor.

E no proximo correio, escrevendo a Domingos Botelho, dizia no periodo final:

Tive 0 gosto de conhecer o teu filho Manuel, e uma de tuas filhas; por ele te
mandei um abraco, e por ela te mandaria outro, se fosse moda ensinarem velhos a
meninas bonitas como se dao os abragos nos pais.



Estava ja Manuel em casa, e cuidava em trastgjar uma modesta casa para a
acoriana, auxiliado por sua bondosa e indulgente m&. Domingos Botelho fora
informado da vinda, e dissera que ndo queria ver o filho, avisando-o de que era
considerado desertor de cavalaria seis desde que abandonara os estudos, onde estava
com licenga

Recebeu depois a carta do corregedor do crime, e mandou imediata e
secretamente devassar se em Vila Rea estava a senhora que indicava a carta. A
espionagem deu-a como certa na estalagem, engquanto Manuel Botelho cuidava nos
adornos de uma casa. Escreveu o magistrado ao juiz de fora, e este mandou chamar a
sua presenca a mulher suspeita e ouviu dela a sua histéria, sincera e lacrimosamente
contada. Condoeu-se 0 juiz, e revelou ao colega as suas averiguagdes. Domingos
Botelho foi a Vila Real, e hospedou-se em casa do juiz de fora, onde a senhora foi
novamente chamada, sendo que ao mesmo tempo o general da provincia lavrava
ordem de prisdo para o cadete desertor de cavalaria de Braganca.

A acoriana, em vez do juiz, encontrou um feio homem, de carrancuda sombra, e
aparéncias de intencdes sinistras.

— Eu sou pai de Manuel — disse Domingos Botelho. — Sei a historia da senhora.
O infame é ele. Vossa senhoria € a vitima. O castigo da senhora principiou desde o
momento em que a sua consciéncia lhe disse que praticou uma acgdo indigna. Se a
consciéncia lho ndo disse ainda, elalho dira. Donde €?

—Dailhado Faia — respondeu trémula a dama.

— Tem familia?

— Tenho mée e irmas.

— Sua mée aceltélaia, se a senhora lhe pedisse abrigo?

—Creio quesm.

— Sabe que Manuel é um desertor, que a estas horas esta preso ou fugitivo?

—Néo sabia...

— Quer isto dizer que a senhora ndo tem proteccdo de alguém...

A pobre mulher solucava, abafada por énsias, e debulhada em lagrimas.

— Porque n&o val para sua mae?

— Néo tenho recursos alguns — respondeu ela.

— Quer partir hoje mesmo? A porta da estalagem, dagui a pouco, encontrara
uma liteira e uma criada para acompanhé-la até ao Porto. La entregard uma carta. A
pessoa a quem escrevo |he cuidara da passagem para Lisboa. Em Lisboa outra pessoa
a levard a bordo da primeira embarcacdo que sair para os Acores. Estamos
combinados? Aceita?

— E beijo as méos de vossa senhoria... Uma desgragada como eu nédo podia
esperar tanta caridade.

Poucas horas depois, a esposa do médico...

— Que tinha morrido de paixd e vergonha, talvez! — exclama uma leitora
sensivel.

— N&o, minha senhora; 0 estudante continuava nesse ano a frequentar a
Universidade; e como tinha ja vasta instrucéo em patologia, poupou-se a morte da
vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett no Fr. Luis de
Sousa, e a morte da paixao, que é outra morte inventada pelos namorados nas cartas
despeitosas, e que ndo pega nos maridos a quem o século dotou de uns longes de
filosofia, filosofia grega ou romana, porque bem sabem que os filésofos da
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antiguidade davam por mimo as mulheres aos seus amigos, quando 0s seus amigos
por favor lhas ndo tiravam. E esta filosofia hoje ent&o... °

Pois 0 médico ndo morreu, nem sequer desmedrou ou levou R significativo de
preocupacdo do animo, insensivel as amenidades da terapéutica.

A esposa, inquestionavelmente muito mais alquebrada e vaetudinaria que seu
esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem esperangas, sem voz
humana que a consolasse, entrou na liteira, e chegou ao Porto, onde procurou o
corregedor do crime para entregar-lhe uma carta do doutor Domingos Botelho. Um
periodo desta carta dizia assim:

Deste-me noticia duma filha que eu ndo conhecia, nem reconheco. A mae
desta senhora esta no Faial, para onde ela vai. Cuida tu, ou manda cuidar, no seu
transporte para Lisboa, e encarrega ali alguém de correr com a passagem dela para
0s Agores no primeiro navio. A mim me daras contas das despesas. Meu filho
Manuel teve ao menos a virtude de ndo matar ninguém para se constituir amante.
Do modo como correm os tempos, muito virtuoso € o rapaz que nao mata o marido
da mulher que ama. V& se consegues do general, que esta ai, perddo para o rapaz
gue é desertor de cavalaria seis, e me consta que esta escondido em casa de um
parente. Enquanto a Smédo, creio que nao € possivel salva-lo do degredo
temporario... E uma lanca em Africa livra-lo da forca. Em Lisboa movem-se grandes
poténcias contra o desgracado, e eu estou malvisto do intendente-geral por
abandonar o lugar ..., etc.

Partiu para Lisboa a agoriana, e dali para a sua terra, e para o abrigo de sua
mée, que ajulgara morta, e Ihe deu anos de vida, se ndo ditosa, sossegada e desiludida
de quimeras.

Manuel Botelho, obtido o perdéo pela preponderancia do corregedor do crime,
mudou de regimento para Lisboa, e ai permaneceu até que, falecido seu pai, pediu a
baixa e voltou a provincia.

® «Hoje ent&o! ...» Vou-lhes contar um lance memorando de um filésofo da actualidade, lance
unico pelo qual eu fiquei conhecendo a pessoa. Hoje (21 de Setembro de 1861) estava eu no escritorio
do ilustre advogado Joaguim Marcelino de Matos, e um cliente entrou, contando o seguinte: —
«Senhor doutor, eu sou um lojista da rua de***; e fui roubado em oitocentos mil réis por minha
mulher, que fugiu com um amante para Viana. Venho saber se posso querelar, e receber o meu
dinheiro.» — Pode querelar, respondeu o advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por
adultério? — Responde 0 queixoso: «O que eu quero é o meu dinheiro.» — Mas, redarguiu o consultor,
o senhor pode querelar de ambos, dela como adlltera, e dele como receptador do furto. — «E receberei
0 meu dinheiro? — Conforme. Eu sai ca se €le tem 0 seu dinheiro? O que sei é que ndo pode
pronuncia-la a ela como ladra. — «Mas os meus oitocentos mil réis?» — Ah! o senhor néo se lhe da
que a sua mulher fuja e néo volte? — «Nao, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu quero é o meu
dinheiro.» — Pois querele de ambos e veremos depois. — «Mas ndo é certo receber eu 0 meu
dinheiro?» — Certo ndo € veremos se, depois de pronunciado, as autoridades administrativas
capturam o ladrdo com o seu dinheiro. — «E se ele 0 ndo tiver ja? — redarguiu 0 marido consternado.
— Se 0 ndo tiver j&, o senhor vinga-se na querela por adultério. — «E gasta-se alguma coisa? — Gasta,
sim; mas vinga-se. — «O que eu queria era o meu dinheiro, senhor doutor; a minha mulher deixélair,
gue tem cinquenta anos.» — Cinquenta anos! — acudiu o doutor. — O senhor esta vingado do amante.
V& para casa, deixe-se de querdlas, que o mais desgracado € ele.
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XVII

Jodo da Cruz, no dia 4 de Agosto de 1805, sentou-se a mesa com triste aspecto
e nenhum apetite do almogo.

— N&o comes, Jodo? — disse-lhe a cunhada.

— N&o passa daqui 0 bocado — respondeu ele pondo os dedos nos gorgomilos.

—Quetenstu?

— Tenho saudades da rapariga... dava agora tudo quanto tenho para a ver aqui
ao pé de mim, com aqueles olhos que pareciam ir direitos aos desgostos que um
homem tem no seu interior. Ma hgjam as desgracas da minha vida, que ma fizeram
perder, Deus sabe se para pouco, se para semprel... Se eu ndo tivesse dado o tiro no
almocreve, ndo vinha a ficar em obrigacdo ao corregedor, e ndo se me dava que o
filho vivesse ou morresse...

— Mas se tens saudades — atalhou a senhora Josefa — manda buscar a rapariga,
tem-la ca algum tempo, e torna depois para onde ao senhor Siméao.

— Isso ndo é de homem que pde navalha na cara, Josefa. O rapaz, se €la lhe
falta, morre de pasmo dentro daqueles ferros. Isto é veneta que me deu hoje... Sabes
gue mais? Leve abreca o dinheiro: amanha vou ao Porto.

— Poisisso é o que deves fazer.

— Esta dito. Quem caficar que o ganhe. V&o-se os anéis e fiquem os dedos. Por
ora, tem-se resistido a tudo com o meu braco. A rapariga, se ficar com menos, la se
avenha. Assim o quer, assim o tenha

Reanimou-se a fisionomia do mestre ferrador, e como que os empecos da
garganta se iam removendo a medida que planizava a suaida ao Porto.

Acabara de amocar, e ficara cismatico, encostado a mesa do escano.

— Ainda estas malucando? — tornou Josefa.

— Parece coisa do demonio, mulher!... A rapariga estara doente ou morta?

— Anjo bento da Santissima Trindade — exclamou a cunhada, erguendo as méaos.
— Que dizes tu, Jodo?

— Estou cé por dentro negro como aquel a sertél

— Isso é flato, homem! Vai tomar ar, trabalha um poucochinho para
espaireceres.

Jodo da Cruz passou ao coberto onde tinha o armério da ferragem e abigorna, e
COMegou a atarracar cravos.

Alguns conhecidos tinham passado, palavreando com ele consoante
costumavam, e acharam-no taciturno e nada para gragas.

— Quetenstu, Jodo? — diziaum.

— N&o tenho nada. Vai atuavida e deixa-me, que ndo estou paralérias.

Outro paravae dizia:

— Guarde-o Deus, senhor Jo&o.

— E avossemecé também. Que novidade ha?

—N&o sal nada.

— Pois entéo va com Nossa Senhora, que eu estou ca de candeias as avessas.

O ferrador largava 0 martelo; sentava-se aos poucos no tronco, e cogcava a
cabeca com frenesi. Depois recomecava novamente, e tdo aheado o fazia, que
estragava o cravo ou martelava os dedos.

— Isto é coisa do Diabo! — exclamou ele; e foi a cozinha procurar a pichorra,
gue emborcou como qualquer elegante de paixdes etéreas se aturde com absinto. —
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Hei-de afogar-te, coisa ma, que me estas apertando a ailmal — continuou o ferrador,
sacudindo os bracos, e batendo o pé no soa ho.

Voltou ao coberto a tempo que um viandante ia passando sobre a sua possante
mula. Envolvia-se o cavaleiro num amplo capote a moda espanhola, sem embargo da
cama que fazia. Viam-se-lhe as botas de coiro cru, com esporas amarelas afiveladas,
e 0 chapéu derrubado sobre os olhos.

— Oravival — disse 0 passageiro.

— Vival — respondeu mestre Jodo, relanceando os olhos pelas quatro patas da
mula, aver se tinha obra em que entreter o espirito. — A mula é de répia e chibancal

— N&o é ma. Vossemecé é que € o senhor Jodo da Cruz?

— Parao servir.

—Venho aqui pagar-lhe uma divida

—A mim? O senhor ndo me deve nada, que eu saiba.

— N&o sou eu que devo; é meu pai, e ele foi que me encarregou de lhe pagar.

—E quem éseu pai?

—Meu pa eraum recoveiro de Car¢do, chamado Bento Machado.

Proferida metade destas palavras, o cavaleiro afastou rapidamente as mangas do
capote e desfechou um bacamarte no peito do ferrador. O ferido recuou exclamando:

— Mataram-mel... Mariana, ndo te vejo mais!...

O assassino teria dado cinquenta passos a todo o galope da espantada mula,
guando Jodo da Cruz, debrucado sobre o banco, arrancava o Ultimo suspiro com a
cara posta no chéo, donde apontara ao peito do almocreve dez anos antes.

Os caminheiros, que perpassaram pelo cavaleiro inadvertidamente, gjuntaram-se
em redor do cadaver. Josefa acudiu ao estrondo do tiro, e jA ndo ouviu as Ultimas
palavras de seu cunhado. Quis transporta-lo para dentro, e correr a chamar cirurgiao;
mas um cirurgido estava no guntamento e declarou morto o homem.

— Quem 0 matou? — exclamaram trinta vozes a um tempo.

Nesse mesmo dia vieram justicas de Viseu lavrar o auto e devassar: nenhum
indicio Ihes deu o fio do misterioso assassinio. O escrivao dos 6rfaos inventariou os
objectos encontrados, e fechou as portas quando o0s sinos corriam o derradeiro dobre
ao cair dalousa sobre Jodo da Cruz.

Deus terd descontado nos instintos sanguindrios do teu temperamento a nobreza
de tua amal Pensando nas incoeréncias da tua indole, homem que me explicas a
providéncia, assombram-me as caprichosas antiteses que a méo de Deus infunde em
alentos na criatura. Dorme o teu sono infinito, se nenhum outro tribunal te cita a
responder pelas vidas que tiraste, e pelo que fizeste da tua.

Mas, se h& esténcia de castigo e de misericérdia, as lagrimas de tua filha teréo
sido, na presenca do Juiz Supremo, 0s teus merecimentos.

Fez Josefa escrever a Mariana, noticiando-lhe a morte de seu pai, mas
sobrescritou a carta a Siméo Botelho, para maior seguranca. Estava Mariana no
guarto do preso, quando a cartalhe foi entregue.

—N&o conheco aletra, Mariana... E aobreia é preta..

Mariana examinou o sobrescrito, e empalideceu.

— Eu conheco aletra— disse ela— € do Joaguim da Loja. Abra, depressa, senhor
Simé&o... Meu pai morreria?

— Que lembrancal Pois ndo teve ha trés dias carta dele? E ndo disse que estava
bom?

—Iss0 que tem?... Vgaquem assina.

Siméo buscou a assinatura, e disse:
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— Josefa Marial E suatiaque lhe escreve.

—Lea.. leia.. Quediz ela? Deixe-me ler amim...

O preso lia mentalmente, e Mariana instou:

— Leia dto, por quem &, senhor Simédo, que estou a tremer... e vossa senhoria
descora... Que €, meu Deus?

Simé&o deixou cair a carta, e sentou-se prostrado de animo. Mariana correu a
levantar a carta, e ele, tomando-lhe a m&o, murmurou:

— Pobre amigo!... Choremo-lo ambos... choremo-lo, Mariana, que o amavamos
como filhos...

— Pois, morreu? — bradou ela.

—Morreu... mataram-no!...

A mogca expediu um grito estridulo, e foi com o rosto contra o ferro das grades.
Siméo inclinou-a para o seio, e disse-lhe com muita ternura e veeméncia

— Mariana, lembre-se que é o meu amparo. Lembre-se de que as Ultimas
palavras de seu pai deviam ser recomendar-lhe o desgragcado que recebe das suas
ma&os benfeitoras 0 pdo da vida. Mariana, minha querida irmé, venca a dor que pode
matéla, e venca-a por amor de mim. Ouve-me, amiga da minha ama?

Mariana exclamou:

— Deixe-me chorar, por caridade!... Ail meu Deus, se eu torno a endoidecer!

— Que seria de mim! — atalhou Siméo — A quem deixaria Mariana 0 seu nobre
coracdo para me suavizar este martirio? Quem me levaria ao desterro uma paavra
amiga que me animasse a crer em Deus! Ndo ha-de enlougquecer, Mariana, porque eu
sei que me estima, que me ama e que afrontard com coragem a maior desgraca que
ainda pode sugerir-me o Inferno! Chore, minha irmd, chore; mas veja-me através das
suas lagrimas!
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XVl

Mariana, decorridos dias, foi a Viseu recolher a heranga paterna. Em proporgéo
com 0 seu nascimento, bem dotada a deixara o laborioso ferrador. Afora os campos,
cujo rendimento bastaria para a sustentacdo dela, Mariana levantou a lgje conhecida
da lareira, e achou os quatrocentos mil réis com que Jodo da Cruz contava para
alimentar as regalias de sua decrepitude inerte. Vendeu Mariana as terras e deixou a
casa a suatia, que nasceranela, e onde seu pai casara.

Liquidada a heranca, tornou para o Porto, e depositou 0 seu cabedal nas maos
de Simé&o Botelho, dizendo que receava ser roubada na casinha em que vivia, fronteira
aRelacdo, naRuade S. Bento.

— Porque vendeu as suas terras, Mariana? — perguntou o preso.

— Vendi-as, porque ndo fago tencdo de la voltar.

— N&o faz?... Paraonde ha-de ir, Mariana, indo eu degredado? Fica no Porto?

— N&o, senhor, ndo fico — balbuciou ela como admirada desta pergunta, a qual o
seu coracdo julgavater respondido ha muito.

— Pois entéo™

—Vou para o degredo, se vossa senhoria me quiser na sua companhia.

Fingindo-se surpreendido, Sim&o seria ridiculo aos seus proprios olhos.

— Esperava essa resposta, Mariana, e sabia que me nédo dava outra. Mas sabe o
gue € o degredo, minha amiga?

— Tenho ouvido dizer muitas vezes o que €, senhor Simao... E uma terra mais
guente que a nossa; mas também ha |4 p&o, vive-se.

— E morre-se abrasado ao sol doentio daguele céu, morre-se de saudades da
patria, morre-se muitas vezes dos maus tratos dos governadores das galés, que tém
um condenado na conta de fera.

— N&o h&de ser tanto assim. Eu tenho perguntado muito por isso a mulher dum
preso que cumpriu dez anos de sentenca na india, e viveu muito bem em uma terra
chamada Solor, onde teve uma tenda; e, se ndo fossem as saudades, diz ela que néo
vinha, porque lhe corria por 1a melhor a vida que por cd Eu, se for por vontade do
senhor Sim&o, vou pbr uma lojinha também. Verd como eu amanho a vida. Afeita ao
calor estou eu; vossa senhoria ndo estd; mas ndo h&-de ter precisdo, se Deus quiser,
de andar ao tempo.

— E suponha, Mariana, que eu morro apenas chegar ao degredo?

— Néo falemos nisso, senhor SImé&o...

— Falemos, minha amiga, porque eu hei-de sentir a hora da morte, a pesar-me na
alma, a responsabilidade do seu destino... Se eu morrer?

— Se 0 senhor morrer, eu saberei morrer também.

— Ninguém morre quando quer, Mariana...

— Oh! se morre!... e vive também quando quer... Ndo mo disse ja a senhora D.
Teresa?

—Quelhedisse da?

— Que estava a passar quando vossa senhoria chegou ao Porto, e que a sua
chegada Ihe dera vida. Pois ha muita gente assim, senhor Siméo... E mais a fidalga é
fraguinha, e eu sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso
meter uma lanceta no braco e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o
diz.

— Oica-me, Mariana: que espera de mim?
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— Que hei-de eu esperar!... Porque me diz isso 0 senhor Siméao?

— Os sacrificios que Mariana tem feito e quer fazer por mim s6 podiam ter uma
paga, embora mos ndo faga esperando recompensa. Abre-me o seu coragdo, Mariana?

— Que quer que eu |he diga?

— Conhece a minha vida tédo bem como eu, ndo é verdade?

— Conheco, e que tem iss0?

— Sabe que eu estou ligado pela vida e pela morte aquela desgracada senhora?

— E dai”? Quem lhe diz menos disso?

— Os sentimentos do coragao sd 0s posso agradecer com amizade.

— E eujalhe pedi mais alguma coisa, senhor Simao?!

— N&o me pediu, Mariana; mas obriga-me tanto, que me faz mais infeliz o peso
da obrigacéo.

Mariana ndo respondeu; chorou.

— E porque chora? — tornou Sim&o carinhosamente.

—Isso éingratiddo... e eu ndo merego que me diga que o fago infeliz.

— N&o me compreendeu... Sou infeliz por ndo poder fazé-la minha mulher. Eu
queria que Mariana pudesse dizer: «Sacrifiquei-me por meu marido; no dia em que o
vi ferido em casa de meu pai, velel as noites a seu lado; quando a desgraga o encerrou
entre ferros, dei-lhe o p& que nem seus ricos pais |lhe davam; quando o vi
sentenciado a forca, endoideci; quando a luz da minha raz&o me tornou num raio de
compaixdo divina, corri a segundo carcere, aimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as
paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, acompanhei-o, fiz-me a pétria
daguele pobre coracdo, trabalhel a luz do sol homicida para €le se resguardar do
clima, do trabalho, e do desamparo, que o matariam...»

O espirito de Mariana ndo podia altear-se a expressao do preso; mas 0 coracao
adivinhava-lhe as ideias. E a pobre moca sorria e chorava a um tempo. Siméo
continuou:

— Tem vinte e seis anos, Mariana. Viva, que esta sua existéncia ndo pode ser
sendo um suplicio oculto. Viva, que ndo deve dar tudo a quem lhe ndo pode restituir
sendo as lagrimas que eu |he tenho custado. O tempo do meu desterro ndo pode estar
longe; esperar outro melhor destino seria uma loucura. Se eu ficasse na patria, livre
ou preso, pediria a minha irma que completasse a obra generosa da sua compaixao,
esperando que eu |he desse a Ultima paavra da minha vida. Mas ndo va comigo a
Africa ou aindia, que sei que voltara sozinha & pétria depois que eu fechar os olhos.
Se 0 meu degredo for temporario, € a morte me guardar para maiores naufrégios,
voltarei & pétria um dia. E preciso que Mariana aqui esteja para eu poder dizer que
venho para a minha familia, que tenho aqui uma alma extremosa que me espera. Se a
encontrar com marido e filhos, a sua familia serd a minha. Se avir livre e s, irel para
companhia de minhairma. Que me responde, Mariana?

A filha de Jo&o da Cruz, erguendo os olhos do pavimento, disse:

— Eu verel o que hei-de fazer quando o senhor Siméo partir para o degredo...

— Pense desde j4 Mariana.

— N&o tenho que pensar... A minhatencdo estafeita...

— Fae, minhaamiga; diga qual é a suatencéo.

Mariana hesitou alguns segundos, e respondeu serenamente:

— Quando eu vir que ndo lhe sou precisa, acabo com avida. Cuida que eu ponho
muito em me matar? N&o tenho pai, ndo tenho ninguém, a minha vida ndo faz fata a
pessoa nenhuma. O senhor Simdo pode viver sem mim? Paciéncial... Eu é que ndo
POSSO...
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Susteve o complemento da ideia como quem se pegja de uma ousadia. O preso
apertou-a nos bragos estremecidamente, e disse:

— Ir4, ird comigo, minha irm& Pense muito no infortdnio de nés ambos de ora
em diante, que ele é comum; é um veneno que havemos de tragar unidos, e la teremos
uma sepultura de terra tdo pesada como a da pétria.

Desde este dia, um secreto jubilo endoidecia o coragdo de Mariana. N&o
inventemos maravilhas de abnegacdo. Era de mulher o coracéo de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear 0 amor duns anjos que batem as asas de baile em
baile, e apenas quedam o tempo preciso para se fazerem ver e adorar a um reflexo de
poesia apaixonada. Amava, e tinha ciimes de Teresa, ndo cilimes que se refrigeram na
expansdo ou no despeito, mas infernos surdos, que ndo rompiam em lavareda aos
|&bios, porque os olhos se abriam prontos em |&grimas para apaga-la. Sonhava com as
delicias do desterro, porque voz humana alguma ndo iria |a gemer a cabeceira do
desgracado. Se a forgassem a resignar a sua ingléria missdo de irméa daquele homem,
resignéla-ia, dizendo: «Ninguém o amara como eu; ninguém |he adocara as penas téo
desinteresseiramente como o eu fiz.»

E, contudo, nunca vacilou em aceitar da méo de Teresa ou da mendiga as cartas
para Siméo. A cada vinco de dor que a leitura daguelas cartas sulcava na fronte do
preso, Mariana, que o espreitava disfarcada, tremia em todas as fibras do seu coragéo,
e diziaentre si: «Para que ha-de aquela senhora amargurar-lhe a vida?»

E amargurava acerbamente a desditosa meninal

Ressurgiram naguela ama esperancas, que ndo deviam durar aém do tempo
necess&rio para que a desiluso |he acrisolasse o inforttnio. Imaginara ela a liberdade,
0 perddo, 0 casamento, a ventura, a coroa do seu martirio. As suas amigas
matizavam-lhe a tela da fantasia, umas porque ndo conheciam a atroz realidade das
coisas, outras porque fiavam em demasia nas oragdes das virtuosas do mosteiro. Se os
vaticinios das profetisas se realizassem, Simé&o sairia da cadeia, Tadeu de Albuquerque
morreria de velhice e de raiva, o casamento seria um acto indisputavel, e o céu dos
desgracados principiaria neste mundo.

Porém Siméo Botelho, a0 cabo de cinco meses de cércere, ja sabia 0 seu
destino, e achara Util prevenir Teresa, para ndo sucumbir ao inevitavel golpe da
separacdo. Bem queria ele dumiar com esperangas a perspectiva negra do desterro;
mas froixos e frios eram os aivios em que ndo era parte a conviccdo nem o
sentimento. Teresa ndo podia sequer iludir-se, porque tinha no peito um despertador
gue a estava acordando sempre para a hora final, embora o semblante enganasse a
condoléncia dos estranhos.

E, entdo, era 0 expandir-se em |&stimas nas cartas que escrevia a0 seu amigo;
invocagdes a Deus, e sacrilegas apdstrofes ao destino; branduras de paciéncia e
impetos de cllera contra o pai; o aferro a vida que Ihe foge, e sliplicas a morte, que a
ndo livra das torturas da alma e do corpo.

No termo de sete meses o tribunal de segunda insténcia comutou a pena Ultima
em dez anos de degredo para a India. Tadeu de Albuquerque acompanhou a Lisboa a
apelacdo, e ofereceu a sua casa a quem mantivesse de pé a forca de Siméo Botelho. O
pai do condenado, segundo o assustador aviso que seu filho Manuel lhe dera, foi para
Lisboa lutar com dinheiro e as poderosas influéncias que Tadeu de Albuquerque
granjeara na Casa da Suplicacdo e no Desembargo do Pago. Venceu Domingos
Botelho, e, instigado mais do seu capricho que do amor paternal, alcangou do
principe regente a graca de cumprir o condenado a sua sentenca na priséo de Vila
Redl.
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Quando intimaram a Sim&o Botelho a decisdo de recurso e a graca do regente,
0 preso respondeu que ndo aceitava a graga; que queria a liberdade do degredo; que
protestaria perante os poderes judiciarios contra um favor que ndo implorara, e que
reputava mais atroz que a morte.

Domingos Botelho, avisado da rejeicdo do filho, respondeu que fizesse ele a sua
vontade; mas que a sua vitdria dele sobre os protectores e os corrompidos pelo ouro
do fidalgo de Viseu estava plenamente obtida.

Foi aviso ao intendente-geral da policia, e 0 nome de Simé&o Botelho foi inscrito
no catdogo dos degredados para a india.
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XIX

A verdade € algumas vezes o0 escolho de um romance. Na vidareal, recebemo-la
como ela sai dos encontrados casos, ou da l6gica implacavel das coisas, mas, na
novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, ndo invente melhor; e, se copia, néo
minta por amor da arte.

Um romance que estriba na verdade o seu merecimento é frio, € impertinente, é
uma coisa que ndo sacode 0s nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada,
enquanto ele nos lembra, deste jogo de nora, cujos acatruzes somos, uns a subir,
outros a descer, movidos pela manivela do egoismo.

A verdade! Se ela éfeia, para que oferecé-la em painéis ao publico! ?

A verdade do coragdo humano! Se o coragdo humano tem filamentos de ferro
gue o prendem ao barro donde saiu, ou pesam nele e 0 submergem no charco da culpa
primitiva, para que € emergi-lo, retraté-lo e pé-lo a venda! ?

Os reparos sdo de quem tem o juizo no seu lugar; mas, pois que eu perdi 0 meu
a estudar a verdade, ja agora a desforra que tenho € pintala como ela €, feia e
repugnante.

A desgraca afervora, ou quebranta o amor?

Isso € que eu submeto a decisdo do leitor inteligente. Factos e ndo teses é que
eu ndo trago para aqui. O pintor retrata uns olhos, e ndo explica as funcbes dpticas do
aparelho visual.

Ao cabo de dezanove meses de carcere, Simao Botelho ailmegjava um raio de sol,
uma lufada de ar ndo coada pelos ferros, o pavimento do céu, que o da abdbada do
seu cubiculo pesavalhe sobre o peito.

Ansiade viver eraasua; ndo erajaaansia de amar.

Seis meses de sobressaltos diante da forca deviam distender-lhe as fibras do
coragao; e 0 coracdo para 0 amor quer-se forte e tenso, de uma certa rijeza, que se
ganha com 0 bom sangue, com 0s anseios das esperancas, e com as alegrias que o
enchem e reforcam para os reveses.

Caiu a forca pavorosa aos olhos de Siméo; mas os pulsos ficaram em ferros, o
pulmé&o ao ar mortal das cadeias, 0 espirito entanguido na glacia estupidez de umas
paredes sdlitrosas, e dum pavimento que ressoa os derradeiros passos do Ultimo
padecente, e dum tecto que filtra a morte a gotas de &gua.

O que € o coragdo, 0 coracdo dos dezoito anos, 0 coragdo sem remorsos, 0
espirito anelante de gldrias, ao cabo de dezoito meses de estagnacdo da vida?

O coracdo € a viscera, ferida de paralisia, a primeira que falece sufocada pelas
rebelides da ama que se identifica a natureza, e a quer, e se devorana édnsiadela, e se
estorce nas agonias da amputacdo, para as quais a saudade da ventura extinta € um
cautério em brasa; e 0 amor, que leva ao abismo pelo caminho da sonhada felicidade,
ndo é sequer um refrigério.

Ao dedlagar da garganta a corda da justica, Sim&o Botelho teve uma hora de
desafogo, como que sentia o patibulo lascar entre os seus bracos, e entéo convidou o
coracdo da mulher que o perdera a assistir as segundas nlpcias da sua vida com a
esperanca.

Depois, a passo igual, a esperanca fugia-lhe para as areias da Asia, e o coragéo
entumecia-se de fel, 0 amor afogava-se nele, morte inevitavel, quando ndo ha abertura
por onde a esperanca entre a luzir na escuriddo intima.

Esperanca para Siméo Botelho, qual?



94

A india, a humilhacdo, a miséria, aindigéncia

E os anelos daquela ama tinham mirado as ambicbes de um nome. Para a
felicidade do amor envidava as forgas do talento; mas, além do amor, estava a gléria,
o renome e a va imortaidade, que s6 ndo € deméncia nas grandes almas e nos génios
gue se sentem previver nas geragdes vindouras.

Mas grinaldas de amor a escorrerem sangue dos espinhos, essas infiltram
VEeNeno Corrosivo no pensamento, apagam no seio a faisca das nobres afoitezas,
apoucam a ideia que abrangera mundos, e paralisam de mortal espasmo 0s estos do
coraco.

Assim te sentias tu, infeliz, quando dezoito meses de carcere, com o patibulo ou
degredo na linha do teu porvir, te haviam matado o melhor da alma.

A ti mesmo perguntavas pelo teu passado, e 0 coracdo, se ousava responder,
retraia-se, recriminado pel os ditames da razao.

De aém, daguele convento onde outra existéncia agonizava, gementes queixas
te vinham espremer fel na chaga; e tu, que ndo sabias nem podias consolar, pedias
palavras ao anjo da compaixdo para €la, e recebias as do demonio do desespero para
t.

Os dez anos de ferros em que |he quiseram minorar a pena, eram-lhe mais
horrorosos que o patibulo. E aceité-los-ia, por ventura, se amasse o Céu, onde Teresa
bebia o ar, que nos pulmdes se Ihe formava em peconha? Creio: antes a masmorra,
onde pode ouvir-se 0 som abafado de uma voz amiga; antes os paroxismos de dez
anos sobre as lgjes himidas de uma enxovia, se, na hora extrema, a Ultima faisca da
paixdo, ao bruxulear para morrer, nos alumia o caminho do Céu por onde 0 anjo do
amor desditoso se levantou adar contade si a Deus, e a pedir aamado que ficou.

Teresa pedira a Simdo que aceitasse dez anos de cadeia, e esperasse ai a sua
redencéo por ela.

Dez anos! — dizia-lhe a enclausurada de Monchique. — Em dez anos tera
morrido meu pai e eu serel tua esposa, e irel pedir ao rei que te perdoe, se nao
tiveres cumprido a sentenca. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Sméao,
porque morreras ou hao acharas memaria de mim, quando voltares.

Como a pobre se iludia nas horas em que as débeis forcas de vida se |he
concentravam no coracao!

As ansas, a lividez, o deperecimento tinham voltado. O sangue, que criara
novo, jalhe saia em golfadas com a tosse.

Se por amor ou piedade o condenado aceitasse os ferrolhos trés mil seiscentas e
cinquenta vezes corridos sobre as suas longas noites solitérias, nem assm Teresa
susteria a pedra sepulcral que avergava de hora a hora.

N&o esperes nada, martir — escrevia-lhe ele. — A luta com a desgraca € indtil, e
eu nNdo posso j& lutar. Foi um atroz engano 0 nosso encontro. N&o temos nada neste
mundo. Caminhemos ao encontro da morte... H& um segredo que s6 no sepulcro se
sabe. Ver-nos-emos?

Vou. Abomino a patria, abomino a minha familia; todo este solo esta aos meus
olhos coberto de forcas, e quantos homens falam a minha lingua, creio que o0s ouco
vociferar as imprecagbes do carrasco. Em Portugal, nem a liberdade com a
opuléncia; nem ja agora a realizacdo das esperancas que me dava o teu amor,
Teresal
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Esquece-te de mim, e adormece no seio do nada. Eu quero morrer, mas nao
aqui. Apague-se a luz de meus olhos; mas a luz do céu, quero-a! Quero ver o0 céu no
meu ultimo olhar.

N&o me pecas que aceite dez anos de prisdo. Tu ndo sabes o0 que € a liberdade
cativa dez anos! Nao compreendes a tortura dos meus vinte meses. A voz Unica que
tenho ouvido é a da mulher piedosa que me esmola o péo de cada dia, e a do aguazl
gue veio dar-me a sarcastica boa nova de uma graca real, que me comuta 0 morrer
instantaneo da forca pelas agonias de dez anos de cércere.

Salva-te, se podes, Teresa. Renuncia ao prestigio dum grande desgracado. Se
teu pai te chama, vai. Se tem de renascer para ti uma aurora de paz, vive para a
felicidade desse dia. E, sendo, morre, Teresa, que a felicidade é a morte, é o
desfazerem-se em po as fibras laceradas pela dor, € 0 esquecimento que salva das
injarias a memoria dos padecentes.

As palavras Unicas de Teresa, em resposta aguela carta, significativa da
turbacdo do infeliz, foram estas:

Morrerel, Smao, morrerei. Perdoa tu ao meu destino... Perdi-te... Bem sabes
gue sorte eu gueria dar-te.. e morro, porque nao posso, nem poderel jamais
resgatar-te. Se podes, vive; nao te pego que morras, SMao; quero que vivas para me
chorares. Consolar-te-4 0 meu espirito... Estou tranquila... Vejo a aurora da paz...
Adeus até ao Céu, Sméo.

Seguiram-se a esta carta muitos dias de terrivel taciturnidade. Simao Botelho
ndo respondia as perguntas de Mariana. Di-lo-ieis arroubado nas voluptuosas
angustias do seu proprio aniquilamento. A criatura posta por Deus ao lado dagqueles
dezoito anos téo atribulados chorava; mas as lagrimas, se Simao as via, tiravam-no da
mudez sossegada para impetos de aflicdo, que afinal o extenuavam.

Decorreram seis meses ainda.

E Teresa vivia, dizendo as suas consternadas companheiras que sabia ao certo o
dia do seu trespasse.

Duas primaveras vira Simao Botelho pelas grades do seu carcere. A terceira ja
enflorava as hortas, e esverdeava as florestas do Candal.

Eraem Marco de 1807.

No dia 10 desse més, recebeu o condenado intimagdo para sair na primeira
embarcagdo que levantava ancora do Douro para a india. Nesse tempo vinham agui
0s navios buscar os degredados, e recebiam em Lisboa os que tinham igual destino.

Nenhum estorvo impedia o embarque de Mariana, que se apresentou ao
corregedor do crime como criada do degredado, com passagem paga por seu amo.

— E apassagem vale-a bem! — disse 0 galhofeiro magistrado.

Simdo assistiu ao encaixotar da sua bagagem, numa quietacdo terrivel, como se
ignorasse 0 seu destino.

Quis muitas vezes escrever a derradeira carta a moribunda Teresa, € nem sinal
de l&grimas podia ja enviar-lhe no papd.

— Que trevas, meu Deus! — exclamava ele, e arrancava a méaos-cheias os cabel os.
— Dai-me lagrimas, Senhor! Deixai-me chorar, ou matai-me, que este sofrimento €
insuportavel!

Mariana contemplava estarrecida estes e outros lances de loucura, ou 0s néo
menos medonhos da letargia.



96

— E Teresal — bradava ele, surgindo subitamente do seu espasmo. — E aguela
infeliz menina que eu matei! N&o hei-de vé-la mais, nunca mais! Ninguém me levara
a0 degredo a noticia da sua morte! E, quando eu a chamar para que me veja morrer
digno dela, quem te dira que eu morri, 6 mértir?!
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XX

A 17 de Marco de 1807, saiu dos carceres da Relacdo Simao Antonio Botelho,
e embarcou no cais da Ribeira, com setenta e cinco companheiros. O filho do ex-
corregedor de Viseu, a pedido do desembargador Mourdo Mosqgueira, e por ordem do
regedor das justicas, ndo ia amarrado com cordas ao braco de algum companheiro.
Desceu da cadeia a0 embarque, ao lado de um meirinho, e seguido de Mariana, que
vigiava os caixdes da bagagem. O magistrado, fiel amigo de D. Rita Preciosa, foi a
bordo da nau, e recomendou a0 comandante que distinguisse o condenado Siméo,
consentindo-o na tolda, e sentando-o a sua mesa. Chamou Siméo de parte, e deu-lhe
um cartucho de dinheiro em ouro, que sua mée |he enviava. Siméo Botelho aceitou o
dinheiro, e, na presenca de Mouréo Mosqueira, pediu ao comandante que fizesse
distribuir pelos seus companheiros de degredo o dinheiro que Ihe dava.

— E demente o senhor Sim&o?! — disse o desembargador.

— Tenho a deméncia da dignidade: por amor da minha dignidade me perdi;
qguero agora ver a que extremo de infortinio ela pode levar 0os seus amantes. A
caridade s6 me ndo humilha quando parte do coracdo e ndo do dever. N&o conheco a
pessoa que me remeteu este dinheiro.

— E suamé&e — tornou Mosqueira.

— N&o tenho mée. Quer vossa excel éncia remeter-lhe esta esmola rejeitada?

— Né&o, senhor.

— Entdo, senhor comandante, cumpra o que lhe peco, ou eu atiro com isto ao
rio.

O comandante aceitou o dinheiro, e 0 desembargador saiu de bordo como
espantado da sinistra condi¢&o do mogo.

— Onde € Monchique? — perguntou Simédo a Mariana.

— E acol4, senhor Siméo — respondeu, indicando-lhe o mosteiro, que se debruca
sobre a margem do Douro, em Miragaia.

Cruzou os bragos Simao, e viu através do gradeamento do mirante um vulto. ’

EraTeresa

Na véspera recebera ela 0 adeus de Siméao, e respondera enviando-lhe a tranca
dos seus cabel os.

Ao anoitecer daquele dia, pediu Teresa os sacramentos, e comungou a grade do
coro, onde se foi amparando a sua criada. Parte das horas da noite passou-as sentada
a0 pé do santué&rio de sua tia, que toda a noite orou. Algumas vezes pediu que a
levassem a janela que se abria para 0 mar, e ndo sentia ai a frialdade da viracéo.
Conversava serenamente com as freiras, e despedira-se de todas, uma a uma, indo por
Seu pé as celas das senhoras entrevadas para lhes dar o beijo da despedida.

Todas cuidavam em reaniméla, e Teresa sorria, sem responder aos piedosos
artificios com que as boas amas a s mesmas queriam simular esperancas. Ao abrir da
manhd, Teresaleu uma a uma as cartas de Simédo Botelho. As que tinham sido escritas
nas margens do Mondego enterneciam-na a copiosas l&grimas. Eram hinos a
felicidade prevista: eram tudo que mais formoso pode dar o coragdo humano, quando
a poesia da paixdo da cor ao pensamento, e uma formosa e inspirativa natureza lhe

" Quando escrevi este livro, ainda existia o mirante. Agora, 14, ou ai por perto, estd um sal&o
de baile em que dancam, nos dias santificados, marujos e as damas correspondentes. — (Nota da 52
edicdo)
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empresta 0s seus esmaltes. Entdo |he acudiam vivas reminiscéncias daqueles dias: a
sua alegria doida, as suas doces tristezas, esperancas a desvanecerem saudades, 0s
mudos col6quios com a irma querida de Siméo, o céu aromatico que se lhe dargava a
aspiracao sofrega de vagos desg os, tudo, enfim, que lembra a desgragados.

Emagou depois as cartas, e cintou-as com fitas de seda desenlacadas de
raminhos de flores murchas, que Siméo, dois anos antes, |he atirara da sua janela ao
quarto dela.

As pétaas das flores soltas quase todas se desfizeram, e Teresa, contemplando-
as, disse: «Como a minha vida...» — e chorou, beijando os calices desfolhados das
primeiras que recebera. Deu as cartas a Constanga, e encarregou-a de uma ordem, a
respeito delas, que logo veremos cumprida.

Depois foi orar, e esteve gjoelhada meia hora, com meio corpo inclinado sobre
uma cadeira. Erguendo-se, quase tirada pela violéncia, aceitou uma xicara de caldo, e
MUurmurou com um sorriso: «Para a viagem...»

As nove horas da manha pediu a Constanca que a acompanhasse a0 mirante, €,
sentando-se em ansias mortais, nunca mais desfitou os olhos da nau, que ja estava de
verga alta, esperando aleva dos degredados.

Quando viu, dois a dois, entrarem amarrados, no tombadilho, os condenados,
Teresa teve um breve acidente, em que a ja frouxa claridade dos olhos se lhe apagou,
e as maos convulsas pareciam querer aferrar aluz fugitiva

Foi entdo que Siméo Botelho aviu.

E a0 mesmo tempo atracou a nau um bote em que vinha a pobre de Viseu,
chamando Siméo. Foi ele ao portald, e, estendendo o braco a mendiga, recebeu o
pacotinho das suas cartas. Reconheceu ele que a primeira ndo era sua, pela lisura do
papel, mas ndo a abriu.

Ouviu-se avoz de levar ancora e largar amarras. Simao encostou-se a amurada
da nau, com os olhos fitos no mirante.

Viu agitar-se um lenco, e ele respondeu com o seu aquele aceno. Desceu a nau
a0 mar, e passou fronteira ao convento. Distintamente Sim&o viu um rosto e uns
bracos suspensos das reixas de ferro; mas ndo era Teresa aquele rosto: seria antes um
cadaver que subiu da clausura ao mirante, com 0s 0ssos da cara incados ainda das
herpes da sepultura.

— E Teresa? — perguntou Simdo a Mariana.

— E senhor, é ela — disse num afogado gemido a generosa criatura, ouvindo o
seu coracdo dizer-lhe que a ama do condenado iria breve no seguimento daquela por
guem se perdera.

De repente aguietou o0 lengo que se agitava no mirante, e entreviu Siméo um
movimento impetuoso de alguns bracos, e o desaparecimento de Teresa e do vulto de
Constanca, que ele divisara mais tarde.

A nau parou defronte de Sobreiras. Uma nuvem no horizonte da barra e o
stibito encapelamento das ondas causaram a suspensdo da viagem anunciada pelo
comandante. Em seguida, velgjou da Foz uma catraia com o piloto-mor, que mandava
lancar ferro até novas ordens. Mais tarde, adiou-se a saida para o dia seguinte.

E, no entanto, Smédo Botelho, como o cadaver embalsamado, cujos olhos
artificiais rebrilham cravados e imotos num ponto, |4 tinha os seus imersos na anterior
escuridade do miradouro. Nenhum sinal de vida. E as horas passaram até que o
derradeiro raio de sol se apagou nas grades do mosteiro.
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Ao escurecer, voltou de terra o comandante, e contemplou, com os olhos
embaciados de l&grimas, o desterrado, que contemplava as primeiras estrelas
iminentes ao mirante.

— Procura-a no Céu? — disse o nauta.

— Seaprocuro no Céu!... — repetiu maguinal mente Siméo.

—Sim... No Céu deve la estar.

— Quem, senhor?

—Teresa.

—Teresal... Morreu?!

— Morreu, aém, no mirante, donde ela estava acenando.

Sim&o curvou-se sobre a amurada, e fitou os olhos na torrente. O comandante
lancou-1he os bragos e disse:

— Coragem, grande desgracado, coragem! Os homens do mar também créem em
Deus! Espere que o Céu se abra para s pelas stplicas daquele anjo!

Mariana estava um passo atrés de Simao, e tinha as méos erguidas.

— Acabou-se tudo!... — murmurou Sim&o — Eis-me livre... paraamorte... Senhor
comandante — continuou ele energicamente —, eu ndo me suicido. Pode deixar-me.

— Peco-lhe que se recolha a cdmara. O seu beliche esta ao pé do meu.

— E obrigatorio recolher-me?

— Para vossa senhoria ndo hé obrigacgdes; ha rogos. pego-1ho, ndo mando.

—Vou, e agradeco a compaixao.

Mariana seguiu-0 com agquele olhar quebrado e mavioso do Jau, quando o poeta
desembarcava, segundo aideia apaixonada do cantor de Camdes.

Encarou nela Siméo, e disse ao comandante;

— E edtainfeiz?

—Que o0 siga... — respondeu 0 compassivo homem do mar, que criaem Deus.

Siméo recolheu-se ao beliche, e 0 comandante sentou-se em frente dele, e
Mariana ficou no escuro da camara a chorar.

— Fale, senhor Siméo! — disse o comandante — desafogue e chore.

— Chorei, senhor!

— Eu né&o tinha imaginado uma anglstia igual a sua. A invencdo humana néo
criou ainda um quadro tdo atroz. Arrepiam-se-me 0s cabelos, e tenho visto
espectéculos horriveis naterrae no mar.

Acintosamente, o comandante estava provocando Simdo ao desabafo. N&o
respondia o condenado. Ouvia os solucos de Mariana, e tinha os olhos postos no
mago das cartas, que pusera sobre uma banqueta.

O capitdo prosseguiu:

— Quando em Miragaia me contaram a morte daquela senhora, pedi a uma
pessoa relacionada no convento que me levasse a ouvir de alguma freira a triste
historia. Uma religiosa ma contou; mas eram mais os gemidos que as palavras. Soube
gue ela, quando desciamos na altura do Oiro, proferia em atavoz: «<Siméo, adeus até
a eternidade!» E caiu nos bragos duma criada. A criada gritou, outras foram ao
mirante, e a trouxeram meio morta para baixo, ou morta, melhor direi, que nenhuma
palavra mais lhe ouviram. Depois contaram-me 0 gque ela penara em dois anos e nove
meses nagquele mosteiro; o amor que ela lhe tinha, e as mil mortes que ali padeceu, de
cada vez que a esperanca lhe morria. Que desgragcada menina, e que desgracado mogo
o senhor €

— Por pouco tempo... — disse Sim&o, como se o dissesse a S proprio, ou a
propriaimaginacéo estivesse dialogando consigo.
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— Creio, creio, por pouco tempo — prosseguiu 0 capitdo —, mas Sse 0S amigos
pudessem salvélo, senhor, eu dar-lhos-ia na india mais fiéis que em Portugal.
Prometo-lhe, sob minha palavra de honra, alcangar do vizo-rei a sua residéncia em
Goa. Prometo segurar-lhe um decente principio de vida, e as comodidades que fazem
a existéncia td saudavel como ela é na Asia. No o intimide a ideia do degredo,
senhor Siméo. Viva, faga por vencer-se, e serafeliz!

— O seu siléncio, por piedade, senhor... — atalhou o degredado.

— Bem sei que é cedo ainda para planizar futuros. Desculpe a simpatia que me
inspira aindiscrigdo, mas aceite um amigo nesta hora atribulada.

— Aceto, e preciso dele... Marianal — chamou Simé&o — Venha aqui, se este
cavaheiro o permite.

Mariana entrou no quarto.

— Esta mulher tem sido a minha providéncia — disse Sim&o. — Porque ela me
valeu, ndo senti afome em dois anos e nove meses de carcere. Tudo que tinha vendeu
para me sustentar e vestir. Aqui vai comigo esta criatura. Seja respeitavel aos seus
olhos, senhor, porque ela € tdo pura como a verdade o deve ser nos Idbios dum
moribundo. Se eu morrer, senhor comandante, aceite o legado de a amparar com a
sua caridade como se ela fosse minhairma. Se ela quiser voltar a sua pétria, sgjao seu
protector na passagem. — E, estendendo-lhe a méo, disse com transporte: — Promete-
me isto, senhor?

— Juro-lho.

O comandante, obrigado a subir ao tombadilho, deixou Sim&o com Mariana.

— Estou tranquilo pelo seu futuro, minha amiga.

— Eujao estava, senhor Siméo — respondeu ela.

N&o se trocaram palavras por largo espaco. Simé&o apoiou a face sobre a mesa,
e agpertou com as maos as fontes arquejantes. Mariana, de pé, ao lado dele, fitava os
olhos naluz mortica da lampada oscilante, e cismava, como ele, na morte.

E o nordeste sibilava, como um gemido, nas gaveas da nau.
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CONCLUSAO

As onze horas da noite o comandante recolhera-se num beliche de passageiro, e
Mariana, sentada no pavimento, com o rosto sobre os joelhos, parecia sucumbir ao
guebranto das trabal hosas e &flitivas horas daguele dia.

Simé&o Botelho velava prostrado no camarote, com os bracos cruzados sobre 0
peito, e os olhos fitos na luz que balancava, pendente de um arame. O ouvido té-lo-ia,
talvez, atento a um assobio da ventania: devia de soar-lhe como um ai plangente
aquele silvo agudo, voz Unica no siléncio daterra e céu.

A meia-noite estendeu Sim&o o brago trémulo a0 mago das cartas que Teresa
Ihe enviara, e contemplou um pouco a gque estava ao de cima, que era dela. Rompeu a
obreia, e dispds-se no camarote para acancar 0 bago clar&o dalampada.

Diziaassm acarta

E ja o meu espirito que te fala, Sméo. A tua amiga morreu. A tua pobre
Teresa, a hora em que leres esta carta, se me Deus ndo engana, esta em descanso.

Eu devia poupar-te a esta Ultima tortura; ndo devia escrever-te; mas perdoa a
tua esposa do Céu a culpa, pela consolacdo que sinto em conversar contigo a esta
hora, hora final da noite da minha vida.

Quem te diria que eu morri, se ndo fosse eu mesma, Smao? Daqui a pouco,
perderas da vista este mosteiro; correrds milhares de léguas, e ndo acharéas, em
parte alguma do mundo, voz humana que te diga: — A infeliz espera-te noutro
mundo, e pede ao Senhor que te resgate.

Se te pudesses iludir, meu amigo, quererias antes pensar que eu ficava com
vida e com esperanca de ver-te na volta do degredo? Assim pode ser, mas, ainda
agora, neste solene momento, me domina a vontade de fazer-te sentir que eu ndo
podia viver. Parece que a mesma infelicidade tem as vezes vaidade de mostrar que o
€, até ndo podé-lo ser mais! Quero que digas: «Esta morta, e morreu quando eu lhe
tirei a Ultima esperanca.

Isto ndo € queixar-me, SMao; nao é. Talvez que eu pudesse resistir alguns dias
a morte, se tu ficasses, mas, de um modo ou outro, era inevitavel fechar os olhos
guando se rompesse o Ultimo fio, este Ultimo que se esta partindo, e eu mesma 0 0i¢o
partir.

N&o véao estas palavras acrescentar a tua pena. Deus me livre de ajuntar um
remorso injusto a tua saudade.

Se eu pudesse ainda ver-te feliz neste mundo; se Deus permitisse a minha alma
esta visao!... Feliz, tu, meu pobre condenado!... Sem o querer, 0 meu amor agora te
fazia injuria, julgando-te capaz de felicidade! Tu morreras de saudade, se o clima
do desterro te ndo matar ainda antes de sucumbires a dor do espirito.

A vida era bela, era, Smao, se a tivéssemos como tu ma pintavas nas tuas
cartas, que li ha pouco! Estou vendo a casinha que tu descrevias defronte de
Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. A tua imaginacdo passeava comigo as
margens do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, e a lua
abrilhantava a agua. Eu respondia com a mudez do coracédo ao teu siléncio, €,
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse ao de minha
méae. Tudo isto li nas tuas cartas, e parece que cessa 0 despedacar da agonia
enquanto a alma se esta recordando. Noutra carta, me falavas em triunfos e glorias
e imortalidade do teu nome. Também eu ia apds da tua aspiracéo, ou adiante dela,
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porque o0 maior quinhdo dos teus prazeres de espirito queria eu que fosse meu. Era
crianca héa trés anos, Sméo, e ja entendia os teus anelos de gléria, e imaginava-os
realizados como obra minha, se me tu dizias, como disseste muitas vezes, que nao
serias nada sem o estimulo do meu amor.

Oh! Sméao, de que céu t&o lindo caimos! A hora que te escrevo, estés tu para
entrar na nau dos degredados, e eu na sepultura.

Que importa morrer, se ndo podemos jamais ter nesta vida a nossa esperanca
de h& trés anos?! Poderias tu com a desesperanca e com a vida, Sméao? Eu ndo
podia. Os instantes do dormir eram os escassos beneficios que Deus me concedia; a
morte é mais que uma necessidade, € uma misericordia divina, uma bem-
aventurancga para mim.

E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio? Onde iras tu
aviventar o coracdo que a desgraca te esmagou, sem 0 esguecimento da imagem
desta décil mulher, que seguiu cegamente a estrela da tua malfadada sorte?!

Tu nunca has-de amar, ndo, meu esposo? Terias pegjo de ti mesmo, se uma vez
Visses passar rapidamente a minha sombra por diante dos teus olhos enxutos? Sofre,
sofre ao coragdo da tua amiga estas derradeiras perguntas, a que tu responderas, no
alto mar, quando esta carta leres.

Rompe a manha. Vou ver a minha dltima aurora... a Ultima dos meus dezoito
anos!

Abencoado sgjas, Sméao! Deus te proteja, e te livre duma agonia longa. Todas
as minhas angustias Lhe ofereco em desconto das tuas culpas. Se algumas
impaciéncias a justica divina me condena, oferece tu a Deus, meu amigo, 0s teus
padecimentos, para que eu segja perdoada.

Adeus! A luz da eternidade parece-me que ja te vejo, Smao!

Ergueu-se o degredado, olhou em redor de s e fitou com espasmo Mariana, que
levantava a cabeca ao menor movimento dele.

— Que tem, senhor Simé&o? — disse ela, erguendo-se.

— Estava aqui, Mariana?... Néo seval deitar?!

— N&o vou; o comandante deu-me licenga de ficar aqui.

— Mas h&-de assim passar a hoite? Rogo-lhe que va, porque ndo é necessario o
seu sacrificio.

— Se 0 ndo incomodo, deixe-me aqui estar, senhor Simao.

— Estgja, minha amiga, esteja... Poderei subir ao convés?

— Quer ir ao convés, senhor Botelho? — disse 0 comandante, langando-se do
beliche.

— Queria, senhor comandante.

— Iremos juntos.

Sim&o guntou a carta de Teresa a0 mago das suas, e saiu cambaleando. No
convés sentou-se num monte de cordame, e contemplou o mirante de Monchique, que
avultava negro a0 sopé da serra penhascosa em que actualmente vai a Rua da
Restauragéo.

O capitéo passeava da proa a ré, mas com o ouvido fito aos movimentos do
degredado. Receara e€le o propésito do suicidio, porque Mariana lhe incutira
semelhante suspeita. Queria o maritimo falar-lhe palavras consoladoras, mas pensava
consigo: «O gue héa-de dizer-se a um homem que sofre assim?» E parava junto dele
algumas vezes, como para desviar-lhe o espirito daquele mirante.

— Eu ndo me suicido! — exclamou abruptamente Siméo Botel ho.
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— Se a sua generosidade, senhor capitdo, se interessa em que eu viva, pode
dormir descansado a sua noite, que eu ndo me suicido.

— Mas merego-lhe eu a condescendéncia de descer comigo a camara?

— Irei; mas eu la sofro mais, senhor.

N&o replicou 0 comandante, e continuou a passear N0 conveés, apesar das
rajadas de vento.

Mariana estava agachada entre os pacotes da carga, a pouca disténcia de Siméo.
O comandante viu-a, falou-lhe, e retirou-se.

As trés horas da manh3, Sim&o Botelho segurou entre as maos a testa, que se
Ihe abria abrasada pela febre. Nao pode ter-se sentado, e deixou cair meio corpo. A
cabeca, ao declinar, pousou no seio de Mariana.

— O Anjo da compaix@ sempre comigo! — murmurou ele. — Teresa foi muito
mais desgracada...

— Quer descer ap camarote? — disse ela.

— N&o podere... Ampare-me, minhairma

Deu alguns passos para a escadinha, e olhou ainda sobre o mirante. Desceu a
ingreme escada, apegando-se as cordas. Lancou-se sobre o colchéo, e pediu &gua, que
bebeu insaciavelmente. Seguiu-se a febre, o estorcimento, e as ansias, com intervalos
de delirio.

De manha veio a bordo um facultativo, por convite do capitdo. Examinando o
condenado, disse que era febre maligna a doenga, e bem podia ser que ele achasse a
sepultura no caminho da india.

Mariana ouviu o progndstico, e ndo chorou.

As onze horas saiu barra fora a nau. As ansias da doenca acresceram as do
enjoo. A pedido do comandante, Siméo bebia remédios, que bolsava logo, revoltos
pelas contraccdes do vémito.

Ao segundo dia de viagem, Mariana disse a Siméo:

— Se 0 meu irmdo morrer, que hei-de eu fazer aguelas cartas que vao na caixa?

Pasmosa serenidade a desta perguntal

— Se eu morrer no mar — disse ele —, Mariana, atire ab mar todos os meus
papéis, todos; e estas cartas que estéo debaixo do meu travesseiro também.

Passada uma ansia, que |he embargava a voz, Siméo continuou:

— Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana?

— Morrerei, senhor Siméo.

— Morrerd? ... Tanta gente desgracada que eu fiz...

A febre aumentava. Os sintomas da morte eram visiveis aos olhos do capitéo,
gue tinha sobeja experiéncia de ver morrerem centenas de condenados, feridos da
febre do mar, e desprovidos de algum medicamento.

Ao quarto dia, quando a nau se movia ronceira defronte de Cascais, sobreveio
tormenta stibita. O navio fez-se ao largo muitas milhas, e, perdido o rumo de Lisboa,
navegou desnorteado. Ao sexto dia de navegacdo incerta, por entre espessas brumas,
partiu-se o leme defronte de Gibraltar. E, em seguida a0 desastre, aplacaram as
refegas, desencapelaram-se as ondas, e nasceu, com a aurora do dia seguinte, um
formoso dia de Primavera. Era o dia 27 de Marco, o nono da enfermidade de Siméo
Botelho.

Mariana tinha envelhecido. O comandante, encarando nela, exclamou:

— Parece que volta da india com os dez anos de trabal hos j& passados!...

— Jaacabados... decerto... —disse ela.
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Ao anoitecer desse dia, 0 condenado delirou pela Ultima vez, e dizia assim no
seu delirio:

«A casinha, defronte de Coimbra, cercada de arvores, flores e aves. Passeavas
comigo a margem do Mondego, a hora pensativa do escurecer. Estrelava-se o céu, ea
lua abrilhantava a &gua. Eu respondia com a mudez do coracdo ao teu siléncio, e,
animada por teu sorriso, inclinava a face ao teu seio, como se fosse o de minha mée...
De que céu téo lindo caimos... A tuaamiga morreu... A tua pobre Teresa...

«E que farias tu da vida sem a tua companheira de martirio?... Onde irés tu
aviventar o coragao que a desgraca te esmagou... Rompe a manha... Vou ver aminha
Gltima aurora... a Ultima dos meus dezoito anos. Oferece a Deus os teus
padecimentos, para que eu sgja perdoada... Mariana...»

Mariana colou o0s ouvidos aos labios roxos do moribundo, quando cuidou ouvir
0 Seu home.

«Tu viras ter connosco; ser-te-emos irméos no Céu... O mais puro anjo seras
tu... se és deste mundo, irmé&; se és deste mundo, Mariana...»

A transicdo do delirio para a letargia completa era o anuncio infaivel do
trespasse.

Ao romper da manh& apagara-se a lampada. Mariana saira a pedir luz, e ouvira
um gemido estertoroso. Voltando as escuras, com os bracos estendidos para tactear a
face do agonizante, encontrou a méo convulsa, que lhe apertou uma das suas, e
relaxou de stbito a pressdo dos dedos.

Entrou o comandante com uma lampada, e aproximou-lha da respiracdo, que
ndo embaciou levemente o vidro.

— Estamorto! — disse ele.

Mariana curvou-se sobre o cadaver, e beijou-lhe a face. Era o primeiro beijo.
Ajoelhou depois ao pé do beliche com as mé&os erguidas e ndo orava nem chorava.

Algumas horas volvidas, 0 comandante disse a Mariana:

— Agora é tempo de dar sepultura a0 Nosso venturoso amigo... E ventura
morrer quando se vem a este mundo com tal estrela. Passe a senhora Mariana ali para
acamara, que vai ser levado daqui o defunto.

Mariana tirou 0 macgo das cartas debaixo do travesseiro, e foi a uma caixa
buscar os papéis de Simdo. Atou o rolo no avental, que ele tinha daquelas lagrimas
dela, choradas no dia da sua deméncia, e cingiu o embrulho acintura.

Foi o cadaver envolto num lencol, e transportado ao convés.

Mariana seguiu-o.

Do pordo da nau foi trazida uma pedra, que um marujo lhe atou as pernas com
um pedago de cabo. O comandante contemplava a cena triste com os olhos himidos,
e 0s soldados que guarneciam a nau, tdo funeral respeito os impressionara, que
insensivel mente se descobriram.

Mariana estava, no entanto, encostada ao flanco da nau, e parecia
estupidamente encarar agueles empuxdes que o0 marujo dava ao cadaver, para segurar
apedra na cintura.

Dois homens ergueram o morto ao alto sobre a amurada. Deram-lhe o balanco
para o arremessarem longe. E, antes que o bague do cadaver se fizesse ouvir na agua,
todos viram, e ninguém ja pode segurar Mariana, que se atirara ao mar.

A voz do comandante desamarraram rapidamente o bote, e saltaram homens
parasavar Mariana.

Savélal...
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Viram-na, um momento, bracejar, ndo para resistir a morte, mas para abracar-se
a0 cadaver de Simdo, que uma onda lhe atirou aos bracos. O comandante olhou para
o sitio donde Mariana se atirara, e viu, enleado no cordame, o avental, e a flor da
agua, um rolo de papéis, que os marujos recolheram na lancha. Eram, como sabem, a
correspondéncia de Teresa e Siméo.

Da familia de Sméao Botelho vive ainda, em Vila Real de Tras-os-Montes, a
senhora D. Rita Emilia da Veiga Castelo Branco, a irmé predilecta dele. ® A dltima
pessoa falecida, havinte e seis anos, foi Manuel Botelho, pai do autor deste livro.
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